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			Introducción

			Este libro está basado en el diálogo con mi gran amiga y compañera: la sangre. Esta sangre, amiga mía, es la sangre de los pacientes en programa de hemodiálisis a lo largo de 47 años, y también la sangre de los pacientes tratados con aféresis terapéuticas a lo largo de 41 años en pacientes portadores de múltiples enfermedades, correspondientes a las distintas especialidades médicas.

			Los tres primeros capítulos se centran en resaltar la tremenda importancia de la sangre como origen de la vida y, después, a su poder terapéutico, como es su aporte o transfusión, así como a su poder depurador, como es la sangría, que puede salvar muchas vidas. 

			Los capítulos siguientes se refieren a los beneficios de su depuración, con la aféresis terapéutica, a lo largo de los últimos 43 años.

			Los últimos capítulos narran mis conversaciones de cariño y amistad con la sangre de los pacientes tratados con aféresis terapéutica. También, mi conversación, en circunstancias especiales, con mi mejor amiga y compañera: la sangre. 

		

	
		
			1 
Prólogo

			Una mañana, como otras, acostumbraba a pasar visita temprano. Lo primero que hacía era observar la mirada de los pacientes. La experiencia me había enseñado que era fundamental leer en sus ojos lo que querían decirme y después lo comprobaba dialogando con ellos. A continuación, revisaba sus constantes. Ese día, no sé por qué, quizá porque el rayo de Sol primaveral que penetraba por la ventana y acariciaba mi cuello se reflejaba sobre su sangre roja circulando por el sistema arterial de la diálisis, me quedé mirándola fijamente, tan viva y en movimiento y pensé… «¡Cuánto misterio encierras en ti!, me gustaría un día hablar contigo… sé tantas cosas de ti…».

			Me fui a mi despacho, caminando despacio y pensativo, con una sensación que raramente en otras ocasiones había percibido. En mi pensamiento persistía lo que acababa de decir a la sangre. Me senté, encendí el ordenador y comencé, como todos los días, a organizar mis papeles sobre la mesa. En ese momento, llamaron a la puerta… Sin dejar de hacer mis cosas, contesté: «Sí, adelante». Lentamente se abrió la puerta, levanté la vista y ante mí estaba una mujer guapa y vestida de rojo. Se adelantó elegantemente andando hacia mi mesa y, sin dejar de mirarme, con una mirada penetrante e inenarrable y sonriéndome, me dijo…

			—Hola. Soy la sangre, sé que quieres hablar conmigo… —Sin esperar que yo le devuelva el saludo, prosiguió—: Y tú, ¿qué sabes de mí? —Y de nuevo antes de que yo pueda contestarle, preguntó—: ¿Puedo sentarme?

			Sin dejar de mirarla, me recliné lentamente sobre el respaldo del sillón, cerré por un instante los ojos, tragué saliva y, volviéndola a mirar, le dije: 

			—Sí... sí, por favor siéntate… —Una vez sentada, continué—: ¿Que qué sé de ti? Mira… tú has sido mi compañera, mi íntima amiga y mi aliada durante todos los días a lo largo de la mayor parte de mi vida. También, durante muchas noches me has acompañado en mis pensamientos, he hablado y hasta he soñado contigo. Tú sabes que lo que te digo es verdad. 

			—Sí lo sé, pero cuéntame… por favor, cuéntame qué sabes de mí… Quiero oírte.

			—Mira, te va a encantar lo que te voy a contar: desde que tú naciste hasta el siglo XX, tuvisteis la niñez y la juventud más larga y bella que uno se puede imaginar. Para todo el mundo, tú lo eras todo…, sí, sí, todo; eras la vida y también eras el alma.

			»Desde tu nacimiento, todo el mundo ha creído que has sido, eres y serás la vida y el alma de la humanidad. Fíjate lo que te digo: ¡la vida y el alma! Ha sido, eres y serás siempre la vida… sin ti, es la muerte. Durante mucho tiempo tú también has sido el alma. 

			—Me encanta lo que me cuentas, pero ¿por qué me dices que soy la vida y he sido el alma? ¿Quién dice eso de mí? 

			—Mira, si te parece bien, dividiré el relato de tu vida en dos etapas. La primera, mágica y misteriosa, que va desde tu nacimiento hasta principios del siglo XX, cuando el hombre te desmitificó y reveló la metamorfosis de la que estás compuesta, separándote en múltiples miembros para las aplicaciones de utilización en diferentes enfermedades y poder con ello ayudar a salvar aún más vidas de lo que venías haciendo. Esto significó aumentar más tu poder vital. Pero también fue cierto que trajo contigo la desmitificación de tu espiritualidad.

		

	
		
			2 
Tu nacimiento como origen de la vida

			—Bien, comenzaré con esta etapa de tu vida tan mágica y misteriosa que se inicia con tu nacimiento. 

			—Muy bien.

			—En el Génesis, en el capítulo 2, versículo 7, se dice que Dios formó al hombre de polvo, cogió este polvo entre sus manos y con su saliva lo trasformó en barro; después le dio forma, tomó aire e insufló su divino aliento, que entró en tu cuerpo y ahí estabas tú, sangre, esperándolo: lo acogiste, lo abrazaste, como abraza la madre a su hijo recién nacido: con todo su amor, otorgando de esta manera al hombre recién creado la vida y el espíritu, llamado también espíritu vital o alma. A partir de aquí, el hombre empezó a vivir. Es como ves, pero no… no te sorprendas; al igual que todos los niños cuando nacen, para comenzar su vida abren por primera vez sus ojitos, miran con ansiedad y toman el primer suspiro de aire. Ese aire llega a ti, sangre, y también lo acoges con todo tu cariño de madre y se fusiona contigo, y le das la vida y nunca más se separará de ti hasta que tú mueras. 

			—Me encanta lo que me dices, sigue por favor… Es tan bonito… ¿Y alguien más ha hablado de mí?

			—Pues sí... mucha, mucha gente. 

			—Cuéntame, cuéntame. 

			—El que tú, mi amiga, eres la vida y el alma, también queda reflejado en El Levítico, El Deuteronomio y El Talmud Babilónico. Todos confirman, sin rodeos, que tú eres la Vida y el Espíritu Divino. A este Espíritu Divino lo separan en dos fracciones: una conocida como el alma, que tenía carácter psíquico, su centro era el cerebro y se distribuía por el organismo por medio de esos cables que son los nervios; la otra era la vida propiamente dicha, con carácter físico, que quedaba situada en el corazón y tú, sangre, eras la principal protagonista y era la que lo distribuías por todo el cuerpo.

			»Que tú eres la vida y sin ti solo está la muerte queda reflejado en el Génesis 4,10-11. En el tan conocido pasaje del asesinato de Abel a manos de su hermano Caín, cuando Yahvé (Dios) replicó: «¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo. Pues bien, maldito seas… lejos de este suelo, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano y con ello su muerte». 

			»¿Te gusta lo que te estoy contando?

			—Sí, mucho, pero ¿me podías decir cómo y cuándo fue mi nacimiento?

			—Te diré que, respecto a tu nacimiento, El Talmud aseguraba que tú nacías en el hígado. Empédocles e Hipócrates no negaron al hígado este papel, pero les pareció mejor no meterse en complicaciones y no hablaron de tu nacimiento: solo te asignaron la simple función de transporte.

			»En el Génesis también se nos dice que la soledad de nuestro padre Adán se resolvió creando a su hermosa compañera, Eva, que lo único feo que tenía era la ausencia de ombligo, pues, como sabemos, fue creada a partir de una costilla. Es posible que, hoy día, podríamos interpretar que Eva derivó de las células pluripotenciales hematopoyéticas contenidas en la médula ósea de la costilla de Adán y que, por lo tanto, tú, sangre, le diste también la vida. ¿Quieres que te siga contando?

			—Sí… sí, por favor… 

			—Fíjate lo importante que eras, que nadie se olvidó de ti y que hasta en el origen de los dioses mitológicos también estabas ahí presente. Se dice que, cuando Urano cometió incesto con su madre Gea, también conocida como Madre Tierra, le dio una hoz a su hijo menor, Cronos, llamado «el tiempo» y este cortó los genitales a su padre Urano y los lanzó al mar. ¿Lo recuerdas? Sabes también que de la roja espuma que tú teñiste surgió Afrodita, llamada «la diosa del amor, surgida de la espuma». Dicen y era verdad que Afrodita era muy apasionada y bella, ¿no es así? Sí, tan apasionada y bella que, dicen, tuvo muchos amores; entre ellos y de los que más quiso se llamó Anquises, que era un mortal. También muy bello y apasionado como ella, del que nació Eneas, el único troyano que logró escapar del infierno de su ciudad y que, en sustitución de Troya, fundó la ciudad de Roma. 

			—Me encanta lo que me estás contando. Sigue, por favor…

			—Sí, te contaré que, en la Prehistoria, tú, sangre, también fuiste la fascinación y el horror del ser humano. Representaste la vida y la muerte. De las heridas del enemigo o animal herido manabas tú, sangre, y de ello dependía la vida o la muerte de ellos. Así se refleja en el Paleolítico Superior (35.000-10.000 a. de C.). Fundamentalmente, el apogeo de la pintura parietal se produce en el Periodo Magdaleniense: me refiero a las primeras pinturas de las cuevas de Altamira donde se aprecia que tú, sangre, estás presente. Sí, allí estabas tú, abundantemente derramada en el suelo, procedente de un bisonte muerto, que, sin duda, murió al faltarle tú. A partir de aquí, son numerosísimos los testimonios en los que al lado del hombre o del animal muerto siempre estabas tú en forma de charco derramado. ¿Entiendes ahora por qué te digo que contigo es la vida y sin ti es la muerte? Para que nadie lo dudara, con tu derrame, tú lo firmabas. 

			—Me encanta lo que me estás contando.

			—Me alegro. Ahora te contaré tu historia con bases científicas.

			—Sí, por favor cuéntamela.

			—Comenzaré diciéndote que, científicamente, la sangre humana más antigua que se conoce fue objetivada en los restos del prehistórico hombre conocido como Otzi, cuyo apodo deriva de la palabra alemana con que se nombra la zona donde fue hallado en 1991: los Alpes Italianos. Se sabe que tenía cabello marrón y que su sangre era del Grupo 0. Se cree que tenía unos 45 años cuando fue alcanzado por una flecha mientras escalaba estas altas montañas hace 5.300 años. El descubrimiento representa, sin duda alguna, las células de sangre más antiguas jamás observadas. 

			—Sin duda alguna para mí, con este descubrimiento, comienza una nueva etapa.

			—Sí, sin duda una nueva etapa de tu conocimiento científico, que ya te iré contando.

			—Muy bien. Ahora me gustaría que me contaras lo que he representado como espiritualidad.

			—Sí, te contaré qué cultos religiosos, y muy especialmente el cristianismo, te han considerado como un elemento importante en su marco teogónico. En forma magníficamente sublimada, has llegado, a través de la tradición del día a día, de la religión cristiana católica, como la substanciación de la sangre de Cristo: el vino que se consagra en la eucaristía en todas las misas recuerda las palabras de Jesús en la Última Cena: «Del mismo modo, terminando la cena, cogió el cáliz y dijo: “Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados. Haced esto en conmemoración mía”».

			»También te diré que en el cristianismo, el color rojo, que tú simbolizas, representa la fuerza del Espíritu Santo. Se refiere a la virtud del amor de Dios. Es usado principalmente en la Semana Santa, especialmente en el Domingo de Ramos y el Viernes Santo. También en fiestas del Espíritu Santo, como el Domingo de Pentecostés y en las fiestas de los Santos Mártires. También en la administración del sacramento de la Confirmación y en las liturgias dedicadas a los instrumentos de la Pasión. En la Santa Sede se usa para las exequias de los cardenales o del sumo pontífice.

			—¿Y, aparte de la religión, tengo algún otro significado?

			—Sí. 

			—¿Me lo podrías contar?

			—Sí. La mayoría de los países llevan en sus banderas tu color rojo. Simboliza sangre, fuego, calor, revolución, alegría, acción, pasión, fuerza, disputa, desconfianza, destrucción e impulso, y también crueldad y rabia. Tú, la sangre, también has acompañado a la humanidad a través de su historia en la pintura, literatura y música, entre otras bellas artes. Los poetas han escrito sobre «la sangre gruesa y la sangre delgada y pálida», sobre «la sangre roja y la sangre azul» y sobre la sangre «pura y elocuente». 

			—¿Me podrías contar algo sobre ello?

			—Pues te diré que escritores como Miguel Cervantes, en su Quijote, hace referencia a ti en numerosas ocasiones. El propio Cervantes, escribió también un libro, cuyo título es La Fuerza de la Sangre. También, William Shakespeare en alguna de sus obras escribió: «La sangre joven obedece a un viejo mandato».

			»Un ejemplo de la literatura reciente, en donde se otorga un primer lugar protagónico a la sangre, referido por el Dr. Gómez Leal, es el relato de García Márquez en Cien Años de Soledad: «Cuando José Arcadio Buendía se suicidó de un pistoletazo, un hilo de sangre, que le brotaba del oído derecho, salió por debajo de la puerta, alcanzó la calle, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, llegó a la casa de su madre, pasó por la sala pegado a las paredes para no manchar los tapices y apareció en la cocina, donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan. Úrsula exclamó “¡Ave María Purísima!”, y siguiendo el hilo de sangre en sentido contrario, encontró el cadáver de su hijo».

			»La idea de que la sangre es la vida es parte de nuestro pensamiento mágico religioso. La sangre ocupa un lugar muy especial en la cultura de todos los pueblos, vigentes y desaparecidos, es parte de la historia misma de la humanidad. La sangre se ha ofrecido como sacrificio, se ha bebido, tirado, bañado, transfundido y reemplazado. Representa lo que el pensamiento y cultura de cada individuo o sociedad desea: simbolismo, misticismo, colorido, miedo, misterio, terror, sadismo, esperanza de vida, dolor, tristeza, amargura, amor, racismo, movimiento, drama y hasta la riqueza misma. 

			»Efectivamente, tú, sangre, has sido motivo de reverencia, fascinación, miedo y muchas sensaciones más para los seres humanos y hasta para los animales. Se te han asignado cualidades religiosas y se te ha utilizado en variados rituales como elemento esencial del sacrificio, en las tradiciones religiosas de muy diferentes pueblos.

			»Recientemente, en los seres humanos se ha demostrado que una sola célula sanguínea es capaz de regenerar el hígado y el músculo del corazón. Es decir, que se transforma en células del hígado y del músculo cardiaco. A este fenómeno se le ha denominado «transdiferenciación». Estas evidencias del mundo moderno apoyan por qué la sangre es el origen de la vida y por qué Dios hizo su más grande creación universal —la mujer— de las células tronco-pluripotenciales de la médula ósea de la costilla de Adán.

			—¿Y es posible por ello explicar por qué nuestra madre Eva no tuvo ombligo?

			—No lo sé, pero es posible.

			—¿Te ha gustado lo que te estoy contando?

			—Me encanta, sigue.

			—Mira, quiero decirte que los pilares de esta obra se van a fundamentar en las propiedades que tú representas como la curación o salvar vidas, que son: tu reemplazamiento o transfusión, o bien tu limpieza a través de las antiguas y tradicionales sangrías o actuales aféresis. 

		

	
		
			3 
Tu poder como transfusión

			LA SANGRE COMO FUENTE DE VIDA Y ELEMENTO TERAPEÚTICO

			—Comenzaré contando la historia de la transfusión, que sé que te va a encantar… Escucha…

			—Vale… sí, sí, cuéntamela.

			—Te contaré que la historia de la transfusión de sangre se remonta muy lejos en el pasado y mostraba el deseo humano de vencer a la vejez y a la enfermedad por medio de la administración de ese líquido rojo y caliente tan particular, que eras tú, y que en todos los tiempos has representado a los ojos de los hombres un principio esencial para la vida.

			»Ya que tú eres la vida, comprenderás que desde un principio se consideró que tu entrada en el organismo era aportar vida, por lo que el antecedente de la transfusión sanguínea es fácil de entender que fuera la ingesta de sangre.

			—Sí, claro.

			—Los hebreos, egipcios, romanos y aztecas han dado muestras inequívocas en sus culturas de la fascinación que tú, sangre, ejercías en ellas; por ello se sabe que numerosos ritos que efectuaban sobre animales y humanos finalizaban sacrificándolos y bebiéndote a ti. También, entre grupos étnicos de Asia y Mesoamérica de hace más de 2.000 años, es frecuente encontrar la descripción de la ingesta de sangre humana de sus enemigos más fuertes, con la intención de adquirir su fortaleza y también la de algunos animales, para adquirir de ello su fortaleza y mansedumbre. 

			»Plinio el Viejo relata que, en el Circo Romano, la gente se lanzaba a la arena a beber la sangre de los gladiadores moribundos para adquirir así su fuerza y su valor. Muchos de los asistentes a estas luchas intentaban recibir sangre del gladiador que ganaba el combate, porque se creía que así tendrían más fortaleza, salud y suerte. Las mujeres, con el sudor de los gladiadores que vencían, elaboraban cremas para el cuerpo. Además, pagaban cuantías enormes para pasar una noche con un gladiador, incluso algunas también pedían que no se ducharan después de los combates.

			»Aulo Cornelio Celso (25 a. C. – 50 d. C.), en uno de sus ocho libros llamados De Medicina, mencionaba que, si un hombre epiléptico se bebía la sangre caliente de un gladiador que había muerto recientemente, se curaría de la epilepsia.

			»Se cree que, durante el tiempo en el que se hacían esta clase de espectáculos, ¡murieron unas 500.000 personas y por encima de un millón de animales!

			»¿Te gusta lo que te estoy contando?

			—Me encanta y ya veo lo importante que era yo, ¿no?

			—Sí, muy importante. 

			»¿Te gustaría saber quiénes eran los gladiadores?

			—Sí, me encantaría saber quiénes eran los gladiadores y me gustaría saber más de sus vidas. ¿Me lo puedes contar?

			—Te lo contaré: un gladiador (del latín: gladiātor, de gladius: espada) era un combatiente armado con una espada, que entretenía al público durante la República y el Imperio Romano en confrontaciones violentas contra otros gladiadores, animales salvajes y condenados a muerte. El origen de las luchas de gladiadores nace en Etruria. Sus moradores solían sacrificar prisioneros sobre la tumba de los caudillos para liberar sus espíritus y que después los acompañaran en la otra vida. Una evolución de este rito dio lugar a los ludi gladiatorii, que se fue popularizando hasta convertirse en un gran espectáculo. El primero de este tipo tuvo lugar en Roma en el año 264 a. C. con ocasión del funeral de Junio Bruto Perea, en el que combatieron tres parejas de esclavos. En Hispania lo organizó e inauguró el emperador Escipión el Africano en el año 206 a. C.

			—¿Cuáles eran los principales objetivos de estos combates?

			—Te diré que, gracias a estos combates, el emperador, los magistrados y los cónsules conseguían entretener las sedientas gargantas del pueblo romano, al que distraía de los problemas sociales y la actividad política. De esta forma, se ganaban el fervor popular y lograban votos. Los césares no querían que la plebe romana bostezara de hambre ni de aburrimiento. En el siglo I, Juvenal recogió el sentido del espectáculo en su famosa expresión panem et circenses (pan y circo). El calendario les era propicio para celebrar estos espectáculos, pues los días festivos en la Roma Imperial ocupaban más de la mitad del año, entre días sagrados y los iudi. Los combates solían celebrarse a primera hora de la tarde. En unos juegos se alargaban todo el día.

			—Pues, por lo que me cuentas, era muy parecido a la afición que representa actualmente los campeonatos de la Liga de Fútbol.

			—Pues sí, prácticamente era muy semejante y la finalidad era la misma.

			—¿Cuáles eran los principales coliseos o estadios?

			—El principal recinto de estos espectáculos fue el Coliseo de Roma, inaugurado por Tito en el año 80 d. C. Tenía cuatro pisos y sus graderíos podían albergar hasta 50.000 espectadores. Algo semejante a los actuales grandes estadios de futbol. Se cree que, durante el tiempo en el que se hacían esta clase de espectáculos, murieron más de 500.000 personas y por encima de un millón de animales. Los juegos más fastuosos que se recuerdan los organizó el emperador hispano Trajano en el siglo II d. C. Duraron tres meses e intervinieron 4.912 parejas de gladiadores.

			—¿Cómo era la vida de un gladiador?

			—El gladiador vivía al borde del filo de la navaja. Era previsible que su carrera fuese corta. Es cierto que algunos vivían lo suficiente para hacerse un nombre y convertirse en personajes idolatrados por el público, en especial por el femenino. Las damas de la alta sociedad sentían una enorme pasión por ellos. Fastuosos mosaicos y grafitis así lo atestiguan. Incluso podían recobrar la libertad y retirarse del oficio con una aceptable fortuna. Al final de una carrera gloriosa se le entregaba una espada de madera (rudis), que señalaba su retiro definitivo y el logro de su deseo más preciado.

			»¿Te ha gustado?

			—Me ha gustado mucho.

			—Seguiré contándote de la evolución histórica de ti como transfusión.

			—Sí, sí… cuéntame.

			—Este relato que te voy a contar ocurrió aproximadamente quince siglos después. Sé que te va a gustar, porque fue un hecho que contribuyó asentar los pilares científicos de la transfusión. ¿Te lo cuento?

			—Síííí. Cuéntamelo.

			—Pues sucedió a principios de 1492 con ocasión de la enfermedad del papa Inocencio VIII. La vida personal de este papa es cuestionable, pues era… padre de ocho hijos. La enfermedad que padecía podía ser compatible, como nefrólogo que soy, con una posible insuficiencia renal crónica (IRC). Los médicos de Inocencio VIII habían agotado todas las terapías de la época, que estaban basadas, sobre todo, en sangrías que podrían mejorarle temporalmente, aunque desconocían el motivo.

			»Sucede que, encontrándose el paciente a las puertas de la muerte, agravado por su anemia, que normalmente acompaña a la IRC, apareció en Roma un médico judío, según unos y según otros, un místico, que se ofreció para salvarlo, pretendiendo transfundirle sangre de jóvenes «plenos de vigor y salud» al viejo papa. Visto lo desesperado de la situación, se hicieron los arreglos correspondientes y se obtuvieron los donantes voluntarios: todos fueron niños autorizados por sus respectivas familias… mediante el pago de un ducado de oro por cada transfusión. Una versión dice que la sangre fue extraída a los niños y transfundida al papa. Otra versión refiere que el pontífice solamente bebió la sangre, como si fuera un brebaje. Sobre la causa de la muerte del pontífice, hay quien afirma que fue por una trombosis circulatoria, a consecuencia de la coagulación de la sangre trasfundida y no por el síndrome urémico. 

			—¿Y qué paso con los niños?

			—Se afirma que, para obtener la sangre de los niños, se les seccionaron las carótidas, muriendo todos ellos por hemorragia. El papa murió el 25 de abril de 1492.

			—Qué pena, pobres niños…

			—Sí. Te seguiré contando… Científicamente, las primeras ideas sobre la transfusión se atribuyen a Hyeronimus Cardanus (1505-1576) y a Magnus Pegelius. En 1615, Andreas Libavius (1546-1616) mencionó en su obra un método para transfundir: «Habiendo un hombre joven, robusto, lleno de sangre espirituosa y también un anciano, delgado, demacrado, con su fuerza agotada, que apenas pueda retener su alma; el artista ejecutante de la operación, tenga dos tubos de plata; deje entrar en la arteria del joven uno de los tubos y, de inmediato, abra la arteria del viejo e introduzca el otro tubo y, después, los dos tubos se unen, la sangre caliente y espirituosa del joven, se volcará en el anciano, como si fuera una fuente de la vida y, todos los datos de debilidad se disiparán». 

			»También en 1628, Giovanni Colle (1558-1631), en su escrito sugirió la transfusión como un método para prolongar la vida. Daniel Major (1634-1693) administró medicación intravenosa mediante cilindros de plata y también sugirió que era posible inyectar sangre por la misma vía.

			»Pero fue el descubrimiento de la circulación de la sangre por William Harvey y su publicación en 1628 lo que abrió nuevas posibilidades al antiguo sueño humano de transfundirla y, pocos años después, entre 1656 y 1668, se produjo una verdadera revolución terapéutica. 

			—Me está gustando mucho lo que me estas contando de la historia de mi vida.

			—Fíjate, amiga mía, lo que son las ironías de la vida y de la medicina: si el objetivo fundamental, desde hacía más de 2.500 años, había sido la sangría; es decir, el extraerte «los malos humores» para curar las enfermedades y salvar vidas, ahora se comienza a pensar que, para conseguir los mismos objetivos de curar muchas enfermedades y de salvar vidas de muchos enfermos, lo adecuado era reponerte. 

			»En este sentido, en 1656 datan los experimentos de sir Christopher Wren, astrónomo, arquitecto y fundador de la Royal Society of Medicine, que proponía por primera vez, en la historia de la medicina la administración de medicamentos por vía intravenosa en perros.

			»Poco tiempo después, se efectuó la primera demostración pública de una transfusión de sangre. Esta fue realizada en 1665 por el médico de Londres y Oxford, Dr. Richard Lower, siguiendo los principios enunciados por Wren. Después de intentos infructuosos, por la indeseada coagulación de la sangre, finalmente Lower tuvo éxito, uniendo con cánulas de plata la arteria carótida de un perro con la vena yugular de otro… sin que la sangre dejara de circular. Este procedimiento devolvió la vida al animal que había sido sangrado exhaustivamente. La transfusión de animal a animal, de fecha diciembre de 1666, es la primera en la historia de la medicina. Este escogió a dos perros: uno pequeño y otro de regular tamaño. Al primero le extrajo varias onzas de sangre desde su vena yugular («tantas como fue posible sin que se muriera») y posteriormente, por medio de una cánula implantada en una de las arterias del cuello del perro mayor, extrajo sangre y lo transfundió al perro moribundo. Observó que, al cabo de unos minutos, el animal moribundo parecía recobrar sus energías. Acto seguido, Lower cosió la vena del cachorro que había recibido la sangre y lo liberó. La posibilidad de transfundir sangre de animal a hombre quedó abierta a partir de 1667 a la consideración de los médicos.

			»Mientras tanto, en la Francia del Rey Sol, se había fundado la Academie des Sciences. En ella dominaba un núcleo de médicos prestigiosos y conservadores. Un miembro relevante de este sector liberal era el Dr. Jéan Baptiste Dénis, doctorado en Montpellier y médico de la corte del rey Luis XIV. El Dr. Dénis, leyendo una publicación del Dr. Richard Lower, comenzó en febrero de 1667, en colaboración con el cirujano Dr. Paul Emmeretz, sus propios experimentos en perros basándose en varios supuestos: a) Que la naturaleza debe aprobar el principio del intercambio de sangre (todos los fetos comparten la sangre con la madre a través de la placenta). b) Que no hay nada de malo en recibir nutrición de los animales (el hombre se alimenta de leche y carne de las bestias). c) Que no se debía utilizar la sangre humana, pues sería una operación muy bárbara prolongar la vida de algunos acortando la de otros. d) Que la sangre animal tenía que ser con seguridad más sana que la del hombre, que sin duda estaría adulterada por excesos e irregularidades en la comida y en la bebida. 

			—¿Y cuándo el Dr. Denis lo aplicó a las personas?

			—Pues el 15 de junio de 1667. Ese día, el Dr. Dénis transfundió a un joven de quince años, que tenía un cuadro febril de dos meses de evolución, asociado a una extrema debilidad, quizás ocasionada por las veinte sangrías que le habían efectuado por motivos terapéuticos. El donante fue un cordero. Fue sangrado de su arteria carótida por un total de 270 ml. Visto el resultado feliz de esta primera transfusión humana, se dio a conocer el experimento con una publicación en el Journal des Savants y en las Philosophical, y Philosophical Readings. Un mes después, el domingo 22 de julio de 1667, se suscitó una controversia sobre la primacía de la publicación sobre la transfusión entre Richard Lower y Jean-Baptiste Denis o, más ampliamente, entre Inglaterra y Francia. 

			»Como era de esperar, las transfusiones despertaron gran expectativa popular y mucho recelo médico. En los países europeos la noticia de las transfusiones de sangre produjo una emulación prácticamente instantánea. En Alemania, Baltasar Kauffmann y Mathaus Purnam efectuaron transfusiones de sangre de cordero al hombre, como tratamiento para dos pacientes de escorbuto y a un leproso, sin obtener mayores beneficios. 

			—Qué interesante lo que me estas contando. Sigue… por favor.

			—Ahora te voy a contar una historia muy interesante y trascendental para la historia de la transfusión… y de la medicina. Te contaré que en una aldea próxima a París vivía en el siglo XVII un loco llamado Antoine Mauroy. Poco es lo que se conoce acerca de este personaje oscuro y patético. Sabemos que sufría de «frenesí»; durante esos episodios golpeaba a su mujer, se desnudaba y corría por las calles prendiendo fuego a las casas.

			—¿Y por qué me cuentas esta historia? 

			—Porque su nombre habría quedado completamente perdido para la historia si no hubiese tomado parte en un experimento que ayudó a cambiar la práctica de las transfusiones y de la medicina.

			—¿Y qué pasó?

			—A las 6 de la tarde del 19 de diciembre de 1667, un noble halló a Mauroy vagando desnudo por París. Apiadado de él, lo llevó a un amigo consagrado a ciertos experimentos: era el Dr. Jean-Baptiste Denis. Este, en la clínica donde trabajaba, una vez instalados en una amplia sala, sentó a Mauroy en una silla, rodeado de médicos, cirujanos y demás personas de calidad intelectual.

			—¿Y qué hizo?

			—Pues, según el relato médico, con uno de sus ayudantes disecó y abrió una vena del brazo de Mauroy, insertó en ella un tubo de plata y extrajo aproximadamente 250 ml de sangre. Luego introdujo el otro extremo del tubo en una arteria de la pata de un ternero y dejó que penetrara en el hombre una cierta cantidad de la sangre del animal. El médico confiaba en que la sangre del ternero «por su mansedumbre y frescura pudiera tal vez aliviar el calor y la ebullición de la sangre del paciente».

			—¿Y cuál fue el resultado?
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