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			«Encontraréis aquí básicamente anécdotas de primera mano que pocos conocen. Cómo fueron nuestros inicios con el Dúo Dinámico, también un flashback del niño que fui en la triste posguerra en Barcelona, y mi participación en la carrera de Julio Iglesias en los casi veinte años que estuve trabajando con él como autor, productor y arreglista. No voy a presumir ni de truhan ni de señor, pero todos los hombres tenemos algo o mucho de lo uno y de lo otro. De ahí la canción que escribí y que hizo famosa Julio».

		

	
		
			

			A mis padres Blas y Elena, a mi esposa Shura,

			a Manolo (sesenta años nos contemplan) y a Julio Iglesias.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Después de haber escrito de forma casual unos artículos semibiográficos que publicó en un periódico digital un periodista amigo, diferentes colegas, entre los que se encuentra Manolo de la Calva, me animaron a seguir escribiendo más recuerdos para completar un posible libro.

			Y aquí está. No pretende ser en absoluto una biografía, sino una suerte de recuerdos, desordenados a veces, por supuesto incompletos, de muchas de mis vivencias que creo que merecen ser contadas.

			Encontraréis aquí básicamente anécdotas de primera mano que pocos conocen. Cómo fueron nuestros inicios con el Dúo Dinámico, también un flashback del niño que fui en la triste posguerra en Barcelona, y mi participación en la carrera de Julio Iglesias en los casi veinte años que estuve trabajando con él como autor, productor y arreglista.

			No voy a presumir ni de truhan ni de señor, pero todos los hombres tenemos algo o mucho de lo uno y de lo otro. De ahí la canción que escribí y que hizo famosa Julio.

			Y no quiero olvidar, como dijo presumiblemente Churchill, aquello de que «la historia será generosa conmigo: tengo intención de escribirla». Además, sabemos que los recuerdos, recuerdos son. Si consigo haceros pasar un buen rato —esa ha sido mi intención al compartir todo esto—, me daré por más que satisfecho.

			Miami, marzo de 2020

		

	
		
			I
EL DÚO DINÁMICO

			La primera vez

			Algún día os contaré lo de cuando Frank Sinatra me pidió que le cantara de nuevo mi canción. Pero eso fue mucho más tarde.

			El locutor Enrique Fernández nos preguntó: «¿Cómo os presento?». Le dijimos casi a dúo: «The Dinamic Boys». Era una inocente, dominguera y fría mañana de un 28 de diciembre, el de 1958, en la Plaça del Sol de Barcelona, en un festivo entoldado de invierno. Atrás quedaban los intentos por competir en un concurso de Radio Barcelona, que era únicamente para solistas y de cuyo casting habíamos salido rebotados —y recomendados— para La comarca nos visita, un programa en directo con público. Unos pocos días antes, el 24 de ese mes, habíamos cantado para los compañeros de la fábrica Elizalde, donde trabajábamos de delineantes —íbamos para peritos industriales—, en la ritual entrega de regalos navideños de la empresa. Escucharon «White Christmas», y en inglés, claro: faltaría más.

			Atrás quedaban también los concursos de jotas, que —solo o con mi hermano Alfredo, siendo adolescentes— había ganado en el Centro Aragonés Goya, y, mucho más cercanas, nuestras visitas al Club Hondo de la calle Muntaner, cerca de Travesera, donde Manolo hacía sus pinitos y se codeaba con Tete Montoliu, el gran saxo Roda y el batería Ramón Farrán, máximos exponentes del jazz barcelonés de entonces. ¡Ah, el Club Hondo! Hasta Lionel Hampton había tocado allí. Sería a primeros de 1959 cuando Tete nos daría la oportunidad de cantar, con su grupo, en el salón del Hotel Majestic, en el Paseo de Gracia, en las imprescindibles, burguesas y cursis tardes dominicales de té y brasería. Por todo pago, recibíamos... la merienda. Para que luego digan. Manolo y yo estábamos en la gloria. Era como un romance, un flirteo entre el público y nuestra música. Nos gustábamos mutuamente. ¿Hay algo más emocionante y satisfactorio que el flirteo?

			[image: Imagen 01]

			Manolo y yo practicando en 1959.

			Volviendo a Enrique Fernández: «Puesto que no sé inglés, os anunciaré como Dúo Dinámico». Encogidos los hombros y prietas algunas partes, aceptamos el nombre. En aquellos momentos iniciales, no estábamos en condiciones de llevar la contraria por nada a nadie... A pelo con la guitarra, salimos a cantar un par de temas esnobs que casi nadie conocía, embutidos en unos jerséis que nos habían hecho nuestras benditas madres, a pesar de que no lo tenían nada claro, a diferencia de nosotros, que sí. Y obtuvimos la recompensa inmediata en forma de aplausos y firmamos nuestros primeros autógrafos a unas quinceañeras que estaban en aquel envelat, lo que auguraba un futuro muy seductor. Había hambre de que alguien joven en España cantase para los jóvenes y nosotros cogimos esa bandera, entonces rebelde. Se nos abría así todo un mundo mágico, muy lejano del de la fabricación de motores de aviación en el que habíamos militado, Elizalde S. A.

			Faltaban unos meses todavía para que alguien «profesional» se fijase en nosotros y nos propusiera grabar un disco, cosa que sucedería a finales de aquel verano del 59, hace ya, quién lo diría, más de sesenta años. Pero aquel 28 de diciembre en la Plaça del Sol fue nuestro bautismo, la «primera vez» para el Dúo. España se despertaba del mal sueño de la dictadura, y nosotros, inconscientemente, contribuíamos a ello. No sé si os interesa todo esto, pero queda mucho por contar.

			Verdes nos ven, de rojo iremos

			El director de la Compañía del Gramófono Odeón —aquella de la gramola y el perrito—, el señor Alberich, nos dijo muy serio: «No tenemos presupuesto para una foto en color para la portada, será en blanco y negro». Manolo de la Calva y yo nos miramos incrédulos. Nos habíamos comprado para «esa» foto unos jerséis (bien rojos) en Gonzalo Comella, en Via Augusta con Diagonal, de manera que dijimos: «Pues la pagaremos nosotros, pero será en color». Y buscamos al mejor fotógrafo, Jaume Déu Casas, quien nos hizo la foto que sirvió para la portada de nuestro primer EP, aquellos vinilos con cuatro canciones. La foto nos costó mil pelas, pero era barata: sabíamos lo importante que era la imagen. Ellos, no. Antes, a primeros de año (estamos en 1959 y seguimos en Barcelona), habíamos visitado varias emisoras de radio y todas nos iban a dar oportunidades. Primero, Radio Juventud en un programa que dirigían José Luis Barcelona y Pilar Matos los domingos por la mañana. Luego fue Radio Nacional, en un programa magazine de gran éxito, Fantasía, los sábados por la tarde, dirigido por los popularísimos Jorge Arandes y Federico Gallo, donde nos hicimos habituales. Y más tarde, el Show de las 2, con el maestro Joaquín Soler Serrano. A todos les debemos mucho.

			Empezábamos a ser conocidos, la gente llamaba a las emisoras, se interesaban por nosotros. Una vez llamó un tal señor Montserrat, de quien luego supimos que regentaba un famosísimo restaurante llamado La Masía, en Pedralbes. Era uno de los lugares más chic de Barcelona, y nos ofreció cantar allí. Nos daba cuatrocientas pesetas (menos de tres euros de ahora) por noche, y nosotros encantados: hubiéramos cantado gratis. Nos acompañaba la orquesta de Dodó Escolá, que se deshizo para que nos sintiéramos cómodos. Dodó Escolá era un personaje que, además de gran músico, destacaba por su gran sentido del humor y era muy querido en Barcelona. Hacíamos tres salidas, como «atracción», de tres canciones cada una.

			Lo de cantar por la noche en La Masía tenía un gran inconveniente. Seguíamos trabajando en Elizalde y allí fichábamos a las 7:30 de la mañana. Llegábamos a casa a las tres de la madrugada y teníamos casi una hora de viaje hasta la fábrica, que la habían trasladado desde Rosellón-Paseo de San Juan, al extrarra­dio, a San Andrés. Queríamos demostrar a nuestras familias que lo de la música podía ser, así que decidimos seguir trabajando de día (de 7:30 a 17:00) y cantar de noche (desde las 21:00 a las 2:00) en La Masía. Aquellos tres meses de verano fueron decisivos y una prueba de fuego de la cual salimos victoriosos, aunque, eso sí, nos dolía el alma de tanto pasar sueño, no sé cómo resistimos. Nuestros padres, que se habían sacrificado para que estudiásemos una carrera, no llegaban a entender que pudiéramos pretender vivir de una profesión tan poco seria. Nosotros, ya, sí, y se lo queríamos demostrar.
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			Con José Luis Barcelona en Radio Juventud (1959).

			Los gerifaltes de la Gramófono Odeón habían venido a vernos cantar en marzo de ese año al club-cabaré Sarriá, situado en la calle de ese nombre, que luego fue el Club 1400 y que ahora ocupa una clínica oftalmológica. Y nos propusieron hacer una prueba, aunque, después de escucharla, nos bajaron los humos al decirnos que todavía estábamos verdes. Lo entiendo perfectamente cuando hoy escucho nuestras primeras grabaciones, donde, aunque si bien había algún atisbo de talento, lo que mandaba era el amateurismo. Pero lo más importante eran nuestra juventud y nuestras ganas, y, por qué no decirlo, nuestra pinta.

			La primera guitarra eléctrica se la compramos, cuando actuábamos en el cabaret Bolero, en la Rambla de Cataluña, a un músico español afincado en Francia que tocaba allí con su grupo. Es la que aparece en nuestro primer disco, y nos costó seis mil pesetas. Allí nos venía a ver casi cada noche Concha Velasco, que era la segunda vedette de una revista (tendría diecisiete años no más, bellísima) que se representaba en la puerta de al lado, en el Teatro Calderón, que ahora ocupa un hotel NH del mismo nombre, en la esquina con Diputación. Eso sí, Concha venía acompañada de su madre, que nos mantenía ¡pero que muy a raya! Debíamos de tener mala fama...
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			La sala Bolero, en Barcelona (1960).

			Los du-du-á

			Para lo de cantar pop no existen escuelas ni universidades, por tanto, has de ir por tu cuenta, aprendiendo de aquí y de allá, copiando, ensayando y aplicando —como en casi todo en la vida— el sentido común.

			Es lo que hacíamos. En el Club Hondo teníamos al alcance los discos últimos —que nos traía Frank, un azafato de Air France— de Elvis, Sinatra, Fats Domino, The Platers, Nat King Cole, Paul Anka y de quienes para nosotros eran los maestros: los Everly Brothers, que poseían un talento único para hacer voces. Hasta grabamos un par de sus canciones, como «Dream» o «Bye Bye Love»; aprendimos con ellos y creemos que también sirvieron de inspiración a los Beatles: hay mucho de aquellos en sus armonías de los primeros tiempos. A medida que avanzábamos, notábamos que nuestras voces se iban ajustando, sonaban distintas a las de otros grupos, eran identificables, y eso era básico.

			Al principio nos llamaban los du-du-á porque, para rellenar, uno cantaba la melodía y el otro hacía el du-du-á de acompañamiento. Era divertido; hoy, casi cómico a la luz del tiempo. Pero funcionaba. Y hacíamos voces de tal manera que, a veces, daba la impresión de que éramos más de dos, con armonías que me inventaba para la segunda voz, muy lejos de las clásicas tercerolas propias de los dúos. Nuestra base de trabajo estaba en mi casa, en Rosellón, cerca de la avenida Gaudí, donde ensayábamos. Con los primeros dineros ganados nos habíamos comprado un magnetófono Grundig y allí probábamos las voces grabando temas propios y ajenos. Los de Odeón vinieron una noche a La Masía y, no sin cierta alevosía, nos trajeron para firmar un contrato discográfico. No teníamos ni idea de lo que firmábamos, pero nos daban una oportunidad, algo inimaginable hacía unos meses. Debían de creer que ya habíamos madurado.

			«Tenéis que estar a las tres de la tarde». Nos citaron para grabar en un magnífico estudio para aquel tiempo, en su sede de la calle Urgel, frente a la Escuela Industrial, donde hoy hay pisos que construyó, creo recordar, Núñez y Navarro. La sesión duraba cuatro horas e incluía dos descansos para los músicos conforme a los baremos del Sindicato (vertical) del Espectáculo, al que era obligatorio pertenecer para poder ejercer cualquier profesión, y, en aquello, nosotros no éramos una excepción. Lo que había disponible entonces era muy poco, si se piensa que veinticinco años más tarde llegamos, con Julio Iglesias, a emplear casi un año, miles de horas y, en algún caso, más de un millón de dólares en terminar un álbum grabado en 48 pistas digitales, algo habitual entre las grandes figuras en un momento de apogeo de la industria fonográfica. Hoy, muchos tenemos un sistema de grabación digital en casa muy superior a los mejores del siglo pasado. Pero, en 1959, en el mejor estudio de España no había más que magnetófonos de una pista, mono, ni siquiera estéreo, y en cuatro horas y en directo habíamos de grabar para la historia —o no— las cuatro canciones de cada EP. Así quedaron algunas, claro. El ingeniero de sonido se jugaba la vida, porque tenía que hacerlo bien a la primera después de apenas un par de ensayos. Y nosotros y los músicos, también. La falta de medios obligaba a sacar lo mejor de cada uno.

			De forma inconsciente, Manolo y yo pusimos en práctica lo siguiente. Queríamos ser los mejores, eso lo teníamos claro. Íbamos a hacerlo todo de la mejor forma que supiéramos, con humildad. Que fueran los demás los que detectaran nuestro talento si lo teníamos, y que fueran ellos los que nos auparan o nos denostaran. Pienso que hicimos lo correcto: presumir nunca ha sido bueno, ni vender la piel del oso antes de cazarlo.

			Aquellas grabaciones en directo tenían una intensidad que luego muchas han perdido, pues el artista hoy en día acostumbra —acostumbramos— a repetir hasta la náusea un tema, dejando a menudo en el camino la frescura con la que fue concebido.

			Voy a contar algo curioso. Aunque parezca mentira, las compañías de discos no regalaban las novedades a las radios. ¡Ah, amigo! Si estas querían radiarlas, tenían que comprarlas como cada hijo de vecino. Consecuencia: para promocionar las canciones, íbamos a las radios con la guitarra o, en ocasiones, acompañados por la orquesta del maestro Alfredo Doménech en Radio Nacional, y las cantábamos en directo: «Amigos, os vamos a dedicar esta canción que acabamos de grabar». Así en cada emisora.

			Los libros sobre música pop dicen que fuimos los primeros en grabar un rock en España: «Cowboy». Curiosamente, era un tema compuesto por Renato Carosone, un clásico de entonces. Los italianos siempre nos han llevado ventaja en esto de la música y también en lo de ligar.

			[image: Imagen 04]

			Ensayando en mi casa con el Grundig (1962).

			El disco de vinilo de 45 rpm con cuatro canciones, ya publicado y con la foto que queríamos, nos lo mandaron a mediados de septiembre a la Base Aérea de Valenzuela, en Zaragoza, donde habíamos empezado a cumplir la mili después de haber pasado una semana Manolo y yo en un calabozo del destacamento de El Prat. Ahora os lo contaré.

			Vendíamos una media de cien mil ejemplares de cada uno de aquellos vinilos que sacaba la compañía. Es curioso pararse a pensar en lo siguiente. Se calcula que en ese tiempo habría en España tan solo unos cincuenta mil pickups, tocadiscos caseros. ¿Y los otros cincuenta mil que se vendían? Esos jerséis rojos…

			Fue en 1964 cuando llegó a nuestro estudio de Odeón un cuatro pistas que habían mandado desde Abbey Road por orden de la compañía central en Londres. Era el que habían utilizado los Beatles para sus primeras grabaciones. Ahora lo cuento porque parece histórico, pero, a la sazón, ni pensábamos en ello. Empezamos entonces a «sonar» en estéreo, muchísimo mejor, claro, con «Esos ojitos negros». En Londres, los Beatles grababan ya ¡en un ocho pistas!

			Desertores

			El señor Brusés, un hombre de grueso mostacho y generalmente afable, nos llamó a su despacho y, como temíamos, nos hizo un juicio militar rápido. Era coronel del Ejército del Aire y, además de ingeniero aeronáutico, ejercía el mando (como director) en la empresa ENMASA (ex Elizalde S. A.). Aquel día se nos antojó verlo con uniforme militar, a despecho de ir de paisano. Con voz grave, nos reprochó el haber transgredido las ordenanzas militares: se nos castigaría por ello.

			Algo de razón tenía. Manolo y yo ya habíamos comunicado nuestro propósito de abandonar la fábrica para dedicarnos enteramente a la música y habíamos pedido una semana de permiso después de las vacaciones, pero algún celoso funcionario nos lo había denegado. Haciendo caso omiso, nos escapamos esa semana, y eso fue lo que enojó al militar Brusés. «Desertores» era la figura. Bueno, desertores light, tampoco exageremos.

			ENMASA era una empresa militarizada; bajo el paraguas del INI (Instituto Nacional de Industria entonces) y por un convenio interministerial, los trabajadores en situación de reemplazo —la mili era obligatoria— hacían solo tres meses de instrucción militar —que ya habíamos hecho— y un par de horas de lo mismo cada sábado, hasta cumplir los dieciocho meses. Era un chollo: hacías la mili mientras trabajabas y cobrabas el sueldo íntegro. Pero luego se dieron cuenta de que, al licenciarse, la mayor parte de los jóvenes se marchaba a la empresa privada, donde pagaban mejor, y quisieron atajar la diáspora obligando a los quintos a permanecer en ENMASA durante cinco años, cosa a la que no estábamos dispuestos.

			Teníamos prisa. La razón de esa semana de novillos militares era cumplir un contrato que nos había conseguido el señor Riera, nuestro primer representante, para cantar en el Hostal de la Gavina, de S’Agaró, lugar entrañable y lo más in de la Costa Brava, entonces y ahora. Pero es que, además, ¡íbamos a actuar en el mismo show junto a la Orquesta de Xavier Cugat! cuando llevaba como vocalista a su entonces esposa Abbe Lane, mujer bella y sex symbol donde las hubiera. ¿Cómo podíamos rechazar la gran oportunidad de compartir cartel con dos figuras de Hollywood? Ni locos, no importaba cuál fuera el precio. Lo tuvo.

			[image: Imagen 05]

			En la mili en Zaragoza (1960).

			El precio por nuestra «deserción» fue una semana de calabozo en una especie de cuartelillo casi abandonado que había en El Prat, bajo el mando —no me preguntéis por qué— de un sargento de la Legión. Nos llevamos de casa los cepillos de dientes y algunas pertenencias y allí dormitamos Manolo y yo siete días y siete noches, saliendo solo para ducharnos y para limpiar todo lo limpiable en el destacamento. Bueno, no exactamente. Nos hicimos amigos del sargento —este sí apreciaba nuestro incipiente éxito— y por eso nos dejó salir una noche, jugándosela, para cantar en una boite de Calella regentada por el showman Chufo, quien años más tarde tuvo en Barcelona una discoteca de gran éxito con su nombre, Don Chufo, y quien fue también mánager del gran Pedro Ruiz. Nos dijo el sargento: «Aquí tenéis la llave, pero a las siete de la mañana os quiero de vuelta y dentro de la celda, y si no, os vais a enterar». Gila no lo hubiera hecho mejor. Fuimos a cantar y volvimos a tiempo de escuchar la diana que tocaba el otro legionario que andaba por allí. Cumplida la «condena», nos tuvimos que presentar en la Base Aérea de Zaragoza, en donde tenían orden de castigarnos de nuevo, motivo por el que fuimos asignados a la Policía Aérea, la P. A.

			La P. A. era una copia de la Policía Militar que tienen los norteamericanos en todas sus bases para vigilar los posibles desmanes de sus marines en las poblaciones cercanas y recoger en un jeep, como sacos, a sus compañeros borrachos los fines de semana. Sin embargo, la versión española era algo más prosaica. Nos tocaría hacer guardia día sí, día no, y la perspectiva no era nada halagüeña. Salvo que… habría un día, de cuando en cuando, en el que no haríamos guardia. Sería aquel en el que nos asignaran en el cuartel, como «capitán de día» (un cargo rotatorio ejercido por pilotos de cazas), al capitán Angulo.

			El capitán Angulo era un forofo de la música y, al enterarse de que el Dúo estaba haciendo la mili allí, ordenó: «Traedme a Arcusa y a De la Calva. Que vengan con la guitarra». Temimos otro correctivo más, pero la duda se tornó en un alivio inesperado. Nos hacía estar todo el día con él, cantando el estribillo de su canción preferida, «Dai, dai, dai, cowboy...». Lo positivo, además de no hacer guardia, era que ese día comíamos en el pabellón de los oficiales, y aquello era algo mejor que el rancho.

			El capitán Angulo y sus compañeros tenían la sana y curiosa costumbre de hacer vuelos rasantes con sus cazas F-86 Sabre entre los edificios cuartelarios a la hora de la instrucción matutina, lo cual casi nos obligaba a tirarnos al suelo a toda la tropa (es un decir).

			Algunos años más tarde, ya en calidad de comandante de Iberia, coincidimos en algunos vuelos con nuestro excapitán, quien nos invitaba a pasar a la cabina cuando se enteraba, para así volver a entonar juntos lo de «Dai, dai, dai, cowboy...». En uno de esos vuelos a Las Palmas, ordenó levantarse al copiloto e hizo que ocupara yo su lugar. Cuando íbamos a aterrizar, me decía: «¡Tira, tira de la palanca hacia arriba!», y yo, como no podía ser de otra manera, trataba de cumplir la orden de mi capitán. Por increíble que pueda parecer, aterrizamos sin problemas.

			Hace unos años me invitaron a jugar al golf en la Base Aérea de Torrejón de Ardoz y me contaron unos oficiales que el comandante Angulo, nuestro capitán, había fallecido hacía algún tiempo. Siempre nos acordamos de él.

			Pero allí, en Valenzuela, la mili no había hecho más que empezar.

			BCN>ZAZ<BCN, en Vespa

			Manolo tenía una Vespa, y esta era el medio de transporte que utilizábamos para todo: la gasolina, a medias. Me venía a buscar a casa y de allí íbamos a las radios o a nuestro lugar preferido, el Milán, donde tramábamos nuestro futuro. El Milán era un bar cafetería con una enorme terraza en la esquina del paseo de Gracia con Consejo de Ciento, magnífico, lugar de reunión imprescindible. Todo el mundo que pretendía ser algo se tenía que dejar caer por allí.

			Con la Vespa fuimos a Zaragoza a lo de la mili, casi con lo puesto —la ropa «de marca» nos la iban a facilitar allí—, pero, eso sí, con la guitarra a cuestas y por aquella carretera general infernal que pasaba por las peligrosas curvas del Bruch, con parada obligatoria en Els Porrons d’Abrera para un refrigerio. Manolo era muy buen conductor y yo había aprendido a hacer de paquete, ayudándole al equilibrio en las curvas mientras aguantaba a nuestra compañera, la enorme guitarra eléctrica.

			Nada particular en las primeras semanas de mili, salvo la dureza del clima debido al frío viento del Moncayo y las guardias que hacíamos para vigilar un polvorín —ignoramos para qué guerra sería— que había cerca de La Muela, en la carretera hacia Madrid, hoy famosa por su gran parque eólico y consecuente gran nivel de vida de sus habitantes. Y, otras veces, junto a los soldados americanos en el check point de la base conjunta, ya que éramos de los pocos que hablaban algo de inglés. Ahí escuchábamos la buena música de su emisora. En la cantina, bocadillo de anchoas y Pepsi. Y algunos interminables días, como pinches de cocina pelábamos patatas para todo el acuartelamiento: lo clásico. Siempre rezando para que volviera el capitán Angulo como capitán de día y así liberarnos un poco.

			El capitán general Lacalle Larraga, jefe de la IV Región Militar Aérea, había dado órdenes expresas a los mandos de no dar ningún trato especial a los quintos famosillos, específicamente a toreros, futbolistas y artistas. O sea…

			Empezaban a sonar nuestras canciones en las radios zaragozanas y muy pronto nos invitaron a cantar en los matinales dominicales de Radio Juventud en el Teatro Fleta, cosa que hacíamos aprovechando el permiso de pernocta. En nuestras visitas a Zaragoza habíamos hecho bastantes amistades, entre ellas, el hijo de un famoso médico, el doctor Tabuenca, perteneciente a la alta sociedad zaragozana, con amigos en el estamento militar. Total, a los seis meses, y gracias a sus desvelos, nos destinaron a La Plana, un acuartelamiento en el centro de la ciudad: aquello ya era otra cosa. Allí hacían la mili todos los enchufados —como nosotros—, hijos de militares, etc. Por otra parte, nos habían contratado para cantar los sábados en el NCO Club de los oficiales americanos en la ciudad. Con el dinero que ganábamos podíamos permitirnos pagar una pensión para dormir, cerca del Coso, por veinticinco pesetas diarias incluyendo una comida: un lujo.

			Una noche, después de cantar en el NCO Club, tuvimos un percance que podría haber tenido consecuencias funestas. Resulta que, ese día, entre el público había dos chicas norteamericanas de muy buen ver, quizá algo mayores que nosotros, que nos invitaron a tomar una copa en su mesa y, luego, a otras más, ya en su apartamento, en un quinto piso. Estábamos allí metidos en faena cuando llamó por teléfono el novio o marido de una de ellas, quien al rato llegó, probablemente mosqueado: llama desde el portal y ya nos tienes a Manolo y a un servidor bajando por las escaleras medio desnudos, con el resto de la ropa entre los brazos, emulando un papel que parecía escrito para una película de Pajares y Esteso, mientras él subía por el ascensor. El timing fue crítico, ya que el militar volvía de hacer una guardia nocturna e iba probablemente armado. Ni sabíamos que estaban casadas ni tampoco se lo habíamos preguntado, por si acaso… El hambre era mucha en la mili, en todos los sentidos.

			En La Plana, pasábamos revista a las nueve de la mañana y poco más: teníamos mucho tiempo libre. Allí, el jefe era el capitán Matamala, una bellísima persona a pesar de su nombre. Fue entonces cuando nos llamaron de Barcelona para ver si podíamos cantar en el Teatro Apolo durante dos semanas, en un espectáculo de variedades, Dinamic Carrousel, con nosotros ya de figuritas. No podíamos rechazarlo, pero, si pedíamos permiso, corríamos el riesgo de que nos dijeran que no. Así que, sin más, cogimos la guitarra y, con la Vespa, otra vez a Barcelona, jugándonosla, en la carretera y en la mili.

			[image: Imagen 06]

			Fachada del Teatro Apolo, en Barcelona, anunciándonos como figuras.

			El penúltimo día en el teatro, vino alguien a ofrecernos actuar en TVE en sus emisiones de prueba en el estudio de Mont­juïc. Era la primera vez que íbamos a una televisión, un «nuevo» medio. Era en blanco y negro, y no había todavía televisores en las casas, pero nos parecía muy positivo de cara al futuro. Hicimos la emisión en directo: todo fantástico. Salvo un pequeño detalle. El único televisor que probablemente había en Zaragoza lo tenía el capitán general Lacalle Larraga, aquél que no quería distinciones de trato entre los soldados de su región militar. También fue mala suerte que estuviera en casa en ese momento y que la señal llegase —no sabemos cómo— a Zaragoza, pero así fue. Montó en cólera, se enfureció con el capitán Matamala y este llamó a casa de Manolo inquiriendo con enfado a su madre que a ver dónde estaban los chicos. Dos días después, a las nueve de la mañana, llegamos a La Plana para pasar revista como si fuera un día más y vimos al capitán más cabreado de lo acostumbrado. Ya en la cantina, nos espetó: «¡Eso a mí no se me hace!». Otra vez Gila, pero la verdad es que habíamos abusado, y mucho, de su bondad.

			La razón por la que no estamos aún en chirona en calidad de desertores reincidentes es porque la hija del general —con la cual habíamos coincidido y cantado en algunos guateques particulares con los hijos del doctor Tabuenca y el tout Zaragoza—, aplacó las iras de su padre y salimos indemnes de nuevo de otro posible mal trago. La música abre algunas puertas.

			Del Ejército del Aire a Barcewood


			Ignacio F. Iquino era un prolífico productor y director de cine barcelonés todo terreno, con cierta reputación en su profesión. Hacía mucho más que otros con muy pocos medios. Aplicar el talento y gastar poco eran sus normas, como buen catalán. Quiso hacer un remake de la película Botón de ancla y pensó en el Dúo para incluirlo en el reparto. Aportaríamos canciones y algo de nuestra fama, que iba en ascenso. Nos llamó a Zaragoza, nos lo propuso, y vimos que era otra gran oportunidad. Con todo, había un pequeño inconveniente: el rodaje era para ya, y nosotros seguíamos en la mili.

			Como la película era de «interés nacional», y sabiendo que nosotros no lo conseguiríamos desde Zaragoza, propusimos al señor Iquino que hiciera las gestiones correspondientes para que fuera el Ministerio de Marina —el más interesado— el que pidiera al Ministerio del Aire —del que dependíamos— el permiso de tres meses que hacía falta para permitir a —los cabos ya, ¡un respeto!— De la Calva y Arcusa rodar la película. Así fue como al final nos lo concedieron.

			Nos mandaron los guiones y nos pidieron tres canciones que compusimos; entre ellas, «Guardiamarina soy», que después fue bastante popular. No habíamos ido a ninguna escuela de teatro ni habíamos actuado nunca, ni siquiera en el colegio: en aquella época, ni se estilaba ni había tiempo para esas cosas. Las prioridades eran otras. Pero íbamos a echarle la cara que hiciera falta y a hacerlo lo mejor posible, eso lo teníamos muy claro. Aprovechamos un permiso para grabar las canciones en Barcelona.

			Llegamos a Marín, en Galicia. El rodaje se haría casi íntegramente en la Escuela Naval Militar. Y, de alguna manera, íbamos a seguir en la mili, ya que estábamos todo el día vestidos de guardiamarinas con uniforme de verano, de invierno o de trabajo, según las escenas. Los extras eran los mismos alumnos de la Escuela, e incluso algunos oficiales se prestaron a hacer de actores. Los barcos eran los de verdad, y el buque escuela Juan Sebastián Elcano, donde rodamos algunas escenas, también. Eso se llama eficiencia en la producción. El Ministerio corría con los gastos. Nos contaron que poner en marcha un barco salía por unas veinticinco mil pesetas, mucho dinero por aquel entonces. Todo sea por la patria.

			En la película, dirigida por Miguel Lluch, estaban los actores Manolo Gil, Vicente Haro y Gila, entre otros. Con este hicimos una buena amistad y pasamos unos ratos hilarantemente indescriptibles. Al cabo de unos años hicimos también una gira de teatro con él. En Marín aprendimos a disfrutar de todo lo gallego, así como de la amabilidad de sus gentes, únicas. Recuerdo que una vez fuimos hasta una lonja cercana a las seis de la mañana, momento en el que se subastaban las capturas del día: unas cigalas enormes costaban, allí y entonces, una peseta cada una. Igual que ahora. En el patio de armas de la Escuela, estábamos charlando con los demás guardiamarinas en un descanso del rodaje cuando pasó por allí un oficial. Todos se pusieron de pie como un resorte, saludando militarmente, y nosotros no. «Ustedes, ¿qué se han creído?», «Perdone señor…», «¡Ni perdone ni nada: firmes!», «Pero es que…», «¡Y cállese…!». Al final, uno de los guardiamarinas de verdad logró hacerle comprender que éramos actores de la película. «Hombre, haberlo dicho…». Si es que no nos había dejado hablar… A partir de aquel instante, cada vez que pasaba un oficial, decidimos cuadrarnos como los demás para no repetir el equívoco: aquello nos resultaba más fácil. La película, sin ser para un Óscar, salió digna y fue muy importante en nuestra carrera, ya que era un medio más de difusión de nuestra imagen cuando la televisión no estaba aún extendida.

			[image: Imagen 07]

			Escena de la película Botón de ancla (1960).

			Nos las prometíamos muy felices pensando que ese permiso para algo «de interés militar» contaría como tiempo de mili. Wrong. Ya era demasiado, pensarían nuestros jefes, y, al volver a Valenzuela, cuando licenciaron a todos los de nuestra quinta, nos obligaron a estar chupando mili los tres meses que habíamos estado en Marín con la película, es decir, que lo comido por lo servido. Debió de ser su pequeña venganza, y, ¿para qué engañarnos?, nos la merecíamos después de nuestras trapisondas.

			Hace algunos años, el Juan Sebastián Elcano, en su periplo anual de vuelta al mundo, recaló en Miami, y el cónsul español nos invitó a una recepción que habían programado las autoridades en el buque. Allí, aparte de escuchar y cantar con ellos algunas canciones del Dúo interpretadas por la exigua orquesta de a bordo, me encontré con más de un oficial que, como extras de Botón de ancla, habían participado entonces en la película interpretando el papel de su auténtica vida: guardiamarinas. Al Juan Sebastián Elcano, que por fuera es bellísimo, pero por dentro inhóspito, con camarotes y espacios angostos e incómodos, incluso los de los oficiales, me lo imaginé navegando con sus velas desplegadas y me recorrió un escalofrío al sentir por un momento la vida tan dura, el esfuerzo y la entrega de nuestros marinos y soldados en general, algo que no apreciamos lo suficiente.

			Cuando nos licenciamos, nos dimos cuenta de que teníamos todo un mundo por delante. A Zaragoza siempre la llevaremos muy adentro.

		

	
		
			II
FLASHBACK


			1936

			Yo nací en Barcelona, en el número 408 de la calle Rosellón, en diciembre de 1936. A la sazón, si no había problemas, se nacía en casa: las comadronas a domicilio hacían su trabajo. Republicano, por supuesto. Lo fui dos años y medio. Hasta que entró Franco por la Diagonal. Desde el balcón, que daba a la parte trasera del edificio, mirando al Este, veía la majestuosa imagen —de las cuatro torres entonces— de la Sagrada Familia, que estaría a unos escasos doscientos metros, y que siempre habían sido parte del decorado de mi existencia. Luego piensas que hay gentes que vienen desde Japón para admirarla y sientes vergüenza por no haberla disfrutado más.

			He de contar que fue estando en ese mismo balcón cuando, una noche, se me quedó grabado mi primer recuerdo visual: unos reflectores incendiaban la noche moviéndose de un lado para otro, al tiempo que unas ruidosas sirenas cumplían con la misión de alertar a los ciudadanos. Aquello me parecía un juego luminoso, como de fuegos artificiales, diría hoy, y no tenía ni idea, a mi casi año y medio, de qué era lo que estaba pasando allí. Al correr del tiempo, supe que los reflectores eran de los republicanos y que lo que estos buscaban eran aviones italianos, aliados de Franco, que venían con la intención de bombardear Barcelona, cosa que hicieron. Ahora sé también que no tenían como objetivo la Sagrada Familia, como tampoco lo fue de las huestes de desalmados que quemaban iglesias y asesinaban curas por aquellas fechas. La Sagrada Familia era, si no sagrada para ellos, sí intocable por lo artístico, y su sombra nos protegió, sin pretenderlo, a quienes vivíamos cerca.

			Mi padre trabajaba de tornero fresador en Fichet, una fábrica de cerraduras y cajas de caudales, donde, en esos tiempos, todo el mundo tenía que ser de la CNT-FAI, el sindicato o partido mayoritario: si no, te capaban. Mi padre contó que, en 1939, los franquistas los metieron a todos en la cárcel y luego fueron soltando a los que no eran líderes o no tenían pasado político, entre estos mi padre. Nunca le oí hablar de política: simplemente, no existía en casa: crecí despolitizado al ciento por ciento. Había que estudiar, trabajar y ganar dinero para comer: sencillamente no había tiempo para perder el tiempo.

			Otro recuerdo, por haberlo contado mi madre alguna vez, era una odisea que tuvieron que hacer al acabar la guerra. La comida escaseaba, y se fueron, andando a veces, colándose en trenes otras, desde Barcelona hasta un pueblo del Delta del Ebro (Deltebre), más abajo de Tarragona, para comprar un saco de arroz de estraperlo, y cargados, y tras varios días, traerlo hasta Barcelona. Otras familias también lo hicieron. Había que subsistir.

			Mi padre tenía un trozo de huerto cerca de casa, en la calle Córcega entre Marina y Lepanto. Más que huerto era un descampado que había sido invadido por los vecinos de la zona y cada cual plantaba sus tomates, patatas o lechugas en su parcelita para ayudar al estómago. Jamás he probado en mi vida tomates como aquellos que cogía directamente de las matas. Ni patatas como las asadas allí mismo. O así lo recuerdo. Era uno de los lugares preferidos de mi hermano Alfredo —cinco años mayor— y mío, porque también había una higuera que daba unos higos negros por fuera y rojos por dentro, como los que crecen en el Levante español, y que nos sabían a gloria.

			Mosqueruela, Teruel

			Llegamos a 1942 y las cosas no mejoraban. Mi padre decidió que mi madre, mi hermano y yo nos fuéramos a vivir al pueblo donde había nacido ella, Mosqueruela, en la provincia de Teruel. Estuvimos dos años allí, tendría yo seis entonces, y por lo menos había algo para comer, como ocurre en los pueblos. Todavía tenía mi madre la casa del abuelo, sórdida, fría, pobre, pero usable. Íbamos a la escuela, y recuerdo los santos en la nieve, un frío de morirse y un dolor de muelas horrible durante las misas en la iglesia, que me persiguió durante meses. Y la matanza del cerdo, en diciembre. En las casas se secaba un buen jamón, mejor en mi opinión que el después nombrado «jamón de Teruel», aunque sí es cierto que Navidul fue el primero de toda España que logró colarse en EE. UU. por haber pasado los controles de la FDA. Y todavía sueño con un cerezo que crecía en un huerto mínimo que tenía mi abuelo materno y que daba unas cerezas de un amarillo rosado riquísimas.

			Un par de veces al mes, cuando el tiempo lo permitía, íbamos con nuestra madre, caminando unas dos horas, a una masía al norte del pueblo donde vivía una familia algo lejana pero cercana en la relación. Allí disfrutábamos mi hermano y yo del campo. A finales de junio llegaban las cuadrillas de segadores, que se trasladaban de una masía a otra en tiempo de siega. Luego, la cosecha de trigo se trillaba en una era con el objeto de separar los granos de las espigas, cosa en la que colaborábamos y que nos divertía sobremanera, montados en un trillo tirado por burros o mulas, dando vueltas alrededor de la era. Era como un surfing campestre. Y luego, a esperar que soplase el viento justo para aventarlo y separar el grano de la paja. También recuerdo una mesa externa en la masía, que servía para todo y que estaba cubierta de moscas de tal manera que no se veía la madera: pero todo era sano en el campo. Nos contaba la prima de mi madre que tenían a menudo visitas tanto de los maquis como de la Guardia Civil, y que, como no podías hacer de otra manera, atendían a unos y a otros y les proporcionaban comida y bebida y hasta camas… Cómo lidiaban con ambos sin salir perjudicados por uno de los dos grupos daría para escribir un libro. De psicología.

			Al cabo de dos años, pareció mejorar la cosa y volvimos a Barcelona. Al cole, en el Patronato de la Sagrada Familia durante la semana; los sábados, misa en la cripta de la Sagrada Familia, y rosarios y catecismo los sábados y domingos: un entorno religioso casi enfermizo, pero del que no me arrepiento del todo.

			Creciendo

			No había dinero y los juegos eran humildes pero creativos: la calle era nuestra. El tráfico rodado era nulo excepto los tranvías. El flendit y sus patacons, el belit, el cavall fort y las baldufas. Pasábamos horas buscando chapas de cerveza para ponerlas en rigurosa línea en la vía del tranvía (líneas 37 y 47, que iban desde Plaza Universidad a Horta y pasaban por delante de mi casa), y aplanarlas. Cada una tenía un valor concreto, como si fueran monedas. Había una carísima, que creo recordar era de Damm, Estrella Negra o así, más valiosa porque escaseaba. Verdaderas colecciones de objetos inútiles y sucios que nuestros padres no entendían que lleváramos a casa y los guardáramos como tesoros. El juego de patacons consistía en acumular y jugarse unos valiosos cartoncitos de las cajas de cerillas que valían uno, aunque había otros de mixtos de lujo con estampas del Quijote ¡que valían por cien! Dibujábamos con tiza —que habíamos robado de la escuela— un cuadrado en un suelo liso de la acera, el flendit, depositábamos los cartoncitos de cerillas y desde lejos barríamos la acera con unos tacones de zapato de hombre usados (patacons) y pasábamos horas ganando o perdiendo nuestros activos. También éramos expertos en peonzas (baldufas) hechas de madera. Dentro de este juego había una variante más violenta, que consistía en destrozar las peonzas de los otros cuando estaban girando y partirlas en dos de un golpe al lanzar la tuya.

			El belit era como un béisbol casero pero, en vez de a una pelota, le atizábamos a un trozo de madera de unos quince centímetro de largo y unos tres de diámetro, con puntas como un lápiz grande en los dos extremos, al que, con ayuda del canto de una pala vieja de lavar la ropa de nuestra madre, le dábamos un golpe buscando las puntas para que el artefacto saltara, tratando con un segundo golpe de mandarlo lo más lejos posible, fuera del alcance de nuestros enemigos. El cavall fort era un juego en el que uno o varios se ponen en fila, con el tronco inclinado, mientras otro u otros saltan por encima. Una versión que llamábamos churro, mediamanga, mangotero era igual, pero tenías que obsequiar al que saltabas con una patada en el trasero. Y of course, nos corríamos a pedradas, y todos tenemos señales de aquello. Yo en la cabeza. Y para los golpes, lápiz Termosán o linimento Sloan, que no faltaba en ninguna casa. Tampoco faltaban el Agua de Carabaña (que sabía a rayos) contra el estreñimiento, o el Agua del Carmen para paliar desmayos o jaquecas. Todo muy cool.

			Ah, y ¡los patinetes! Con unas tablas cualesquiera ——de cajas de fruta o vinos—— y tres cojinetes de coches viejos, que nos daban o que comprábamos por nada en los talleres de reparación cercanos, y unos cordeles gruesos, hacíamos un vehículo que podía alcanzar velocidades sustanciales en la carretera que bajaba desde el Parque Güell o desde el Cotolengo del Padre Alegre. Algo menos desde la bajada del Tibidabo. La cuerda, sujeta a la tabla delantera, hacía de brida, y con ella girábamos el artilugio. A guisa de frenos utilizábamos suelas de zapato viejas, clavadas en la madera anterior, que apretábamos a fondo contra el suelo de la carretera cuando teníamos que parar. Éramos unos maestros, hay que reconocerlo.

			A pesar de todo, siendo pobres éramos felices. Mi madre, Elena, hacía faenas de sol a sol para una familia suiza que vivía en la Bonanova, en la parte alta de Barcelona. Esos días era mi padre el que cocinaba y cuidaba de mi hermano y de mí. El 5 de enero, por más que yo me empeñaba en poner calcetines colgados en el balcón por si los Reyes Magos pasaban por allí y se apiadaban, solo me traían los juguetes que desechaba el niño de aquella familia suiza: soldaditos de plomo, una placita de toros con toreros y toros también de plomo… Alguna mini bicicleta y hasta algún muñeco.
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