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SINOPSIS 




			 




			América no responde. Ya nadie está a los mandos. En el resto del mundo, los medios evitan usar la palabra «vampiro». Los llaman El Enemigo, la Marea Roja, o metahumanos, pero se les llame como se les llame, están llegando a Europa. Son cada vez más fuertes. Las mentes sincronizadas de Elexia y Alkibiades están despertando a los Nueve, y sus planes de venganza son imparables. 




			En Canadá, la Tormenta ha privado a los supervivientes del respiro del Sol, y en su epicentro se reconstruye la vieja gloria de Tusla Edron. Pero la balanza del equilibrio natural, lenta pero segura, ha actuado: Aquí y allí, surge una nueva e inesperada resistencia: Liz Sheehan, Bolt Power y Donehogawa Parker, entre otros, hacen un frente común para detener la supremacía del vampiro. 
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            DESPUÉS 




			 




			«No creo que nadie aguantara mucho cuando la tormenta comenzó. Los que intuimos lo que eso significaba y decidimos que era mejor salir de allí y poner tierra por medio, nos salvamos, pero fue una decisión rápida. O te movías o no, pero si te quedabas dudando, pensando si…, bueno, si aquello pasaría, o si sería cosa del tiempo más que de los vampiros, entonces… entonces estabas bien jodido. Mucha gente acabó así: jodida. No nos sobró ni un solo minuto, amigo, ya se lo digo. Ni un puñetero minuto. De todas maneras, creo que los que nos salvamos, los que pudimos escapar a esa tormenta de los cojones, lo hicimos porque estábamos cerca del linde. Llegamos a la frontera con todos esos cabrones saliendo de todas partes. ¿Sabe…? Veíamos los edificios y de algún modo sabíamos que la mayoría ocultaban vampiros en su interior, ¿vale? Era algo que se sabía, sí, y alguna vez comenté con mi amigo John: “Tío, más nos valdría quemarlo todo. Quemar toda la puta ciudad, o sea, entera. Pero no esta, sino todas. Que no quede una sola cama donde meterse, ni un solo armario en el que refugiarse cuando sale el sol”. Pero una cosa era intuirlo y pasar al lado de las casas pensando: “Vaya, ahí dentro debe de haber uno o dos vampiros”, y otra cosa era verlos salir por todas las ventanas, por las puertas, mientras conducías a toda velocidad cagado de miedo porque el sol, de repente, se había ido al carajo. 




			 




			»Y eso no fue lo peor. Coño. Perdone…, no suelo llorar, pero… Los recuerdos, sí. 




			 




			»No. La tormenta no fue lo peor. 




			 




			»Lo peor vino después. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Capítulo 1 




			ALAN, BEN Y LA HENDIDURA 
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			—¿Cómo va esa rodilla? —preguntó Ben. 




			Alan sonrió. La pregunta tenía su gracia, por cómo la había formulado. «Cómo va esa rodilla.» Así es como preguntaría un adulto, un compañero de trabajo tal vez, o un entrenador personal que se interesa por el estado de salud de su jugador después de un partido; probablemente, después de escupir en la hierba. Pero Ben tenía solo seis años. 




			—No va mal, Ben. Duele un poco, ¿sabes? —Dudó unos instantes y añadió—: Pero si estás cansado puedo llevarte un rato más. 




			Ben sacudió la cabeza. 




			—No, no estoy… cansado. 




			Alan lo espió brevemente sin que se diera cuenta. 




			No estaba cansado. Estaba agotado. Tenía el pelo sucio pegado sobre la frente, y calculaba que había perdido al menos cinco kilos desde que empezó todo. Eran muchos kilos para un niño de seis años que no tenía sobrepeso. La rodilla derecha asomaba, huesuda, por un desgarro del pantalón. 




			Alan suspiró. No podía volver a pensar en eso. Se lo había prometido. Tenía demasiadas cosas en las que pensar como para añadir la preocupación por la salud del niño. Primero, seguridad. Luego, salud. Así estaban las cosas. A veces era demasiado difícil encontrar agua siquiera. 




			Se detuvo y hurgó en el bolsillo de su mochila. 




			—¿Vas a mirar el napa? 




			—Mapa, Ben. Se dice mapa. 




			—El napa. 




			—Sí. Vamos a mirar el mapa un momento, a ver si ya es suficiente. 




			Aún quedaba un poco para el anochecer. El cielo empezaba a decolorarse, a adquirir los tonos lánguidos del ocaso, sobre todo por el oeste. En un par de horas sería de noche, y para cuando eso ocurriera tenían que estar protegidos. La otra cosa eran las montañas, desde luego. Solo Dios sabía cómo las cruzarían teniendo él la rodilla como la tenía, pero confiaba en que la pierna aguantara, y, sobre todo, confiaba en Ben. Se había estado portando como un auténtico campeón. Un campeón de la vida. No recordaba que él hubiera llegado a aguantar ni la mitad de lo que había pasado el chico cuando tenía su edad, pero aquellos eran tiempos mejores, y a ningún chaval se le pedían los sacrificios a los que había tenido que enfrentarse él. 




			Desplegó el mapa y frunció el ceño. 




			Ben esperó pacientemente, a su lado. Tenía los ojos entrecerrados debido al cansancio y una pátina de mugre por toda la cara. Antes de concentrarse en el mapa, Alan se dijo que, cuando llegaran al río, tendría que asegurarse de lavarlo bien. 




			El mapa estaba casi deshecho, sobre todo por las esquinas. Se había doblado demasiadas veces. Se había mojado con la lluvia y, sobre todo, con el episodio del lago, pero los descoloridos círculos rojos que había trazado con ayuda de un rotulador y una regla seguían allí. Marcaban la distancia de seguridad entre núcleos de población y, a decir verdad, casi cualquier sitio donde los monstruos pudieran ocultarse para pasar la noche, hasta donde él podía recordar. Era posible que se le hubieran escapado uno o dos lugares: la gente construía cosas por todas partes en todo momento, y hacía demasiado que él no zascandileaba por aquella zona como lo solía hacer antes, cuando deambulaba colina arriba y colina abajo montado en su motocicleta, deteniéndose en cualquier punto alto al mediodía para echar la meada. Era el momento cumbre de la ruta, cuando sacaba al pajarito al aire y soltaba un buen chorro sobre el suelo mientras respiraba profundamente y pensaba: «Esto es vida». Y lo era, sin duda. Vaya si lo era. Era vida cuando podía ir de un lado a otro sin tener que preocuparse por los monstruos, y podía circular despacio hacia su casa y detenerse, tal vez, en el Tom’s Lounge para pedir un filete con puré de patata y batido de vainilla o una tarta de moca. Le gustaba tanto la tarta de moca como Wendy, la camarera. Pero aquellos días se habían esfumado, como casi todo lo demás. El bareto de Tom era un edificio abandonado que olía a menta rancia, y Wendy, que a veces le daba una alegría o dos en la cocina (si estaba de humor), respiraba con rapidez sobrenatural, oculta bajo los cartones de unas cajas vacías de leche en la misma cocina donde habían jugado con su pajarito. 




			—Bueno, Ben —exclamó Alan—. Parece que nos hemos alejado lo suficiente. 




			—¿De verdad? —preguntó. 




			—Sí. Son buenas noticias, ¿verdad? 




			—Sí. ¿No llegarán hasta aquí? 




			—No, seguro. 




			Se agachó para que el chico pudiera ver el mapa. 




			—Mira. Estamos aquí. ¿Lo ves? Entre estas dos montañas. Este es el paso que lleva al antiguo aserradero. Por aquí bajaban antiguamente los troncos, antes de que construyeran la carretera que conecta con la autopista. Es un buen paso, porque la autopista pasará hasta cincuenta metros por encima de nosotros, y aunque hubiera coches donde los monstruos pudieran esconderse, no se les ocurrirá mirar aquí abajo, donde no hay nada. 




			Ben asintió. 




			—¿Ves los círculos rojos? —preguntó Alan. 




			—Sí —respondió el chico moviendo la cabeza con sorprendente energía. 




			—¿Ves lo lejos que están? 




			—Sí. Significa que no pueden ir más allá, ¿verdad? 




			Alan sonrió. Se lo había explicado cincuenta veces, pero por algún motivo, el chico seguía pidiendo una explicación. Suponía que escuchar la historia de los círculos le daba seguridad. 




			—Eso es. Es la distancia en kilómetros que he calculado para que uno de esos monstruos pueda desplazarse, teniendo en cuenta que debe volver a su agujero al amanecer. 




			—Porque el sol los mata. 




			—Sí, Ben. El sol los mata. Así que tienen que esconderse. Si van más allá de estos círculos, no llegarán a tiempo, y los monstruos… 




			—Los monstruos no son tontos. 




			Alan asintió. 




			—Así que, sencillamente, no lo hacen. Fuera de estos círculos estamos a salvo. 




			No era verdad, pero Alan asintió igualmente. Tenía que dejar un resquicio para la esperanza, adoptar una suerte de reglas que el chico pudiera manejar y a las que agarrarse para desarrollar fuerzas que le permitieran seguir luchando. Objetivos. Si le decía que, en realidad, estaban los tipos malos que obedecían ciegamente a los monstruos y que podían moverse de día o de noche, el chico se le apagaría en el camino como una vela, y el desánimo, por no hablar del terror, le haría perder no cinco, sino diez kilos. 




			Guardó el mapa. 




			—Ahora deberíamos buscar un sitio protegido del viento para dormir. Se está levantando con fuerza, y cuando sopla así, quién sabe. Hasta podría llover. 




			—¡Me gusta la lluvia! —declaró Ben. 




			—Sí. La lluvia nos gusta, ¿verdad? Pero nos gusta mirarla desde detrás de los cristales cuando estamos en casa y la chimenea está encendida, no cuando estamos en mitad del campo cargando con cosas como una manta que huele a… 




			—¡Pedo de vaca! —rio Ben. 




			—Eso es. Pedo de vaca. ¡Qué asco! Así que buscaremos un lugar protegido. En esa cañada debe de haber salientes bajo los que meternos. Y, ¿sabes qué? Aún tengo panecillos. 




			—¿Bollos de leche? —preguntó Ben con los ojos muy abiertos—. ¡Dijiste que se habían acabado, maldita seda! 




			Alan rio con ganas. 




			—Se dice «maldita sea», Ben. Y sí, dije que se habían acabado porque eres un glotón y te los habrías comido todos el mismo día que los encontramos, por eso te dije que se habían acabado. 




			—Oh, qué mentiroso. ¡Pero vale! ¡Ahora me alegro! 




			—Podrás comerte dos, y dejaremos otro para el desayuno. 




			—¡Dos! —exclamó Ben, sonriendo. Era una media sonrisa, sin embargo, minada de cansancio, extenuación y sueño. Había sido un día largo: habían caminado casi todo el día y descansado muy poco, y ese ritmo frenético llevaba repitiéndose al menos una semana. Media sonrisa, o una sonrisa a medio gas. Alan había visto la sonrisa del chico cuando el mundo funcionaba todavía, y era muy diferente. Era brillante. Chispeante. Antes, cuando los niños iban al colegio y jugaban a la Playstation al llegar a casa, merendaban bien y cenaban mejor, y luego se ponían sus pijamas calentitos y les preguntaban a sus padres si ese verano irían a Disneylandia, Florida, y cuánto podían gastar en figuras de Star Wars, y luego se lo comunicaban a sus amigos por WhatsApp antes de dormir en sus camas mullidas con sábanas limpias. Antes. Pero la sonrisa de Ben estaba diciendo «Me apago», y ese esfuerzo débil y casi rendido por expresar su alegría por poder echarse un par de bollos de leche al estómago no ayudaba en absoluto. 




			—Anda, ven —dijo agachándose y pasando el brazo por detrás de su cintura—. Te llevaré un rato. 




			—Vale —dijo el chico sin muchas ganas. 




			Alan comprobó que pesaba mucho menos que al principio. Era un alivio para su rodilla, pero no pudo evitar sentir un desánimo tan lúgubre como descorazonador. Estaba perdiendo peso demasiado rápidamente. Necesitaban encontrar comida, y, sobre todo, necesitaban encontrar comida sana. Legumbres. Verduras. Fruta. Tenía ganas de cocinar para el chico. Había algo lleno de amor por la cocina que se prepara para otros, y Alan lo sabía muy bien porque había vivido en España durante tres años y allí la familia se reunía siempre alrededor de un buen plato para pasar tiempo juntos. A veces, incluso cocinaban juntos, todos parloteando en la cocina y discutiendo sobre lo que llevaba o no llevaba un plato determinado. Cuando se podía, se hacían cosas caseras; cosas como croquetas, que podían encontrarse fácilmente en envases congelados por poco dinero, pero que adquirían sabores desconocidos cuando se elaboraban en casa, desde cero. 




			—Si encontramos comida te prepararé algo rico —dijo entonces—. ¿Qué te apetecería, Ben? 




			Ben no contestó inmediatamente. Había apoyado su cabeza en el hombro de Alan y su brazo colgaba lánguido y bamboleante con cada paso que daban. 




			—Sopa —susurró—. Me gusta la sopa. 




			—¡Sopa! —exclamó Alan—. Qué buena. Un poco de sopa con pollo, fideos, huevo, jamón… 




			—Solo fideos —refunfuñó Ben. 




			—Vale. Una buena sopa con fideos. No nos gusta el huevo… 




			—No nos gusta el huevo. 




			—Nada de huevo. ¿Y qué quieres después? ¿Te gustan las albóndigas? 




			—Sí. Con tomate. 




			—En España aprendí a hacer pisto. Lleva huevo, pero lo haremos sin huevo. ¿Sabes qué otras cosas lleva? Lleva calabacines, pimientos rojos y verdes, tomates, cebolla, ajo, un poco de azúcar, sal, y se le puede echar un poco de pan para que tenga más consistencia. 




			Ben no dijo nada. 




			—¿Y sabes qué otra cosa lleva? 




			Silencio. 




			—Lleva aceite de oliva. Oh, chico…, ese es el auténtico secreto de una buena comida. Un poco de aceite de oliva virgen extra. Vas al supermercado y los miras, ¿vale? Y hay un montón de marcas diferentes. Puedes guiarte por su precio, claro…; cuanto más caro, mejor es. Pero a veces hay aceites muy caros que no son tan buenos como otros. ¿Sabes cómo elegir un buen aceite de oliva? 




			—¿Cómo? —preguntó Ben. Había cierta curiosidad en su voz. 




			—El color —respondió Alan triunfante, caminando con cuidado por el camino que ascendía suavemente hacia la cañada. El sol estaba ocultándose rápidamente y la temperatura estaba bajando por momentos—. El color y la densidad, chico. El buen aceite de oliva virgen tiene ese tono verdoso, y cuando agitas la botella parece que se mueve a cámara lenta. Pero no demasiado. Si se mueve demasiado lento tampoco es bueno. Es… es delicado. 




			—Es delicado —repitió el chico. 




			—Si encontramos un poco te lo pondré en una rebanada de pan. Con un poco de sal es delicioso, y con ajo, sublime. 




			—Ajos —susurró el niño—. ¿El ajo no era bueno para los vampiros? 




			Alan sonrió. 




			—Bueno, en realidad era malo para los vampiros… 




			Ben dejó escapar una tímida risa que hizo que a Alan se le encendiera el corazón. 




			—Sí. Eso es lo que… nos decían en las películas. Que a los vampiros les sentaba mal el ajo. Bueno, imagino que nadie pudo documentarse demasiado sobre vampiros hasta que…, bueno, hasta que… 




			—Hasta que existieron —susurró Ben. 




			—Hasta que existieron, sí. 




			Alan siguió andando durante un rato sin saber qué decir. No le gustaba hablar sobre los monstruos con el chico, ni hablar de nada que resultara desagradable, en general. Ya tenían suficiente con el día a día como para andar dándole vueltas a ese caramelo agrio y desagradable en la boca. 




			—Bueno, pero hemos vivido muchas aventuras, ¿eh? —exclamó al fin. 




			—Sí. Es verdad —dijo Ben—. Muchas aventuras, ¿verdad? 




			—Por supuesto que sí. Y te has portado… Oh, chico, te has portado como un verdadero jabato.  




			—¿Un… jabato? 




			—Un jabato. Vale, no sé qué es un jabato. Me has pillado. Pero se dice de alguien cuando es muy valiente. 




			—¡Ah! Nunca lo había oído. 




			—Seguramente es algo que se dice en alguna parte. No lo sé. Son cosas que aprendes viajando. Y ahora estamos viajando mucho. Vas a aprender un montón… 




			—Como lo de las raíces y el agua… 




			—Eso es. Como lo de las raíces y el agua. 




			Alan miró al frente. La montaña, a ambos lados del camino, lo abrazaba ahora con verdadero cariño. Formaba un lugar angosto con una pared de piedra vertical donde las aristas despuntaban, en ocasiones, como barcos hundiéndose en mitad de un oleaje tumultuoso. Suspiró y se cambió al chico de brazo antes de entrar. 




			—Ahora vamos a cruzar por un sitio muy divertido. ¿Quieres mirar arriba, a ver qué te parece? 




			Ben miró, moviendo la cabeza despacio, y pestañeó brevemente cuando vio la hendidura de cielo en lo alto, despuntando brillante en contraste con las paredes de piedra. La altura era considerable. 




			—Hala —susurró. 




			—Bonito, ¿verdad? 




			—Sí… 




			—¿Sabes quién ha hecho esto? 




			—¿Una... excavadora? —preguntó el chico, dubitativo. 




			Alan rio. 




			—Es una buena respuesta. Pero no…, en este caso no fue ninguna excavadora. Fue la lluvia. La lluvia que erosionó el suelo durante miles, decenas de miles, cientos de miles de años y… 




			—Ah, sí —interrumpió Ben—. ¡Eso lo estudié en el colegio! Como el Gran Cañón del Colorado. 




			—Exacto. Como el Gran Cañón del Colorado. Eso es. 




			—Mi padre decía que en el Cañón del Colorado había morlocks. 




			—Morlocks —susurró Alan—. Espera…, ¿eso no era…? 




			—Unas criaturas que viven bajo el suelo porque les aterra la luz. 




			—Morlocks. Sí. Pero eso es de un libro de… ¿Julio Verne? ¿El de la máquina del tiempo? 




			Ben se encogió de hombros. 




			—Mi padre me contaba que, a veces, cuando el agua ero… erosionaba la tierra, abría los túneles donde vivían los morlocks. A veces. Y que por eso a veces se los podía ver caminando por la superficie. Que entonces cogían a uno o dos excursionistas y se los llevaban bajo tierra para… —sacudió una mano en el aire—… para comérselos y esas cosas. 




			—Oh —rio Alan—. Bueno, chico, creo que tu padre solo quería contarte una buena historia de miedo, ¿sabes?, del tipo que se cuentan alrededor de las fogatas en los campamentos de verano. 




			—No creo —exclamó Ben—. Se ponía muy serio cuando lo contaba. 




			—Ya. Verás…, los morlocks fueron una… invención de Julio Verne, ¿sabes? Sencillamente se los inventó para escribir libros que… 




			—Como los vampiros —dijo Ben. 




			Alan pestañeó. 




			—¿Cómo? 




			—Como los vampiros. Alguien escribió sobre ellos para asustar, pero ahora… ahora existen. 




			—Sí. Bueno… —exclamó Alan, pensativo y preocupado por la línea de pensamientos del chico—. Pero… pero los morlocks eran criaturas fantásticas, ¿sabes? Alguien se los inventó para… 




			—Sí. Como los vampiros. A lo mejor estaban escondidos bajo tierra y alguien los dejó salir. Porque tampoco les gusta el sol, ¿verdad? Alguien con una excavadora. Y ahora están enfadados como… como… como en plan… ¡no nos gusta el sol! 




			Alan compuso una expresión triste. 




			—No. El sol no les gusta nada. 




			—Por eso me gusta tanto a mí. 




			—Sí. El sol es bueno. Pero… bueno, en cualquier caso estamos lejos de los vampiros ahora. Por eso vamos por estos sitios tan difíciles. Para alejarnos de las ciudades y de las casas. 




			—Ya lo sé —exclamó el muchacho. 




			Alan siguió andando. La rodilla empezaba a dolerle mucho. La sentía casi como si fuera a doblarse en el sentido opuesto al permitido. Si fallaba de forma irremediable, tendrían que… Bueno, tendrían que parar enseguida, porque no se veía arrastrándose por aquellos andurriales. Y detenerse era un problema, sobre todo por la comida, pero también por el agua. Tenían que cruzar la cañada y atravesar un pequeño bosque para llegar al río, y luego andar un poco más para llegar a un pequeño grupo de edificaciones que habían sido un hotel de carretera. Esos sitios eran siempre un riesgo, como tirar unos dados con pocas probabilidades. Todo lo que no fuera un cinco o un seis significaba que el lugar estaría lleno de vampiros, durmiendo en las habitaciones con las ventanas condenadas, debajo de las camas, o en las bañeras de los cuartos de baño con las puertas cerradas, o bajo las sábanas de la lavandería, en un sótano, o en el cuarto de los generadores y las instalaciones de tuberías o electricidad, en una esquina, las rodillas plegadas contra el pecho. En esas ocasiones, Alan siempre dejaba al chico escondido a cierta distancia y se acercaba con mucho sigilo. Ya ni siquiera pensaba tanto en lo que podría pasarle a él: ser mordido o incluso desgarrado hasta la muerte por una criatura bestial. Pensaba más en el chico y en cómo se desenvolvería sin él, solo y abandonado a su suerte en un mundo muerto. Lo apesadumbraba pensar que no lo conseguiría, y no creía que pudiera lograrlo. El mundo era ahora un lugar terrible, lleno de peligros, de día o de noche. Porque incluso cuando el sol brillaba alto estaba el tema de los guardianes: los seres humanos que no habían sido convertidos en vampiros pero que vivían en un estado de hipnotismo. Los cuidaban y protegían mientras ellos dormitaban como los cadáveres que eran, hasta que la noche los traía de vuelta a la vida. 




			El chico, sí. 




			Afortunadamente tenía un pequeño truco para saber si había vampiros en un lugar determinado. El olor. No el olor a descomposición o muerte, sino el otro olor. Por algún motivo que no había podido determinar, los vampiros olían a menta rancia. Sus cubiles quedaban apestados por ese tufo insoportable a medicinas viejas, a armario de abuelillo con demasiadas dolencias. Incluso desde fuera ese olor podía notarse, y entonces simplemente se iban a otro lado; se alejaban tanto como podían, porque enfrentarse a los vampiros, incluso cuando dormían, era demasiado peligroso. 




			Empezaba a hacer frío de veras. 




			Le gustaría mucho encender un buen fuego para calentarse, pero el fuego de noche era una señal visual demasiado evidente. Con todas las ciudades y carreteras apagadas, unos ojos atentos podían ver el resplandor de una pequeña fogata desde kilómetros de distancia, y si no era el fuego, sería el humo. Y Alan siempre prefería no arriesgarse; por eso seguían vivos. 




			—Tengo sueño —susurró Ben. 




			—Vale. Pues… duerme un poco, ¿quieres? Duerme un poco y luego te despierto para que comas tu bollo, y después podrás dormir hasta que se haga de día. ¿Vale? 




			—Vale —dijo el chico, pero lo dijo en un tono tan bajo que Alan apenas lo oyó. 




			Era un buen niño. Era un niño extraordinario. 




			Alan dio una zancada y la rodilla le crujió con un sonido quejumbroso. Su expresión dio paso a una de dolor. Ben pareció no advertir nada. El hombre se quedó un rato inmóvil, sintiendo el pulso apremiante en la pierna que le indicaba que algo iba realmente mal allí abajo. 




			—Vale —susurró—. Vale. Solo un poco más, por favor. Solo unos pasos más hasta… hasta aquella hendidu… 




			Se quedó quieto y en silencio. 




			Había visto una hendidura, sí; una oquedad en penumbra al pie del risco que se hundía en la montaña como una caries. No debía de tener ni medio metro de alto, pero se le adivinaba cierta profundidad. Era el lugar perfecto para pasar la noche, guarecidos del viento, del frío y hasta de la lluvia si acaso caía durante la noche, y era posible que los protegiera un poco del rocío de la mañana. Perfecta. Pero alguien más había pensado lo mismo que él. 




			Porque allí en el suelo, visible a duras penas por las tinieblas de la oquedad, divisó un pie descalzo y sucio. 




			Por algún motivo, Alan contó los dedos, como hipnotizado. Uno. Dos. Tres. Tres dedos. Cuatro dedos y… 




			Cinco. Cinco dedos de un pie. 




			Un pie. 




			Se veía boca abajo, y un poco más allá vio el otro pie, que asomaba apretado bajo una pierna. Y al fondo, ya apenas visible, vio otro cuerpo, y un brazo, y una mano medio enterrada en la tierra polvorienta del suelo, y una… 




			«Una hebilla de cinturón», pensó Alan. Una hebilla con forma de herradura. 




			Alan pensó en cadáveres. Gente muerta que alguien hubiera dejado ahí en algún momento. Si había sido antes o después de la llegada de los vampiros, no lo sabía, pero podían ser cadáveres de… gente que debía dinero, o de mafiosos, traficantes de coca o de meta, o miembros de alguna banda que habían estado tocándole las narices a alguien. Como en las series de Netflix. Pensó en los moteros fuera de la ley de Hijos de la  anarquía. Pensó en tráfico de armas. Pensó en… 




			El sol se ocultaba con rapidez. En la sima del paso entre montañas, la oscuridad crecía a ojos vistas. Alan tuvo que pestañear un par de veces para ajustar la mirada. 




			Tuvo que hacerlo porque un dedo acababa de moverse. 




			Allí, a muchos kilómetros de ninguna parte, en mitad del campo y las colinas rocosas, donde un vampiro no tenía ningún lugar donde esconderse… 




			Ninguno, salvo aquella hendidura. 




			Y Alan comprendió. 




			Un hombre experimenta varios episodios de miedo durante su vida. Cuando se es niño se siente un miedo superficial y desconocido, a las habitaciones en penumbra, a los sótanos, a los garajes oscuros donde los coches duermen como bestias metálicas a punto de despertar. O se tiene miedo a la regañina de una madre cuando uno sabe qué ha hecho o dejado de hacer algo. Y más adelante se siente miedo por innumerables razones, como perder el trabajo, no poder afrontar los pagos de las facturas; miedo a quedarse solo, a las enfermedades, a que algún elemento descontrolado y fortuito arremeta contra las estructuras esenciales de nuestra vida y nos arroje al barro. Pero el miedo que sintió Alan en ese momento no lo había conocido jamás. Y no sintió miedo por su vida, o miedo por la probabilidad de dolor; sintió miedo por el pequeño Ben. Porque estaban despertando, sí; empezaban a moverse porque el sol se retiraba, satisfecho de haber iluminado las vetustas tierras del mundo, y dejaba paso a la noche. Y a los vampiros les gustaba la noche tanto como la sangre caliente que rebosa de una herida en la carne. 




			El chico. 




			¿Qué iba a ser del chico? Aun si lo desdeñaban y lo abandonaban allí mientras se alejaban saltando como locos entre las rocas, ¿cómo sobreviviría sin él? 




			—Ben… —susurró con la voz rota. 




			Lo abrazó. 




			Lo abrazó tan fuerte que sintió su cuerpo menudo protestar con un pequeño crujido de huesos. 




			Ben dejó escapar una pequeña risa. 




			Alan se concentró en ella. En la risa. La última cosa hermosa que tal vez sintiera antes de que los monstruos abandonaran su agujero y lo hicieran suyo. Gracias por la cena, señor Alan. O el desayuno, queríamos decir. Gracias por la vida que galopa por sus venas a ritmo descontrolado de corazón enfermo de miedo. Nosss encannnta. 




			La risa. La risa del chico. 




			Un sonido de algo arrastrándose empezó a salir de la hendidura. 




			La hebilla con forma de herradura centelleó por un instante como un estilete tocado por la luna en mitad de la noche. 




			Alan cerró los ojos. 
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			—A partir de ahí —señaló Ginnifer—. Justo ahí. 




			Nolan miró. Jadeaba por el esfuerzo de trepar por la montaña, y creyó que cuando llegara a la cumbre solo querría tirarse al suelo y dejar que la tierra se lo tragase, convertido en una pequeña mancha de sudor y pantalones vaqueros. Pero lo que vio hizo que se olvidase de su extenuación física.  




			—Jesús —exclamó, la frente llena de sudor y las manos y las piernas temblorosas por el esfuerzo. 




			—Se ve también desde un poco más abajo —susurró Ginni—. Pero desde aquí se ve mejor. Creo que… tendrías que verlo como es. 




			Y se veía, sí. Vaya si se veía. 




			Era una especie de tormenta tumultuosa, energética, vibrante, de un tono oscuro, ominoso y aciago. Y lo que veían desde allí era el linde, casi un corte transversal antes del cual se extendía un cielo límpido de un tono azul que recordaba a la América de antes, antes de que llegaran ellos. Detrás, en cambio, una densa aglomeración de nubes tumultuosas que evolucionaban a ojos vistas, como si allí el cielo estuviera recorrido por vientos huracanados y turbulencias imposibles. 




			—Pero… pero ¿qué…? —preguntó Nolan después de un rato. 




			—Ya te lo dije —exclamó Ginni—. Te dije que tenías que venir a verlo. 




			—¿Qué cojones es eso? ¿Las tormentas se comportan así? Quiero decir… 




			—Es como si la hubieran cortado con un cuchillo, ¿verdad? 




			—Sí, joder. 




			El espectáculo resultaba fascinante. Las nubes, su textura, la oscuridad de la tierra, casi absoluta por debajo, como si fuera de noche. Nolan no había visto nada parecido. Había vivido tornados, huracanes, tormentas apocalípticas, granizos del tamaño de huevos y tormentas de arena y de nieve, riadas y hasta un terremoto de consideración cuando trabajaba en Tailandia, pero nunca, en toda su vida, había visto un cielo como aquel. Como para subrayar eso, un relámpago encendió brevemente el firmamento. 




			—Comprendes lo que pasa, ¿no? —preguntó ella. 




			—No, Ginni. ¿Qué hay que comprender? 




			Ginni sacudió la cabeza. 




			—Mira la tierra. Esa granja cercana, la carretera. Aún allí se ve un poco. Pero más adentro, ¿qué ves? 




			Nolan miró. 




			No se veía demasiado; casi nada. Era como… 




			Como si allí fuera de noche, pensó de repente. 




			—Está oscuro. 




			—Como boca de lobo. 




			—Ajá. 




			—¿Y qué, subnormalito, no te dice nada eso? 




			Nolan pensó. 




			—Joder, no —respondió al fin—. ¿Qué pasa? 




			Ginni suspiró lentamente. 




			—Noche. Vampiros. ¿Lo pillas? 




			Nolan abrió mucho los ojos. Estaba empezando a comprender. Ginni parecía querer decir que aquellas nubes espesas, arracimadas, oscuras, podían ocultar tan completamente la luz del sol que era posible que los vampiros…  




			«Que los vampiros… —pensó—. ¿Que los vampiros puedan vagar por el exterior aun siendo de día? ¿Era eso lo que quería decir?» 




			—Espera… ¿Quieres decir…? 




			Ginnie lo miró, los labios grandes formando una media sonrisa que era su sello personal, sin decir nada. 




			—Pero… Vale, sí, no se ve una mierda, pero…., amor…., eso no quiere decir nada. Hemos tenido días nublados y no ha pasado… 




			—¿Días nublados? ¿Has visto algún día nublado como eso de ahí? 




			—Joder, no —respondió Nolan—. En mi vida he visto una tormenta como esa. 




			—Exacto. Ahí no llega la luz en absoluto. Es de noche. Noche cerrada. 




			—Pero… Espera, joder. Eso no funciona así. Es como cuando estás en la puta playa. ¿Has estado en California? Puede ser como el sur de España, pero tiene días nublados también, y cuando está nublado te quemas igualmente. Los rayos del sol pasan a través de las nubes. 




			—Vale —dijo Ginni—. Te lo pregunto otra vez: ¿alguna vez..? 




			—¡Ya, ya! 




			—¿… alguna vez —siguió diciendo Ginni, elevando la voz— has visto una tormenta como esa? 




			—No —respondió él, mohíno. 




			—Yo cuando digo las cosas es porque me he molestado en documentarme bien y en investigar, ¿vale? Y he estado allí. 




			—¿Cómo? —preguntó él, preocupado—. Pero... ¿cuándo, por qué? 




			—Porque sí —dijo Ginni—. Ayer, cuando fui a por cosas. 




			—Ginni, joder… no deberías… ¡Te pones en peligro innecesariamente! 




			—Ya sabes que yo... mato o me follo a mis propios dragones —respondió Ginni. 




			—Lo… sé… Lo sé. 




			—Pues fui allí. Estuve sobre las doce y cuarto de la mañana. A plena luz. Quería ir antes pero tardé un poco más de lo previsto. 




			—Por eso tardaste tanto… —susurró Nolan. 




			—Y llegué hasta el linde. Era escalofriante, Nolan. En serio. La sombra del sol creaba una especie de línea visible en el suelo, y más allá de esa línea había una oscuridad creciente, como si todo se hubiera apagado tras ella. Y ya desde allí se veía el final de la calle. Y estaba oscura, Nolan. Oscura como si fuera de noche. Noche cerrada. 




			—Noche cerrada… 




			—Y vi movimiento, Nolan. Al final de la calle vi movimiento. Y no eran esos… tipos que a veces utilizan, hipnotizados de mierda, eran vampiros. 




			—Ginni —dijo Nolan, sintiéndose desfallecer—. ¿Me estás diciendo que estuviste… dentro de…? 




			—Olvídate de eso, por favor. Concéntrate en el problema. Esa tormenta. 




			—Joder —soltó Nolan—. Pero ¿qué… cojones es? 




			Ginni miró la nube, oscura y cimbreante, pensativa.  




			—No es casual —dijo—. Eso desde luego es… algo. Algo que ellos han provocado. 




			—¿Qué? 




			—Que lo han provocado ellos. 




			—Pero… 




			—Están erradicando el único obstáculo que tenían: el día —exclamó Ginni, lúgubre. 




			—Pero ¿cómo, cielo? 




			Ginni sacudió la cabeza. 




			—No lo sé, Nolan... ¿Quién sabe? ¿Qué importa? Son vampiros, ¿vale? ¿Quién carajo sabe de dónde han salido, cómo es que existen siquiera? Tú los has visto como yo, con su forma monstruosa, y sabes de lo que son capaces. Como saltan. La fuerza que tienen. También podrías preguntarte eso.  




			—Ya… 




			—El caso es que está ahí. 




			Nolan miró la forma de la tormenta. Era enorme, descomunal, y se extendía hacia el horizonte por encima de las montañas lejanas. La extensión que debía de cubrir era inimaginable. Kilómetros y kilómetros. Cientos. 




			—¿Hasta dónde… llega? 




			—Es ovalada, si te fijas. Eso podría indicar que… Tiene un centro. 




			—Ovalada —repitió Nolan, mirando—. Dios mío. Si hay un centro debe de estar en… el quinto coño. 




			—Más o menos. Algo han hecho. Algún… ritual. Alguna movida. No lo sé. Pero algo han hecho. Algo. Pero ahora está ahí, y ante eso no creo que podamos hacer mucho. Utilizamos el día para movernos, recuperarnos, lamer las heridas y descansar, pero si entramos ahí y siempre es de noche… ¿cuánto crees que aguantaremos? 




			—No mucho, me parece. 




			Ginni asintió. 




			—Así que… debemos, por ahora, olvidarnos del porqué y concentrarnos en qué hacer. 




			—¿Y qué hacemos? —preguntó él. 




			—Mirar si crece —respondió ella con naturalidad. 




			—Si crece… 




			—Han creado esa cosa, y llega hasta ahí. Hasta ese punto. ¿Ves esa caseta de ahí? La del cartel de la gasolinera. 




			Nolan asintió. 




			—Es una referencia, ¿vale? Vamos a volver mañana, y pasado, y al otro. Y veremos qué pasa. 




			Nolan volvió a asentir. 




			—¿Y si crece? 




			—Tendremos que irnos. 




			—¿Adónde? 




			—A otro puto planeta. 
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			Río Español era un río situado en el distrito de Algoma, en el noroeste de Ontario, Canadá. Su impresionante recorrido de trescientos treinta y ocho kilómetros lo conducía hasta el lago Hurón, donde moría, lejos de la comunidad de Spanish, que recibió su nombre por una pequeña comunidad de mujeres españolas que fueron capturadas y que propiciaron el desarrollo de ese idioma en la zona. En sus bosques, por cierto, crecían los pinos rojos y blancos más grandes, altivos y antiguos de la zona, muchos de ellos protegidos en el interior de parques por actas oficiales. Se encendían como si estuvieran en llamas con los intensos resplandores del amanecer, ofreciendo un espectáculo que muchas veces conseguía quitar el aliento incluso a los lugareños acostumbrados a él. 




			Hacía mucho, demasiado, que el río se empleaba únicamente con motivos recreativos, como paseos en canoa. En la antigüedad se utilizaba como transporte para troncos que suministraba a las industrias madereras. Con los pinos protegidos, esa industria había acabado por reducir drásticamente su actividad, y ahora, de todas formas, se usaban carreteras para el transporte para asegurar la salubridad del río. A pesar de eso, el río daba vida a cuatro importantes empresas, incluyendo la hidrográfica Big Eddy, High Falls, Nairn Falls y la productora de papel de Domtar Mill. 




			Brayan Kanye había trabajado toda su vida en Domtar Mill, el único trabajo que había tenido, y el único que había querido tener. Amaba el proceso que permitía que la madera se convertiese en inmaculados pliegos perfectos de lustroso papel blanco, perfectamente recortados por las grandes guillotinas. Le gustaba ver las máquinas en funcionamiento, los canales por donde circulaban las astillas, condimentadas con las inyecciones de cartón y papel viejo que debía ser procesado, y cómo la enorme maquinaria terminaba produciendo hermosos paquetes de papel prensado que luego conformaban ordenados palés que se distribuían por Canadá y Estados Unidos. 




			La mayoría de sus clientes, sin embargo, eran de Estados Unidos. Imprentas que compraban el papel y producían libros y revistas y panfletos publicitarios de vivos colores, adornados con hermosas tipografías, imágenes, cajas de texto y logotipos. Todas esas imprentas, sin embargo, habían cesado su actividad; muchas veces, sin aviso alguno. Los pedidos se habían estancado y reducido a algo anecdótico, y las grandes máquinas, una vez se hubieron llenado los enormes almacenes de palés, se pararon por primera vez en muchísimo, muchísimo tiempo. 




			—No sé qué pasará, Brayan —dijo su compañero cuando se mudaba de ropa—. Pero esto pinta mal. 




			—¿Por los… vampiros? —dijo Brayan. 




			—Me la sudan los vampiros —respondió su compañero—. Estoy pensando en el trabajo, coño. Si la empresa cierra, ¿qué carajo le digo a mi mujer, con el ultimátum que me dio, eh? 




			—Joder… —respondió Brayan—. Hay gente muriendo, tío. 




			—Pues al menos se mueren. ¡Se mueren! Ya está. Lo jodido es seguir aquí y estar vivo y sin trabajo. 




			—Eres un trozo de carne —respondió Brayan, sacudiendo la cabeza. 




			—Pero un trozo de carne jodido. 




			Varios días atrás, el jefe de Recursos Humanos había ido haciendo llamar a todo el mundo a la oficina. Se les entregaba una nota de disculpa, una notificación de cese de empleo y un estado de cuentas donde se les anunciaba la deuda que tenía la empresa con ellos. 




			—Lo siento, Brayan —dijo el jefe cuando le tocó el turno—. Sé que te has dejado los huevos en este sitio, pero… 




			Brayan miró su papel de reconocimiento de deuda. Sesenta mil trescientos cuarenta y dos dólares canadienses por… más años de trabajo de los que podía recordar. Pero ni siquiera era un justificante de ingreso, ni un sobre. No era nada de eso. Era un papel con el logo de la empresa que había amado desde que empezó a trabajar allí 




			—Lo voy a echar de menos —dijo Brayan. 




			El jefe de Recursos Humanos inclinó la cabeza. 




			—¿Lo vas a echar de menos? —preguntó—. ¿En serio? 




			—Sí, claro. 




			—Pero… ¿has comprendido lo que está pasando, no? 




			—Sí —dijo Brayan—. La empresa cierra. 




			—No, joder —exclamó el jefe—. Hablo de… la situación, coño. La situación del país, del mundo. ¡Coño! Todo se va a la mierda, Brayan. 




			—Oh —respondió este—. Los vampiros. Claro. 




			El jefe lo miró como si tuviera delante a un retrasado. 




			—Brayan —susurró, pasándose la mano por la cara—. En serio. Tú… no tienes mujer ni hijos… 




			—Ya lo sabes —dijo Brayan, extrañado. 




			—Quiero decir… Tienes suerte, ¿sabes? Esto es el puñetero final. Está sonando la puta música del final y los créditos empiezan a asomar desde abajo, ¿comprendes? Se acabó. Se… puto acabó, Brayan. 




			Brayan asintió, aún sin comprender. 




			—Escucha… Escucha, hombre —dijo sollozando—. Coge tu coche, ¿vale? Coge tu coche y… no sé… vete lejos. Al norte. Al… al oeste, o… coge un bote y cruza el mar, Brayan, en serio. 




			—¿El mar? —preguntó. 




			—El mar. Eso es… vete al mar. Quizá ahí… —Y luego añadió—: Quizá ahí… 




			Hundió la cara entre las manos y se quedó así unos instantes. Luego hizo un gesto vago con la mano que Brayan comprendió bien. Vete. 




			Brayan abandonó el despacho. Estaba ubicado en una pequeña caseta algo apartada del resto del complejo, así que para dirigirse a la salida paseó entre las máquinas que confeccionaban el papel. El avispero estaba a la izquierda, una mole de color púrpura con aspecto ovalado. Se llamaba así porque hacía el trabajo de las abejas cuando mastican la madera y producen una pasta con la que construyen sus nidos de papel; esa máquina separaba las fibras de la madera liberándolas del pegamento natural, la lignina, que las junta. Justo al lado estaban las pulperas, varios recipientes enormes donde las fibras se mezclaban con agua. Brayan había pasado largas horas contemplando el proceso y asegurando que todo marchaba según las especificaciones, controlando los rodillos que conducían la masa mojada de fibras de acuerdo a varios parámetros según las necesidades de producción: gravedad, vacío, presión y secado. A Brayan le gustaba ver el agua caer para conformar una enorme hoja de papel lisa que luego se enrollaba en una bobina. 




			Las instalaciones ocupaban un espacio similar al de dos campos de fútbol, y Brayan amaba cada rincón. Los cinco mil kilómetros de cables, los cien kilómetros de tuberías, y cada válvula y dispositivo de control. La gran sala de control, donde cientos de sensores y escáneres ofrecían diagnósticos precisos de cada punto del proceso, era para él como el puesto privilegiado de un director de orquesta. Luces verdes. Distintivos y marcas con un visto bueno de un tranquilizador azul celeste expresaban la precisión y magnificencia casi mágica de aquel lugar. Mágica. 




			Y ahora… Ahora las máquinas estaban detenidas. Las válvulas no indicaban nada. El avispero y las pulperas se mostraban silenciosos. Y Brayan sentía… 




			Pena. 




			Eso era, pena. 




			Su mente era sencilla; su vida también. Había consistido, básicamente, en su trabajo y poco más. Normalmente volvía a casa y comía un sándwich en el porche acompañado de una cerveza, dejaba que la modorra del alcohol le permeara las venas y luego se acostaba en su cama, siempre solo. Vivía solo y apartado en mitad de un bosque, una pequeña herencia de su tío, que la heredó a su vez de su bisabuelo, que era peletero. Solamente algún sábado por la tarde iba a ver una película, o paseaba, siempre por centros comerciales, sin pensar demasiado, más que en el simple procedimiento de dar un paso tras otro. No era muy agraciado y tenía muy poca conversación; normalmente construida con monosílabos y alguna sonrisa con la que no estaba muy familiarizado, así que casi no había conocido mujer. Tampoco pensaba en ellas, ni sentía, por cierto, ningún estímulo más que la ocasional masturbación alguna vez cada muchos meses. Pero esa era su vida, y para Brayan Kanye no era solo suficiente, sino que era satisfactoria. Brayan Kanye era, al decir de muchos, feliz. 




			Sin el trabajo, de repente, se sentía confuso y vacío. ¿Qué haría cada mañana y cada tarde? ¿Adónde iría? Tenía unos ahorros, pero no darían para mucho. Aún no era demasiado mayor, podría encontrar otra cosa… pero ¿dónde? ¿Dónde conseguiría otro trabajo? ¿Y un trabajo de qué? No sabía ni quería hacer otra cosa. 




			Y además estaba lo otro. 




			No había mucho hueco para las noticias en la vida de Brayan, ni para el mundo en general. No le interesaban ni le preocupaban, eran cosas que ocurrían en otras partes del mundo, ajenas a él. No se enteraba de las disquisiciones políticas, ni de los eventos sociales, las guerras o el estado de la economía. No veía reportajes, ni documentales, ni sabía quién era quién en el complicado panorama de famosos y famosillos. Él ganaba su sueldo, que era más o menos el mismo desde hacía años, y eso era todo; y como tampoco hablaba con nadie excepto la eventual conversación con algún compañero de trabajo, el tema de los vampiros no era más que historias extrañas que le llegaban como un batiburrillo de sinsentidos estrafalarios. Que había gente muriendo, sí, pero lo tomaba como una moda histérica pasajera. Como un periodo de gripe iracunda e inesperada en el que las noticias se centran en el drama constante allí donde se produce y no hablan de nada más. 




			Vampiros, claro. Vampiros. 




			La última película de vampiros que había visto era Abierto hasta el amanecer. El principio le gustó, con esa situación entre los dos hermanos, pero el resto de la película lo aburrió mucho, con aquellas mujeres vampiro subidas a las mesas. Ni siquiera entendió bien algunas escenas, o por qué narices todo el mundo reaccionaba como reaccionaba, por qué de repente salía una guitarra hecha con trozos de cuerpos que, además, funcionaba, y por qué era todo tan… tan… 




			Soez. 




			Tan bestia. 




			Vampiros. 




			En unos meses dirían que no eran exactamente vampiros, sino algún tipo de virus extraño que hacía que la gente se comportase como animales, y todo volvería a su cauce. Pero mientras tanto las cosas estaban cambiando, sí, lo sabía, pero cuando volvía a su casa seguía teniendo el silencio, los árboles y el arrullo del río varias decenas de metros más allá; su porche, su cerveza y su sándwich. El mundo podía estar yéndose al carajo, pero el suyo… Oh, el suyo funcionaba. 




			O había funcionado, hasta que perdió el trabajo. 




			Después de su extraña reunión con Recursos Humanos pasó unas semanas dando vueltas por el bosque, intentando caminar para sentirse vital y activo, y no pensar demasiado en la belleza de la maquinaria de la vieja fábrica. La echaba de menos como un enamorado dolido por una ruptura inesperada. Echaba de menos el olor a productos químicos y, claro, el aroma del papel cuando salía del agua prensado, y cómo despedía una especie de efluvio maravilloso cuando la guillotina lo cortaba en cientos de miles de pequeños trozos según los diferentes formatos. Olor a papelería. A limpio. Oh, el bosque tenía sus aromas, claro, pero en general componía un cuadro que Brayan no entendía. Demasiado caos. Los preciosos y altivos árboles le sugerían, solamente, materia prima; demasiadas veces había visto llegar los troncos preparados para su proceso y cortado, destruidos en un millón de astillas y pequeñas fibras que luego desaparecían en barreños industriales. Prefería el pulcro suelo embaldosado, donde los protocolos de seguridad e higiene hacían desaparecer hasta las aristas de las esquinas, al suelo extraño, irregular, decadente, lleno de objetos desconocidos y dispuestos de cualquier manera que era el suelo del bosque. Las hojas caídas no tenían ningún tono romántico ni le provocaban ninguna emoción. Parecían basura desperdigada. 




			Una noche, Brayan cogió el último par de panes de molde. El último. Tampoco había demasiado fiambre, ni mucha mostaza, y casi ninguna otra cosa, en realidad. A veces pasaba con unos tomates con mayonesa y un par de alcachofas, o unas lonchas de embutido, pero la despensa carecía de casi de todo. Hasta la provisión de cervezas que solía cargar en su pick-up era casi ridícula, solo cuatro cajas de diez. Últimamente, sin trabajo, había bebido un poco más de la cuenta. 




			Suspiró y arrugó el entrecejo. ¿Cuánto hacía que no iba de compras? Semanas, tal vez. Puede que sí, que fueran semanas. Jesús. Había dejado sus costumbres de los sábados porque todos los días le parecían iguales, fuera lunes, miércoles o domingo. 




			Brayan tenía los ahorros en casa, no quería saber nada de bancos ni los necesitaba para absolutamente nada, así que cuando miró en el bote que tenía oculto en el fondo del armario, descubrió que no estaba tan lleno como pensaba. El verano anterior había gastado una buena parte en reparar el tejado y rehacer la valla de su parcela, un poco más de lo previsto por culpa de los barnices especiales y las rejillas antihumedades. Las malditas rejillas le habían levantado casi cuatro de los grandes. 




			Y a pesar de ello tendría… Tendría que ir de compras, pensó con fastidio. 




			Tal vez pudiera comprar lo mínimo. 




			Hasta podría ahorrarse unos dólares si dejaba de limpiarse el culo con papel higiénico y volvía al cubo con agua, como hacía unos años. Tal vez pudiera aguantar hasta que esas tonterías sobre vampiros pasaran y todo volviera a la normalidad. Tal vez. 




			Más o menos ese día (o tal vez el día anterior) la electricidad se fue. Brayan estaba acostumbrado a los cortes, por supuesto; al fin y al cabo vivía a varias decenas de kilómetros de ninguna otra parte y las instalaciones que llevaban la luz hacia allí no le merecían a la compañía ninguna urgencia de mantenimiento, pero eso no lo hacía menos fastidioso. Tendría que empezar a pensar en comprar un generador, sobre todo ahora que pasaba más tiempo en casa. Un generador, sí, suficiente para la nevera y una bombilla. Pero los generadores eran caros, y alimentarlos con combustible, también. Tal vez podría encontrar uno de segunda mano en alguna parte. Tal vez. 




			Al día siguiente, sin embargo, cuando estaba cogiendo dinero del bote para ir a comprar, la habitación se oscureció de repente. Brayan lo percibió como un cambio progresivo pero constante; tanto, que tuvo que pestañear unas cuantas veces para acostumbrarse. La luz se había ido de repente, como si se hubiera hecho de noche. Noche completa. Pensó en un eclipse, uno de los grandes, pero el fondo de su mente se inquietó. Estaban pasando demasiadas cosas raras… Lo de su trabajo, y todo ese asunto de los… 




			Los vampiros, claro. 




			Se dirigió a la puerta, aún con el bote en la mano, intentando acostumbrarse a la oscuridad. Miró a la izquierda, a través de la ventana. Ahí fuera había un resplandor tenue, un poco más apagado que el de la luna llena, pero ese era el resplandor de la noche. Era por la mañana, o se suponía que debía serlo, y el aspecto de todo era sepulcral y nocturno. 




			Brayan salió afuera, esperando que las cosas fueran diferentes. Pero, naturalmente, no lo eran. Era de noche. Completamente de noche. Hasta los pájaros se habían callado; en el bosque reinaba un silencio tan profundo que Brayan percibió la escena como surreal y fantástica. 




			Miró al cielo casi de inmediato. Allí evolucionaba una formación de nubes densas, algodonosas y oscuras, a través de la cual brillaba, pálido, el intenso resplandor diurno del sol. La sensación era extraña. Irreal. 




			—Coño —exclamó. 




			Se fue adentro y buscó su reloj de pulsera. Lo había dejado en la mesilla y no lo había vuelto a tocar desde que perdió el trabajo; allí, en su casa, la referencia de la luz natural a lo largo del día era suficiente para situarse. Pero el reloj lo informó apenas lo acercó a la puerta para poder ver las manecillas. Eran las diez y doce minutos de la mañana. El sol debería estar alto y brillar fuerte en el cielo, aunque fuera invierno. Como hacía unos minutos. 




			—Pero qué cojones… 




			Pulsó el botón de la luz, olvidando por un instante que no había electricidad, y entonces se dirigió a la chimenea para encender las velas que había dispuesto allí. Un tono cremoso y cálido se apresuró a llenar la habitación y a dibujar sombras alargadas por doquier. La luz encendió también el rostro de Brayan, cruzado por notables arrugas verticales en la mejilla, y sus pobladas cejas. 




			Estaba confuso, y algo asustado. 




			Lo que estaba pasando era irreal y extraño, y si solo fuera irreal y extraño habría encogido los hombros y se habría ido de compras, pero lo peor era que no sabía cómo explicarlo. No tenía ni idea, de hecho. Quizá, si hubiera tenido televisión, a lo mejor se hubiese enterado de algo: VENDAVAL LOCO, quizá. GRAN TORMENTA DEL SIGLO. O tal vez, EL CIELO SE VOLVERÁ NEGRO COMO EL CULO DE UN MONO ESTE JUEVES. 




			Sacudió la cabeza. 




			—Qué cojones pasa… 




			Había esperado que todo volviera a la normalidad, que aclarase un poco, pero no lo hizo. Y entonces abandonó el temor sobrenatural y puso los pies en el suelo. 




			—¡Joder! —exclamó. 




			Era un tormentón. Era la madre de todas las tormentas, y a juzgar por el silencio y la ausencia de viento, él se hallaba en el puñetero centro del huracán. Y era raro, desde luego, porque esas nubes debían de haber llegado con una velocidad pasmosa, arrastradas por un viento de consideración. Pero no había notado nada, ni el batiente jodido de la ventana del comedor había empezado a repicar como siempre hacía. 




			Pero ahora no tenía tiempo para pensar en cosas que no podía entender. Las nubes estaban allí y, o mucho se equivocaba, o iban a descargar una lluvia de mil pares de narices, y eso significaba trabajo, previsiones. Debía cubrir la pick-up con la lona gruesa para que el compartimento de carga no se inundara, porque la tenía tan descuidada que las aberturas de descarga estaban tapadas de barro y mugre. Luego tenía que asegurar los batientes y las ventanas en general («excepto la que está jodida», se recordó) y recoger toda la mierda que tenía esparcida por el porche delantero: macetas, cubos y herramientas; que no era mucho pero era suyo, y no quería que ninguna riada se lo llevase. Y le preocupaba el río, desde luego. Si llovía mucho mucho mucho, podía crecer, y solo hacía falta que el río subiera tres metros para que llegara a su casa, y cinco para que traspasara el muro de piedra y llegara a la madera. Y la madera de las paredes y el suelo ya estaba lo bastante deteriorada como para aguantar otra embestida de los elementos, sobre todo aguas turbulentas de río. 




			Empezó a trabajar, moviéndose con rapidez, y mientras lo hacía, pensaba en el tejado. El hecho de que lo hubiese reparado no lo tranquilizaba, sino todo lo contrario; había pagado una pasta por la reforma, y si se dañaba o se estropeaba lo más mínimo, iba a cabrearse de verdad. Estaba el seguro, por supuesto, pero tardaba muchísimo en abonar los costes de la reparación, y él no podía esperar. 




			El tejado, joder. Cuatro mil dólares de los cojones. 




			Miró hacia arriba mientras colocaba la lona. No parecía que fuese a llover inmediatamente, pero no podía tardar. 




			Y la temperatura. Estaba cambiando. Pero no descendía; no hacía más frío, sino más calor. 




			Brayan no entendía nada. Era la configuración de tormenta más extraña de todas las que había vivido. 




			De hecho, le dio tiempo a todo. La lluvia había parecido inminente al principio, pero no terminaba de llegar. Recogió los bártulos, ajustó los batientes y hasta pudo poner un alambre para ajustar la ventana fastidiada. Había pensado mil veces en arreglarla, pero requería un fino trabajo de carpintería, y no tenía el talento ni las herramientas. 




			Cuando casi había terminado con todo, el sudor le caía por la frente. Era un calor pegajoso, como el de un verano tardío o una primavera fuerte; no tan acuciante como el del verano pero aún molesto. Y estaban en el puto diciembre, joder. 




			Se dio la vuelta y dio un respingo seguido de un pequeño grito. 




			—¡Coño! —soltó. 




			Estaba mirando a una mujer, que se mantenía erguida ante él, a cierta distancia, las piernas ligeramente entreabiertas y los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Su cabello negro y despeinado le acariciaba ligeramente los hombros. 




			Brayan soltó una carcajada nerviosa; se había asustado tanto o más que si hubiera visto un puñetero fantasma. 




			Pestañeó. ¿La conocía? Creía que no. No hablaba mucho con la gente, pero más o menos sabía quién vivía por la zona, y desde luego conocía de vista a la gente porque se la encontraba una y otra vez en el pueblo, en la cafetería, en las tiendas, en la gasolinera. Como ese tipo gordo de pelo teñido que parecía pasarse el día en la gasolinera llenando el depósito del coche. Aquella mujer se parecía a Emily, la camarera del Grunge Lounge, pero Emily no era ni de lejos tan delgada. Ni de lejos. Y por cierto, ¿llevaba puesto un vestido de verano blanco, o era…? Era… Parecía… 




			Parecía un puñetero camisón. 




			Brayan inclinó la cabeza. 




			—¿Se ha perdido? —preguntó dubitativo. 




			Le miró los pies. 




			Estaba descalza. El barro negro y antiguo teñía su piel como si llevara botas, pero estaba descalza. 




			—¿Le ha... pasado algo? —preguntó. 




			Ella se llevó las manos a los pechos y empezó a tocarlos y estrujarlos con las manos. Incluso con la oscuridad y a esa distancia, Brayan pudo ver el relieve de sus pezones bajo la tela del vestido. Del camisón. 




			Brayan echó la cabeza hacia atrás, perplejo. 




			Apenas había tenido contacto con mujeres, pero aquel gesto era inequívoco. 




			Levantó la cabeza y vio sus ojos centelleando en la penumbra del hueco de su cara. Vio sus labios torcerse en una media sonrisa. 




			—Oiga… —acertó a decir, nervioso—. ¿Está… está bien? 




			Ella empezó a andar hacia él. Brayan pestañeó. Algo en su manera de acercarse lo hizo encogerse. 




			La mujer se puso cerca de él y levantó el mentón. 




			—¿Qué? —preguntó. 




			Su voz. Había algo en su voz y su mirada que hizo que Brayan experimentase una sensación extraña en su interior. Alguien con más experiencia en temas sexuales habría identificado esa sensación intensa en el estómago y detrás de sus genitales como un acceso de deseo sexual, pero Brayan estaba más acostumbrado a la masturbación lánguida y nada estimulante del puro acto biológico de limpiar, cada cierto tiempo, los testículos. Sin deseo. Sin pasión. Sin… nada. 




			Pero la voz. La voz de ella, arrogante y exigente a la vez, le dio la vuelta al estómago. Le hizo subir una oleada de calor desde la entrepierna y lo hizo encogerse en su interior, como si se sintiera transportado a mundos desconocidos de sensaciones. Y lo eran, por cierto. 




			Se quedó mirando sus ojos, una fabulosa constelación de fuego y estrellas iracundas, negras y cimbreantes en su misterioso iris centelleante. Y no pudo apartar la mirada más que para espiar brevemente sus labios. 




			Brayan no se dio cuenta, pero en su entrepierna despertó una erección como no la tenía desde los dieciocho años. 




			Ella inclinó la cabeza a un lado y a otro. Brayan no se enteró de nada. En un momento dado estaba tumbado en el suelo, mirándola desde abajo. Cómo había llegado allí no lo sabía ni se lo preguntaba, solo podía mirarla, con la entrepierna ardiendo con urgencia y la respiración entrecortada. Ella, con un pie a cada lado de sus piernas, se levantó ligeramente el camisón para mostrarle su sexo desnudo, sin ropa interior, mientras movía las caderas sutilmente. Parecía que bailaba al ritmo de una música invisible. Brayan gimió. 




			Ella se agachó y le desabrochó el cinturón con un par de gestos rápidos, sin dejar de mirarlo. Esa mirada era como unas esposas en sus muñecas, lo mantenían hipnotizado y ansioso, tan excitado que la sangre le bombeaba por todo su cuerpo como la lava en el interior de un volcán. Él subió las caderas, lleno de premura, jadeando con anticipación. Ella no jadeaba en absoluto. Simplemente, cogió el pantalón y lo abrió tirando de ambos lados de la bragueta. El botón y la cremallera cedieron con facilidad, como si estuvieran hechas de papel. 




			—Jesús —soltó Brayan. 




			Ella cogió su miembro erecto con una mano y lo liberó. El glande despuntó en la noche, terso y brillante, rojo de contenido. Todo, sin dejar de mirarlo. Acercó su sexo hacia él y empezó a frotarlo contra sus labios íntimos, arriba y abajo, y también hacia los lados, mientras Brayan sentía que moría, que subía por una pendiente a velocidad de reactor y estaba a punto de llegar. Gimió de nuevo, un delirante y lastimero susurro que nacía de su interior y se liberaba como una explosión de deseo. 




			Por fin, ella guio su pene hacia el interior de su sexo. Primero hizo desaparecer la cabeza dentro de él; luego descendió suavemente para introducirlo casi en su totalidad. Era cálido, estrecho y húmedo. Brayan echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando las nubes en el cielo sin ser consciente de ellas: estaba viajando por constelaciones de placer desconocidas, inexploradas, invictas. 




			Ella empezó a moverse. Arriba y abajo. 




			Brayan sentía fuego en su interior. Resopló, una exhalación por cada penetración, las paredes ardientes de su templo en deliciosa fricción contra su miembro duro como no lo había tenido jamás. Levantó la cabeza y divisó sus pechos mínimos rebotando ligeramente en el interior del camisón, y quiso tocarlos. Tocarle los pechos. Quiso tenerlos en la mano, quiso tenerlos en la boca; la aureola (quizá de color avellana) apretada contra sus labios gruesos. Pero ella interceptó su movimiento con un gesto rápido y le apresó el brazo por la muñeca. Lo hizo girar con tanta rapidez que Brayan sintió un acceso de dolor en el hombro. Gimió. La mezcla inesperada de placer y dolor lo lanzó de nuevo a los confines de un universo consolidado por estructuras imposibles de explosivas y abrumadoras sensaciones que alguno hubiera definido como… lujuria. 




			Ella, haciendo entrar y salir su miembro de su sexo, en control total de la situación y con el brazo de él extendido, era Lujuria. Era su nombre. Lujuria. Sonreía con su boca muerta y sus ojos encendidos por demonios que escapaban de la comprensión humana, animada por poderes desconocidos y antiguos, y sonrió entornando los ojos cuando percibió la llegada del orgasmo mientras, alrededor, el aire mismo parecía cargarse de electricidad, una especie de efervescencia intensa que consolidaba el acto primordial de la vida con su naturaleza deshumanizada. Su naturaleza de… 




			Inclinó la cabeza y mordió de manera brutal la muñeca de Brayan. 




			Su naturaleza de vampiro. 




			La sangre manó abundante escapando de los labios ansiosos de ella. Brayan estaba tan concentrado en la fricción salvaje del sexo que apenas notó más que un hormigueo en el brazo. Miraba el cielo. El cielo, el cielo. Estaba en el cielo. Estaba incluso más allá, consumido por un trance sexual y profundo, un orgasmo prolongado en el tiempo que parecía crecer en intensidad a cada segundo que pasaba; se redoblaba, se intensificaba, se multiplicaba. Y mientras ella sorbía y chupaba la muñeca con deleite sexual, él levantó las caderas y descargó su semen contra las paredes sin vida del interior de su sexo, lanzando un gemido quejumbroso que duró casi medio minuto, las manos crispadas, los ojos en blanco, la boca abierta como si quisiera devorar el cielo que miraba. 




			Cuando todo eso terminó y Brayan quedó exangüe en el suelo, ella soltó la muñeca con desdén y la dejó caer junto a su cuerpo. Brayan ya no se movía. En su rostro sin vida se dibujaba una extraña mueca de placer. 




			Ella se levantó y se pasó una mano por los labios manchados de sangre; luego se volvió sin detenerse a mirar el cadáver que dejaba atrás. 




			Había mucho que hacer. 




			No llovió aquel día ni tampoco al siguiente, por cierto. Ni en toda la semana, en realidad. 




			 




			3 




			 




			Llegaron a la Rueda al atardecer, cuando el sol iniciaba ya su descenso por el horizonte. Esa luminosidad anaranjada y tibia había conseguido, con el tiempo, insuflarles un estado de ánimo inquieto. Indicaba, desde luego, que llegaba la noche, y las noches siempre podían ser duras. 




			Llamaban «la Rueda» al círculo de caravanas que el grupo disponía cada vez que se movían, porque las colocaban como los carruajes en la época de la colonización, con un círculo seguro en el interior, como cuando el hombre blanco que transitaba por aquellos parajes tenía que defenderse de forajidos e indios nativos. En aquella época solían emplazarse fogatas en ese centro seguro, y se calentaba carne y cualquier cosa que hubiera para comer; si no había suerte, sopa de hortalizas, verduras, o restos de sopa hecha con los huesos que hubieran quedado de festines anteriores, por pequeños que fueran. El grupo de Ginni no tenía demasiados problemas en conseguir comida en un mundo capitalista donde todos los recursos habían quedado al alcance de cualquiera en numerosos establecimientos y hogares por todas partes, pero hacer una fogata era peligroso. Muy peligroso. Los vampiros deambulaban de noche por todas partes, y no había nada más visible que un resplandor anaranjado en mitad de la noche, o el rastro inequívoco de una columna de humo. 




			Solían emplazarse, por cierto, en terrenos alejados de poblaciones cuando les era posible, para ver llegar desde lejos a quien pudiera acercarse. Los vampiros no conducían vehículos; preferían correr, simplemente, y se los podía abatir con algo de puntería y un buen puñado de balas. Si se ha de prestar atención al mito de que un vampiro necesitaba una estaca en el corazón para morir, quedaba claro de dónde salía. Una bala en una pierna, un brazo, o alguna parte no esencial del cuerpo no los detenía en absoluto, como si no sintieran daño, o como si el dolor alimentara el odio que vestía sus rostros con una máscara terrorífica. Casi parecía que los excitaba. Un disparo perfecto en el corazón, por el contrario, los tumbaba definitivamente, pero también funcionaba uno en la cabeza. Funcionaba muy bien. 




			Pero tener puntería era una cosa, y alcanzar a los vampiros era otra. Corrían mucho, muchísimo, y se movían en zigzag como depredadores expertos en acercarse a su presa; daban quiebros inesperados y giros que los hacían derrapar hasta casi caer al suelo. Era cuando estaban más cerca que podían detenerlos, a menudo con un arma de ráfaga, como una ametralladora. 




			Esas situaciones no se habían producido en demasiadas ocasiones, de todas maneras; solo cuando se habían visto obligados a pasar la noche en algún lugar cerca de algún pueblo, por pequeño que fuese, algo que habían aprendido a evitar a toda costa consultando mapas y planificando sus rutas y considerando siempre el tiempo. El tiempo hasta el anochecer. Los pueblos eran pequeños hervideros de vampiros, a menudo repoblados con víctimas que encontraban aún vagando por las carreteras, intentando llegar a alguna parte. Ginni había comprendido hacía tiempo que no había ningún lugar mágico al que ir. Estados Unidos y Canadá habían sucumbido por completo, y el resto del mundo estaba en pleno proceso de hacerlo, y eso era todo lo que había. No había más esperanza que la de sobrevivir cada día, prolongar los días en semanas, las semanas en meses, y si seguían teniendo suerte, los meses en años. Cada día contaba. Como enfermos de alguna enfermedad imparable, cada día era tan precioso como valioso. Cada día podía ser el último, y tras cada amanecer, los miembros de la pequeña comunidad vivían una especie de proceso vital inconsciente que era, de manera invariable, el mismo: optimismo y alegría por la mañana, tranquilidad al mediodía, y una suerte de proceso de descenso hacia el miedo y la desesperación a medida que la tarde languidecía. Ginni lo sabía. Encargaba las tareas más pesadas para las primeras horas y dejaba que la gente se enfrentara sus demonios personales por la tarde. Mucho antes de que el sol muriera en el horizonte, casi todo el mundo se encontraba ya a resguardo en sus caravanas, las luces apagadas, las ventanas cerradas, sumidos en el silencio y escuchando, siempre escuchando antes de que el terror permitiera al sueño doblegarlos. 




			Pero muy pocos dormían sin despertarse a menudo. La noche en la Rueda era un suspenso auditivo donde apenas se oían los pasos suaves de los centinelas, alguna tos camuflada, el sonido inconfundible de alguna cremallera subiéndose a medida que el frío nocturno arreciaba.  




			Pero más que los vampiros los preocupaba otra cosa. Los vampiros actuaban como animales en su mayoría, y alguno incluso se acercaba andando desde el horizonte, un alma solitaria en mitad de un yermo, comportándose como un zombi. Pero el otro elemento de terror podía ser mucho más peligroso, contundente y mortal. Los siervos de los vampiros. 




			Los siervos eran personas que los monstruos habían captado de algún modo. Ginni sabía cómo: por alguna suerte de hipnosis terrible y permanente. Los sometían y doblegaban mentalmente, y se convertían en despiadados guardianes y defensores a ultranza de sus amos. Un siervo no dudaba un instante en dar su vida por ellos si tenía que hacerlo, ni la valoraba en medida alguna. Como una hormiga en un hormiguero, era decapitado cuando era necesario para que su cabeza taponara una brecha en la estructura del hormiguero que era la comunidad de vampiros. Un siervo podía hacerse pasar por una persona normal y llevar una bomba atada a la cintura, presentarse en mitad del grupo y detonarse sin dudar un solo instante. O podía conducir vehículos, llevar armas y, lo más importante, moverse durante el día. Ese hecho los hacía estar en alerta constante, lo que resultaba no solo fatigoso en recursos humanos, sino psicológicamente destructor. 




			Ginni detuvo el coche con un movimiento rápido de la mano y se bajó casi de inmediato, saltando del asiento cuando las ruedas prácticamente acababan de detenerse. Nolan admiraba su nivel de energía; era como un manantial inagotable, infatigable, siempre alerta y atenta a todos los detalles, a las caras de los miembros de la comunidad, a sus gestos, sus reacciones. Ginni conocía sus corazones y leía en ellos como en un libro abierto. Era experta en la interpretación de sus almas, sus expresiones, sus inflexiones de voz, el bombeo constante de sus pensamientos. De alguna manera sentía su comunidad como un latido de corazón, un pulso perfecto que le indicaba qué iba mal y cómo se sentían todos, cuáles eran sus miedos, qué pensaban los unos de los otros. Todo. Era la guardiana, la pastora por excelencia, la piedra angular de la Rueda. 




			—¡Ginni! —la saludó alguien con la mano. 




			—¡Hola! —contestó ella sonriendo. 




			Avanzó rauda hacia el centro de la Rueda y tocó la campana. Esta siempre se emplazaba en el mismo sitio, en el centro, ubicada sobre un poste tosco y recto con una cuerda atada al badajo. Cuando sonaba dos veces, era señal de reunión. Cuando sonaba ininterrumpidamente, cinco, seis veces o más, era señal de alarma. 




			—Ginni —dijo Nolan acercándose—. ¿Vas a… contarlo? 




			—Sí, claro —respondió ella, sus ojos color miel fijos en él. 




			Nolan asintió. Había considerado otra cosa distinta: no alertar a la gente, no insuflarles otro miedo más que afectase su estado de ánimo, pero cuando Ginni se mostraba firme sobre una decisión, él sabía por experiencia que debía hacerle caso. 




			La gente se fue acercando. Algunos salían de las caravanas con una expresión de curiosidad, otros con manifiesto miedo; varios acudieron corriendo desde lejos, y los centinelas sobre los techos de los vehículos se volvieron para mirar. 




			—¡Reunión! —dijo Ginni levantando un brazo. 




			Dejó pasar algo de tiempo, mirando alrededor, y cuando consideró que estaban todos o casi todos, empezó a hablar. 




			—¿Qué pasa, Ginni? —preguntó alguien. 




			—¿Ocurre algo, cielo? —quiso saber una mujer. 




			—Hay cosas que están cambiando —dijo—. Y es importante que todos lo sepáis. 




			Se miraron perplejos. La palabra «cambios» no solía traer nunca buenas noticias. 




			—Hay una tormenta extendiéndose más allá de esa montaña, justo al otro lado. 




			—¿Tormenta? —preguntó con extrañeza un hombre mayor con una poblada barba blanca, mirando al cielo. Estaba despejado a excepción de unas nubes arrinconadas en el marco oriental del horizonte. 




			—Por llamarlo de algún modo —continuó diciendo Ginni—. Una especie de tormenta, pero no una tormenta al uso. Básicamente es una… espeluznante manta de algo que parecen nubes y que cubre el cielo hasta un punto determinado. 




			Los reunidos volvieron a mirarse. 




			—No lo entiendo, Ginni —dijo la mujer. 




			—Es un lienzo, ovalado, negro y opaco, situado en el cielo, con aspecto de tormenta. De hecho, parece una tormenta. Pero no creo que tenga nada de natural. Creo que es alguna argucia de los vampiros. 




			—¿Los vampiros han creado una tormenta? —preguntó un chico joven. 




			Ginni asintió. 




			—Pero ¿para qué demonios? 




			Ginni les contó lo que había visto el día anterior y luego otra vez con Nolan; que, bajo la tormenta, había una oscuridad total, como una noche cerrada, y eso significaba una sola cosa: vampiros que podrían moverse también durante el día. 




			—Pero espera… —intervino un tipo con un vientre prominente—. ¿Los has visto, Ginni, o es una conjetura? 




			—Los he visto. Eran como las diez de la mañana, y se movían por las calles como si fueran las tres de la madrugada. 




			La noticia arrancó exclamaciones preocupadas entre la gente. Algunos se taparon la boca con la mano. Si los vampiros podían moverse durante el día, iban a tener una existencia muy miserable. 




			—Pero… espera… Vamos a ver —dijo el anciano de la barba blanca—. Ginni. Dices que eso ocurre bajo la tormenta, pero… ¿qué nos estás contando? ¿Acaso viene hacia aquí? Porque mis huesos tal vez estén muy oxidados, pero cuando se avecina tormenta mis juntas chillan, y no noto una mierda. 




			—No lo sé, Ralph —contestó Ginni—. Solo sé que hace tres días no estaba, y ahora ocupa todo el horizonte. No es natural, eso se ve enseguida. Tiene un límite bien definido, como el de un bosque. A un lado está la tormenta y al otro no hay nada. La pregunta es, por supuesto, si viene hacia aquí. No lo sé. Nolan y yo hemos ido a verla esta mañana. Hemos marcado exactamente unos puntos para ver si mañana es más grande, o menos, o si no se ha movido en absoluto. 




			—Subimos a la montaña para verla bien —apuntó Nolan—. Joder, fue agotador, pero mereció la pena. Es como un óvalo, ¿vale? Ves cómo da la vuelta desde los páramos hasta el cauce del río, y por el otro lado llega hasta Newtown. Se puede ver la forma oscura y ovalada en el suelo, la marca de la sombra. Y si es un óvalo, eso significa que tiene un centro. Quizá allí esté la explicación de su existencia, o quizá no. 




			—¡Que me jodan! —soltó Ralph. 




			—¿Cómo sabes que los vampiros han hecho eso? —preguntó un chaval joven con una gorra azul de béisbol. 




			—No lo sabemos con certeza —respondió Nolan. 




			—Es una cuestión de lógica pura —dijo Ginni—. Esa tormenta da una ventaja táctica enorme a los vampiros, y ha aparecido justo ahora que esos monstruos se han extendido ya por todas partes, ergo: los vampiros deben haberla provocado, o es… un daño colateral de su presencia. 




			—¿Un daño colateral? —preguntó una mujer ceñuda. 




			—Un… Una consecuencia del hecho de la aparición de los vampiros —explicó Ginni—. Solo una consecuencia, y no algo hecho a propósito. Quién sabe. 




			Se quedaron mirándola perplejos, y Ginni se sintió obligada a continuar: 




			—Escuchad. No sabemos de dónde salieron ni qué les da el poder que tienen. O por qué los daña el sol. Los llamamos vampiros porque nos recuerdan a los que hemos visto tantas veces en las películas, pero… ¿quién sabe qué narices son? Al principio, cuando esto empezó a extenderse, pensé en algún tipo de virus que se había ido de madre en alguna parte. Pero los hemos visto en su otra forma, la que no es humana, y… no sé a vosotros, pero a mí me recuerdan bastante a… 




			—¡Demonios! —graznó Ralph. 




			Ginni se encogió de hombros. 




			—Podríamos haberlos llamado demonios, ¿por qué no? Pero chupan sangre y convierten a los que han mordido y todo lo demás, y esos son elementos que conocemos bien por el mito del vampiro. Algunos elementos de ese mito no se están produciendo; por ejemplo, los símbolos religiosos como las cruces o los lugares sagrados como las iglesias no los afectan en absoluto; tampoco los ajos, y desde luego se reflejan en los espejos, así que a lo mejor no son vampiros. Su otra forma los hace parecer más un demonio que cualquier otra cosa que yo haya visto, y me parece que muchos estaréis de acuerdo… ¿no, Brennan? 




			Uno de los hombres que escuchaban en primer término asintió y agachó la cabeza apesadumbrado. Alguien le dio una cariñosa palmada en el hombro.  




			—Lo que digo es que… si vamos a hablar de «demonios», entonces podemos jugar con un montón de conceptos raros. El Mal, por ejemplo, así, en mayúscula. O el Infierno. O un… lugar, una dimensión terrible que no podemos ver de la cual pueden provenir esas cosas, o lo que sea que ha infectado sus cuerpos y puede transformarlos en seres terribles. A lo mejor la tormenta es una consecuencia de eso. A lo mejor sale del mismo agujero por donde escaparon los primeros de esos seres, como una puerta, un portal a otro mundo, a su mundo. 




			Todos se miraron, intercambiando comentarios en voz baja. 




			—Pero a lo que voy —anunció Ginni levantando la voz—: no creo que lo sepamos nunca. Dondequiera que esté ese centro, está muy lejos de aquí, a miles de kilómetros, probablemente, y el camino hasta allí es una noche eterna llena de vampiros. Os lo cuento para que sepáis que, si mañana, cuando vayamos a mirar, eso se ha movido, entonces… tendremos que movernos también. Alejarnos. Hasta que no quede tierra adonde huir. 




			Se quedaron todos callados. Entre la multitud se oía el sollozo entrecortado de una mujer. Nadie se dio la vuelta para mirar, cabizbajos y pensativos. 




			—Eh —dijo Ginni—, no os vayáis a derrumbar ahora. Si eso crece, nos moveremos, y lo haremos tan deprisa como esa cosa crezca. ¿Qué es lo que hacemos mejor? 




			Miró a unos y a otros. 




			—¿Qué hacemos mejor? 




			—Sobrevivir —dijo alguien, y todos corearon esa palabra. 




			Ginni asintió. 




			—Y seguiremos haciéndolo, cada día, todos los días, hasta el final. 




			—Hasta el final —repitió alguien más. 




			—Largaos —dijo Ginni tocando la campaña una sola vez—. Seguro que tenéis mil cosas que hacer. ¡Reunión concluida! 




			El grupo no se disgregó inmediatamente. Permaneció en el sitio, y unos hablaron con otros entre susurros, comentando la noticia, mientras iban retirándose poco a poco para seguir atendiendo sus tareas. Ralph se quedó mirando el sol, como despidiéndose, tal vez pensando si volvería a verlo otro día. Si la tormenta progresaba durante la noche y cubría el cielo completamente, entonces… Entonces aquella era la última vez que podría sentir el maravilloso calor tibio en su piel, y joder, sí que iba a echarlo de menos. 




			Mucho. 




			Muchísimo. 
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			—Alen —dijo Ginni—. ¿Tienes un momento? 




			—Sí, claro —dijo él, asintiendo. 




			—Habrá que vigilar el cielo también —dijo ella—. Diles a tus muchachos del turno de esta noche que estén pendientes del cielo, sobre todo por el oeste, sobre esa montaña. Si ven alguna formación extraña de nubes que se acercan, nubes oscuras, algo raro… que den la alarma inmediatamente. 




			—Claro, Ginni. 




			—¿Quiénes son esta noche? 




			—Wallace, Henderson, Baltimore, el chico nuevo, Tom, Helen y Claire. 




			Ginni inclinó la cabeza, pensativa. 




			—¿Y Bolt? 




			—Tuvo lío ayer por la noche. Salió. Una de sus… rondas de seguridad. 




			—Está bien, me valen —dijo ella. 




			—¿Quieres que esté yo también? —preguntó Alen. 




			—Si puedes, sí. Lo que puedas. Pero no te agotes. 




			—No sé si podré dormir, de todas maneras —dijo él—. Eso que has contado le quita a uno la sangre del cuer… —Se detuvo—. Oh, perdona. 




			Ginni sonrió. 




			—No seas idiota —dijo. 




			Alen asintió, sonriendo también. 




			—Sí. Le quita a uno el aliento. Lo sé. Pero ya veremos. Igual se va como ha venido. O igual no. 




			—Igual no, ¿eh? ¡Vaya!, igual no. 




			—No, Alen, igual no. 




			Ginni se dio la vuelta y se fue hacia su caravana. 
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			Los días acababan temprano. 




			Sabían, por experiencia propia, que algunos vampiros empezaban a moverse cuando la luz estaba todavía presente en el cielo, ese resplandor azulado que se mantenía por unos momentos mientras el sol estaba oculto ya tras el horizonte y que daba paso a la noche. Otros, en cambio, despertaban ya a noche cerrada. 




			Para Ginni, eso tenía que ver con la clase del vampiro. 




			No todos los vampiros eran iguales. La mayoría eran animales, y cuando se alimentaban lo hacían consumiendo a su víctima en su totalidad. Los desangraban, a menudo los desgarraban, y quebraban sus cuellos de manera que ya no podían volver a la vida. Los restos de sus víctimas eran inútiles, despojos humanos casi sin forma que rara vez recordaban a las personas que fueron. Esos vampiros caminaban agachados, las piernas y los brazos torcidos, la cabeza adelantada, y cuando corrían lo hacían muchas veces casi a cuatro patas, ayudándose de los brazos. Solían ir en manada y casi nunca hablaban excepto por alguna cosa puntual, y nunca los había visto adquirir su forma maestra. 




			En cambio, otros vampiros eran diferentes. Caminaban, emboscaban, esperaban, planeaban, se escondían si tenían que hacerlo, y hablaban con naturalidad. Estos eran despiadados, y aunque a veces se ensañaban con sus víctimas más allá de su recuperación, su práctica habitual era dejar cuerpos infectados tras de sí que se convertían luego en otros vampiros. Estos sí adquirían la forma maestra en la que sus cuerpos se convertían en una suerte de demonios inclasificables, los brazos alargados y articulados en secciones imposibles para un cuerpo humano, la piel negra y retorcida, como quemada, las cabezas convertidas en una boca gigante llena de dientes con unos ojos abrasadores. 




			Pero había otros. Otros vampiros. Unos, altivos ellos, que emanaban un aura especial, que miraban con ojos intensos tras los cuales podías sentir cómo tu mente empezaba a saltar como un cuenco lleno de tornillos en la parte de atrás de una camioneta en marcha. Esos vampiros se mantenían a la retaguardia de los ataques y, de alguna forma, parecían controlar al resto. Y sabían cosas, conocían muchos de los movimientos que podían estar ocurriendo en otro lugar y que otros vampiros estuvieran viendo, como si usaran los ojos de estos como cámaras particulares en alguna extraña sala de control mental. A estos Ginni los llamaba «Señores», y eran los más peligrosos. Ellos eran los que convertían a los siervos. 




			Los Señores despertaban antes, como si el sol no tuviera fuerza para doblegarlos en las horas postreras. 




			Por eso, cuando uno de los centinelas alertó al resto y alguien hizo tocar la campana cinco o seis veces un poco antes de que cayera la oscuridad total de la noche, Ginni pensó rápidamente en ellos y se estremeció. 




			Saltó de la cama, se puso las deportivas que mantenía sin desabrochar en el suelo y salió fuera rápidamente, mirando alrededor. Hacía mucho que dormía con ropa, por si ocurría algo durante la noche: chándales y similares, casi siempre. Muchos de los miembros de la Rueda salían también en ese momento de sus caravanas, con los ojos muy abiertos, expectantes y asustados, mirándose unos a otros. 




			Ginni miró hacia arriba, a los techos de las caravanas, y vio a uno de los centinelas señalando a lo lejos. 




			—¡Allí, movimiento por allí! 




			Ginni corrió hacia la escalerilla que permitía el acceso al techo y trepó con rapidez. El centinela le pasó unos prismáticos. 




			—¡Mira, Ginni! —dijo—. ¡Camiones y otras cosas! 




			—¿Camiones? —preguntó ella, tomando los prismáticos y oteando el horizonte.  




			Divisó primero la columna de humo y polvo que evolucionaba lentamente sobre una carretera lejana. Debía de ser la 117, que conectaba Malartic con Rivière-Héva, casi con toda probabilidad. Luego vio los vehículos. 




			No iban muy rápido. Eran camiones pesados de carga en su mayoría, también tráileres y varias decenas de excavadoras y bulldozers que circulaban con velocidad agónica. Ahora que los había visto hasta le parecía oírlos, un rumor sordo y distante, como el sonido que produce una maquinaria en un sótano dos niveles más abajo, revestido de un traqueteo lento y constante. 




			—¿Qué demonios es eso? —preguntó en voz alta, sin darse cuenta. 




			—No lo sé —dijo el centinela—. No vienen hacia aquí, van hacia el oeste, pero me pareció raro. 




			—Sí, claro —dijo Ginni—. Has hecho bien en dar la alarma. 




			—¿Qué ocurre? —preguntó una voz a su espalda. 




			Ginni sabía quién era sin tener que darse la vuelta. Era Alen, responsable de organizar la seguridad del campamento. 




			—Echa un vistazo —dijo, pasándole los prismáticos. 




			Alen miró mientras Ginni movía los labios. Siempre movía los labios cuando pensaba en algo con cierta intensidad. 




			—Camiones —dijo—. Y excavadoras. Y de las gordas, joder. Ahí veo una aplanadora, y que me jodan si lo que llevan en ese camionazo no es una tuneladora. 




			—Una aplanadora —susurró Ginni. 




			—¿Va todo bien ahí arriba? —preguntó alguien desde el suelo. 




			Alen se volvió para hablar con la gente. 




			—¡Falsa alarma! —exclamó—. Vehículos circulando a lo lejos, por la 117, pero no vienen hacia aquí. Volved a vuestras caravanas y dormid tranquilos. 




			—Vehículos —dijo Ralph, vestido con un pijama largo que lo hacía parecer una salchicha pálida—. Será mejor que lleguen a alguna parte pronto. ¡Ya es de noche! 




			Alen asintió. 




			—Buenas noches a todos —dijo. 




			Algunos contestaron casi de mala gana. Seguramente, en la próxima reunión alguien diría que la campana se tocaba, a veces, con demasiada ligereza. Alguno afirmaría que no tenían ya el corazón para sobresaltos, y otros aplaudirían como si el tema de la seguridad no fuese más importante que dormir a pierna suelta, los que aún podían. 




			—Son máquinas de construcción, entonces —dijo Ginni. 




			—Sí, vaya que sí —asintió Alen—. Sin duda. Todo lo que hay ahí te lo encuentras entre la pequeña flota de maquinaria que cualquier constructor contrataría antes de nada. 




			—Y circulando con los faros encendidos justo cuando cae la noche. Hacia el oeste. 




			—Sí —comentó Alen—. Es justo así, sí. 




			Ginni inclinó la cabeza. 




			—¿Qué ocurre? —preguntó Nolan cuando subió al techo de la caravana. 




			—Maquinaria de construcción —dijo Alen—. Mucha. Casi medio centenar de vehículos entre camiones y excavadoras. Allí, en la 117. 




			—Van hacia el oeste —dijo Ginni—. Hacia la tormenta. 




			—Pero… ¿ahora? Si es de… —Se calló de repente y abrió mucho los ojos. 




			—Exacto —dijo Ginni. 




			—Son… 




			—Son de los malos, sí —afirmó Ginni. 




			—¿Siervos? —preguntó Nolan. 




			—Siervos o Señores, o ambas cosas. No importa. Lo que importa es… qué hacen, o qué quieren hacer. 




			—Entiendo —dijo Nolan pensativo. 




			—Van justo hacia la tormenta. Si siguen por la 117 hacia Rouyn-Noranda, se meterán de lleno en ella. 




			—Sí, más o menos sí. Vaya. ¿Y qué demonios irán a hacer? 




			Ginni se volvió para mirarlo. Sus ojos de color miel se clavaron en él. 




			—Construir algo —dijo con sencillez, y entonces pasó entre los hombres y empezó a bajar. 




			Nolan sintió una punzada de alarma. 




			—Ginni —la llamó—. Espera… ¡Espera! ¿Adónde vas? 




			—Voy a seguirlos —dijo ella. 




			—¿Qué? ¡No, no, no, no! —protestó, hablando con rapidez—. ¿Estás loca? Nadie sale de la Rueda de noche, regla número uno. 




			—Yo inventé las reglas, cariño. Sé lo que dicen. 




			—¿Y entonces? 




			—Que puedo hacer excepciones. Y esta lo vale. 




			—¡Joder, Ginni! —exclamó Nolan. 




			Ella se volvió con una sonrisa. 




			—Eso después —dijo—. Cuando vuelva. 




			Nolan se quedó quieto en el sitio. Ginni sabía cómo tocarlo donde más le llegaba. Aun así, pudo reaccionar a tiempo y saltar casi desde la mitad de la escalera hasta el suelo para alcanzar a Ginni. Sabía que apenas pusiera el trasero en el jeep, saldría despedida sin mirar atrás. 




			—Eres un cabezota, ¿sabes? —dijo ella—. No tenemos que ponernos en peligro los dos. Preferiría que te quedaras. 




			—Juntos, o nada —dijo él. 




			Ella suspiró, arrancó el coche, puso la primera, y aceleró hacia la noche. 
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			No les costó demasiado no perder la pista del convoy. Los terrenos eran yermos en aquella zona, con colinas bajas y achaparradas, sin mucha vegetación, y el convoy brillaba en la distancia gracias a los muchos faros encendidos y el rastro de polvo. Hacía ya mucho que nadie circulaba por esas carreteras, y el polvo del suelo árido que lo había cubierto poco a poco se levantaba opaco y ocre hacia el cielo nocturno. 




			Además, los vehículos progresaban con lentitud, y Ginni conducía rápido, aun cuando no podía encender las luces. 




			—Joder, cielo —la avisó Nolan—. Aminora. Vas a tragarte una piedra y vas a joder la suspensión. 




			—Tengo buena vista nocturna —respondió Ginni—. Ojos claros, ¿recuerdas? 




			—El día que olvide esos ojos, estaré muerto. Y puede que ni siquiera entonces. 




			—Hmm —dijo Ginni—. Eres un adulador. 




			—Bueno, ¿qué piensas del convoy? ¿Qué quieres comprobar? 




			—Nada que no sepa, la verdad. Quiero ver si van a la tormenta. 




			—Sabes que van a la tormenta —dijo Nolan—. Lo has dicho. Y si lo has dicho, es que lo sabes. 




			—Sí. Pero aun así, es mejor comprobarlo. De cara a los otros, cuando pregunten. 




			—De acuerdo —asintió Nolan—. Así que nos ponemos en peligro solo para comprobar. Es genial, Ginni. Y si van hacia la tormenta, ¿qué? 




			—Bueno, sabremos que estarán construyendo algo —respondió ella. 




			—Ya —dijo él—. ¿Y qué crees que construyen? 




			—No tengo ni idea. Pero quiero ver si se pierden dentro o se detienen en el borde. 




			—En el borde, ¿para qué? 




			—No lo sé, cariño —respondió ella—. A lo mejor para construir un muro. Es lo que quiero averiguar. 




			—¿Un… muro? 




			Ginni volvió a suspirar. 




			—Tienen ese límite, el de la tormenta. Si las máquinas se paran allí, significará que van a hacer algo en ese punto. Como la… frontera de su mundo. Un pequeño gran rincón que entonces será obvio que han construido ex profeso. Nada de daños colaterales o consecuencias de su presencia. Significará que planean algo grande. 




			—¿Grande como qué? 




			Ginni dio un volantazo para sortear una roca; Nolan lanzó la mano hacia el salpicadero para mantenerse recto. 




			—Grande como… No lo sé, Nolan. Esos vampiros tienen el mundo entero para… para crear su imperio. Tienen ciudades, pueblos… lo tienen todo. Ya han ganado. Ya han ganado. Entonces, si crean eso… ¿para qué podría ser? 




			—Para algo grande —susurró Nolan. 




			—Para algo grande. Muy muy grande. Pero sobre todo, si veo que las máquinas se detienen en el borde, me quedaré tranquila en una cosa. 




			—¿Qué cosa? —preguntó Nolan. 




			—Si se paran en el límite, significará que la tormenta no va a crecer. 




			—Oh —exclamó Nolan. 




			—Eso será… importante, para saber qué hacemos nosotros. 




			—Entiendo… —susurró él. 




			—Aunque… habrá que moverse, de todas maneras. 




			—Sí, claro. 




			—Rápido. 




			—Sí —asintió Nolan. 




			Llegaron a la carretera en ese momento, a cierta distancia del convoy. Ginni pensó que estaban demasiado cerca y detuvo el vehículo unos instantes. 




			—Seguimos el plan original —exclamó Nolan. 




			—Eso creo —respondió ella. 




			El plan original era, y había sido siempre, llegar a Anchorage, en Alaska, al oeste de Canadá. Habían oído rumores de que los vampiros no habían llegado allí, y que la ciudad, abrazada al lago Knik Arm desde el golfo de Alaska, era un sitio seguro para sus habitantes y miles de refugiados. Decían que habían construido torres de luz y altas empalizadas, y que un millar de hombres vigilaban el perímetro día y noche. Decían que tenían comida abundante, todavía, y que algunos la llamaban ya la Ciudad de la Luz, y otros la Última Esperanza, o simplemente, Esperanza a secas. Ginni no lo tenía tan claro. Si algo de eso era verdad, debió de serlo durante algún tiempo, al menos, pero estaba segura de que Anchorage había caído como cualquier otro lugar en todo el continente americano; ningún lugar sobrevivía demasiado tiempo a la tenacidad de los vampiros. Aun si eran obcecados y detenían los ataques con fusiles y ametralladoras, estaban los siervos, y estos podían colarse dentro haciéndose pasar por refugiados y sabotear las instalaciones, colocar bombas, envenenar los alimentos, contaminar el agua o abrir las puertas a los vampiros por algún lugar poco vigilado. Y Ginni sabía por experiencia que, aunque entrara uno, solamente uno, el lugar estaba condenado. 




			Pero mantenía la ilusión de llegar a Anchorage y que su vida nómada, la vida que llevaban todos en la Rueda, cambiase. Aparcar por fin las caravanas y dejar de preocuparse por su mantenimiento, por el combustible, por buscar lugares apartados donde establecerse unos días antes de que empezaran los ataques o los movimientos sospechosos, y entonces lanzarse al camino utilizando siempre la ruta más escabrosa, la más aislada, aunque eso supusiera dar rodeos de cientos de kilómetros. Incluso con Nolan se callaba sus sensaciones, su certeza de que Anchorage hospedaba ahora una horda infame de vampiros convertidos que dormían unos sobre otros en los pisos bajos, con las ventanas tapadas por muebles, persianas y cortinas, o en los sótanos oscuros de edificios comerciales, de casas, entre las provisiones de madera y las mercancías. Callaba porque tener un objetivo era bueno para la comunidad, y los hacía trabajar y esforzarse sin perder la ilusión por mejorar su calidad de vida. Los hacía creer que iban hacia un futuro, y no hacia la inevitable fatalidad de la muerte. 




			Por eso callaba. 




			—Qué relajados van —susurró Ginni. 




			—¿A qué te refieres? 




			—Míralos. Un convoy, sin nadie que vaya detrás, ni a los lados, a cierta distancia, para asegurar un perímetro. Hasta nosotros lo hacemos. 




			—Borland y su moto —exclamó Nolan. 




			—Borland, sí —dijo Ginni sonriendo—. Un día se va a caer y vamos a tener un problema. 




			—Ya se lo he dicho. 




			—Por lo menos que se ponga rodilleras, un traje adecuado… y un casco, por el amor de Dios. 




			—Ya se lo he dicho —repitió Nolan. 




			Ginni arrancó el motor de nuevo y empezó a hacer avanzar el vehículo, muy muy despacio. A esa velocidad, iba a ser una noche muy larga. 




			—No deben de venir de por aquí —exclamó él—. Piénsalo. Todas esas máquinas… ¿de dónde crees que han salido? 




			—Oh. De cualquier sitio. Hay muchas naves por aquí con máquinas de construcción, camiones... Pueden haberlas cogido de cualquier obra en alguna parte, justo cuando todo se paró. 




			—Puede ser —admitió él—. ¿Crees que conducían de día? 




			—Es posible. Siervos. Tiene sentido. Pero apuesto a que en esos camiones viajan vampiros también. Casi seguro. Mira. De día los conductores pueden ver quién se les acerca, si se les acercase alguien con el arresto suficiente para enfrentarse a un convoy así. Pero de noche… no se ve a tanta distancia. Estoy segura de que llevan vampiros como seguridad. 




			—Vaya —dijo Nolan—. Y a pesar de pensar en esas cosas, aquí estamos. 




			Ella sonrió. 




			—Necesito averiguar ese dato, Nolan. 




			—Podía haber venido Alen con sus chicos, Ginni. Se supone que están para estas cosas. 




			—¿Los chicos de Alen? ¡Se cagarían vivos si estuvieran aquí! 




			—Lo sé —rio él. 




			—¿Has visto a Leo? Ni siquiera se acerca al borde de la caravana. ¡Como un día dé un paso atrás se caerá de cabeza al suelo! 




			Nolan rio con ganas; luego se dio cuenta de que estaba riéndose demasiado alto y se tapó la boca. Ella le lanzó una mirada divertida. 




			—Lo siento —susurró. 




			—Será mejor que guardemos silencio —dijo ella. 




			—Está bien. 




			Nolan miró hacia el cielo, suspirando mientras levantaba la cabeza. El cielo…, oh, el cielo era un espectáculo abrumador cuando la luz del día moría por el este y las estrellas despuntaban en la noche eterna del cosmos. La contaminación lumínica de las ciudades había desaparecido y la noche se mostraba en su máximo esplendor. Si uno miraba durante un rato podía distinguir la Vía Láctea, una bruma iridiscente cruzando el firmamento de lado a lado, rodeada de una abrumadora explosión de estrellas que parecían apresurarse en cubrir cada hueco disponible. 




			Ginni miró hacia arriba brevemente. 




			—Tenemos suerte de que sea una noche sin luna —dijo. 




			Nolan la miró a ella. 




			—Yo sí que tengo suerte de tenerte —respondió. 




			Ella sonrió. 
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			El convoy llegó al linde de la tormenta a las cuatro de la mañana. Verla devorando el cielo desde tan cerca hizo que Nolan se encogiese en su asiento. Hasta daba la sensación de que emitía una suerte de frío que parecía congelarle el alma. Se estremeció. 




			—Jesús, Ginni —exclamó. 




			—Lo sé —dijo ella—. Es aún peor verla desde aquí. 




			—Es que… ni siquiera parecen nubes. Es como… 




			—Como una de esas cortinas de hielo líquido que utilizan los magos en sus escenarios —susurró Ginni. 




			—Sí, exacto. Como las nubes que ponen en las películas sobre las casas encantadas. 




			—Cierto. 




			Miraron cómo el convoy se acercaba al linde y luego continuaba sin detenerse. Ginni miraba esperanzada, deseando que aparcasen en alguna parte, pero eso no ocurrió. Lo miraron alejarse hacia el interior hasta que las luces de los vehículos desaparecieron de la vista. 




			Nolan la miró. 




			—Bueno —dijo—. No es lo que esperabas. 




			—No —admitió ella. 




			—Hubieras preferido un muro. 




			—Sí. 




			—Pero ¿por qué? ¿Qué temes? 




			—No temo nada —respondió ella—, pero lo que sea que estén haciendo, lo van a hacer bajo esa monstruosidad, y me inquieta pensar en lo que pueda ser sin que podamos verlo. No me gusta. 




			—¿Y qué más da? ¿Y si están… haciéndose un castillo de puta madre para sus… sus cosas? 




			—Un castillo —murmuró Ginni. 




			—No lo sé, cielo. Algo así. ¿Qué más da? 




			—Sí que da —respondió ella—. Si hacen algo, quiero saberlo. Sobre todo si es algo nuevo. Si roban un avión, quiero saberlo. Si almacenan trigo, quiero saberlo. Si fletan un barco hacia Nicaragua, quiero saberlo. Quiero saber todo lo que hacen, para estar preparada. 




			Nolan asintió. 




			—¿Y ahora? —preguntó. 




			—Ahora nos volvemos —dijo. 




			—Pero un poco más rápido —le pidió él. 




			—Sí. Un poco más rápido. 




			Pero en el camino de vuelta no hablaron mucho. Cuando Ginni no parloteaba, y no lo hacía porque pensaba, él tendía a quedarse callado, sintiendo la compañía de ella, disfrutando del silencio que los unía y del suave aroma de su piel. Ella pensaba. Pensaba en qué estarían haciendo los vampiros dentro de la tormenta, pero ninguna de las cosas en las que pensó eran buenas. 
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			El recuerdo de cómo comenzó todo era confuso en la memoria de la gente. La información era sesgada y variaba según la zona. Algunos recibieron más información que otros, y varios tenían nociones más globales de lo que había ocurrido, así que una de las conversaciones favoritas de los miembros de la Rueda era compartir conocimientos, experiencias y recuerdos. Una cosa estaba clara, al menos: la historia de la llegada de los vampiros había comenzado en una pequeña población de Nueva Jersey llamada Hillsdale, en plena Navidad. Sobre la pregunta de por qué Hillsdale, nadie sabía qué responder. Era una población diminuta, con apenas veinte mil habitantes, poblada por americanos de clase media-alta, con casas unifamiliares en su mayoría, con una representación policial mínima y un elegante y bullicioso centro comercial. Por qué los vampiros habían surgido de allí no lo sabía nadie en la Rueda, pero había sido allí, y no en ningún otro lugar. No habían venido en las bodegas lúgubres de un viejo barco europeo que se había acercado a las costas americanas lleno de ataúdes y tierra sagrada, ni habían salido de algún lugar ligado a tradiciones aztecas o indias, ni de un caserón sombrío en un páramo yermo exento de vegetación. 




			Habían venido de Hillsdale, y se habían extendido desde allí noche tras noche, devorando el país con bocas ansiosas llenas de dientes y sangre. 




			El viejo Ralph había oído hablar de la base militar de Hillsdale. Creía recordar algún episodio referente a que la base, un día o unos días antes de que los asesinatos en Hillsdale fueran noticia, se había quedado misteriosamente vacía. A veces hacía referencia a ello cuando los miembros recordaban cómo había empezado todo, pero nadie le prestaba demasiada atención. Ginni sí. Sabía extraer la información esencial allí donde se presentaba, como si tamizara las palabras y extrajese pequeñas perlas importantes, e intuía que aquella base sí podía tener que ver. Y mucho. Si los vampiros habían sido algún experimento fallido u otra cosa, lo desconocía. A lo mejor, le decía su intuición, eran simplemente algo que habían encontrado, en alguna parte, un viejo cuerpo momificado y exangüe en algún rincón del mundo, tal vez, que hubieran devuelto a la vida advertida o inadvertidamente. Un vampiro. El padre de todos los vampiros. El que había ido creando a todos los demás: los Señores primero, los otros vampiros menos capaces después, la carroña abyecta que era la raza inferior de los vampiros en último lugar, sus soldados, la carne de cañón que atacaba en manada y primero caía bajo los disparos. 




			Empezó en Hillsdale, sí, pero Estados Unidos había sido incapaz de detener la infección. Se extendía noche tras noche, alcanzando las poblaciones cercanas, una a una. La primera noche fue Hillsdale, pero para la segunda, los vampiros llegaban ya a Norwood, a Park Ridge, a Bergenfield, y en la tercera noche estaban ya en Spring Valley, en Ringwood, en Peekskill. En una semana, todo el extremo este de Estados Unidos estaba condenado. 




			Perder Washington fue demoledor. Allí estaba, desde luego, el centro neurálgico de gobierno del país. Los puntos clave. Todo. El presidente y todo su equipo se retiraron de los puestos de mando en un movimiento inesperado y extraño, y el país quedó bajo una ley marcial que tampoco sirvió de mucho, porque por algún motivo, el gobierno retiró todos sus efectivos y acciones de control. La pérdida de la energía eléctrica y las comunicaciones terminó por hacer que la oscuridad cayera sobre Norteamérica incluso cuando era de día, y los viejos estados se llenaron de gente errante que se movía en masa de un lugar a otro: caminaban y conducían de día, y morían durante la noche. Y cada vez que morían, el ejército de vampiros aumentaba sus filas. 




			Canadá tampoco aguantó demasiado. Cayó después que Estados Unidos, y lo hizo lentamente, como si a los vampiros no les interesara mucho esa zona. Quizá fuera por sus grandes extensiones poco pobladas, como el área en la que se enmarcaba Garden Lake, que eran planicies de roca y hielo, un lugar difícil para que los vampiros pudiesen ocultarse durante el día. Quizá. Pero desde principios de diciembre hasta pasado el día de Navidad, era cada vez más complicado moverse sin encontrar zonas infectadas; seguían avanzando, tal vez por la pura necesidad de alimentarse. 




			Otro de los temas favoritos de conversación era precisamente ese: la alimentación de los vampiros, que en los terrenos conquistados se basaba casi exclusivamente en lo que en la Rueda conocían como «granjas». 




			Emrich Dafoe, un hombre de treinta y cuatro años que había trabajado toda su vida como transportista, había estado en una. Solía contar su historia cada cierto tiempo, y cada vez que lo hacía, añadía más y más detalles, como si con el paso del tiempo su periodo de esclavitud en la granja fuese cobrando sentido y abriéndose camino entre las brumas de su memoria. 




			—Me… hipnotizaron en la interestatal 78, cerca de Pine Grove. Conducía mi camión hacia el oeste, intentando escapar de los asesinatos y todas las historias que circulaban por ahí. Se acercaba la noche y estaba llegando a un sitio llamado Bethel, una pequeña población en Pensilvania. Quiero decir pequeña de verdad. Os juro que creía que había dejado a esos monstruos a mi espalda; incluso se veía cierto nivel de normalidad en las carreteras, coches que conducían cargados de maletas y bultos, esas cosas. Estaba cansado del camión, de dormir en él. Olía a pocilga, y yo mismo necesitaba asearme y descansar en una cama de verdad. Me confié. No vi las señales, esos detalles que ahora son tan evidentes; estoy seguro de que tenía que haberlos. Y cometí el error de acercarme a una casa cuando el atardecer era ya más que evidente. Fui un estúpido…, pero supongo que así es como te cogen. 




			»Ellos estaban despertando cuando llamé a la puerta. Os juro que cuando pasó un rato sin que nadie abriera tras la segunda llamada, se me encogieron los huevos. Os lo juro. Tuve un instante de pánico, una sensación de… intenso peligro. Era casi como si pudiera percibir a ese vampiro hijo de puta avanzar hacia la puerta. 




			»Me abrió con una sonrisa. Debe de ser esa sonrisa que pone alguien hambriento cuando llega la pizza, solo que la pizza era yo. Supe que era un vampiro enseguida, no sé cómo. Tal vez por la manera en que abrió la puerta, con un gesto rápido y violento, seguro, o por cómo me miraba. Me quedé clavado. Os lo juro. Clavado. No pude moverme ni escapar ni nada. Era como si yo fuera un insecto sobre un corcho y sus ojos fueran agujas que me hubiesen atravesado de lado a lado. 




			»Ya no supe más. Todo lo que sé lo recordé luego, cuando todo terminó, y lo recordé poco a poco, como si hubiera pasado por un periodo de amnesia de cojones. Una escena un día, un algo otro día... Cuanto más recuerdo, más asqueado me siento. Engañado. Utilizado. Porque… ¿sabéis?, cuando me hipnotizaron me hicieron sentir… condenadamente bien. Mejor que bien. En serio. Cuando estás así es como si estuvieras enamorado nivel Dios, y pegado a los labios de tu amante todo el puñetero día. Es felicidad como no la podéis ni soñar. Salir de eso es como el desamor, uno profundo y jodido. Te sientes solo. Te sientes perdido, confuso, desorientado, y hasta te enfadas y te preguntas por qué cojones alguien te ha hecho la putada de sacarte de eso. Aún lo echo de menos, a veces, en los momentos bajos, cuando cae la noche y tienes miedo y te sientes solo. 




			»No sabía lo que hacía. Fue después, cuando he ido recordando, que me vi cultivando y pasando por las sesiones de alimentación y descanso. Éramos como… como vacas. Cultivábamos para alimentarnos cuando no traían alimentos de fuera, y descansábamos para recuperarnos de las mordeduras. Nos mordían en la muñeca, uno tras otro, a veces cinco o seis veces durante la noche, y bebían nuestra sangre. Os juro que era como un puto orgasmo, de veras. Recuerdo… recuerdo una sensación roja, tener la mente roja, estar sumido en una tranquilidad roja, y estar conectado de alguna manera con el resto de la gente. Estábamos juntos, nunca solos; solo tenías que cerrar los ojos y ahí estaba la conexión sublime y alucinante, la sensación de plenitud, de paz, como… como el amor. Y cuando se alimentaban de ti… era… era sensual. Recuerdo que incluso me empalmaba, con perdón, pero quería dejarlo claro. 




			»Pero cuando empecé a recordar y a verme desde fuera, vi a esos monstruos, y el estado consumido en el que estábamos, nuestra vida arrastrada como si fuéramos… productos, como… envases de sangre que ellos usaban a placer, dándonos esa sensación de unidad y de complacencia en la que andábamos atrapados, como… maestros del maltrato psicológico, como esas mujeres maltratadas que se someten por pequeñas pizcas de cariño, cariño falso, feo, soez y cruel. Amor de mentira. 




			»Y eso ocurría un día, y otro, y dormíamos desde un poco antes del amanecer hasta media mañana, y luego otro poco antes del atardecer hasta que esos monstruos despertaban o venían a la granja a alimentarse y luego se iban y te dejaban exhausto y con el brazo con un doloroso hormigueo, a punto de morir pero sin poder morir. Y te mordían en la muñeca para que no te infectaras y pudieran seguir teniendo sangre humana con la que alimentarse. 




			»Así son las granjas. Y hay cientos de ellas por todas partes, en todo el país. Ahora, mientras hablamos, hay gente que cree que está bien, pero no lo está. Son organismos que producen sangre para alimentar a esos parásitos monstruosos que han acabado con todo. 




			Cuando Emrich contaba eso, a menudo con un trozo de carne metida entre dos rebanadas de pan en la mano y una cerveza caliente en la otra, todos se estremecían y agachaban la cabeza, apesadumbrados, y se mantenían en silencio durante un buen rato, un silencio al que casi siempre seguía la misma pregunta: 




			—¿Cómo saliste de eso, Emrich? 




			Emrich aportaba entonces el dato más importante de conocimiento que Ginni, en especial, gustaba de escuchar cada vez. 




			—Despertamos todos, de repente —dijo Emrich—. A la vez. Fue como si nos desconectaran de ese trance sublime en el que estábamos, como si alguien hubiera tirado de la cadena y toda la mierda, que éramos nosotros, se hubiese salido de la tubería y se hubiera quedado en plena calle mirando el sol sin entender. La primera reacción fue de vértigo, de desesperanza. Creo que me tiré al suelo, como hicieron muchos, incapaz de mantenerme en pie. Fue espantoso. Imagino que es como cuando le quitas el chupete a un niño. O como cuando el gran amor de tu vida te dice «hasta aquí» y te deja lleno de huecos y preguntas y vacío. Vacío, sí. Lloramos. Algunos gritaron. ¿Qué había pasado? Nos mirábamos unos a otros con una sensación muy intensa en el pecho, porque eran las personas a las que había estado conectado durante mucho tiempo, y de alguna forma las reconocía. Pero eran un triste consuelo, porque estaban tan destrozadas como yo, y su presencia no me producía ninguna complacencia, sino todo lo contrario. Quiero decir, ¿os imagináis cómo me sentía? 




			—Pero ¿qué pasó? ¿Quién… tiró de la cadena? —preguntaba siempre alguien, aunque todos supieran la respuesta, como si les gustase la sensación de escuchar esa historia por primera vez. 




			—Esa respuesta la tiene Nolan —decía siempre Emrich, manteniendo la ficción de que el relato era nuevo. 




			Nolan carraspeaba y volvía a contar su experiencia. 




			—Una vez acompañé a unos soldados a una granja —dijo—. Iban por libre, después de que todos fueran llamados a casa y retirados de todas partes. Ellos no. Ellos seguían. Decían que era su deber, que el gobierno había sido corrompido por los vampiros y que había alguien ahí controlando la mayor fuerza militar del planeta, dejando que las cosas, simplemente, fueran abandonadas a su suerte. Una granja, como sabéis, puede ser cualquier cosa. Una industria, un centro comercial, un edificio, o un sótano, lo que sea que les venga bien. En aquella ocasión era una especie de granero cerca de una hermosa villa de lujo, muy grande, con un muro exterior provisto de casetas para apostar centinelas. Era como esas villas de las películas de mafiosos, construidas para hospedar centinelas y vigilantes armados. Allí encontramos una fuerte resistencia. Había siervos por todas partes, fuertemente armados. Nos dieron mucha caña y los soldados perdieron muchos hombres, pero sabían que aquella seguridad era por algo y no se rindieron. Al final acabaron volando el muro exterior. Los siervos salían como hormigas, en serio, tosiendo y heridos, pero con las armas aún en la mano. Nadie se rindió. Disparaban al azar, pero disparaban. Tuvieron que abatirlos. 




			En este punto, casi siempre, Nolan suspiraba y se tomaba un momento, como si le costara escarbar en su memoria. 




			—La casa era un puto laberinto. Habían construido paredes de pladur por todas partes. Los grandes salones habían desaparecido, por ejemplo. Era como si… intentaran ocultar algo. Algo importante. Un laberinto en el sentido clásico. Me pregunté si alguno de aquellos vampiros sería un vampiro clásico de los tiempos en los que se ocultaban cosas en el centro del mismo. Pero en fin, nos costó un buen rato encontrar el camino hacia los sótanos, porque había que detenerse en cada cruce y en cada esquina porque no sabíamos qué habría detrás, quién nos podía estar esperando o qué trampas habrían tendido. Estrategia militar. El protocolo de señalar y marcar con las manos o el puño levantado puede ser muy laborioso. 




			»Buscábamos sótanos, como siempre, y estos resultaron estar en una trampilla oculta por una alfombra debajo de una mesa, en una de las despensas. Allí olía a menta que te morías, un pestazo de padre y muy señor mío, y todos sabéis lo que significa eso. Vampiros. Los vampiros huelen a menta, y a medicinas almacenadas. El tufo era impresionante. Los soldados se apartaban mientras preparaban sus armas, porque estaba claro que allí abajo debía de haber un par de decenas de aquellas cosas, por lo menos. Hablaban por señas, porque el sótano estaba oscuro y al final de una escalera larga y estrecha, y allí abajo debía de reinar la oscuridad, y en la oscuridad, aunque sea de día, los vampiros despiertan si tienen que hacerlo. Además, sabíamos que al menos algunos de ellos estarían semiactivados; habíamos hecho demasiado ruido con los disparos, la explosión del muro exterior y los gritos, y eso significaba que nos esperaban, sin duda, y eso era… Bueno, fue un estrés muy grande. 




			»Uno de los soldados, con una granada en la mano, y señaló el hueco. Al resto le pareció buena idea. Era mucho mejor que bajar, sin más, a pecho descubierto. ¿Que si había peligro de que la casa se viniese abajo? No lo creían. Era una buena casa, una casa de cojones, con una estructura de acero que parecía capaz de soportar un terremoto. Así que lanzaron la granada y dejaron que descendiera rebotando por los escalones, y cerraron la trampilla. La explosión la hizo saltar un par de metros hacia arriba. El suelo retumbó y salió polvo ancestral de las juntas de las baldosas. Algunas cosas cayeron al suelo por todas partes, produciendo una fanfarria metálica que me puso los nervios de punta. Una nube de polvo se elevó del hueco y llegó hasta el techo, donde se quedó flotando, como ingrávida. 




			»Los soldados no esperaron, se lanzaron escaleras abajo con sus máscaras, supongo que para aprovechar el factor sorpresa. Eran momentos muy valiosos. Si estalla una granada en un sitio cerrado como ese te deja aturdido un buen rato, con los oídos destrozados. Yo no bajé, claro. No tenía preparación militar, y supongo que tampoco debía estar allí, pero muchos de aquellos hombres eran amigos míos y por algún motivo fui con ellos hasta el final. 




			»Oí disparos, y gritos. Ya sabéis a qué gritos me refiero, esos chillidos agudos que emiten los vampiros cuando luchan. Muchos disparos y muchos gritos. Estaba histérico. Pensé… recuerdo que pensé que si aquellos hombres morían yo iría detrás. Probablemente. Y tuve miedo. No me juzguéis, ¿vale?, supongo que es puro instinto de supervivencia. Es lo que sentí, y así lo cuento. Cuando los disparos cesaron estuve mirando la escalera un buen rato, tan nervioso y encogido como se puede estar. Os juro que me picaban los testículos de lo contraídos que los tenía. El silencio era absoluto. No sabía si irme o quedarme allí. Por fin oí a uno de los chicos. Ramírez, se llamaba. “¿Puedo bajar?”, pregunté. “¿Está todo bien?” Pero no me contestaron a mí, empezaron a decir: “Despejado” esto, “despejado” lo otro, y entonces bajé. 




			»Olía a mierda. A auténtica mierda. No sé si los cadáveres por lo general huelen así, sobre todo cuando están…, bueno, destrozados como lo estaban aquellos, pero olía a un montón de bolsas de basura llenas de pescado, a parte de atrás de carnicería, a matadero. Y a pólvora. Olía a pólvora. Pero lo que más apestaba era la sangre, y allí había mucha. Muchísima. Todo el mundo tenía una expresión de horror en el rostro; casi recuerdo sus caras tan bien como los… los trozos. Trozos de carne que no sabías ni a qué pertenecía, carne con hueso, carne roja, ensangrentada, pálida. Carne negra retorcida y quemada, trozos de tela en llamas. Trozos. Trozos. Un detalle sin importancia comparado con lo que había allí se quedó grabado en mi mente: el sonido acuoso de las botas pisando la sangre. Pensé que alguien resbalaría y caería en toda aquella barbarie. Os lo juro. 




			»Pero al final de la sala había algo peor. Una especie de compartimento de piedra se había partido con la explosión y dentro respiraba un vampiro, con la mitad del cuerpo hecho pedazos. Respiraba como un tren de mercancías, el sonido era como el de una bomba de extracción. Pensé que le iban a salir los pulmones por la boca. 




			»No dijo nada. Nos quedamos mirándolo y él miraba algún punto en la habitación. No era un vampiro normal, eso era evidente al mirarlo. Era uno de esos Señores, como los llama Ginni; además era el único que estaba en ese habitáculo de piedra que, claramente, no pertenecía a aquel lugar. Estaba apartado y protegido por su hueste de vampiros entre él y la escalera, pero eso no le sirvió. Ni los siervos, ni el laberinto, ni la finca protegida. Pero era un Señor, y uno valioso, a juzgar por toda la parafernalia de cosas. 




			»De pronto se quedó quieto. Murió, si es que esas cosas pueden vivir alguna vez. Y os juro que tan pronto cerró los ojos, empezamos a oír llantos y gritos que venían de arriba, lejanos y distantes. 




			»Pensamos que pasaba algo más. Más… vampiros. Alguna cosa relacionada con ellos. Allí no había más que pedazos muertos, así que subimos y recorrimos el laberinto otra vez hacia afuera. Imagino que ya adivináis de quiénes eran los llantos. Eran los hipnotizados que cuidaban de las granjas y les servían de alimento, como…, bueno, como Emrich. Cuando los vimos lo comprendimos. El Señor había muerto y los hipnotizados habían vuelto a la normalidad otra vez. Estaban unidos por algún tipo de vínculo. Destruida la mente que los mantenía unidos… se… liberaron. 




			»Como ha dicho Emrich, fue traumático. Estaban desesperados, miraban con miedo, alguno se quedaba tumbado en el suelo con las piernas y los brazos recogidos contra su cuerpo, llorando. No sabíamos qué hacer con ellos, si no les prestabas atención no querían ni alimentarse. Eran como drogadictos; tenían esa mierda metida por vía intravenosa y de repente les habías cortado el suministro. Después de tres días tuvimos que irnos y dejamos allí a algunos, los que estaban mejor a cargo de los otros. No sé qué fue de ellos, pero creo que no debieron de conseguirlo. Es probable que se dejaran cazar con la esperanza de ser hipnotizados otra vez. 




			»Y esto es todo lo que tengo que decir sobre eso. 




			El testimonio de Nolan solía dejar a la gente pensativa. Les daba perspectiva, les gustaba recordar todas esas cosas una y otra vez para recoger pequeños detalles, porque era la experiencia colectiva lo que les proporcionaba una monumental base de datos sobre la que trabajar, extraer posibles maneras de sobrevivir y tener esperanzas sobre futuros encuentros, sobre todo con los temidos Señores. Nadie, excepto Emrich y la propia Ginni, se había enfrentado a uno y había sobrevivido para contarlo allí, y muchos temían, en secreto o no, el día en que la Rueda se topara con uno y tuviera que enfrentarse a su poder. En su forma maestra eran fuertes como cien caballos, y podían tener capacidades desconocidas con las que no contasen y que hicieran añicos sus miserables medidas de protección basadas en centinelas repartidos por el perímetro de techos de caravanas. Se hacían preguntas necesarias como: «¿A qué distancia podía hipnotizar un Señor?», o «¿Podía hipnotizar a muchos a la vez o solamente de uno en uno?» 




			La información era valiosa, pero tenía un precio muy alto. Los días en que se escarbaba demasiado en los recuerdos oscuros, todos se iban a dormir con el ánimo bajo, apesadumbrados y atemorizados por lo que el futuro podía traerles. 




			Todos menos Ginni. 




			Ella soñaba con buscar y cazar Señores para liberar gente. 




			Costase lo que costase. 
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			Esa noche, Ginni tuvo sueños extraños. Cuando despertó, el hecho en sí le resultó fascinante; primero porque no solía soñar, o porque cuando despertaba no recordaba absolutamente nada. Cuando los tenía eran siempre inmundicias psicológicas del devenir de los días, como si su mente tirara de la cadena y evacuara situaciones y pensamientos que se quedaban enganchados en su cabeza; pequeñas frustraciones, cosas que había visto y que no había digerido de forma consciente, como un repaso mental automático al final del día. Pero el sueño no solo había sido inquietante; tenía un componente de sensaciones extrañas que Ginni percibía diferentes. 




			—He tenido un sueño raro —le dijo a Nolan cuando miró hacia la cocina, al otro extremo de su caravana. 




			Nolan se volvió, sonriente. 




			—¡Buenos días, princesa! 




			—No me llames princesa —dijo ella distraída—. Un sueño raro. 




			—¿En serio? —preguntó él—. Está amaneciendo. Va a ser mejor informar a la gente antes de que empiecen con sus cosas. 




			—Sí, desde luego… 




			—¿Qué has soñado? 




			Ginni permaneció tumbada unos instantes, y Nolan se volvió para mirarla. Ginni saltaba de la cama apenas abría un ojo…; el hecho de que ese día no fuese así era tan inusual que se quedó con la mano extendida, sujetando la bolsa de té sobre el vaso de agua caliente. 




			—¿Ginni? —preguntó—. ¿Estás bien? 




			—Supongo que sí… —respondió ella. 




			Nolan pestañeó. 




			—¿Qué has soñado? —insistió. 




			—Pues… no lo sé. No consigo… ¿Sabes?, es más bien… una sensación. 




			—Una sensación —repitió Nolan despacio mientras terminaba de preparar el té—. Bueno, tú eres mucho de sensaciones. 




			—Sí, pero estas no son mías, es como… 




			—Creo que es la primera vez que no te sigo —dijo Nolan. 




			—¿Lo ves? —exclamó ella, enfadada, saliendo de la cama con un movimiento rápido—. Porque no son mis sensaciones, por eso no me sigues. De todos modos, da igual. Tenemos mucho que hacer. 




			—¿Qué has pensado? —preguntó él. 




			—Ya lo verás —dijo ella con una sonrisa. Se acercó a él, pasó la mano por su espalda, la deslizó hacia abajo y le apretó el culo. 




			—Vale… —dijo él, poniendo los ojos en blanco. 
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			La campana sonó en mitad del campamento, el cobre de su superficie dorado por los primeros rayos de sol. La familia de la Rueda tardó todavía un poco en congregarse, pero cuando salían de sus caravanas miraban con rapidez y cierto temor al cielo, quizá como esperando que la tormenta que había descrito Ginni estuviera ya encima de sus cabezas. Mike Meyers, un hombre con aspecto de orangután, apareció soñoliento con la sudadera al revés. La capucha colgaba debajo de su rostro hinchado por el sueño. 




			—Vaya, Mike —dijo alguien—. Podrías poner alfalfa en esa capucha tuya y puede que consiguieras que alguien te montase, por una vez. 




			Varios de los hombres rieron con ganas. Mike se quitó la sudadera con gesto de enfado y volvió a ponérsela correctamente. 




			—Está bien —dijo Ginni levantando la voz mientras se recogía el cabello en una coleta. Siempre se recogía el pelo cuando pensaba ponerse a trabajar de verdad—. Así están las cosas. Anoche, los de seguridad vieron un convoy de máquinas que se dirigían por la carretera hacia la tormenta. 




			—¿Qué tipo de máquinas? —preguntó alguien, alzando la voz. 




			—Excavadoras, grúas, hormigoneras… Máquinas de construcción. 




			—Gracias. 




			Ginni asintió. 




			—Eran bastantes, así que me despertó la curiosidad. No habíamos visto nada así antes, ni siquiera… un convoy de ese tamaño de vehículos convencionales. Así que Nolan y yo los seguimos en el jeep, a cierta distancia, con las luces apagadas. 




			La gente escuchaba expectante. 




			—En resumidas cuentas: se dirigieron hacia la tormenta, y se perdieron en ella. No se quedaron en el límite, fueron hacia el interior, y allí se internaron hasta que no pudimos verlos más. 




			—Carajo —exclamó alguien. 




			—¿Y eso qué significa? —preguntó Mike el orangután. 




			—Bueno —dijo Ginni ladeando la cabeza—. Significa que los vampiros están construyendo algo, o van a construir algo. 




			—Cárceles para todos nosotros —escupió Emrich—. Como si lo viera. Para almacenarnos y utilizarnos como alimento. 




			—Entra dentro de lo posible —asintió Ginni—. Pero quién puede saberlo realmente. Ya éramos conscientes de que algo así ocurriría. Los vampiros se han quedado con todo, y ahora deben de estar organizándose. Ya sabemos que hay vampiros idiotas, ¿vale? Monstruos sin cerebro que van en manada y se comportan como animales. Ojalá fueran todos así… Esos duermen en cualquier agujero oscuro y vagabundean, por lo que sabemos, sin mucha intención de nada. Pero… pero hay otros que son los que dirigen el cotarro, los que envían a las manadas, y los que se enteran de todo.  




			Alguien se santiguó. 




			—Así que deben de tener un plan —siguió diciendo Ginni. Luego pensó durante unos instantes, miró brevemente al suelo y resopló—. Escuchad: ya han ganado la guerra. No estamos en la América que conocíamos, la que era nuestro hogar. América era la gente, y ya no hay gente, solo edificios abandonados o llenos de monstruos. Sangre y monstruos, y olor a menta rancia. Ya ni siquiera somos los invadidos. No tenemos hogar. ¿Podéis llamar a esto un hogar? Somos las ratas que se escabullen tras los muros o los barriles llenos de grano en un almacén con la esperanza de robar unas migajas y seguir vivos al día siguiente. Eso hacemos. Porque ese almacén, esa América que una vez fue nuestra, la que construimos entre todos... es ahora de ellos. Somos una pequeña molestia, un estorbo, un vestigio del pasado, que intentarán eliminar o controlar tan pronto reparen en nosotros. Somos las ratas. 




			Nadie dijo nada. Estaban petrificados, escuchando. La idea de haber perdido de repente el suelo que tenían bajo los pies los hizo encogerse. Ginni sabía eso, y había jugado con el concepto para conducirlos al estado de ánimo que necesitaba. Eran, por supuesto, norteamericanos, y habían crecido en la convicción de que América era el país más grande del mundo. La primera superpotencia global. Celebraban el 4 de julio con banderitas de barras y estrellas e iban a colegios, universidades y trabajos donde la bandera de Estados Unidos ondeaba orgullosa con sus distintivos colores, el azul y el rojo. Pero alguien les había quitado el azul y había dejado solamente el rojo: una bandera sangrienta que representaba a un país perdido donde la gente ya no paseaba sonriente por las ajardinadas avenidas de los barrios ricos, o por las colosales ciudades colmadas de enormes edificios donde el tejido empresarial de una América gloriosa bullía de próspera actividad. No, ahora la gente dormía en los sótanos donde habían almacenado el exceso de sus apetitos consumistas, junto a las cosas que fueron objeto de deseo una vez pero que ahora habían perdido su brillo porque tenían que consumir otras, más nuevas, más modernas, más brillantes; como el sueño americano. Sí. Les habían arrebatado América y, en justicia, ya no podían sentirse en casa. 




			Una mujer empezó a llorar. 




			—Siento ser tan dura —exclamó Ginni—, pero necesitaba que comprendierais la situación. Comprendedla de verdad. Escuchad, por algún motivo, creo que estamos en el lugar adecuado en el momento adecuado. 




			Mike el orangután hizo un amago de preguntar algo, pero calló. 




			—Hay una… tormenta, una cosa ahí fuera, que será cualquier cosa menos natural. La han creado ellos, estoy segura, y oculta el sol. Es como… 




			—La Estrella de la Muerte —dijo alguien. 




			—La Estrella de… —dijo Ginni, haciendo memoria—. Sí. Algo así, ¿vale? Su arma secreta. Algo monstruoso y grande en lo que están trabajando. Han traído máquinas, y algo me dice que veremos muchas más en los próximos días. Construyen algo. Algo grande. Quizá sea algo para hacer esa tormenta aún más poderosa, quizá pretendan cubrir todo el cielo, en todas partes. Y eso está ocurriendo aquí. Justo aquí. Justo en el linde de esa nueva amenaza estamos nosotros. Un pequeño grupo de gente que ha sobrevivido, muchas veces por un milímetro de suerte, por algún… raro azar…, y otras veces luchando codo con codo contra ellos, como Powder… 




			Bolt Powder levantó la mano entre la gente y saludó con dos dedos a modo de símbolo de la victoria. 




			—¿Lo entendéis ahora? —preguntó Ginni—. ¿Sabéis adónde quiero llegar? 




			La gente se miró incómoda. 




			—Perdóname, Ginni, querida —dijo de repente la señora White levantando la mano. Hablaba con un tono dulce, con las arrugas de su rostro remarcadas por una sonrisa llena de inocencia—. Creo que te estoy comprendiendo. Quieres decir… Creo que lo que quieres decir es que deberíamos… luchar. 




			Ginni sonrió. 




			—Eso mismo, Anne, cielo. Es justo lo que trato de decir. 




			Un murmullo se expandió entre los congregados. 




			—Estamos justo aquí. Justo aquí. Y no somos muchos, pero los que somos hemos pasado por situaciones de peligro antes. Por muchas. Tenemos a gente como Bolt… Todos habéis visto a Bolt... y he visto a Mike abrazar a uno de esos vampiros y aguantarlo hasta que salió el sol, una hora después. Somos capaces. ¡Lo somos! Y estamos donde hay que estar para tratar de parar algo que puede suponer… el fin del mundo. Sabéis que en Europa la cosa no es tan grave, y que yo sepa, en lugares como África, o Australia… no hay todavía vampiros. Pero si les dejamos llevar a cabo sus planes… ¿quién sabe? ¿Quién sabe qué tipo de… capacidades, o poder, llegarán a adquirir?  




			—¿Quieres que luchemos, Ginni? —preguntó Bolt. 




			—Es lo que estoy poniendo sobre la mesa —explicó ella—. Podemos huir, desde luego. Todo el mundo huyó cuando esto empezó… Corrimos a poner nuestros culos a salvo, nos alejamos de las ciudades, dejamos que, noche tras noche, fueran ganando terreno, hasta que no ha quedado nada o casi nada. ¿Vamos a seguir haciendo eso? 




			La señora White carraspeó y levantó la mano. 




			—Pero, querida… —exclamó—…, muchos de nosotros no somos… combatientes. No sabría acertarle a un hombre malvado delante de mí con la mano abierta, y digo esto con experiencia de la vida. Puedo preparar unas albóndigas tan atroces que te sentarán mal una semana entera, pero… ¿disparar? ¿Correr por ahí como hacéis vosotros cuando hay que hacerlo? Jesús. Solo de pensarlo me tiemblan las piernas. 




			Ginni sonrió. 




			—Lo sé, Anne. Sé que algunos de nosotros no estamos en condiciones de participar en lo que se supone que podríamos hacer. Pero podéis quedaros aquí y atender a los que volvamos, si volvemos, si nos han herido…, si necesitamos descansar, o… 




			—¿Una base de operaciones? —preguntó alguien. 




			—Algo así —dijo Ginni. 




			—Espera —intervino Bolt—. Creo que te has olvidado de Pete. 




			Ginni asintió. 




			Pete era un joven bravucón que había salido de la América profunda. El típico redneck, que hablaba con acento de Missouri y escupía pequeños esputos de tabaco negro a…, bueno, a cualquier parte, acompañado de expresiones tan soeces que habrían hecho ruborizar a un marinero. Pero Pete era bueno con su rifle, casi tanto como el propio Bolt Powder, y podía acertarle a un pato en el ojo a cuatrocientos metros aun cuando las especificaciones de su rifle no garantizaban esa distancia. Pete era el primero en apuntarse a cualquier misión de exploración y colecta de recursos que se organizaba, y lo hacía con grandes aspavientos. El nivel de testosterona en su cuerpo hubiera hecho saltar cualquier gráfico. Si había que explorar un grupo de casas, una gasolinera, una nave industrial que se levantaba herrumbrosa en mitad de cualquier parte, él era siempre el voluntario número uno. «Carajo», decía, guiñaba un ojo y revisaba sus herramientas y ese cabo de cuerda que llevaba colgando del hombro, tan sucio y usado que parecía el cinturón de un mendigo. A Ginni siempre le había parecido un imprudente, o aún peor, «un puñetero loco», en sus propias palabras. Y también al propio Alen, por cierto, que se ocupaba de la seguridad de la Rueda. «Un día nos meterá en problemas, Ginni —le decía siempre—. Un día, ya lo verás.» Y resultó que Pete se metió en problemas, efectivamente; ese tipo de problemas que te meten los pies en un molde de cemento y te tiran al río Hudson. El propio Alen lo vio caer, apresado por un vampiro que colgaba, aparentemente, del techo. Nadie hubiera podido verlo, escondido en la oscuridad de los techos altos, agazapado tal vez entre las vigas de madera. Se dejó caer detrás de Pete y lo abrazó con sus brazos monstruosos. Pete no tuvo ninguna oportunidad. Mientras gritaba «¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!», el vampiro hundió la cabeza en su hombro. Los vampiros rara vez mordían en el cuello, como habían visto en las películas: cuando querían matar, mataban de la forma más rápida y efectiva, a veces con un simple zarpazo. Casi siempre haciendo uso de su fuerza; por ejemplo, doblando a un hombre hacia atrás por la cintura. Un crujido atroz de huesos rotos, espina vertebral quebrada y hombre muerto al suelo. O mordían donde podían. Desgarraban, mejor dicho. Cuando mordían así, era solamente para una cosa. Una sola cosa. 




			Se tomó su tiempo. Alen se quedó hipnotizado, mirando como Pete dejaba de resistirse y bajaba suavemente los brazos. No pudo hacer nada, como si ni siquiera pensara en moverse, huir o disparar. Había cierta fascinación en el hecho, como si pudiera percibir, de una manera inconsciente, algún tipo de energía invisible que manase entre los dos. Alen era un hombre sencillo y práctico que creía en la paga de un día por el trabajo de un día, pero más tarde le dijo a Ginni: «Te juro que aquello parecía…, bueno, parecía que más que sangre, estaba chupándole la puta alma. Te lo juro». 




			Cuando Pete cayó al suelo como un despojo inútil, Alen recuperó el control de sí mismo. Disparó un par de veces al azar mientras se daba la vuelta y echaba a correr. «Nunca sentí tanto miedo, Ginni. Casi podía sentirlo a mi espalda. Sentía la nuca expuesta, ¿sabes? Pensé que… que la atravesaría con uno de esos dedos largos que tienen. Sentí miedo. Miedo de verdad, Ginni.» Pero Alen consiguió llegar de algún modo hasta la salida, y cuando se encontró de nuevo bajo el sol, por muy lánguido y decreciente que fuera, se permitió dejarse caer al suelo y llorar. 




			Habían perdido a Pete, sí, y la noticia se recibió con consternación en la Rueda, aunque no se llamaría así hasta más tarde, porque por entonces no eran tantos como para formar un círculo con las caravanas. Pero al anochecer del día siguiente iban a perder mucho más. 




			Los vampiros llegaron tan pronto se ocultó el sol. Eran al menos doce, y provocaron un caos espectacular. Fue Bolt Powder quien salvó la noche luchando contra los vampiros y tendiéndoles una emboscada, sacrificando una de las caravanas al hacerla volar por los aires. Verlo moverse era espectacular, como si hubiera nacido para luchar contra los monstruos. Más tarde, cuando huían del lugar en las caravanas que quedaban, con los faros apagados, Ginni le dijo a Alen: «Te han seguido». Alen refunfuñó. «No pudieron seguirme, Ginni. Era de día.» «Pues un guardián lo ha hecho. Te ha seguido y ha averiguado dónde estábamos. Es demasiada casualidad. Ayer perdimos a Pete, y hoy...» Alen protestó, y hasta se enfadó un poco. Pero Bolt intervino: «Pete estaba con ellos, Ginni —dijo—. Es posible que nadie reparara en él con todo el jaleo, pero Pete estaba con ellos. Me vio y se le torció el gesto. Se puso alerta. Se puso alerta porque… sabía quién era yo y lo que puedo hacer cuando lucho con los vampiros. Sabía que iba a ser una amenaza, y también sabía dónde estábamos. Pero no era el primero que compuso una expresión así; lo noté en los otros vampiros, a los que me enfrenté antes de ver a Pete. Se concentraban en mí… como si supieran. Lo sabían. Pero esos vampiros eran del tipo horda… No eran como esos otros estirados inteligentes. Eran carne de cañón, así que no creo que hablaran mucho. No creo que Pete, cuando se convirtió, les dijera: “Carajo, hay unos cuantos humanos dando por culo a cuarenta kilómetros al sur, después de la arboleda y antes del río”. No. Creo que… cuando Pete se convirtió, Ginni, de alguna manera, lo que él sabía lo supieron los otros vampiros.» 




			Ginni recibió las palabras de Bolt con suspicacia. Buscaba algo que decirle, algo que contradijese su teoría, pero lo que decía… tenía sentido. No le gustaba, pero lo tenía. Fue la primera vez que intuyeron que tras los vampiros había una mente colmena de la que se alimentaban todos. El vampinet, como lo llamó Frost Palmer más tarde con el cuerpo bañado en alcohol. 




			—Lo sé, Bolt —dijo Ginni—. Me acuerdo de lo de Pete. Si eso ocurre, tenemos todavía un día entero para reaccionar antes de que quien sea vuelva como un vampiro. Antes de que todos sepan. Si alguno es convertido en vampiro… tendremos que movernos a otra parte. 




			—Si alguno se convierte en vampiro —masculló Ralph de repente—, lo mejor será acabar con él rápidamente mientras se convierte. Hay que hacerlo. Sin miramientos. 




			Ginni compuso una sonrisa torcida. 




			—Se intentará, Ralph. Gracias. 




			—¡Es lo que digo! 




			—De cualquier forma…, tenéis mucho que pensar antes de planificar nada. No seguiremos hablando ahora. Pensad. Pensad si queréis hacer esto, o si preferís seguir en movimiento, sobreviviendo, viviendo en caravanas en un país con cada vez menos supermercados y casas que saquear.  




			La gente se miró. 




			—Es todo. Esta tarde, antes del anochecer, volveremos a reunirnos. Pensad mucho y bien, y tomad vuestras propias decisiones. 




			Ginni bajó de la caja donde solía subirse y resopló mientras el grupo se dispersaba, taciturno y pensativo, pasándose la mano por el cabello. Era temprano y ya hacía calor. ¿Qué le estaba pasando al mundo, además de los vampiros? 
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