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			El  guión  de  Casablanca empieza  con  una  breve  explicación  del papel de Lisboa como escotilla de escape de la Europa dominada por los nazis: 




			



			 






			Plano  largo  de  un  globo  terráqueo  girando.  Mientras  el  globo  da  vueltas,  las  imágenes de largas columnas de fugitivos aparecen sobre él al tiempo que se oye  la voz de un narrador. 




			Narrador:  Con  la  llegada  de  la  segunda  guerra  mundial,  muchos  ojos en la Europa cautiva se volvieron llenos de esperanza o desesperación hacia la libertad de América. Lisboa se convirtió en el gran punto  de embarque. Pero no todo el mundo podía llegar directamente a Lisboa, y así surgió una tortuosa ruta de refugiados. 




			



			 






			Después de un mapa que muestra esta ruta indirecta, el narrador enumera las principales etapas del viaje: de París a Marsella, a Orán cruzando el Mediterráneo, bordear luego la costa para llegar a Casablanca, en el Marruecos francés, y finalmente —después de «esperar... y esperar... y esperar en Casablanca»— a Lisboa.1 




			La ruta de Lisboa cuenta la historia de refugiados que, al igual que Ilsa y Victor Laszlo en Casablanca, huyeron a Lisboa durante la guerra y transformaron la tranquila ciudad portuaria del borde del continente  en  la  última  puerta  abierta  que  tenía  la  Europa  ocupada  para  alcanzar la libertad. El grueso de los refugiados viajaban por tierra hasta Portugal y, por consiguiente, el escenario de sus largas esperas era a menudo Lisboa en lugar de Casablanca. Además de ofrecer la posibilidad de huir de Europa, la ciudad permitía entrar en el continente, y estas páginas también siguen los movimientos de personas que tenían  motivos  para  viajar  hacia  la  zona  de  guerra.  Tanto  si  venían como si iban, observo a los que emprendían la ruta de Lisboa sobre el trasfondo de la ciudad iluminada a la que llegaban después de que se apagaran en gran parte las luces de Europa, una ciudad que, a diferencia de la Ciudad de la Luz entre las dos guerras, era un embudo por el que había que pasar más que un destino final. Los que llegaron a Lisboa durante la segunda guerra mundial eran una tribu de transeúntes y, típicamente, su experiencia de la ciudad se vio muy delimitada por la necesidad perentoria de alimentarse, alojarse y encontrar transporte para ir a otra parte. 




			En cierto sentido, la Lisboa de los portugueses apenas existía para los transeúntes, y viceversa. En 1941, una revista norteamericana publicó un artículo que describía la migración de refugiados a través de Lisboa en su apogeo y afirmó que «todo el pueblo portugués y su dictador prácticamente se esfumaron. El mundo exterior no podía ver a  los  portugueses  porque  fueron  eclipsados  temporalmente  por  las multitudes de fugitivos que descendieron sobre Portugal tras la caída de Francia».2 Hugh Muir, periodista británico que trabajó en Lisboa durante la contienda, escribió que la oleada de refugiados, diplomáticos, espías y demás que inundó la ciudad «apenas afectó a los portugueses». Aparte de los trabajadores de los hoteles y restaurantes, que no podían evitarla, la «actividad importada pareció pasar desapercibida por la mayor parte de la población nativa».3 




			Los comentarios de esta índole hacen una distinción demasiado extrema  entre  los  transeúntes  y  los  portugueses,  pero  indican  que existía una ciudad esencialmente aparte: la Lisboa de los desplazados o de los que habían tenido que ponerse en marcha a causa de la guerra. Por supuesto, los transeúntes no podían hacer caso omiso de la ciudad de los portugueses, como tampoco es posible dejarla de lado en estas páginas. Portugal y los portugueses proporcionaron el escenario, los servicios y —lo más importante de todo— el escudo de neutralidad que permitía a Lisboa funcionar como puerta de entrada y salida de  la  guerra.  En  capítulos  posteriores  examino  asuntos  —los vínculos diplomáticos con Gran Bretaña; la guerra de propaganda y espionaje; el destino de las islas portuguesas en el Atlántico; las relaciones comerciales tanto con los aliados como con el Eje— que pusieron a prueba la neutralidad y, por ende, fueron de vital importancia para los portugueses y los transeúntes por igual. Pero mi atención se centra principalmente en la experiencia de quienes pasaron periodos largos o cortos en Lisboa durante la contienda —tal como la reflejan sus memorias, diarios, cartas, además de informes gubernamentales, reportajes y artículos periodísticos, novelas, películas y obras de teatro—  con  preferencia  a  la  de  las  personas  para  las  cuales  Lisboa era su hogar y que, de buen grado o no, interpretaron el papel de anfitriones. 




			Nota geográfica: la palabra «Lisboa» abarca aquí las comunidades de la Costa do Sol, Sintra y otros lugares cercanos. Éste es el sentido en que solían usarla quienes residían temporalmente en Lisboa. También  me  ocupo  de  acontecimientos  y  personas  en  lugares  fuera  de Portugal, principalmente las ciudades de Burdeos, Marsella y Madrid, que eran importantes estaciones intermedias para muchos de los que siguieron la ruta de Lisboa. 
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			Europa después del armisticio franco-alemán de junio de 1940. 
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			Lisboa, el río Tajo con su estuario y lugares próximos. 
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			El centro del universo occidental 




			



			 


			

			





			Lisboa es en la actualidad el centro del universo occidental, y debe de ser el lugar más fascinante del mundo. 




			Irish Times, 23 de octubre de 1941 


			

		




			



			 






			«Hoy Lisboa se encuentra una vez más en el umbral de grandes acontecimientos.» 




			Así  empezaba  un  largo  artículo  que  publicó  la  revista National  Geographic en agosto de 1941. En un pasado ilustre, de la ciudad portuaria portuguesa situada en el extremo sudoccidental del Viejo Mundo habían zarpado aventureros que iban en busca de nuevas tierras y de un imperio mundial; ahora, en un periodo de prominencia nuevo y radicalmente opuesto, Lisboa era receptora de una gran avalancha de refugiados que huían del Viejo Mundo en guerra. La geografía y la neutralidad de Portugal habían llamado la atención internacional sobre la capital del país como última puerta de escape que seguía abierta en Europa para las víctimas del terror nazi. 




			Pero aquí había cierta ironía. 




			Los  refugiados  llegaban  a  Lisboa  después  de  un  viaje  largo  y  a veces peligroso, pero se iban tan pronto como les era posible. Eran los nuevos aventureros, aunque por necesidad en vez de por decisión propia.  Lisboa  era  todavía  Europa;  para  casi  todos  los  exiliados  la ciudad era meramente un alto en su viaje a un lugar de asentamiento permanente en Gran Bretaña, América del Norte y América del Sur, África, Asia, el Caribe, cualquier sitio que no fuese Europa. 




			Dado que llegaban más rápidamente de lo que podían ser enviados  a  otra  parte  por  vía  marítima  o  aérea,  en  buques  de  carga  que transportaban mercancías portuguesas a Gran Bretaña o Estados Unidos, o en pesqueros dispuestos a llevarlos —a cambio de una elevada suma de dinero— a través del estrecho de Gibraltar hasta el norte de África,  los  refugiados  formaban  en  Lisboa  un  embotellamiento  creciente  de  humanidad  ansiosa.  La  ciudad  los  liberaba  de  la  guerra, pero  también  los  paraba  en  seco,  sin  más  fronteras  que  cruzar,  con sólo el mar abierto ante ellos y medios limitados de alcanzar la otra orilla.  Esperaban  durante  semanas  y  meses,  pululando  en  una  tierra de nadie entre el pasado y el futuro. La ruta de Lisboa era el camino de la libertad, pero la espera antes de emprender el viaje final a un lugar seguro podía parecer un quiebro cruel del destino. 




			Y había más ironía. 




			Lisboa, durante la segunda guerra mundial, era una entrada en Europa además de una salida, una puerta giratoria que no tenía ninguna importancia para los refugiados que sólo querían escapar pero que era valiosísima para las potencias beligerantes. Como ciudad franca, Lisboa  permitía  la  libre  circulación  de  ciudadanos  de  ambos  bandos —corresponsales, diplomáticos, hombres de negocios, mandos militares, agentes secretos, contrabandistas, prisioneros canjeados, ciudadanos corrientes—, así como de periódicos, revistas, películas, correspondencia y telegramas. 




			Y miembros de ambos bandos podían simplemente quedarse en la  ciudad,  saboreando  los  días  soleados  y  las  noches  brillantemente iluminadas, la abundancia de alimentos y bebidas, los comercios bien surtidos y la posibilidad de ganar o perder una fortuna en el casino de juego de la cercana Estoril mientras se codeaban con el enemigo en un café o, no menos alarmante, jugaban una partida de dos contra dos en pulquérrimos campos de golf. Los recién llegados al aeropuerto de Sintra, a unos veinticuatro kilómetros de Lisboa, invariablemente se llevaban una sorpresa al ver el carácter multinacional del lugar en plena guerra. Cinco compañías aéreas prestaban servicio de pasajeros de Lisboa a Gran Bretaña, Alemania, Italia, España y el norte de África,  compartían  espacio  para  oficinas  en  la  terminal  y  aparcaban sus aviones en las pistas, unos al lado de otros. 




			Pero, en vista del curso que seguía la guerra en Europa, con Alemania dominando Francia y capaz de presionar al régimen fascista de Francisco  Franco  en  España,  el  inmenso  vecino  de  Portugal  en  la península  ibérica,  cabía  preguntarse  si  un  país  tan  pequeño  y  débil podría mantener su neutralidad. ¿Exigirían los aliados que se permitiera a sus fuerzas armadas acceder al continente a través de Lisboa, o  tal  vez  ocuparían  las  Azores  y  Cabo  Verde,  las  estratégicas  islas portuguesas  del  Atlántico,  obligando  en  ambos  casos  a  Alemania  a añadir el país a la lista de sus víctimas? ¿Lograría Lisboa seguir siendo el único puerto de llegada y salida en la Europa ocupada? 




			El  artículo  de  National  Geographic tenía  sus  dudas.  «Puede  que antes de que se publiquen estas líneas», afirmaba al principio, «Portugal ya sea sólo un recuerdo y Lisboa, una ciudad fantasma de la segunda guerra mundial.» Y terminaba insistiendo en la posibilidad de que el país prácticamente indefenso, de unos seis millones de habitantes,  no  tardara  en  verse  sometido  a  los  nazis:  «Es  casi  excesivo esperar  que,  tras  devastar  nueve  décimas  partes  del  continente,  los perros de la guerra se detengan en la frontera portuguesa». 




			



			 






			El  autor  de  «Lisbon-Gateway  to  a  Warring  Europe»  [«Lisboa:  la puerta de una Europa en guerra»], el ex periodista Harvey Klemmer, había llegado a la ciudad procedente de Londres, donde había trabajado  de  publicista  y  redactor  de  discursos  para  el  embajador  estadounidense, Joseph P. Kennedy, desde 1938. Su libro sobre la vida en la Gran Bretaña asediada, They’ll Never Quit, acababa de publicarse en Estados Unidos, y la férrea resistencia que expresaba el título condujo a pedir a Estados Unidos apoyo económico y militar sin límites. Poco antes de sacar el artículo sobre Lisboa, National Geographic había publicado «Everyday Life in Wartime England» [«La vida cotidiana en la Inglaterra en guerra»], un artículo extraído del libro. 




			Sólo en dos de las fotos que acompañaban el artículo de Klemmer aparecían transeúntes —pasajeros recién llegados de Nueva York en un hidroavión Clipper de Pan American Airways; personas agolpándose para obtener un billete en las oficinas de la compañía aérea en Lisboa—, mientras que las demás, muchas de ellas atribuidas al autor, eran simples instantáneas tomadas en lugares de interés turístico. Uno de los placeres inesperados de Lisboa durante la guerra, señaló Klemmer, era la libertad de tomar fotografías cuando y donde uno deseara. «No creo», escribió, «que haya hoy en Europa otra ciudad donde uno pueda tomar fotos en astilleros, fábricas, muelles, depósitos de petróleo, etcétera. En Portugal puedes fotografiar lo que se te antoje.» (Una de las fotos que no había tomado Klemmer mostraba unos chicos desfilando por la amplia Avenida da Libertade, la arbolada versión lisboeta de los Champs-Elysées. El pie de la foto decía que eran miembros del «Movimiento de Juventudes», grupo creado por el Gobierno para «promover la buena forma física, formar el carácter e inculcar el respeto a la ley y la disciplina», pero no mencionaba que las Juventudes Portuguesas, fundadas en 1936, eran una organización de estilo fascista que tenía por modelo las Juventudes Hitlerianas. El uniforme de camisa verde y pantalón caqui incluía un cinturón de cuero con una hebilla de metal grande en la que aparecía una ese, que algunos creían que se refería al apellido del dictador portugués, António de Oliveira Salazar, mientras que las autoridades afirmaban que significaba Servicio.)1 




			En Lisboa también podías leer lo que te apeteciera. Los quioscos de prensa rebosaban de publicaciones internacionales, informó Klemmer,  que  se  exponían  aparentemente  sin  énfasis  ni  segregación,  ya que  los  vendedores  no  mostraban  ni  pizca  de  favoritismo.  «Podías comprar», comentó, «el Daily Mail de Londres y el New York Times;  también  tienen  el  Deutsche Allgemeine Zeitung,  el  Lavora Fascista y  el diario falangista Arriba.» También llegaban periódicos publicados en París bajo la ocupación alemana. Los refugiados franceses se sorprendían al ver diarios tan conocidos como Paris-Soir o Le Matin, y volvían a sorprenderse al encontrar la cruda propaganda nazi en las páginas interiores. (En Marsella a un cooperante norteamericano le aconsejaron  que  comprase Paris-Soir porque  «en  él  está  todo,  si sabes  leerlo como  es  debido.  Lee  sencillamente  lo  contrario  de  lo  que  aparece escrito y tendrás toda la verdad».)2 




			Klemmer  contó  que  los  refugiados  llenaban  todas  las  casas  de huéspedes  y  hoteles  de  la  región  de  Lisboa  mientras  esperaban  los barcos y aviones que los llevarían a otra parte. Como Estados Unidos era  el  destino  preferido,  las  solicitudes  de  visado  inundaban  su consulado.  «Si  pudiéramos  salir  a  la  escalera  de  entrada  y  anunciar que podían ir a Estados Unidos todos los que quisieran», dijo un funcionario consular, «me parece que vendrían unos cuarenta mil.» Klemmer se enteró de que ya eran siete mil los norteamericanos que habían sido evacuados de Lisboa, y de los que seguían en la ciudad volvían a casa unos cien a la semana. 




			Aunque su ritmo de partida fuese gradual, los ciudadanos norteamericanos formaban parte de una minoría privilegiada y gozaban de prioridad para embarcar en medios de transporte de propiedad norteamericana, aunque se exigía a las compañías que cumplieran con sus obligaciones en el caso de los billetes adquiridos con antelación por personas de otras nacionalidades. Otros refugiados deambulaban por la ciudad, captaban fragmentos de conversaciones y eran presa fácil de rumores y engaños: 




			



			 






			Hay  un  pescador  vasco  que,  por  veinte  mil  escudos,  está  dispuesto  a  llevar pasajeros al norte de África. 




			¿Has oído lo del barco de pasajeros griego que va a Nueva York? 




			Mi  hermano  conoce  a  un  hombre  de  American  Express;  dice  que  los portugueses van a poner otro barco. 




			El portero de mi hotel dice que en el puerto hay un carguero español que está recogiendo carga con destino a América del Sur. 




			



			 






			Si de alguna forma conseguían no pensar en la apurada situación de los refugiados, los recién llegados del martirizado Londres, Klemmer entre ellos, descubrían en la suntuosa y animada Lisboa «un esplendor semiolvidado de otra vida». Miraban boquiabiertos las luces, las multitudes de paseantes, el tráfico de automóviles, los escaparates de las tiendas. Y en la ciudad costera de Estoril encontraban un casino funcionando a tope, gente que conversaba sin miedo a la censura, playas  sin  minas  ni  alambre  de  espino.  Con  todo,  la  idea  de  que Portugal era vulnerable nunca estaba lejos del pensamiento. 




			El país tenía poca capacidad militar y los alemanes y otros extranjeros que estaban en Portugal solían decir en broma que Hitler podía tomar Portugal con una llamada telefónica, lo cual quería decir que se produciría el levantamiento de una poderosa quinta columna que ya estaba apostada en él; o que el Gobierno tenía una tendencia fascista a  pesar  de  su  neutralidad;  o  sencillamente  que  la  superioridad  del poderío militar alemán era tan obvia que Portugal no trataría de oponer  resistencia.  Klemmer  sacó  la  conclusión  de  que  lo  mejor  que podía decirse era que «los portugueses se las han arreglado bien, hasta ahora, en una de las situaciones más difíciles que jamás haya afrontado una nación». 




			



			 






			«Lisbon-Gateway to a Warring Europe», de Klemmer, tuvo la importancia que da el hecho de aparecer en una revista destacada. Pero, en  el  verano  de  1941,  el  mérito  principal  del  artículo  consistió  en añadir detalles y textura a las crónicas que ya había publicado la prensa en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países sobre la sorprendente  importancia  que  durante  la  guerra  cobró  la  pequeña,  pobre, periférica, pero orgullosa nación que estaba y esperaba seguir estando al margen de la contienda y, pese a ello, se encontraba —tal como imaginó un columnista del Irish Times desde su puesto de observación en otra nación neutral— convertida en «el lugar más fascinante del mundo».3 En  diciembre  de  1940,  unos  nueve  meses  antes  de  publicarse el artículo de Klemmer, el Times de Londres citó circunstancias de la guerra que «han puesto a Portugal en el centro de la atención internacional».4 En el mismo mes, el New York Times informó de que Portugal, «el último país relativamente libre en el continente de Europa», se encontraba con que gran número de refugiados llegaban a su ciudad  portuaria.5 Antes,  en  octubre  de  1940,  el  Times de  Londres comentó en un artículo de fondo que desde hacía más de tres meses llegaban  refugiados  a  Lisboa  «por  mar  y  por  tierra,  en  barco  y  en bicicleta, en tren y andando, desde todos los países invadidos o amenazados por el azote nazi».6 




			En una fecha aún más temprana, en julio de 1940, el corresponsal del New York Times en Lisboa, Alva E. Gaymon, escribió que en Lisboa había una creciente población de refugiados a la que cada día se sumaban varios centenares de personas. La ciudad «era una auténtica colmena» de actividad. «Desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche circulan taxis en todas las direcciones. Los cafés permanecen abiertos prácticamente toda la noche y los intérpretes están solicitadísimos.» De resultas de la gran afluencia de refugiados, era casi imposible encontrar alojamiento en Lisboa o en las cercanas comunidades costeras de Estoril, Monte Estoril y Cascais. Los consulados de los países de ultramar a los que esperaban llegar los refugiados  se  encontraban  sobrecargados  de  trabajo.7 En  el  mismo  mes  de 1940,  Lilian  Mowrer  relató  en  The New Yorker una  historia  personal sobre una de aquellas travesías por Francia camino de Lisboa, «la nueva y mágica meta de cada vez más miles de refugiados». Los refugiados eran una mezcla de nacionalidades y orígenes —Lilian era británica de nacimiento y estaba casada con Edgar Ansel Mowrer, notable corresponsal  norteamericano  instalado  en  París—,  pero  tenían  una sola meta: «Todos se dirigían a Lisboa, el puerto de buena esperanza, desde  el  cual  podrían  escapar  de  los  alemanes  en  un  Clipper,  un transatlántico, un carguero o un buque de tráfico irregular, cualquier cosa que los llevase lejos de una Europa que se estaba transformando rápidamente en una prisión».8 




			La guerra relámpago desencadenada por los alemanes en los Países  Bajos  y  Francia  en  mayo  de  1940  había  provocado  un  éxodo masivo de refugiados que huían hacia el sur hostigados por la Luftwaffe desde el aire. La mayoría de los fugitivos que desbordaban las carreteras y las estaciones de ferrocarril eran franceses, pero también había belgas, holandeses, luxemburgueses, centroeuropeos y alemanes que antes habían huido a Francia y otras partes, en total, entre seis y ocho millones de personas,9 cuatro millones de las cuales huían de la región de París.10 Después del derrumbamiento total de Francia y la firma del armisticio con los alemanes el 22 de junio, el país fue dividido en una zona ocupada, que incluía París y toda la costa atlántica, y  una  zona  libre,  con  Vichy  como  sede  de  un  gobierno  títere  y  el anciano mariscal Philippe Pétain como jefe del Estado, y muchos de los  franceses,  refugiados  en  su  propia  tierra,  regresaron  a  sus  hogares.11 Para un millón o más de otras personas, entre ellas decenas de miles de judíos y gran número de ciudadanos norteamericanos y británicos que vivían en Europa o viajaban por ella al empezar la guerra, la gran migración continuó. 




			Cuando se firmó el armisticio, el avance militar alemán hacia el interior de Francia siguiendo la costa atlántica había llegado hasta Burdeos en el sur. Los refugiados que aún llevaban la delantera a los alemanes podían dirigirse a Bayona, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz y finalmente Hendaya, en la frontera con España. La otra ruta principal de escape era hacia el este y atravesaba la Francia no ocupada hasta llegar a centros tales como Toulouse, Nîmes, Avignon y, en último lugar, Marsella a orillas del Mediterráneo. A pesar de su ventaja como mayor puerto de Francia e importante punto de enlace con el norte de África, la antigua ciudad romana se hallaba ahora bajo la autoridad de Vichy y su transporte marítimo se veía sometido al bloqueo británico. Debido a ello, la mayoría de los refugiados que llegaban a Marsella la usaban para prepararse para continuar el viaje por tierra con la esperanza de alcanzar la frontera española en Cerbère. 




			Tanto  si  huían  atravesando  la  Francia  ocupada  o  la  no  ocupada como si partían de Italia, en el verano de 1940 Lisboa ya era la meta final  en  Europa  de  la  mayoría  de  los  refugiados.  Llegar  a  la  capital portuguesa significaba partir de Francia, atravesar España y entrar en Portugal, un largo, costoso y a menudo aterrador viaje en tres etapas agravado por la necesidad de bregar con incontables burócratas y por el hecho exasperante de que en cada nación había que presentar documentos  distintos.  Un  personaje  de  la  aplaudida  novela  de  Erich Maria Remarque La noche de Lisboa —publicada en 1964, cuando el león literario de la primera guerra mundial vivía en Estados Unidos— recordaba  amargamente  el  frenético  acopio  de  documentos  que  debían hacer los refugiados que durante la segunda guerra mundial trataban de llegar a Portugal: 




			



			 






			Burdeos. Los Pirineos. Tanteas el cruce de la frontera. Retirada a Marsella.  La  batalla  por  conmover  corazones  indolentes  mientras  las  hordas  bárbaras van acercándose. Y desde el principio hasta el fin la locura de  la burocracia desbocada. No dan el permiso de residencia, pero tampoco  el de salida. No dejan que te quedes y no dejan que te vayas. Finalmente te dan el permiso de salida, pero, mientras tanto, tu visado de tránsito español ha caducado. No puedes obtener otro a menos que tengas un  visado portugués, y también eso depende de alguna otra cosa. Lo cual  quiere decir que tienes que volver a empezar desde el principio; te pasas  los días esperando delante de los consulados, ¡esas antesalas del cielo y  el infierno! ¡Un círculo vicioso de locura!12 




			



			 






			Llegar finalmente a Lisboa significaba solamente otro viaje para dejar atrás Europa por completo, pero si no llegabas allí poca esperanza había de una huida total. Otras naciones neutrales que los nazis no hubiesen invadido ya —Suecia, Suiza, España— también ofrecían santuario, pero sólo Lisboa tenía un puerto atlántico para emigrar al extranjero y, entre ella y la máquina de guerra nazi, el vital parachoques terrestre de España. La ruta de Lisboa, como el escritor suizo Denis de Rougemont la llamó en su diario al llegar a Portugal en agosto de 1940, era la cuerda salvavidas de la libertad durante la guerra.13 




			



			 






			Al igual que Portugal, España se había declarado neutral al estallar la  guerra  en  septiembre  de  1939.  Pero,  a  partir  del  verano  de  1940, nadie sabía con certeza si el país seguiría librándose de participar en la  contienda.  Tres  años  de  guerra  civil  habían  dejado  la  economía española  hecha  un  desastre.  La  escasez  de  alimentos  era  ahora  tan grave que la embajada norteamericana en Madrid utilizaba su propio camión para traer suministros desde Portugal.14 En el plano político, la  guerra  civil  había  colocado  al  régimen  de  Franco  profundamente en la órbita alemana, y cuando estalló el conflicto europeo, y en especial  después  de  la  caída  de  Francia,  España  se  decantó  marcadamente por el Tercer Reich. Los refugiados atravesaban el país tan rápidamente como era posible, escribió Lilian Mowrer, porque «nadie sabía cuánto tardaría España en quitarse la máscara de neutralidad ni cuándo  vería  Portugal  amenazada  su  independencia.  Este  temor  era lo que nos empujaba a darnos prisa».15 




			Había motivos sobrados para tener miedo. Tras una entrevista de Hitler y Franco en Hendaya en octubre de 1940 —la segunda parada del  tren  privado  del  Führer  en  un  viaje  que  incluyó  conversaciones con Pétain y Mussolini—, España firmó un protocolo con Alemania en el que se comprometía a entrar en guerra en algún momento futuro  acordado  por  los  dos  gobiernos.  España  nunca  llevó  el  pacto hasta sus últimas consecuencias, aunque durante dos años continuó secundando a las potencias del Eje y la colaboración entre Madrid y Berlín prosiguió en muchos ámbitos.16 




			No obstante, en el verano y los comienzos del otoño de 1940 España siguió su propio camino y concedió numerosos visados de tránsito a judíos y otros refugiados que también tenían visados de tránsito portugueses y podían probar que su destino final se encontraba en el  extranjero.  Era  obvio  que  se  pretendía  que  los  refugiados  no  se quedaran en España; como dijo el ministro de Asuntos Exteriores de la  época,  Jordana  y  Souza,  «atravesaban  nuestro  país  como  la  luz atraviesa el cristal, sin dejar rastro».17 España no quería tener problemas con Alemania a causa de los exiliados, pero, aparte de excluir a los  varones  aptos  en  edad  militar  y  algunas  restricciones  en  materia de divisas, mantuvo sus puertas abiertas a quienes tenían los papeles apropiados. 




			Quienes no los tenían eran otra cuestión. En un país tan extenso como España muchas personas que entraban ilegalmente evitaban ser detectadas, pero las que caían en manos de las autoridades solían ser encarceladas,  a  menudo  en  condiciones  duras,  aunque  en  su  mayor parte no eran devueltas a la Francia ocupada. Quizá los españoles no entregaban a los ilegales porque los enviados británico y norteamericano en Madrid expresaron su preocupación por el bienestar de los refugiados y es posible que esa preocupación se debiera principalmente a que los aliados querían tener abierta una vía de escape para los militares aliados que se habían fugado de campos de prisioneros de guerra o habían sido derribados en tierra alemana y pasaban por España camino de territorio británico en Gibraltar.18 




			Portugal, al igual que España, insistía en que los refugiados continuaran su viaje  al extranjero. Su  economía  se  encontraba  en  buen estado en comparación con la de su maltrecha vecina, y Salazar no tenía ningún deseo de interpretar el papel de vasallo en una Europa dominada por los alemanes. Pero un país tan diminuto como Portugal  forzosamente  veía  con  recelo  la  afluencia  de  tantos  residentes temporales. En noviembre de 1939 los consulados portugueses recibieron  instrucciones  de  obtener  la  aprobación  de  Lisboa  antes  de conceder visados a varios grupos, entre ellos las personas apátridas y los judíos que habían sido expulsados de sus países de origen. Si bien el antisemitismo no era uno de los rasgos del Gobierno de Salazar, el anticomunismo decididamente lo era, y la orden también debía aplicarse a los refugiados rusos.19 




			A  pesar  del  grave  riesgo  personal,  un  cónsul  portugués  se  sintió incapaz de cumplir las nuevas normas.20 De familia distinguida y licenciado en derecho por la Universidad de Coimbra, la más antigua y prestigiosa de Portugal, Aristides de Sousa Mendes era diplomático de carrera y formaba parte del pequeño pero selecto servicio exterior de Portugal. Su hermano gemelo, César de Sousa Mendes, diplomático también, ocuparía puestos más elevados: era embajador en Suecia cuando  en  1932  fue  llamado  a  Lisboa  para  desempeñar  el  cargo  de ministro de Asuntos Exteriores del primer Gobierno de Salazar, pero en 1929 Aristides de Sousa ya había ascendido a la modesta categoría de cónsul general en Amberes, Bélgica. En 1938 desempeñó el mismo cargo  en  Burdeos.  En  aquellos  momentos  era  un  puesto  cómodo  y Sousa Mendes vivía plácidamente con su esposa y sus catorce hijos en  un  piso  espacioso  del  Quai  Louis  XVIII,  que  también  hacía  las veces de oficinas consulares. 




			Con la invasión alemana de Francia y el subsiguiente traslado del Gobierno francés de París a Tours y luego a Burdeos, el cónsul se encontró de pronto en el centro de una tempestad de refugiados aterrorizados. Entre ellos estaba su sobrino, el hijo de su hermano César, a quien Salazar había destinado recientemente a Varsovia en calidad de embajador. Al llegar a Burdeos, el sobrino se dirigió enseguida al consulado y encontró las oficinas «atestadas de refugiados». 




			



			 






			Estaban muertos de cansancio, porque habían pasado días y noches en  la calle, en la escalera y finalmente en las oficinas. Ya no podían hacer  sus  necesidades,  comer  ni  beber,  por  miedo  a  perder  su  puesto  en  la  cola. Eso ocurría a veces y causaba peleas. Por consiguiente, los refugiados aparecían demacrados y ya no podían lavarse, peinarse, afeitarse ni  cambiarse de ropa. En la mayoría de los casos, de todos modos, la ropa  que llevaban puesta era la única que tenían.21 




			



			 






			Todos los consulados de Burdeos estaban sitiados por refugiados, pero  los  consulados  español  y  portugués  eran  los  que  recibían  más visitas, lo cual era natural porque la gente creía que las naciones neutrales eran las principales rutas de escape. También cabe que la multitud que se agolpaba ante el consulado portugués hubiera oído hablar de  la  preocupación  y  la  comprensión  que  Sousa  Mendes  mostraba por  los  refugiados  antes  de  que  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores decretase que era obligatorio obtener la aprobación previa. De todas formas, el consulado se veía ahora inundado de solicitudes de visados de tránsito y antes de concederlos el cónsul tenía que pedir la autorización de Lisboa en casi todos los casos. Cuando Sousa Mendes telegrafió a Salazar pidiendo instrucciones sobre cómo debía hacer frente a una situación que se había vuelto caótica, recibió una respuesta severa: siga la norma. Cuando poco después pidió visados para unas treinta  personas,  el  Gobierno  se  negó  rotundamente  a  concederlos. Entre  esas  personas  se  encontraban  el  rabino  Chaim  Kruger,  con  el cual Sousa Mendes había trabado amistad en Amberes, y su familia.22 Ahora, en Burdeos, los Kruger se alojaban en el piso del cónsul mientras éste intercedía por ellos ante Lisboa. 




			Sousa  Mendes,  impulsado  por  sus  principios  y  su  conciencia, optó entonces por desafiar a Lisboa. Su sobrino recordaba que salió del consulado y anunció su decisión ante la masa de refugiados: 




			



			 






			Mi Gobierno ha denegado todas las solicitudes de visado para los refugiados. Pero no puedo permitir que estas personas mueran. Muchas son  judías y nuestra Constitución dice que la religión o las ideas políticas  de un extranjero no deben utilizarse para denegarle refugio en Portugal. He decidido seguir este principio. Voy a conceder un visado a todo el  que lo pida, prescindiendo de si puede pagar o no... Aunque me destituyan, sólo puedo actuar como cristiano, siguiendo el dictado de mi  conciencia.23 




			



			 






			El cónsul ordenó luego a un agente de policía que protegía la puerta del consulado: «A partir de ahora no impida que estas personas me vean. Limítese a mantener el orden».24 




			El 16 de junio de 1940, Sousa Mendes empezó su extraordinaria operación de rescate. Con la ayuda del rabino Kruger y algunos miembros de la familia Mendes, comenzó a firmar un visado tras otro, sin hacer preguntas. Para acelerar la tarea, pidió a Kruger que saliera del consulado y recogiese los pasaportes de los judíos. «Llevaba puñados de pasaportes», recordaba el hijo de Kruger, Jacob, refiriéndose a su padre. «Pero lo más extraordinario fue que estaba tan enfrascado en lo que hacía, tan ansioso por actuar rápidamente y salvar a tantas personas como pudiera, que salió a la calle sin su chaqueta negra, sin sombrero e incluso sin su kipá, cosa que nunca le había visto hacer antes.»25 En cuanto tuvo los pasaportes sobre la mesa, Sousa Mendes se apresuró a firmarlos —al principio con un pomposo «Aristides de Sousa Mendes»; luego, con un sencillo «Mendes»»— y un ayudante consular los estampilló. 




			Al correr la noticia de lo que estaba ocurriendo en el consulado, aumentó el tropel de refugiados que acudían a él. Durante otros dos días y sus correspondientes noches, prosiguió la firma de visados en masa, lo cual permitió que docenas de refugiados emprendieran el viaje de Burdeos a Lisboa. Pero el cónsul no había terminado su trabajo. Al firmarse el armisticio franco-alemán, viajó a Bayona, en el sur, donde un vicecónsul que se encontraba bajo su supervisión no seguía la misma política abierta en relación con los visados. Una vez más, Sousa Mendes montó una operación de firmas en serie, trabajando desde la oficina del consulado, pero también, según recordaban algunos, autorizando visados en la calle, en su hotel y en su coche. 




			Lisboa tuvo conocimiento del desafío del cónsul y el 24 de junio le ordenó que dejara su puesto en Francia y regresara a Portugal. Pero, como la orden aún no le había sido entregada, hizo un último esfuerzo  por  ayudar  a  los  refugiados  y  firmó  más  visados  en  la  frontera española,  que  cruzó  conduciendo  personalmente  su  coche  con  un grupo de refugiados detrás. «Soy el cónsul portugués», anunció a los guardias  de  frontera  españoles.  «Estas  personas  van  conmigo.  Todas tienen  visados  en  orden,  como  pueden  comprobar  ustedes  mismos, así que, ¿tendrían la bondad de dejarlas pasar?»26 Después de que los guardias accedieran a su petición, Sousa Mendes regresó a Burdeos. Las fuerzas alemanas ya habían entrado en la ciudad, pero el cónsul, despojado de sus poderes, continuó recibiendo a refugiados en su piso. El 8 de julio él y su esposa volvieron a Portugal. Salazar ya había puesto en marcha medidas disciplinarias contra él. 




			Mientras  que  la  heroica  labor  de  Sousa  Mendes  fue  breve,  su periodo de desgracia oficial resultó interminable. Al parecer, el cónsul creyó que podría aclarar las cosas rápidamente hablando con Salazar y solicitó una audiencia. Nunca le fue concedida. En el transcurso de una investigación que duró de agosto a octubre de 1940, Sousa Mendes  respondió  a  un  pliego  de  acusaciones  contra  él  mediante,  entre otras  cosas,  la  presentación  de  un  artículo  del  periódico Diário  de  Noticias —que muchos consideraban semioficial— que alababa la hospitalidad de Portugal con los refugiados. Si bien el veredicto de la investigación fue que el cónsul fuera degradado pero siguiese en el servicio exterior, la decisión personal de Salazar fue suspenderle a media paga  durante  un  año  e  imponerle  luego  la  jubilación  permanente, cuyas consecuencias fueron catastróficas desde el punto de vista económico.27 




			



			 






			Los exiliados que tenían la suerte de obtener visados de tránsito de Burdeos y otros consulados portugueses también necesitaban que estampillaran en su pasaporte el visado de entrada en su destino final en ultramar, y durante un tiempo los consulados aceptaron tranquilamente permisos para viajar a China, Siam y el Congo Belga a pesar de  que  no  había  medios  de  transporte  entre  Lisboa  y  estos  países. Una vez los poseedores de estas credenciales tan discutibles llegaban a  Lisboa,  podían  solicitar  visados  de  entrada  en  Estados  Unidos  u otros países a los que realmente querían trasladarse y sus visados de tránsito portugueses eran prorrogados con regularidad por la policía lisboeta. Los poseedores de visados extranjeros legítimos sólo tenían que bregar con la desalentadora escasez de transporte para proseguir su viaje. 




			El 21 de junio de 1940, un periódico estadounidense informó de que trescientos norteamericanos, la mayoría de ellos antiguos residentes en Francia, se encontraban reunidos en Biarritz, Saint-Jean-de-Luz y otras poblaciones de la región fronteriza entre la Francia ocupada y España en espera de la llegada de un funcionario que la embajada de Estados Unidos en Madrid había enviado para ayudarles a cruzar la frontera. Albergaban la esperanza de llegar a Lisboa para viajar a Nueva York en alguno de los transatlánticos de American Export Lines que zarpaban semanalmente. El informe añadía que las plazas en los vuelos de los hidroaviones de Pan American Airways con destino a Nueva York ya estaban reservadas con varias semanas de antelación.28 




			Cinco días más tarde, otro informe dijo que setenta norteamericanos habían cruzado la frontera española procedentes de la Francia ocupada y que otros, entre cuatrocientos y quinientos, incluidos muchos corresponsales muy conocidos que habían estado destinados en Europa, seguían esperando en el sudoeste del país. El tiempo era de fundamental importancia porque se daba por seguro que las fuerzas alemanas que avanzaban hacia el sur no tardarían en llegar a Bayona. La  carretera  de  Saint-Jean-de-Luz  a  Hendaya  ya  estaba  saturada  de coches,  algunos  abandonados  sin  gasolina;  los  refugiados  que  llegaban  a  Hendaya  decían  que  «durante  los  últimos  tres  días  se  habían alimentado  casi  exclusivamente  de  lechugas».  Una  vez  cruzaban  la frontera y alcanzaban las ciudades españolas de San Sebastián o Bilbao, los norteamericanos quedaban bajo la autoridad de funcionarios de la embajada hasta que emprendían el viaje a Lisboa; era la condición que había puesto Madrid a cambio de pasar por alto el hecho de que carecían de visados de tránsito españoles.29 




			El  1  de  julio  la  prensa  de  Londres  informó  sobre  un  grupo  de ciudadanos británicos que habían logrado pasar a España justo antes de que las tropas nazis alcanzaran Hendaya e izaran la bandera alemana. Los que conseguían ponerse a salvo en España contaban terribles  historias  sobre  atravesar  Francia  en  camiones,  en  bicicleta  y  en trenes  militares  franceses.  Todos  ellos  formaban  ahora  parte  de  la aglomeración de refugiados en Lisboa, aunque de momento se alojaban en las cómodas habitaciones del Royal British Club.30 




			El  15  de  diciembre  de  1940,  James  Reston,  del  New York Times, publicó un extenso informe acerca de la concentración de refugiados en la ciudad. Anteriormente, Reston había intentado describir desde Londres  la  enormidad  total  del  movimiento  de  refugiados  con  un despacho  que  empezaba:  «En  toda  la  historia  de  la  confusión  del mundo  nada  hay  tan  trágico  ni  tan  complicado  como  la  situación desesperada  de  los  refugiados  de  Europa».  Su  artículo  sobre  Lisboa, que  contenía  numerosos  datos  estadísticos,  se  concentraba  en  la  situación de los que habían logrado alcanzar Portugal. Comenzaba diciendo: «Otro puñado de esa trágica multitud de refugiados europeos —veintisiete  niños  del  sur  de  Francia  y  diez  jóvenes  judíos  de  Viena— zarpó esta noche con rumbo a Estados Unidos en el transatlántico Excambion de American Export Lines, pero ocho mil personas sin hogar y sin patria se encuentran todavía en Portugal esperando huir de la zona de guerra». Los exiliados que se encontraban atrapados en la  ciudad  eran  parte  de  los  once  mil  que  habían  llegado  a  Lisboa antes de finalizar agosto de 1940 y constituían una mera fracción de los muchos miles que esperaban seguirlos. 




			Los judíos con pasaportes expedidos en Polonia, Alemania, Bélgica y los Países Bajos, proseguía Reston, representaban hasta el noventa por ciento de los ocho mil y a mil quinientos de ellos se les consideraba  indigentes.  A  estos  últimos  se  les  podía  ver  deambulando por los cafés y las plazas del centro de Lisboa, buscando información relativa a la guerra y tratando de consolarse unos a otros, y luego, al mediodía, subiendo a las colinas de Lisboa en busca de las comidas que proporcionaba el American Jewish Joint Distribution Committee [Comité Conjunto de Distribución Judío-Norteamericano], uno de los grupos de socorro locales que prestaban ayuda humanitaria. Después de comer, volvían a los muelles para despedir a los amigos afortunados que se marchaban a bordo de algún barco. La aburrida rutina se repetiría durante semanas y meses hasta que también ellos obtuvieran el permiso para entrar en otro país y luego reuniesen fondos para pagarse el viaje. 




			El pueblo portugués, decían, daba muestras de una amabilidad a toda prueba y proporcionaba alojamiento y ropa, a la vez que el Gobierno de Lisboa había prorrogado los visados con el fin de que los que ya estaban legalmente en el país pudieran quedarse. En un esfuerzo por descongestionar la capital, los refugiados fueron distribuidos por todo el país. «Estas personas», escribió Reston, «son tratadas bien por las autoridades portuguesas, cuya política general es mostrarse  dispuestas  a  ayudar  a  los  refugiados  que  ya  están  aquí,  pero  no quieren establecer una colonia permanente de refugiados.» Los norteamericanos también ayudaban a aliviar la presión permitiendo que su consulado en Lisboa proporcionara a los refugiados que se encontraban en Portugal los papeles necesarios para emigrar a Estados Unidos en lugar de exigirles que obtuvieran dichos papeles de los consulados norteamericanos en sus países de origen. 




			SE CALCULA QUE LOS REFUGIADOS EN LISBOA SON AHORA OCHO MIL, rezaba  el  titular  del  artículo  de  Reston.  Estas  cifras  relativas  a  los desplazados, que solían derivarse de datos recogidos por funcionarios del Gobierno o estimaciones de las organizaciones de socorro, variaron  considerablemente  en  las  noticias  sobre  Lisboa  que  dieron  los periódicos y la radio durante la contienda. Un artículo aparentemente exagerado de la agencia de noticias Reuters fechado en agosto de 1941  —atribuido  sencillamente  a  «resumen  de  hoy»—  decía  que «desde noviembre de 1939, unos doscientos mil refugiados han zarpado de Lisboa» y «varios miles se han ido también por vía aérea».31 Una revista de Pan American Airlines daba cuenta de que entre junio y diciembre de 1940 hubo en la ciudad más de ochenta mil refugiados que necesitaban transporte al extranjero.32 




			A día de hoy sigue sin haber consenso sobre el número de exiliados que pasaron por Lisboa durante la guerra. Un estudio histórico que se cita con frecuencia los cifra en alrededor de cien mil, cerca de la mitad de los cuales llegó durante el año que siguió a la rendición de Francia.33 Otros estudios dan la cifra de doscientos mil, mientras que  uno  calcula  que  fueron  casi  un  millón,34 y  otro,  con  suprema prudencia, se limita a decir que durante el conflicto pasaron «muchos refugiados».35 Cifras aparte, lo que es seguro es que, como escribió el historiador Michael S. Marrus, a partir del verano de 1940 «Lisboa se convirtió rápidamente en la capital europea de los refugiados, el centro neurálgico de varios organismos de socorro y el principal puerto de  embarque  del  continente  europeo».36 El  escritor  Arthur  Koestler, que conocía la ruta de Lisboa por dura experiencia personal, dijo lo mismo  en  un  libro  de  1941:  «Lisboa  era  el  “cuello  de  botella”  de Europa, la última puerta abierta de un campo de concentración que se extendía por la mayor parte de la superficie del continente».37 Y, en una lúgubre metáfora, se repetía en la misma obra: «Y la procesión de desesperanza seguía sin parar, atravesando este último puerto abierto, la boca abierta de Europa, vomitando el contenido de su estómago envenenado».38 




			



			 






			James  Reston  había  recopilado  material  sobre  los  refugiados  de Lisboa mientras esperaba embarcar con destino a las Bermudas y luego a Estados Unidos. Miembro de la oficina del New York Times en Londres durante los peores días de los bombardeos alemanes, había sobrevivido a la guerra aérea, pero una fiebre ondulante le obligaba ahora a volver a casa. La forma habitual de regresar era viajar en avión de Londres a Lisboa y cruzar luego el Atlántico en barco o avión hasta Nueva York. El informe de Reston sobre Lisboa estaba fechado allí y si de verdad fue transmitido por cable o por radio desde la ciudad, pasaría por la censura portuguesa. Debido al número de malabarismo que fue la neutralidad del Portugal durante la contienda, los censores eliminarían  del  informe  todo  lo  que  pudiera  molestar  a  los  bandos beligerantes o al Gobierno de Salazar. 




			Una manera obvia de burlar la censura consistía en que las noticias se redactaran en Lisboa y que pasajeros de los vuelos Pan American las llevaran luego a Nueva York. Éste fue el método que empleó Ralph Ingersoll, director y fundador del periódico neoyorquino PM, cuando trajo consigo los despachos del corresponsal en Lisboa del Times de Londres, W. E. Lucas. Ingersoll habló de su estancia en Lisboa e introdujo el primer artículo de Lucas en la edición del periódico correspondiente al 3 de diciembre de 1940. «Puede que Berlín sea la ciudad  más  deprimida  de  Europa  y  Londres,  la  más  inspiradora», empezaba diciendo el informe de Ingersoll, enmarcado en un recuadro dentro del de Lucas. «Pero Lisboa es la más extraordinaria.» Acto seguido describía la ciudad de forma detallada y llena de color como un lugar donde 




			



			 






			hay generales norteamericanos que duermen en buhardillas porque no  encuentran habitación en ningún hotel. Donde las pescadoras todavía  andan descalzas con sus cestas sobre la cabeza, y pasan por delante de  luces de tráfico tan nuevas y maravillosas que las multitudes aún se detienen para ver cómo cambian del rojo al verde. Lisboa, donde la gente va  a trabajar a las diez y termina a la una para charlar y dormir. Donde a las  once salen de sus oficinas y entran en los cafés a leer los periódicos, en  los cuales no hay noticias, porque, si los periódicos publicasen alguna  noticia, podrían ofender a los alemanes o a los británicos. 




			



			 






			Dado que la censura restringía igualmente lo que los lectores norteamericanos sabían  de la extraordinaria  Lisboa, durante su estancia en la ciudad Ingersoll había buscado a alguien que mejorase la cobertura de su periódico, que a la sazón estaba a cargo de un portugués que trabajaba para la United Press, y lo había encontrado en la persona  de  Lucas.  Su  formación  era  norteamericana,  dijo  Ingersoll,  su esposa había nacido en Chicago, y conocía bien la actualidad portuguesa gracias a su puesto en el Times de Londres. «Espero que pueda mandar más despachos a la otra orilla del Atlántico en Clipper», agregó Ingersoll. «No puedo garantizar que lleguen a este país, pero siempre que lleguen, PM los publicará.» 




			El artículo inicial de Lucas se concentró en los relatos espeluznantes que contaban en Lisboa los refugiados que habían huido a través de Francia y España. El segundo, publicado por el PM el 4 de diciembre, hacía un bosquejo de la historia reciente de Portugal, luego, volviendo al presente, afirmaba que la tragedia de Europa había traído «una animación fugaz pero real a las calles de Lisboa y una asombrosa prosperidad a sus habitantes» al mismo tiempo que los dejaba «sorprendidos y no poco perplejos al verse convertidos en centro de la atención internacional». Los restantes despachos de la serie de cuatro se ocuparon  de  la  carencia  de  fuerza  militar  de  Portugal,  del  excesivo  número de alemanes que se veían en las calles de la capital («¿Qué demonios hacen aquí?») y de la propaganda nazi que inundaba el país. El 13 de diciembre el PM dejó temporalmente de prestar atención a Lisboa  y  publicó  dos  páginas  de  fotografías  de  refugiados  atrapados en la ciudad que había tomado Eugène Tillinger, periodista y fotógrafo francés que desde hacía meses esperaba un barco que le llevase a Estados Unidos. 




			Otra manera obvia de sortear la censura portuguesa consistía en que los periodistas que estaban de paso en Lisboa, a diferencia de los que habían sido enviados allí, no presentaban sus artículos para que los publicasen hasta que volvían a Gran Bretaña o Estados Unidos. Debido a ello, los periodistas que, como Harvey Klemmer, trabajaban para revistas y, por ende, estaban menos pendientes de los plazos de entrega llevaban una clara ventaja sobre sus colegas de los periódicos. Los primeros artículos sobre Lisboa que se publicaron en revistas norteamericanas —aparecieron más de medio año antes que el de Klemmer— fueron obra de un periodista convertido en radiofonista, Eric Sevareid. Al estallar la guerra, Sevareid se hallaba trabajando  en  París  con  Edward  R.  Murrow  y  su  recién  formado  equipo radiofónico de la CBS y había huido del avance de los alemanes en un  barco  pequeño  sobrecargado  de  refugiados  que  le  llevó  de  Burdeos a Gran Bretaña. En Londres informó sobre la ofensiva de bombardeo alemana, pero su trabajo se vio interrumpido cuando, al igual que a Reston, una enfermedad le obligó a regresar a Estados Unidos. Lisboa sería su segundo punto de escape del continente. 




			El artículo de Sevareid «Lisbon-Escape Hatch of Europe», publicado en The Living Age en enero de 1941, empezaba con su llegada en un hidroavión británico que sobrevoló el «revuelto collar de luces centelleantes  alrededor  del  soberbio  puerto  de  Lisboa»  y  una  sensación  de  alivio  inmenso  ante  «este  espectáculo  de  las  lámparas  de  la paz después de catorce meses en la guerra y las tinieblas». Un auxiliar de vuelo del avión inyectó un poquito de complejidad en su estado anímico al señalar otros dos aviones descendentes: uno era un hidroavión de Pan American procedente de Nueva York; el otro, un bombardero  nazi  adaptado,  un  Junkers  90,  que  transportaba  pasajeros desde Berlín. 




			Ya en tierra, Sevareid volvió a experimentar una sensación de alivio al  notar  en  Lisboa  una  «fragancia  del  París  de  antes  de  la  guerra». Terminado el caluroso día de trabajo, los hombres portugueses, cuyas esposas  seguían  la  costumbre  de  quedarse  en  casa  después  del  anochecer,  empezaban  a  salir  de  las  calles  estrechas  y  empinadas  para sentarse y conversar en los cafés que llenaban las aceras bajo chillones letreros de neón. El hotel de Sevareid era el elegante Palácio de Estoril,  pero  aquí  surgió  otra  complicación  cuando  mientras  tomaba una  última  copa  en  el  bar  se  dio  cuenta  de  que  el  «azar  me  había metido  en  el  centro  del  espionaje  de  la  segunda  guerra  mundial». Lisboa podía causar la sensación de encontrarse en el París de antes de la guerra presente, pero el ambiente de Estoril se parecía más al de Zúrich antes de la primera guerra mundial. En todo el hotel se oían conversaciones en voz muy baja, en sus habitaciones se alojaban estadistas  depuestos  de  los  países  ocupados  y  decían  que  en  el  hotel tenía  reservada  una  suite  el  ex  rey  de  Rumania,  Carol  II,  que  en aquellos momentos estaba en España y no podía trasladarse a Portugal. Sevareid sospechaba que Portugal mismo podía encontrarse pronto bajo la bota alemana. 




			Esta posibilidad le pareció muy grande cuando en el vestíbulo del hotel  vio  a  Biefurn,  identificado  como  el  «siniestro  ayudante»  de Heinrich Himmler, el jefe de la Gestapo, hablando con Friedrich Sieburg, antiguo corresponsal en París de un periódico alemán y ahora importante propagandista al que se atribuía el mérito de perfeccionar la táctica quintacolumnista en los países que figuraban en la lista de invasión de los nazis. La consecuencia que cabía sacar de aquel encuentro era que tal vez Portugal estaba en dicha lista, y esa probabilidad se veía reforzada por el hecho de que Sieburg se había introducido  recientemente  en  la  vida  intelectual  portuguesa  con  un  libro adulador sobre el pasado colonial y el brillante futuro del país. 




			Si los métodos de Sieburg eran furtivos, los que empleó un piloto alemán fueron todo lo contrario, como pudo comprobar Sevareid una  mañana  cuando  un  avión  Junkers  de  pasajeros  que  se  dirigía  a Berlín  sobrevoló  a  muy  poca  altura,  de  forma  alarmante,  el  hotel Palácio.  «Pensamos  que  lo  hace  para  que  nos  acostumbremos  a  la esvástica»,  contestó  un  camarero  al  preguntarle  Sevareid  por  qué  el piloto desviaba tanto su rumbo. «La primera vez que lo hizo, la cola de los visados en su consulado se hizo mucho más larga.» 




			La mención de la multitud que esperaba un visado hizo que Sevareid pensara en los exiliados que estaban en Lisboa esperando el momento de irse a Estados Unidos, alrededor de veinte mil, según sus cálculos. Estaban nerviosos, deprimidos, apáticos, toda vez que Portugal no tenía ninguna frontera nueva que pudiera cruzarse furtivamente  o  recurriendo  al  soborno,  sino  un  océano  que  sólo  se  podía atravesar con un visado estampillado en el pasaporte. Los jóvenes y agobiados vicecónsules norteamericanos eran dioses para los refugiados que pasaban sus días haciendo cola en el consulado para averiguar si su estatus había cambiado. Algunos sabían que en Estados Unidos estaban llamando a filas y se ofrecían como voluntarios para las fuerzas armadas: «Un chiste sin gracia para los agobiados cónsules». Otros llevaban el dinero que habían sacado de su país o ganado jugando en el casino de Estoril con la esperanza de ver a algún funcionario norteamericano y entablar conversación con él. «Han cruzado muchas fronteras a fuerza de sobornar», escribió Sevareid, «y les cuesta creer que el dinero no sirva para lo mismo en el caso de los funcionarios norteamericanos.» 




			Finalmente, Sevareid se concentró en un refugiado en concreto al que conoció por casualidad en el casino. Reconoce a un joven maestro y escritor alemán porque, aunque parezca increíble, lleva unos pantalones que no son de su talla y que le había dado Sevareid al visitar un campo de concentración francés durante sus días de reportero del Herald de París. Al igual que otros exiliados, el joven se encuentra en Lisboa esperando el visado para viajar al extranjero. Los dos salen juntos del casino lleno de humo y se encaminan a la playa de Estoril, y aquí Sevareid menciona la presencia de Friedrich Sieburg en el hotel. Al joven se le encendieron los ojos y dijo: «¿Sieburg aquí? Me parece que esto significa el beso de la muerte. Mañana iré a hablar con algunos de los pescadores portugueses que tienen sus barcas en el puerto». (En su autobiografía, Sevareid identifica al joven alemán como Ernst Adam y, después del comentario sobre irse en un barco de pesca, hace que el joven cambie de parecer y diga: «No, no iré. En un momento u otro tienes que dejar de correr y darte la vuelta. Bien puede ser aquí mismo. Ya no hay espacio para ser neutral o refugiado».)39 




			



			 






			«Turbulent Gateway of a Europe on Fire», de T.J. Hamilton, apareció en el suplemento dominical del New York Times dos meses después del artículo de Eric Sevareid, y se hizo eco de la sensación de alivio que a éste le había producido Lisboa. «Para un hombre sin patria», escribió Hamilton, «no podría haber lugar para exiliarse más encantador» que Lisboa. Pero, en contraste con la mayoría de los informes publicados en la época, se concentró en gran parte en los refugiados que disponían de dinero suficiente para disfrutar de los placeres de la ciudad. (Un artículo aparecido en el periódico justo una semana antes del de Hamilton comentaba que si bien los «refugiados con dinero» hacían alarde de su riqueza en la ruleta y el bacarrá en el casino, la mayoría de los refugiados en Portugal «no podían mantenerse con sus propios recursos»; los que «están en la indigencia reciben 1,20 dólares semanales» como limosna del Gobierno.)40 «A estos refugiados no les preocupa el dinero», señaló Hamilton. 




			



			 






			Muchos, especialmente los belgas y los holandeses, se llevaron fortunas  en diamantes sin tallar que sacaban de sobres de papel de manila para  demostrar que no serían una carga para el erario público si les permitían  entrar en Estados Unidos. Otros, aprovechando su propio ingenio y la  confusión  general  causada  por  la  invasión  alemana  de  Francia,  consiguieron  pasar  clandestinamente  lingotes  de  oro  a  través  de  fronteras  donde, de haber sido descubiertos, se los hubieran confiscado inmediatamente o quizá les hubieran detenido. 




			



			 






			Con todo, aunque la riqueza facilitaba el acceso a los hoteles de lujo, las villas de alquiler y los restaurantes de postín, salir de la ciudad  para  instalarse  de  forma  permanente  en  otra  parte  y  llegar  allí rápidamente podía resultar difícil cuando no imposible. Estados Unidos y otros países habían reducido los cupos de entrada de refugiados; e incluso teniendo un precioso visado de salida, los Clippers de Pan American Airlines que partían con destino al oeste llevaban por término  medio  unos  treinta  pasajeros  en  cada  vuelo,  mientras  que  los barcos pequeños de American Export Lines llevaban menos de doscientos.  Muchas  de  las  plazas  limitadas  en  los  barcos  y  los  aviones eran para diplomáticos y otras personas que viajaban por asuntos oficiales relacionados con la guerra, en lugar de ser para refugiados por motivos políticos y raciales. 




			Hamilton  calculó  que  el  número  de  refugiados  que  en  aquellos momentos  se  encontraban  atrapados  en  Lisboa  rondaba  los  cinco mil.  Eran  los  que  quedaban  de  los  aproximadamente  diez  mil  que habían huido a Portugal durante el primer año de la contienda y la cifra incluía a numerosos norteamericanos que volvían a Estados Unidos.  En  vista  de  que  seguía  siendo  muy  difícil  obtener  visados  y luego transporte para viajar al extranjero, Hamilton creía que los cinco mil refugiados que quedaban en Portugal probablemente tendrían que permanecer en el país mientras durase la guerra. Con todo, los refugiados  que  llegaban  a  Portugal  tenían  que  «considerarse  entre  los favoritos de los dioses» por estar en un país neutral y poder entretenerse con los placeres de Lisboa, el casino de Estoril y las coctelerías de la Costa do Sol («¿en qué otra parte de Europa puedes tomarte un martini preparado con ginebra inglesa?»). Hamilton contó el caso de una familia francesa que había huido a Portugal al enterarse de que estaba en una lista de personas que la Gestapo pensaba mandar a un campo de concentración. En Estoril ocupaban una caseta de baño al lado de unos visitantes nazis, «y ver a las dos familias sentadas a pocos pasos una de otra bajo el sol radiante era una demostración increíble de la importancia que tiene encontrarse en territorio neutral, aunque no tenían nada que decirse». Hamilton añadió: 




			



			 






			Para  estos  refugiados  lo  que  antes  era  un  continente  grande  ahora  ha  quedado reducido a esta estrecha franja de tierra a lo largo de la costa.  Aquí, en el extremo sudoccidental de Europa, por el momento están a  salvo de las divisiones de Hitler. Pero es imposible tener la seguridad de  que el Eje no se volverá contra el indefenso Portugal, y los refugiados  no  piensan  en  nada  excepto  en  continuar  la  huida  hasta  la  otra  orilla  del mar. 




			



			 






			Sin embargo, por ahora no había tropas marchando por las calles portuguesas, la correspondencia personal no era censurada y, si bien la prensa local estaba sometida a un control riguroso, era fácil conseguir periódicos de Nueva York, Londres y Berlín. «En resumidas cuentas», concluyó Hamilton, Lisboa es el «último refugio de la cordura en Europa, un lugar donde por el momento no hay problemas.» 




			Para  el  Gobierno  portugués,  en  cambio,  existía  la  preocupación constante por los quintacolumnistas junto con la afluencia al país de numerosos  alemanes  sin  motivo  aparente  para  estar  allí.  Hamilton contó una anécdota que circulaba entre los refugiados sobre un largo debate que tuvo lugar una noche en un bar de Lisboa en torno a si había una quinta columna alemana en el país. Finalmente, «uno de los hombres robustos que estaban sentados en la mesa de al lado se levantó  y,  con  una  rígida  reverencia,  dijo  en  inglés:  “No  hace  falta que se preocupen por la quinta columna, ya estamos aquí”». El Gobierno había reforzado los efectivos de la policía secreta (que durante el periodo de la segunda guerra mundial fue conocida por el nombre de  PVDE,  el  acrónimo  en  portugués  de  la  Policía  de  Vigilancia  y Defensa del Estado)41 para que vigilase a los refugiados, había trasladado a cerca de la mitad de los cinco mil refugiados de Lisboa a otras poblaciones y exigía un pase de la policía para visitar Lisboa, siquiera durante un día. No obstante, la decisión de dispersar a los refugiados estuvo sólo en parte relacionada con la seguridad. Los propietarios de hoteles de provincias se quejaron al verse excluidos del lucrativo negocio que representaban los refugiados y habían hecho saber que querían su pedazo del pastel económico.42 




			



			 






			Un mes antes de que apareciese el artículo de Hamilton sobre los refugiados prósperos de Lisboa, la revista Fortune había reflexionado sobre el mismo asunto, si bien contemplándolo desde el extremo final de la ruta de escape, Estados Unidos, en un artículo que llevaba el explícito título de «Rich Refugees» [«Refugiados ricos»]. Estos exiliados —o «émigrés», como ellos preferían llamarse— no se parecían en nada a los humildes inmigrantes que en épocas anteriores habían pasado ante la estatua de la Libertad. Si bien todavía eran muy inferiores en número, los ricos no llegaban con el sueño de amasar una fortuna en Estados Unidos y, en su lugar, traían consigo fortunas que querían preservar o aumentar y consistían en sustanciosas cuentas bancarias, joyas por valor de millones, y colecciones de arte que habían embarcado clandestinamente. 




			Como  grupo,  decía Fortune,  podían  dividirse  en  tres  categorías: tipos de la sociedad internacional, entre los que había norteamericanos ricos que regresaban a su país; miembros de la realeza, y magnates de los negocios que veían en Estados Unidos nuevas posibilidades empresariales. La revista no se atrevió a hacer conjeturas sobre cómo los refugiados ricos podían afectar al país, pero por lo menos proporcionaban material divertido para las crónicas de sociedad. Por ejemplo,  se  decía  que  el  duque  de  Westminster  había  enviado  un  millar de  sus  orquídeas  a  Florida  para  tenerlas  en  lugar  seguro  durante  la guerra. Asimismo, antes de que terminara el año habían llegado unos ochenta Rolls-Royces como refugiados y ahora era posible verlos circular por las calles más elegantes de Nueva York y Long Island.43 




			El  tono  de  «Rich  Refugees»  era  en  su  mayor  parte  frívolo,  pero «War by Refugee», publicado en el Saturday Evening Post el mes siguiente, era clamorosamente serio. El argumento que exponía Samuel Lubell —periodista de Washington y veterano colaborador en revistas que en los decenios de 1950 y 1960 pasaría a ser muy conocido como analista de la opinión pública— era que el empleo de refugiados procedentes de Alemania y de los países ocupados era un arma más del arsenal nazi para la guerra total. Entre otras cosas, los nazis utilizaban a agentes de la Gestapo que se hacían pasar por refugiados y se valían de las organizaciones de socorro para diseminarlos por todo el mundo como espías, propagandistas y quintacolumnistas. Igualmente importante era que la migración forzosa de judíos y otras personas servía para mitigar la escasez de alimentos en Alemania y al mismo tiempo debilitar a Estados Unidos y otras democracias desviando hacia ellas la responsabilidad de alimentar a los recién llegados. 




			Los nazis también eran conscientes de que el torrente de refugiados ofrecía la posibilidad de lucrarse. Según Lubell, Alemania, por medio del Gobierno de Vichy, propuso a Estados Unidos un plan en virtud del cual judíos que no estuvieran en edad militar serían enviados de Alemania o los territorios ocupados a Lisboa y desde allí podrían ser trasladados a Estados Unidos; el precio sería de 485 dólares por persona y se pagaría en Nueva York. Cada semana saldrían de Aquisgrán entre dos y cinco trenes con destino a Lisboa y cada uno de ellos llevaría a quinientas personas, con los vagones precintados para impedir fugas. Se pediría a la compañía naviera United States Lines que se encargara del transporte por mar de Lisboa a Nueva York, y los nazis garantizaron 750 pasajeros cada dos semanas. «Cuánto dinero se esperaba recaudar mediante esta campaña de exportación de seres humanos», escribió Lubell, «es un secreto de la Gestapo. Los nazis hicieron saber que estaban dispuestos a soltar hasta 450.000 personas si se disponía de visados, con lo cual se hubieran embolsado más de cien millones de dólares, sin contar los bienes de los refugiados.» 




			La  Gestapo  siguió  adelante  con  su  estrafalario  plan  y,  prosiguió Lubell, «envió el primero de sus trenes precintados a Lisboa sin esperar el final de las negociaciones» con los norteamericanos. No se dio a conocer lo que sucedió a la llegada del tren ni qué hizo Portugal para  atender  a  tantos  visitantes  inesperados,  aunque  Lubell  matizó que «aun en el supuesto de que el plan fuera bloqueado, como casi con toda certeza lo sería, algunos trenes cargados de refugiados lograrían  pasar». Lo único importante para  sus  sombrías revelaciones  era que el traslado forzoso de judíos y otras personas a Lisboa, ahora o en el futuro, era la prueba de que Alemania estaba poniendo en práctica, en la guerra de refugiados, una estrategia cuya finalidad era «librarse de aquellos a los que no quería alimentar, aprovechar la ocasión para sacarles todo lo que pudiera y depositarlos donde más daño hagan».  En  cuanto  a  la  falta  de  documentación  en  su  artículo,  que era claramente especioso, Lubell señaló que había hablado con gente del  Departamento  de  Estado  y  de  las  embajadas  extranjeras  y  había estudiado  más  de  mil  informes  y  cartas  procedentes  del  extranjero. No podía citar directamente a nadie ni nada, pero aseguró a los lectores  que  todas  sus  afirmaciones  habían  sido  cotejadas  escrupulosamente con fuentes oficiales.44 




			



			 






			A finales de abril de 1941 William D. Bayles empezó su artículo «Lisbon: Europe’s Bottleneck» [«Lisboa, el cuello de botella de Europa»] en la revista Life con la llegada de un barco al puerto y los pasajeros  mirando  desde  arriba  a  la  «colonia  extranjera  atrapada  en  la última capital libre de Europa». «Atrapada» era sólo en parte la palabra exacta porque entre la multitud que esperaba había hombres de negocios  norteamericanos,  cineastas,  funcionarios  de  la  Cruz  Roja, secretarios de embajada y legaciones, espías y «un nutrido grupo de japoneses». Junto a estas personas, todas con alguna razón para estar en el muelle, había refugiados judíos realmente atrapados que, al parecer,  estaban  allí  sólo  «para  ver  qué  clase  de  chiflado  deja  Estados Unidos por un lugar tan enloquecido como Europa». Detrás del grupo  que  esperaba  había  portugueses  pobres  y  cargados  de  paciencia que  albergaban  la  esperanza  de  recibir  limosnas  de  la  más  reciente tanda de visitantes. 




			Las personas importantes que acababan de llegar y la «flor y nata de los refugiados», decía Bayles, se alojaban en el hotel Aviz, establecimiento pequeño y lujoso que en otro tiempo había sido una residencia particular y en el que la suite principal costaba seis dólares al día, lo cual era poco en comparación con lo que hubiera costado en otro  país,  donde  equivalía  a  un  salario  mensual.  Otro  atractivo  del hotel era la ausencia de alemanes, cuya «guarida de lujo» era el hotel Palácio de Estoril. Allí alternaban con judíos, ingleses y norteamericanos ricos. Los agentes de la Gestapo que había entre ellos vestían de paisano, pero era fácil distinguirlos por sus rostros recién bronceados en los Alpes. Algunos jugadores del casino de Estoril imaginaban humorísticamente que la piel bronceada formaba parte de una estrategia  de  intimidación  de  los  nazis,  que  daban  por  sentado  que  las caras tostadas por el sol infundían más miedo que las pálidas. 




			La Gestapo, por supuesto, no podía tomarse a la ligera y Bayles decía en su artículo que cuando Biefurn, al que identificó como jefe de la  Gestapo  en  Portugal,  se  paseaba  por  el  casino,  era  saludado  en alemán por los crupieres y los jugadores, que dejaban las mesas para estrecharle la mano. Cuando Bayles se colocó cerca de él, Biefurn le fulminó  con  la  mirada  antes  de  alejarse.  Todo  el  mundo  daba  por seguro que la policía secreta portuguesa estaba al servicio de la Gestapo, y una noche Bayles encontró en su habitación del hotel a un portugués que estaba registrando sus pertenencias y luego pasó tranquilamente por alto la necesidad de darle una explicación. 




			Los judíos ricos representaban la mitad de los jugadores de Estoril, y los judíos con dinero o sin dinero formaban el grueso de la población total de refugiados de Lisboa, que Bayles cifraba en cuarenta mil personas. Pero en la elevada y boscosa Sintra, antigua residencia de verano de la realeza portuguesa, encontró un grupo de unos seiscientos norteamericanos que se habían quedado en Francia después de la primera guerra mundial, se habían casado con mujeres francesas, vivían con sus familias, tenían sus propias y numerosas familias y habían encontrado trabajo cuando y donde podían. Se habían olvidado en gran parte del inglés y ahora eran esencialmente franceses, pero, debido a su condición de extranjeros, se habían encontrado con que no tenían derecho a la asistencia social cuando Francia entró en guerra. Funcionarios norteamericanos los habían evacuado a Portugal y los tenían en Sintra hasta que fuera posible trasladarlos a Estados Unidos y a un futuro que ellos contemplaban sin entusiasmo porque significaba empezar de nuevo como refugiados en su país natal. 




			Aparte  de  hablar  de  los  jugadores  judíos  de  Estoril  y  los  norteamericanos  apesadumbrados  de  Sintra,  Bayles  daba  pocos  detalles sobre la población de refugiados de Lisboa. Las fotos que acompañaban  a  su  artículo  añadían  una  especificidad  que  resultaba  útil,  pero no  mostraban  visualmente  la  angustia  que  sentían  muchos  de  ellos. Los  refugiados  aparecían  sentados  y  leyendo  el  periódico  en  algún café de Lisboa, saliendo del hotel el día en que zarpaba algún barco, embarcando  en  un  buque  y  abarrotando  las  oficinas  de  American Export  Lines  (a  pesar,  como  señalaba  el  pie  de  la  foto,  de  que  se habían agotado los billetes y no era posible hacer reservas). En todas las  fotos  los  refugiados,  bien  vestidos  y  con  aspecto  de  estar  bien alimentados, hubieran podido pasar por turistas acomodados, aunque invariablemente tristes. 




			



			 






			El mismo mes en que el artículo de Harvey Klemmer apareció en National Geographic, Demaree Bess escribió en el Saturday Evening Post que  las  ambiciones  nazis  no  eran  la  única  amenaza  que  se  cernía sobre Portugal. Experimentado corresponsal en el extranjero del popular semanario, Bess había llegado a Lisboa después de pasar un año informando desde varios países de la Europa ocupada y, al igual que otros recién llegados, le llamó la atención el espectáculo de los refugiados que abandonaban la ciudad, los «almirantes, aviadores y embajadores»  que  llegaban  a  ella  y  los  mercados  comestibles  libres  de racionamiento.  Pero  su  observación  principal  quedó  reflejada  en  el título de su artículo: «American Strategy Pains Portugal» [«La estrategia  norteamericana  le  duele  a  Portugal»].  «Puede  que  la  mayoría  de los  norteamericanos»,  escribió  Bess,  «se  lleve  una  sorpresa  al  saber que los portugueses nos consideran la mayor amenaza a la continuidad de su paz. Creen saber lo que pueden esperar de Alemania y de Gran Bretaña, pero reconocen con franqueza que no saben qué esperar de Estados Unidos.» 




			Algo sospechaban sin embargo. Aunque había pasado mucho tiempo desde que Portugal dejara de ser una potencia mundial, aún tenía posesiones coloniales extensas y valiosas en África y en el Lejano Oriente. De particular importancia en tiempo de guerra eran sus posesiones de las islas de Cabo Verde, frente a la costa occidental de África, y las islas Azores, en el Atlántico norte. En la primera guerra mundial, la armada norteamericana había tenido bases en las Azores en virtud de un acuerdo con Portugal, país neutral convertido en aliado. Más recientemente Portugal había permitido a Pan American Airways mantener un servicio de hidroaviones en las Azores. Ahora preocupaba la posibilidad de que Estados Unidos, en el caso de que entrara en guerra, se apoderara de las islas con el pretexto de que era necesario tomar medidas antes de que Alemania las ocupara y construyera en ellas campos de aterrizaje y puertos para los submarinos que merodeaban por el Atlántico. 




			La  aprensión  se  había  agudizado  mucho  cuando  el  27  de  mayo de 1941 el presidente Franklin Roosevelt, en una de las charlas junto a la chimenea que dirigía a la nación, había hablado de los intereses estratégicos de Estados Unidos en la guerra europea, había llamado a las  islas  portuguesas  «los  puestos  avanzados  del  Nuevo  Mundo»  y había dicho que su ocupación por parte de Alemania «pondría directamente en peligro la libertad del Atlántico y nuestra propia seguridad física». «El control o la ocupación de cualquiera de las islas del Atlántico por parte de fuerzas nazis», había señalado en otro pasaje, «representaría  un  peligro  inmediato  para  la  seguridad  de  partes  de América  del  Norte  y  América  del  Sur,  así  como  de  las  posesiones insulares de Estados Unidos y de la seguridad fundamental del propio Estados Unidos continental.»45 




			Demaree Bess, que estaba en Lisboa cuando la charla de Roosevelt, comprobó que los norteamericanos que se hallaban en la ciudad pensaron que el presidente se había limitado a hacer una advertencia a los nazis. Pero los portugueses interpretaron las palabras del presidente, que fueron muy divulgadas y criticadas por los periódicos y la radio de Lisboa, como prueba segura de que Estados Unidos ocuparía las islas, lo que a su vez empujaría a los alemanes a ocupar el Portugal continental. (Un corresponsal del Times de Londres dio a entender que a los portugueses les preocupaba incluso que se hubiera llamado la atención pública sobre las islas y «les gustaría que ambos bandos beligerantes fingieran que forman parte de la luna».)46 Bess contó que un taxista, al pasar por la zona portuaria, había señalado a los soldados portugueses que embarcaban en buques de transporte: «Van a las Azores», dijo el taxista. «Cuando ustedes los norteamericanos intenten ocupar las Azores esta vez, tendrán que luchar por ellas.»47 




			Lo mismo tendrían que hacer los alemanes. W.E. Lucas escribió en The Nation, unos meses después de sus crónicas en PM pero antes de que apareciese el artículo de Bess, que con toda seguridad Hitler tenía puestos los ojos en las islas portuguesas y en el resto del país. Las Azores y las Madeira proporcionaban «pasaderas al continente americano» y desde ellas los alemanes podían lanzar ataques desde el mar y desde el aire. En el Portugal continental, Lisboa y Oporto ofrecían  puertos  excelentes  cuya  ubicación  en  el  extremo occidental les confería gran importancia estratégica en la batalla del Atlántico. Lucas recordaba que después de que las legiones mecanizadas  nazis  alcanzasen  los  Pirineos,  pareció  «extraño  que  Hitler  no ordenara  a  sus  ejércitos  que  penetraran  en  España  y,  desplegándose en abanico, ocuparan Gibraltar y Lisboa. En aquel momento no había nada que pudiera detenerlos». 




			Y seguía sin haber nada, como no fuera, según Lucas, que Hitler calculase que los beneficios de la ocupación no justificaban las pérdidas  que  la  acompañarían.  Para  abastecer  a  una  península  ibérica aislada  del  comercio  exterior  por  el  bloqueo  británico  habría  que desviar los alimentos que se necesitaban en Alemania. Sin duda Gran Bretaña  contraatacaría  y  se  apoderaría  de  las  Azores  y  Madeira.  El largo  litoral  de  España  y  Portugal  debería  ser  defendido  del  ataque. Finalmente, «en segundo término aparece la sombra de Estados Unidos,  que  se  ve  obligado  a  extender  las  fronteras  que  debe  defender por su propia seguridad». Al modo de ver de Lucas, a comienzos de 1941, Hitler aún no había tomado la decisión de ocupar Portugal.48 




			



			 






			Tantas eran las noticias de Lisboa en 1940 y 1941 que inevitablemente  pasaron  de  los  artículos  de  los  periódicos  y  las  revistas  a  las películas y las novelas. De Hollywood llegó en el verano de 1941 One  Night in Lisbon, comedia ligera y romántica en la cual dos enamorados, Fred McMurray y Madeleine Carroll, huyen de los bombardeos de Londres para pasar un breve intervalo gozando de la paz y la abundancia de Lisboa, pero se ven envueltos en una red de espionaje nazi. En Casablanca, estrenada a finales del año siguiente, Paul Henreid e Ingrid Bergman se limitan a partir en avión con destino a Lisboa al terminar la película, pero es posible que esto —y la voz grave en off que se oye al principio— llamase más la atención internacional sobre la  ruta  de  Lisboa  que  todo  lo  que  había  publicado  la  prensa  hasta entonces. Lisboa se utiliza de forma más enjundiosa, pero igualmente  oblicua,  en  «A  Little  Door»,  narración  corta  del  escritor  y  crítico Mark Schorer que apareció en The New Yorker en septiembre de 1941. En este caso, todo sucede en medio de la seguridad y la ausencia de peligro de Estados Unidos, con Lisboa y su frenética aglomeración de refugiados  como  presencia  lejana  pero  profundamente  inquietante. 




			La época del año en que transcurre el relato es a comienzos del otoño y el marco, una tranquila playa de Nueva Inglaterra, quizás en Cape Cod. La familia Abrams —Harold, Eve, dos hijos de corta edad— ha venido a almorzar en el campo; con ellos se encuentra la madre de Eve, la señora Herman. En la playa casi desierta el aire está quieto, la luz del sol es suave y el océano está en calma, vislumbrado por la familia entre dos largos brazos de rocas que llegan hasta el agua. 




			La señora Herman, sin embargo, dista mucho de estar tranquila. Con los ojos clavados en un punto donde se juntan el océano y el cielo,  pregunta  a  Harold  y  Eve,  al  comenzar  el  relato:  «¿Sabéis  que probablemente  estemos  mirando  directamente  a  Lisboa?».  «Lisboa», se responde a sí misma, «una puertecita hacia la que se dirige, o anhela  dirigirse,  la  mitad  de  la  población  de  un  continente.»  Eve  se impacienta con su madre; le dice que no sea tan pesimista, especialmente delante de los niños. Pero la señora Herman insiste: «Lisboa. ¡Imaginaos! Esa única y pequeña salida para los millones que ansían pasar por ella. El ansia enorme». 




			Cuando Eve afirma que es tan consciente como su madre de lo que  está  sucediendo  en  la  otra  orilla  del  océano  («Lo  siento  tanto como  tú.  Todo  el  mundo  lo  siente»),  pero  se  niega  a  que  sea  una carga perpetua para ella, la señora Herman se esfuerza aún más por hacer que su hija lo entienda: 




			



			 






			No se trata de dejar que sea o no sea una carga para nosotros. Llevamos  una  carga.  Forma  una  imagen  de  Europa  en  tu  mente.  Trata  de  verla.  Ese  único  puerto  abierto.  Los  escasos  aviones  y  los  escasos  barcos,  el  dinero que cuesta, y la intolerable cantidad de gente, y las terribles dificultades.  Debes  verlo  como  una  imagen,  y  puede  que  lo  sientas  [...],  toda Europa, y todas las carreteras abarrotadas, y todas traen aquí. En  espíritu si no físicamente. Todos viniendo en tropel, o anhelando venir.  Ese anhelo no significa nada para ti. Es sólo una idea, en su totalidad,  sólo algo que lees. Pero tú eres joven. 




			



			 






			Después de que los niños jueguen y la familia se coma los bocadillos,  el  tiempo  empieza  a  cambiar.  El  viento  arrecia,  hay  nubes oscuras  en  el  horizonte,  y  Harold  predice  que  habrá  tormenta.  La marea, observa la señora Herman, también ha cambiado y ahora baja, lo que la hace pensar de nuevo en Portugal y los refugiados. «¡Qué extraño!», dice. «Aquí la marea está bajando, y supongo que eso quiere decir que en la otra orilla está subiendo. Eso nos acerca, ¿verdad?» Añade que, aunque ha estado en el extranjero muchas veces, nunca había estado en Lisboa. Cuando Harold comenta que nunca fue un lugar al que valiera mucho la pena ir, la señora Herman vuelve a la imagen de Lisboa como última puerta abierta. «Pero ahora lo es todo. La única puerta. Una puerta pequeña, estrecha, y detrás de ella millones de vidas que en modo alguno pueden cruzarla, por mucho que ansíen hacerlo.» 




			Al arreciar el viento, las olas golpean los brazos de rocas con más fuerza, y el sonido es ahora como «un retumbar lejano, como remotos truenos o cañones». Y para que resulte aún más manifiesto que el sonido evoca la guerra en Europa, Harold dice: «Suena lejano, como si viniera de alguna parte del horizonte, no de esa roca, en absoluto, ¿verdad?».  «Sí»,  asiente  la  señora  Herman.  En  una  escena  final  que, paradójicamente, duplica la lejana lucha de los refugiados por alcanzar  Lisboa  la  familia  huye  de  la  playa  y  busca  la  protección  de  su coche  antes  de  que  la  tormenta  la  alcance.  Eve  lleva  a  uno  de  los niños  y  arrastra  al  otro,  «como  si  sus  vidas  mismas  dependieran  de llegar al coche antes de que empezara a llover».49 
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			A marchas forzadas 




			



			 


			

			





			Continuaban  pasando  refugiados,  refugiados y refugiados, en diversos grados de indigencia. Algunos se desplomaban al borde  de la carretera, pero la mayoría seguía avanzando a marchas forzadas... El espectáculo  era desgarrador, y seguimos adelante en silencio, aturdidos. 




			



			 






			Ronald Bodley, Flight into Portugal 




			




			 






			Puede  que  el  súbito  cambio  de  tiempo  en  la  narración  corta  de Mark Schorer tuviera por modelo el fuerte huracán que azotó Portugal y España en febrero de 1941. Las primeras noticias cifraron el número de muertos en cerca de doscientos, veinte de ellos en Lisboa, a la vez que los heridos se contaban por centenares. Más adelante se informó de que en Portugal habían muerto cuatrocientas personas y otras mil quinientas habían resultado heridas. Olas de más de dieciocho metros de altura habían subido por el Tajo y roto las amarras de buques  y  barcazas,  que  fueron  a  estrellarse  contra  los  muelles;  un hidroavión británico se hundió y murieron los tres vigilantes portugueses  que  se  encontraban  a  bordo.  En  el  aeropuerto  de  Sintra  el huracán destruyó diez aviones militares. Se registraron naufragios a lo largo de todo el litoral; los trenes quedaron parados; en todas partes se veían árboles y cables eléctricos caídos. La Cruz Roja norteamericana envió un giro telegráfico de diez mil dólares a Lisboa para socorrer a los damnificados.1 




			Aun siendo grave, la tempestad podría haber sido más devastadora de haberse producido sólo unos meses antes durante una ambiciosa  celebración  nacional.  Si  bien  el  súbito  paso  de  Lisboa  a  primer plano como capital europea de los refugiados fue una consecuencia imprevista de la guerra, debido a una surreal coincidencia Portugal, a partir  del  verano  de  1940,  había  querido  exhibirse  por  medio  de  la celebración, durante seis meses, de dos centenarios: los ochocientos años desde su fundación como Estado independiente en 1140 y los trescientos años desde la restauración de la independencia en 1640 tras sesenta años de dominación española. El nombre oficial de lo que la revista  Time calificó  de  «espectáculo  audaz»,  en  unos  momentos  en que el país podía preferir no llamar la atención, era el de la Exposición del Mundo Portugués, con Lisboa como centro principal y programas en toda la nación y las posesiones de ultramar.2 




			Se organizaron actos importantes en torno a tres épocas históricas:  la  fundación  del  país  en  el  siglo  XII;  el  periodo  imperial  de  exploración y colonización en los siglos XV y XVI, en los que Portugal alcanzó  su  cenit  como  potencia  mundial,  y  los  orígenes,  en  el  siglo XVII, de la época Braganza (por Catalina de Braganza, que en 1662 se había convertido en la esposa de Carlos II de Inglaterra) y el retorno de la autonomía nacional. «Hay un periodo histórico», comentó el Times de Londres, «que no se conmemorará, pero que estará implícito en todo lo que se haga. Es el periodo Salazar, actualmente en su apogeo.»3 Obviamente, el doble centenario tenía un objetivo ideológico  contemporáneo:  reforzar  el  estatus  del  régimen  autoritario  de António de Oliveira Salazar, vinculándolo a un contínuum de la historia portuguesa. Así había venido a reconocerlo el jefe de propaganda del país, António Ferro, al presentar los planes para la exposición en 1938: «Lo que celebraremos no es... sólo el Portugal de ayer, sino el de hoy, no es sólo el Portugal de Alfonso Henriques y Juan IV, sino el Portugal de (el presidente António) Carmona y Salazar».4 




			Gobernante  distante  y  paternal  —al  que  A.J.  Liebling  del  New  Yorker llamó «dictador de paisano» en contraste con sus homólogos uniformados de Europa—, Salazar había iniciado su rápida ascensión al poder en 1928, cuando un gobierno militar nombró a Salazar, que era profesor de economía en la Universidad de Coimbra, ministro de Hacienda y le encargó que pusiera orden en las finanzas del país.5 Así lo hizo mediante la subida de los impuestos, el recorte del gasto público, la prohibición de las huelgas y la instauración de rígidos controles fiscales que hicieron que los salarios y los beneficios siguieran siendo bajos, pusieron prácticamente fin a la inflación y crearon superávits presupuestarios anuales. 




			El  objetivo  fundamental  de  Salazar  era  crear  un  orden  político que lo abarcase todo. En 1932 fue nombrado presidente del Consejo de  Ministros,  lo  que  equivalía  a  primer  ministro,  y  el  año  siguiente una nueva constitución puso en marcha su Estado Nuevo,6 dictadura nacionalista7 con algunos de los signos externos del régimen unitario o corporativista de Benito Mussolini en Italia. (Una fotografía con la firma de Il Duce ocupó un lugar de honor en la mesa de trabajo de Salazar hasta que fue sustituida por una del papa Pío XII.) El Gobierno  portugués  tenía  ahora  un  presidente  elegido  pero  en  gran  parte decorativo  (en  armonía  con  el  papel  de  las  fuerzas  armadas  en  el nuevo orden, el presidente era una figura militar de alta graduación), un presidente del Gobierno que era el verdadero jefe del Estado y una asamblea nacional obediente. En su puesto de presidente del Gobierno, Salazar, al tiempo que llevaba la vida austera de un católico devoto  y  célibe,  ejercería  un  control  personal  total  sobre  los  asuntos nacionales y exteriores de Portugal hasta 1968. 




			Durante el doble centenario recibió elogios en el Anglo-Portuguese  News —periódico en lengua inglesa que se publicaba quincenalmente (más adelante semanalmente) en Lisboa y se ocupaba sobre todo del ir y venir de la comunidad británica de la capital— por su visión financiera,  que  había  colocado  al  país  en  una  posición  de  independencia económica. «Pero la reforma financiera era inútil», añadió con intención  el  periódico,  «si  no  la  respaldaba  la  obediencia  estricta  y gustosa a las órdenes que se dieran. Afortunadamente para Portugal, el doctor Salazar, además de su capacidad financiera, poseía una fortaleza  moral  que  le  granjeó  desde  el  primer  momento  el  apoyo  de todos los que llevaban el bienestar del país en el corazón.»8 




			El Times de Londres se mostró igualmente efusivo en sus alabanzas  al  verdadero  gobernante  de  Portugal.  No  cabía  duda  alguna  de que las personas que visitaran la celebración «percibirían los saludables cambios que ha llevado a cabo la actual Administración, la cual, sobre la base filosófica del cristianismo y la base financiera de la solvencia y los buenos negocios, ha edificado uno de los régimes más prósperos  de  los  tiempos  modernos».9 En  un  artículo  de  fondo,  el periódico  añadía  que  «los  portugueses  no  serían  humanos  si  no  se hubieran quejado ocasionalmente cuando la mano firme [de Salazar], que los hacía sufrir sólo para hacerles un bien, daba una nueva vuelta a la tuerca financiera»: 




			



			 






			Pero  persistieron,  cultivando  su  jardín,  ocupándose  de  sus  cosas,  tranquilamente,  sin  cejar,  trabajando  y  pagando  lo  que  les  correspondía,  hasta que alcanzaron un punto en el que todo hombre y toda nación  sensatos les deseará que aumente su prosperidad y protestarían apasionadamente contra cualquier intento de perturbar su felicidad. En la Europa que seguirá a esta guerra el ejemplo que ha dado Portugal estos doce  últimos años [durante los cuales Salazar estuvo en el poder] será una luz  que nos guiará.10 




			



			 






			Durante el largo reinado de Salazar tuvieron lugar muchos actos conmemorativos cuya finalidad era contener las quejas de los ciudadanos sacando brillo al orgullo portugués y la autoridad del régimen, y la exposición de 1940 fue su mayor triunfo hasta la fecha. Los preparativos  duraron  mucho  tiempo.  Se  encargó  a  artistas,  arquitectos, compositores y escritores que creasen símbolos patrióticos y produjesen publicaciones. De iglesias rurales y monasterios remotos se rescataron cuadros casi olvidados de los siglos XV y XVI para llevarlos a Lisboa y montar  con  ellos  una  gran  exposición.  (Algunos  habitantes  de  los pueblos se tomaron los traslados como saqueos y protestaron airadamente.  En  la  ciudad  norteña  de  Viseu,  los  feligreses  rodearon  un camión  cargado  de  cuadros  y  lo  retuvieron  durante  dos  días.)11 Se organizaron conferencias  académicas  y  pruebas deportivas.  Se hicieron peregrinaciones oficiales a lugares históricos. Se iniciaron grandes proyectos  de  obras,  entre  ellos,  en  la  región  de  Lisboa,  un  nuevo aeropuerto internacional en Portela, una nueva carretera que seguía la Costa  do  Sol  desde  Lisboa  hasta  Estoril  y  Cascais,  y  se  restauraron edificios famosos tales como el Castillo de San Jorge y la catedral de Lisboa, que era de estilo románico y databa del siglo XII. 




			A orillas del Tajo, en el histórico distrito de Belém, al oeste de Lisboa, punto de partida de Vasco da Gama y otros exploradores portugueses, se despejó una gran extensión de terreno para el lugar principal de la exposición. Erigido enfrente del monasterio de los Jerónimos y al este de la Torre de Belém, estructuras que databan de comienzos del  siglo  XVI y  en  su  intrincada  obra  de  sillería  evocaban  el  pasado marinero del país, se encontraba el asombroso monumento a los Descubridores, cuya forma era la de una masiva proa de carabela bordeada por una fila de figuras de exploradores y otros dignatarios encabezada por el príncipe Enrique el Navegante. (Construido con materiales provisionales, como la mayoría de las estructuras de la exposición, el monumento volvió a hacerse como escultura permanente para la celebración  de  un  aniversario  del  príncipe  Enrique  en  1960.)  Se  creó una plaza central, con un jardín y una fuente en medio y el monasterio de los Jerónimos como telón de fondo. Flanqueaban la plaza los principales pabellones de la exposición, proyectados en un estilo vagamente modernista que pretendía sugerir una apertura al futuro que cabía en la visión que tenía Salazar de Portugal: un país consagrado a los valores tradicionales. 




			Pese  a  que  el  estallido  de  la  guerra  hizo  que  las  obras  quedaran interrumpidas temporalmente en Belém, además de acabar con las expectativas de que el mundo prestara atención a la celebración, el doble centenario dio comienzo en la fecha prevista, el 2 de junio de 1940. Se cantó un tedéum en la catedral de Lisboa en presencia de clérigos, militares  de  alta  graduación,  mandatarios  municipales,  altos  cargos del Gobierno, el cuerpo diplomático, miembros de la Orden de Malta y el nuncio pontificio en Portugal. Al día siguiente aviones alemanes bombardearon la región de París por primera vez y murieron más de doscientas personas.12 




			Algunos de los transeúntes que pasaron por Lisboa durante los meses de la celebración dejaron impresiones fugaces de la misma. A Lilian Mowrer le llamó la atención la alegría que los festejos habían traído a la ciudad: banderas ondeando al viento, bandas de música desfilando por las angostas calles desde la puesta del sol hasta el amanecer, grupos de jóvenes ataviados con capas portando estandartes y cantando,  fuegos  artificiales.  Al  mismo  tiempo,  le  pareció  un  «asombroso toque  de  ironía  en  un  mundo  de  pesadilla»  que  Portugal  estuviera «inaugurando tranquilamente unas festividades en honor de sus posesiones en ultramar y recordando las glorias de sus tiempos de país colonizador». Un portero del hotel se encogió de hombros al expresarle ella su extrañeza y le dijo: «En Francia, siempre guerra. En Portugal, siempre fiesta».13 




			El  famoso  escritor  y  aviador  Antoine  de  Saint-Exupéry  disfrutó paseando  al  atardecer  «por  los  triunfos  de  esta  exposición  de  gusto exquisito,  donde  todo  era  casi  perfecto,  incluida  la  delicada  música que flotaba suavemente en el jardín como el chapoteo de una fuente». No obstante, sintió que en medio de la guerra Lisboa «sonreía de un modo levemente triste». Parecía concebir su festival caprichosamente como  un escudo que  la protegía de los  ataques:  «“Mirad, qué  feliz, pacífica y bellamente iluminada estoy”, decía Lisboa. “¿Pueden elegirme como blanco cuando tan cuidadosamente me niego a esconderme? ¡Cuando soy tan vulnerable!”». 




			Para Saint-Exupéry la respuesta era obvia: por impresionante que fuese, la exposición portuguesa no brindaba ninguna protección contra «el voraz apetito del monstruo».14 Imaginó «la noche europea poblada por bandadas errantes de aviones de bombardeo descendiendo sobre Lisboa, como si hubieran olfateado su tesoro desde lejos». 




			Ben Robertson, corresponsal que se encontraba camino de Nueva York a Inglaterra con el fin de informar para el New York Herald Tribune, llegó  a  Lisboa  justo  cuando  la  celebración  estaba  a  punto  de empezar, y como periodista visitante recibió una invitación grabada con letras doradas a la ceremonia de apertura. Pero la censura portuguesa se negó a permitirle que enviara por cable un artículo a Estados Unidos, de modo que lo único que realmente vio de los festejos fue una  procesión  inaugural  con  antorchas  desde  su  balcón  del  hotel. Dado el número de refugiados que invadían Lisboa en aquellas mismas fechas, no encontró nada alegre en el acontecimiento; fue sencillamente  «una  fiesta  horrible».  Los  refugiados  le  hicieron  pensar  en conejos atrapados —«y tenías la sensación de que los cazadores y sus perros  iban  acercándose  y  que  éste  acabaría  siendo  el  campo  que utilizarían para matar a la presa». Llegó a la conclusión de que las únicas personas verdaderamente despreocupadas que había en toda Lisboa  eran  los  marineros  norteamericanos  de  los  numerosos  barcos surtos en el puerto como parte de la ceremonia de apertura, porque sabían que pronto cruzarían el Atlántico para volver a casa.15 




			



			 






			Tras la clausura de la Exposición del Mundo Portugués a principios de diciembre de 1940, el Times de Londres hizo una valoración de las actividades que habían atraído a unos tres millones de personas a los diversos escenarios del certamen y concluyó que impulsaría a Portugal hacia el nuevo año con «la determinación de cumplir el destino que el testimonio del pasado parece haber trazado para él».16 Desde esta elevada posición el informe hubiese podido apuntar más bajo y señalar que, cerradas las puertas de la muestra, la cuestión del momento era si las de Lisboa permanecerían abiertas para los refugiados. La triste verdad era que la determinación de los portugueses no sería el factor decisivo. La suerte de la ruta de Lisboa dependía de Berlín. 




			«Qué fácil sería», escribió Denis de Rougemont refiriéndose al viaje de los refugiados a través de Francia y España, «cerrar, en cualquier punto de cualquier parte, esta delgada arteria a través de la cual nuestro  viejo  mundo  se  está  viendo  vaciado  poco  a  poco  de  su  elite  al mismo tiempo que de sus parásitos.» Los nazis, especuló a continuación, mantenían abierta la arteria precisamente para limpiar Europa de su población indeseada de «ex ministros, ex directores, ex austriacos, ex millonarios, ex príncipes» que, apropiadamente, partían de Lisboa en barcos norteamericanos cuyos nombres empezaban por Ex: Exeter, Excalibur, Excambion. Caprichosamente o como parte de una política deliberada, el Tercer Reich podía cerrar en cualquier instante el delgado tubo de escape y dejar a Europa a merced de su nuevo amo.17 




			En agosto de 1941 Wes Gallagher, de la Associated Press —veterano reportero de agencia de noticias que había informado sobre la invasión alemana de Noruega, informaría sobre los desembarcos norteamericanos  en  el  norte  de  África  y  supervisaría  desde  Londres  la información  periodística  sobre  el Día  D para la Associated  Press—, envió un despacho breve que, de forma conmovedora, decía que la cuerda  salvavidas  que  llevaba  a  los  refugiados  a  la  libertad  era  una esperanza frágil y limitada por el tiempo que tenía casi tanto de rumor como de realidad. La primera frase era más propia de una narración corta que de un artículo periodístico: «Fuera, el sol cae en oleadas húmedas y sofocantes, pero dentro de los seis apestosos vagones de ferrocarril, el miedo —como un manto de oscuras telarañas— se extiende sobre las vidas de 267 pasajeros». El miedo de los pasajeros del tren nace de multitud de funestas posibilidades: que los visados caduquen antes de poder utilizarlos, que el tren sea obligado a regresar en el siguiente paso fronterizo, que el dinero no dure, que la guerra llegue antes que ellos al país neutral al que se dirigen. 




			El tren lleva refugiados de Europa central a Lisboa, donde embarcarán con destino a América del Norte o América del Sur. La mayoría  de  los  refugiados  son  judíos,  pero  también  hay  checos,  belgas  y alemanes que no lo son. Entre ellos se encuentra una muchacha norteamericana  que  ahora  viaja  sola  porque  a  su  prometido,  un  joven médico austriaco refugiado en un país neutral, le obligaron a dejarla en la última estación fronteriza. Los dos habían tratado de no mostrar lo  que  ambos  sabían:  que  él  nunca  obtendría  el  visado  de  tránsito que necesitaba para cruzar los países que lo separan de Portugal; nunca volverían a estar juntos. 




			Una alemana rolliza intenta distraer a la muchacha con bombones y conversación. Puede, con todo, que la mujer esté tratando de distraerse a sí misma también. Tiene un hijo en Nueva York, pero a su marido le denegaron el permiso para irse con ella. Intenta llegar a América del Sur, donde se quedará hasta que pueda trasladarse a Estados Unidos. «Puede que tarde años», dice a la muchacha. 




			El tren permanece detenido durante horas en estaciones remotas. No hay coches cama y las noches transcurren nerviosamente en compartimentos abarrotados. En los pasos fronterizos los pasajeros deben presentar sus pasaportes y otros papeles. El equipaje tiene que sacarse del tren para ser inspeccionado. Reina la confusión. 




			A una mujer checa le dicen que no ha rellenado su visado correctamente; debe esperar mientras se efectúan verificaciones por telégrafo. «No tardará mucho», le dice un funcionario. «Puede que recibamos la respuesta dentro de pocos días.» La mujer va camino de Estados Unidos y su visado caduca dentro de tres semanas; ya ha esperado tres años debido a los cupos de inmigración norteamericanos. Se la llevan a pesar de sus protestas. Ninguno de los demás pasajeros se atreve a ayudarla porque todos temen que los funcionarios los retengan a ellos también. 




			En  la  siguiente  parada  un  hombre,  profesor  de  económicas,  es abordado por dos figuras vestidas de paisano. «Venga con nosotros», le dicen. «Ha llegado un telegrama. Debe quedarse aquí un tiempo.» Cuando  lo  sacan  del  tren  los  otros  pasajeros  procuran  no  mirarle  a los ojos. Puede que el hombre no vuelva; puede que los consideren amigos suyos y también los saquen del tren. 




			En esta parada el registro del equipaje tarda más porque hay pocos inspectores. Los trenes se marchan sin sus pasajeros y los refugiados buscan frenéticamente otro medio de transporte. La policía los obliga a permanecer juntos y finalmente los montan en un tren sofocante y polvoriento que se compone de vagones de pasajeros y vagones de carga. A los norteamericanos del grupo les autorizan a esperar en la estación la llegada de un tren más rápido. 




			Cuando el tren de los refugiados arranca, la alemana rolliza se asoma a una ventanilla y llama a la muchacha norteamericana, que está en el andén, con «una voz que pretende ser animosa, pero en la que se nota que tiene miedo». Dice: «Te veré en Lisboa... espero que pronto». 




			El relato de Wes Gallagher cobró nueva vida cuando en 1942 se reimprimió  en  Free  Men  Are  Fighting, recopilación  de  reportajes  de comienzos de la guerra (y vida duradera cuando en 1995 fue incluida por Library of America en el primer volumen de Reporting World War  II).18 Fue apropiado que apareciese en un libro porque muchos testimonios  de  primera  mano  de  los  viajes  de  los  refugiados  en  Europa acabaron entre tapas duras. Uno de estos libros, We Escaped, publicado en 1941, reunía doce crónicas personales de fugitivos que al final habían logrado llegar a Estados Unidos. Con el fin de proteger a los amigos o familiares que seguían en Europa, no se daban nombres y las únicas señas de identificación eran el trabajo o la profesión; todas fueron escritas por los propios refugiados o grabadas y luego traducidas. En cada una de ellas lo que importaba era la travesía de Europa y  el  puerto  final  de  salida  se  mencionaba  brevemente,  suponiendo que se mencionara: Lisboa en el caso de cinco de los refugiados; los demás zarparon, cuando todavía era posible, de Estocolmo, Hamburgo y Le Havre. 




			



			 






			La «Artista de Praga» se encontraba en su estudio cuando en 1939 las tropas alemanas penetraron en Checoslovaquia.19 Aunque no estaba metida en política, en 1938 el Pacto de Múnich, por el que Gran Bretaña y Francia consintieron que Hitler se apoderara del País de los Sudetes,  la  había  preocupado  lo  suficiente  para  solicitar  un  visado norteamericano. Los amigos le aconsejaron que se marchara de Praga, pero, aunque su próspera familia ya se había ido, ella se sentía muy apegada a la ciudad. Al final, una agencia de viajes Cook le consiguió un permiso de salida para trasladarse a Italia, supuestamente para unas vacaciones, y se fue sin más equipaje que una maleta pequeña. 




			Desde  Roma,  donde  durante  varios  meses  intentó  infructuosamente  obtener  un  visado  francés,  se  fue  a  San  Remo,  cerca  de  la frontera con Francia. Aquí se unió a otras cinco personas y cada una de ellas pagó a un agente setecientas liras para que las llevara a escondidas  en  una  barca  de  pesca  que  seguiría  la  costa  hasta  Francia.  De noche anduvieron varios centenares de metros por un sendero estrecho, tras quitarse los zapatos para no hacer ruido, a ratos deslizándose boca arriba para evitar ser vistas; en la orilla del mar saltaron un muro  muy  alto  y  se  reunieron  con  un  hombre  que  les  esperaba  en una  barca.  Al  entrar  en  aguas  francesas,  la  barca  puso  proa  a  tierra, rápidamente  porque  los  contrabandistas  ansiaban  regresar  a  Italia  al amparo de la oscuridad. 




			Al desembarcar, uno de los viajeros cayó por la borda y sus gritos alertaron  a  la  policía  francesa,  que  detuvo  a  todo  el  grupo.  Por  la mañana, después de un desayuno civilizado a base de café y cruasanes, fueron interrogados, fotografiados, les tomaron las huellas dactilares y los devolvieron a la frontera italiana. Los italianos, sin embargo, se negaron a aceptarlos, así que los fugitivos se acurrucaron en un puente  entre  los  dos  países  mientras  los  funcionarios  se  peleaban  y los automovilistas que pasaban por allí miraban con curiosidad a los extraños visitantes que habían llegado de la Costa Azul. Cuando por fin un funcionario italiano les dijo que los pasaportes no les serían devueltos hasta que los transportasen a la frontera entre Italia y Alemania, la artista rompió a llorar histéricamente y su llanto la sacó del apuro. Ver llorar a una mujer era más de lo que los italianos podían soportar y, después de grandes expresiones de solícita preocupación, los refugiados recuperaron sus pasaportes y fueron llevados en coche a San Remo. 




			El agente que los había traído hasta allí les devolvió el dinero y el grupo reanudó el intento de llegar a Francia con otro agente. Esta vez el dinero fue para un funcionario de fronteras y milicianos italianos escoltaron a la artista y a dos hombres hasta un muro fronterizo en el que había una puerta. En el otro lado funcionarios franceses les acompañaron hasta una carretera donde esperaba un coche. Al llegar a  Niza,  hubo  una  discusión  con  el  chófer  sobre  el  pago  del  viaje. Mientras que la artista, que hablaba francés, sostenía que el coste del coche formaba parte del acuerdo con el agente, los dos hombres se escabulleron y la dejaron sola. 




			En Niza se instaló en casa de unos amigos en espera de que llegase el visado norteamericano. En medio de la extraña tranquilidad de la llamada «guerra falsa»* después de que Francia declarase la guerra a Alemania, hizo un viaje de negocios a París; luego, al volver a Niza, encontró empleo como maestra de dibujo para niños, algunos de los cuales pertenecían a familias de refugiados. Cuando Italia se unió a Alemania en la guerra, muchos de los refugiados huyeron de Niza, temerosos de una invasión italiana. Había periodos de bombardeos alemanes y rumores de tropas que se acercaban a la ciudad, pero, al firmarse el armisticio, los refugiados regresaron y Niza recobró su carácter. 




			La  artista  pensó  en  quedarse  en  Francia  hasta  que  terminase  la guerra,  pero  justo  cuando  empezaban  a  escasear  los  alimentos  y  el combustible se enteró de que la estaba esperando un visado norteamericano  e  inmediatamente  reservó  plaza  en  un  barco  que  zarparía de Lisboa. Empezó a hacer viajes de Niza a Marsella y viceversa con la esperanza de obtener visados de tránsito españoles y portugueses, pero iban pasando los días sin conseguir nada y se disponía a cancelar  su  reserva  en  el  barco  cuando  en  una  fiesta  cautivó  a  un  alto funcionario francés que le prometió que tomaría cartas en el asunto. En dos días tuvo los papeles de tránsito y se sintió culpable por haber recibido un trato preferencial, pero, a pesar de ello, se encaminó sin demora a la frontera española. 




			Aquí  tuvo  que  esperar  mucho  antes  de  que  saliese  un  tren  con destino a Barcelona a través de una España llena de edificios en ruinas  y  niños  famélicos.  En  Madrid  el  panorama  era  aún  peor  y  vio hombres  que  empleaban  las  manos  para  retirar  escombros  como  si todavía estuviesen en la Edad Media. En Portugal encontró un país «donde una podía realmente comer», aunque su estancia allí fue muy breve. Tras un solo día en Lisboa, se encontró a bordo de un buque con rumbo a Nueva York. 




			



			 






			El «Escritor Católico» había nacido en Frankfurt, se doctoró tras servir en la primera guerra mundial y escribía sobre asuntos culturales  y política para una publicación católica de su ciudad natal.20 Al subir los  nazis  al  poder,  abandonó  Alemania  y  se  fue  a  Francia,  donde encontró trabajo en un periódico de París, en el que comentaba los acontecimientos  que  tenían  lugar  en  Alemania.  En  Francia  veía  a cada vez más refugiados alemanes, pero creía que era importante vivir tan integrado como fuera posible en la vida francesa y no sumarse a la tendencia de los exiliados a soñar con regresar. En el plano laboral, pasó  a  trabajar  en  el  servicio  de  prensa  de  la  legación  austriaca  en París,  pero  después  de la  anexión  de  Austria  por  parte  de  Alemania le  exigieron  que  dimitiera.  A  continuación  se  unió  a  un  grupo  de París en una oficina de información antinazi austriaca.




			















			Después de que Francia declarase la guerra a Alemania, encontró colocación en el Ministerio de Propaganda francés. Su trabajo le eximió  del  servicio  militar  que  se  exigía  a  los  refugiados  a  cambio  de asilo, pero el Ministerio era una institución desorganizada cuyos defectos hubiesen resultado cómicos de no haber estado enzarzado en una  lucha  contra  la  eficiente  máquina  propagandística  alemana. Mientras las fuerzas nazis iban acercándose a París, recibió de pronto la orden de presentarse en un campo de internamiento cuando el Gobierno francés en pleno abandonó la capital. Se consumió durante un tiempo en el campo, luego, al ser evacuado éste, fue adscrito a una unidad militar integrada en su mayor parte por austriacos y enviado en tren a Nîmes. Desde allí fue destinado al pueblecito montañés de Langlade, donde, dado que los austriacos ejercían diversas profesiones en la vida civil y eran vistos en general como intelectuales, sus oficiales franceses no tenían ni idea de qué hacer con ellos. 
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