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			Sinopsis

		

		
			Músika es una novela histórica situada en la Grecia antigua (finales del siglo V a. C., en el último periodo de la guerra del Peloponeso) que nos cuenta los últimos años de la vida de Eurípides y las circunstancias oscuras en las que murió. A través de un personaje de ficción —Mora, una sacerdotisa de agua convertida en esclava por los avatares de su vida—, el autor recrea la vida en la corte de sabios de Arquelao de Macedonia y recrea las intrigas y las envidias entre poetas, filósofos y demás participantes del «Banquete de los afortunados». Un relato de aventuras por parte de la protagonista, y de deslumbrante recreación de la Atenas clásica, a través de los autores teatrales, y las cortes de artistas en una narración llena de referencias mitológicas e históricas.

		

	
		
			Músika

			

			Javier Azpeitia

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			En memoria de Arturo Muñoz, que llevaba
la enfermedad con una sonrisa contagiosa

		

	
		
			 

		

		
			... Y en fin, la Músika, que es danza, melodía y poesía, por el placer que da y la belleza de su arte, nos acerca a la divinidad.

			Estrabón, Geografía, 10, 3, 9
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El destino y la corneja

			[Pela, Macedonia, 406 Antes de la Era Común (AEC)]

			... la triste cabeza 
alza su madre empuñada y la hinca,
como de agreste león, en lo alto del tirso
y la lleva a través del Citerón.

			EURÍPIDES, Bacantes, 1139-1142

			Por lejos que suceda, la muerte de una persona unida a nosotras por un vínculo estrecho nos sacude el cuerpo. El tiempo se quiebra, y no solo para ella, hermanas. Tras la ráfaga de viento que nos conmueve, si estamos despiertas, tocando un instrumento o tejiendo, los dedos se tensan y se confunden, y si acaso nos hemos dormido, nos abruma el deseo de retomar la pesadilla donde la hayamos abandonado, pero, incapaces, enseguida encontramos alguna distracción pueril que nos permite evadirnos del estremecimiento y vagar desentendidas de esa muerte horas y días, y hasta lunas enteras. Por eso, cuando llega a casa al fin el mensajero con la noticia nefasta, antes de que hable, se nos verá palidecer y excusarnos, alejarnos en busca de la habitación más apartada, atrancar la puerta una vez dentro y, encogidas en una esquina, con los ojos cerrados y las manos tapando los oídos, declamar viejos poemas de vino y fe­licidad para no oír nada, intentando todavía aplazar el duelo.

			En vano.

			No os resultará entonces extraño que aquella noche, en el mismo instante en que el poeta Eurípides murió, Mora, su escriba, confundiera por completo la causa del estremecimiento que la arrebataba.

			Estaba sentada junto a un brasero, en la torreta de la villa en que se había instalado Eurípides hacía un par de años, a las afueras de la ciudad de Pela, la corte de Macedonia. Lejos de Atenas. ¿Había oído en la noche ladridos distantes de un perro siempre despierto? Sintió unos pasos de danza a sus espaldas, la cadencia de una melodía susurrada, un crepitar de versos de los que de pronto apenas quedaba el rumor...

			Incapaz de imaginar que la Músika le llegaba de Eurípides, pensó que su memoria había atrapado el hilo de otra canción de las que le cantaba su madre en la infancia.

			Se quedó el resto de la noche varada en el eco de aquella Músika íntima. Pero no consiguió extraer una nota, ni una palabra, ni un movimiento, sino apenas una imagen: la de una mujer abrazando el cadáver desmadejado de su hijo. Y como en las pesadillas, la composición de las figuras no acababa de encajar. ¿El cuerpo viejo del hijo abrazado por una madre joven?

			La sacó de su largo enredo el graznido de una corneja, y luego su sombra cruzando la badana traslúcida de la ventana. Era una señal clara, pero no quiso entenderla. Aunque al fin fue consciente del resplandor de la mañana, que inundaba a traición el interior de la torreta trayendo el frío.

			Añadió un puñado de flores secas de cannabis al brasero, removió los rescoldos para que los poros de la piel absorbieran el calor en lo posible mientras aspiraba con suavidad el humo, y al fin salió de la habitación y bajó por las escaleras al patio de la villa. Quería dormir un poco.

			—Mírame, Nape. ¡Mira! ¿Qué te duele?

			El perro se había acercado a ella despacio. Lanzó un lamento agudo.

			—Estás muy viejo, ya lo sé —dijo rascándole las orejas, mucho más negras que el dorso oscuro de sus propias manos.

			Aprovechando que se había agachado, el perro le olisqueó la barriga. Era el primero de la casa que se daba cuenta de su embarazo.

			—Dónde se ha metido el amo, ¿eh, Nape? ¿Llegó demasiado borracho?

			Desde que se habían instalado en Pela, Eurípides siempre se levantaba de noche aún, y nada más despuntar el alba hacía un sacrificio incruento a la diosa Deméter en el altar del patio, simulando murmurar oraciones, y libaba sobre el altar, en vez de bebérsela, una mezcla de vino, agua y miel. Todo con el único afán de que luego las esclavas nuevas de la casa difundieran en el mercado su falsa piedad. Mora echaba de menos el olor a pan que dejaba en el ambiente la pasta cocida.

			Jugando aún a evitar el dolor, Mora se sorprendió de que la Músika inasible la hubiera distraído tanto como para no oír el portón de entrada al regreso de Eurípides. La noche anterior había ido a otro banquete en el palacio de Arquelao. No tenía edad ya para beber así. La manía del rey macedonio de tomar el vino sin mezcla iba a acabar arruinándole la salud.

			El perro renunció al cariño que Mora le daba y se dirigió hacia la puerta del patio con urgencia cansina. Se detuvo allí y lanzó otro quejido, girando con ansiedad la cabeza en busca de sus ojos.

			—Si me esperas un poco te acompaño —dijo ella echando a andar en dirección contraria.

			Cuando pasaba junto a la higuera pelada, el recuerdo del olor de los higos la asaltó. En vez de utilizar el pequeño retrete que había en un recodo del patio, fue primero a la cocina y cogió un par de higos secos de la alacena, y después al establo, donde se remangó los faldones y estuvo un buen rato orinando en cuclillas sobre la acequia, envuelta en el vaho del pis, mientras se comía un higo bajo la mirada del ojo amarillo de una mula.

			Desde luego, la helada había sido tremenda. Y la inquietaba el recuerdo de la sombra de la corneja al trasluz. Sabía que las aves tienen su forma de hablar del tiempo y del destino. 

			De vuelta se asomó al dormitorio de Eurípides, que daba al patio, para ver la postura ridícula en que habría caído, el viejo borracho... Pero el jergón de la cama estaba vacío e intacto.

			Le subió la ira como fiebre. Imbéciles. ¿No lo habían acompañado? Un cuerpo acostumbrado al calor de Atenas no puede resistir a la intemperie...

			Con el miedo hincándosele en el estómago, Mora entró en el patio a la vez que por el otro extremo lo hacía Eco, la hija pequeña del poeta, que acababa de despertarse.

			Intentó esconder su agitación. Eco era casi una niña. En realidad no había de qué preocuparse. Si se les había hecho tarde, en vez de dejar que los pocos invitados que vivían extramuros salieran de palacio con aquella helada, el rey Arquelao habría mandado preparar habitaciones para ellos. Ya estaba casi calmada cuando el chillido de otra corneja hizo que levantara la mirada.

			El pájaro sabía bien adónde iba, igual que el anterior, con su vuelo rectilíneo. Era la dirección de la ciudad, del palacio de Arquelao.

			—¿Has visto, negra, la graja? —le gritó sonriente la muchacha, que tampoco era supersticiosa y no distinguía las aves—. ¡Y de mano izquierda! Nos va a arruinar el día...

			No sabes bien cuánto, pensó sin responder y caminando con prisa apenas disimulada hacia la puerta en la que Nape volvía a aullar. No necesitaba mirar para saber que la sonrisa se le había quebrado a Eco en el rostro.

			 

			 

			Nada más abrir la puerta, divisó el círculo de avechuchos en vuelo. No estaba muy lejos, aunque fuera del camino. Nape salió delante al trote, pero se detuvo unos metros más allá volviendo la cabeza hacia ella. Dudó ante la posibilidad de coger una carretilla del huerto que estaba arrumbada contra el muro, a un costado de la entrada.

			—¡Cierra y despierta a tu madre! —le ordenó a Eco, viendo que salía alterada tras ella.

			—¡No! —chilló la muchacha—. ¡Voy contigo!

			No iba a ser tan sencillo.

			—Esa carretilla, la necesito —le dijo—. Sígueme.

			Fue una buena idea, porque Eco no se atrevió a desobedecer de nuevo, y se quedó rezagada cuando ella echó a correr colina abajo.

			El camino de Pela venía desde la ciudad de Terma y bordeaba la enorme laguna atravesando aquella planicie pantanosa, colmatada por el aluvión de tres ríos en el delta del golfo Termaico. Tras cruzar serpenteando las marismas, desembocaba en tres brazos hacia las colinas que coronaban Pela, engarzadas por una trenza de jardines a las casas blancas y en cuadrícula del llano. La ciudad brillaba cubierta por la nieve. Posado sobre la colina central y flanqueado por acantilados, con el torreón real clavado en el centro y la muralla crispada de torres más pequeñas, se levantaba el palacio, un complejo de edificios de mármol dispuesto en terrazas que colgaban sobre los cortados.

			Para dirigirse a la zona en que se arremolinaban las aves, Mora tuvo que desviarse del camino por un sendero inhóspito. Atravesaba lo más deprisa que podía los canales que descargan la laguna, cruzando sin pensar los frágiles puentes improvisados por los lugareños. Más de una vez crujió la superficie helada del pantanal y se hundió en él hasta la rodilla. Solo alguien muy borracho o presa del pánico podría arriesgarse a adentrarse de noche por allí...

			Entonces vio lo que había temido ver.

			No parecía posible, no podía ser él.

			No era él.

			Al pie de un abeto solitario los pájaros se disputaban los restos de varios cadáveres. Eso le pareció. Mientras ella se iba acercando, cada vez con menos prisa, las aves más grandes echaron a volar con pereza, y luego las otras las siguieron.

			Se detuvo ante un jirón de tela enganchado a una rama podrida y semihundida en el barro: un retal gris rematado por una banda dorada, idéntica a la del manto de gala de Eurípides.

			Se quedó quieta, de pie, mirando a su alrededor, como si pudiera aplazar el dolor. Nape llegó al rato, jadeando con la lengua fuera. Se acostó agotado, en silencio, cerca de lo que parecía el torso de una de las víctimas.

			Por un momento Mora rumió temores de griega supersticiosa: el abeto era el árbol de las bacantes, propicio al sacrificio humano. Estaban junto a las fronteras de Tracia, uno de los centros del culto a Dioniso, el dios-hombre descuartizado y resucitado, el dios perenne. Según decían los de allí, había en las noches invernales séquitos de bacantes enloquecidas e insensibles al frío que festejaban su locura atacando a los rebaños en los rediles, descuartizando terneros a tirones y atemorizando a los pastores...

			Estaba tan aturdida que no se dejó llevar por el dolor. Caminó entre los restos intentando averiguar cuántos cadáveres había. Por todas partes se veían esculpidas en el hielo huellas de lobos. Las perras de Hécate, pensó. Había en las afueras de Pela, al norte, un santuario de Enodia, el nombre tracio de la sanguinaria diosa infernal Hécate. ¿Un sacrificio? 

			Entonces se dio cuenta de que las huellas eran demasiado grandes. Y lo vio con claridad: mastines. No eran huellas de una manada de lobos, sino de una jauría de perros enormes, de los adiestrados para la montería...

			¿Los habían cazado como a ciervos?

			Algo cedió a su pisada con un crujido y se le clavó en la planta del pie helado. Había olvidado ponerse los chanclos y tenía las abarcas empapadas. Lo que había pisado era una bolsa de lana rota, traspasada por el hueso puntiagudo que la había herido. La tomó y vio dentro el costillar y las entrañas de un animal pequeño. La congelación impedía que pudiera distinguirlo olfateándolo, pero por los restos del pelaje parecía una liebre. Muy cerca, en el suelo, encontró la cabeza del animal, al que le faltaban las orejas, cortadas a cuchillo con parte del cuero cabelludo. ¿Un cebo?

			Los habían abandonado con un cebo para que los perros no fallaran.

			Mora se estaba helando. Quería irse de allí. Ahora Nape disputaba a tres cuervos con furia un despojo abultado. El perro agarró con los dientes el bulto y lo depositó a sus pies.

			Miraba el bulto, pero no veía. Y pese a eso supo enseguida lo que era. Sintió en la barriga una punzada del feto de su hija. Tomó el bulto en sus manos y lo alzó.

			Intentando escapar aunque fuera solo por un momento de allí, dejó su mente vagar un poco y casi sin buscarlo entró en trance. Recibió de nuevo la Músika que durante su vigilia nocturna había asomado y luego desaparecido. Bailó en su imaginación la melodía, el lamento de la madre joven ante el cadáver del hijo viejo:

			¿Cómo podría llorar cada miembro del hijo besando,

			carne que fue de mis manos con mimos criada en un tiempo?

			¿Cómo podría mi abrazo ceñir este cuerpo que aterra,

			trémula al solo contacto, mi sangre, y la agita con ira?

			Vamos, anciano, ayúdame a darle a la bella cabeza

			hueco en el cuerpo que entrambos al fin tornaremos

			nuevo, juntando los miembros ahora esparcidos por tierra.

			Versos de Eurípides. Dichos por una madre que ha irrumpido en escena con una cabeza de león, eso cree, ensartada en una vara, orgullosa de su caza, y allí, saliendo de su ebriedad, reconoce que la cabeza es en realidad la de su hijo, asesinado y descuartizado por ella misma en un arrebato de locura. El lamento de una madre mientras reconstruye el cadáver de su hijo. 

			Solo faltaban aquellos versos para acabar la obra. Todo lo demás estaba escrito y enviado a Atenas, donde Eurípides el Joven, uno de los hijos del poeta, preparaba los ensayos para su representación.

			¿El espíritu de Eurípides le había entregado a ella, su escriba, aquellos versos al morir?

			—¡Mora! ¡Mora!

			¿Quién la llamaba? Se aferró a su nombre para huir también de la angustia de los versos y salir del trance. ¿No tenía entonces más remedio que mirar el bulto que pesaba en sus manos?

			Mirar no es conocer. ¿Qué era? ¿Qué era en realidad?

			Era una cabeza y estaba fría como si acabara de caerse de una estatua.

			Tenía la boca abierta, la cuenca de un ojo vacía..., el otro ojo sin párpado, enorme, con el iris de un verde turbio, descolorido. Tenía buena parte del pellejo de la cabellera arrancado, aunque le quedaban algunos mechones de la melena rubia de la que tanto presumía, a su edad.

			Sintió que aquella visión le iba a robar para siempre el rostro sereno del poeta. La cabeza había sido desgajada del cuerpo por el cuello, a puros mordiscos, y tres tendones colgaban de la base sanguinolenta, rígidos como estalactitas.

			La emoción que la asaltó era desconocida: puro deseo de venganza. Se aferró a ella. ¿Venganza contra quién? Tenía que averiguar quién había matado a Eurípides para devolverle el dolor.

			Un revoltijo de nombres y de rostros se acumuló en su mente llenándola de confusión, hasta que pudo rechazarlos todos. Hubo entonces para ella un tiempo sin nada. Creía estar vagando lejos de allí, aunque enseguida supo que había recogido los pedazos del cadáver para juntarlos sobre el suelo.

			—¡Negra!, ¡negra!

			Eco se había detenido a lo lejos, con las manos aferradas a los mangos de la carretilla. Ya se habría dado cuenta de que había sido mala idea seguirla. Ahora necesitaría saber qué significaba lo que estaba viendo.

			—Eurípides ha muerto —dijo Mora.

			Pero lo dijo en voz baja. Solo para oírlo ella misma, de una vez.

			—¡Mora!, ¡Mora!

			No es posible decirle a una muchacha que su padre ha sido devorado por una jauría de perros. 

		

	
		
			2
La esclava

			[Atenas, 411 AEC]

			Y yo que entre las Musas
y más allá me alcé...

			EURÍPIDES, Alcestis, 962-963

			Pero vamos atrás, atrás, hermanas. Abandonad vuestros pasos en el cauce de la danza, dejando que la Músika os transporte hasta el día en que Mora y Eurípides se encontraron. ¿Día aciago o venturoso? Día extraño, en todo caso.

			Cuando conoció Atenas, Mora llevaba ya un buen rato dentro de ella, en su mismo centro. Miradla ahí, dormida. Miradla en el momento en que cae sobre ella un cubo de agua y se incorpora de pronto espantada, en busca de aire.

			Lo primero que vio fue a una mujer enorme, de piel mucho más negra que la suya, como el azabache, que le tendía un paño para secarse. Sintió envidia por aquella piel ante la cual la suya se quedaba en un pardo grisáceo y apagado, y por un momento pensó que había ido a parar a las arenas de Libia, e intentó hacer memoria.

			En el sueño, hasta que el agua la trajo de vuelta al mundo, vagaba ciega, reptando sin rumbo detrás de una anciana que portaba una antorcha por una interminable galería subterránea. No podía recordar nada antes del sueño, y el frío de aquella mañana la hizo renunciar a intentarlo.

			Miró a un costado mientras se secaba el pelo. Había allí un puesto de venta de carne. Con el manto salpicado de sangre, el carnicero abordaba a los transeúntes plantándoles las manos sucias encima y acercándolos a la fuerza a su puesto para que vieran de cerca el enjambre de moscas sobre el género. Las piezas de vaca y de cabra colgaban de los ganchos o descansaban sobre el mostrador. Tras él un compañero despiezaba media res manejando el cuchillo con destreza.

			Poco a poco fue consciente de que a su alrededor hervía un mundo de clientes y tenderetes, en su mayoría mesas con las mercancías amontonadas en desorden bajo lienzos sujetos a lo alto de cuatro postes de madera.

			En la tienda del otro costado, dos vendedores utilizaban la misma estrategia que los carniceros. Pero ¿qué vendían? Del dosel de fieltro que protegía del sol el puesto, colgaba un pergamino en el que estaba escrito:

			 

			Crisantos y Agapitos

			Bibliopolas

			 

			¿Vendedores de libros en un mercado? Nunca había imaginado que algo así pudiera existir. Pero sí, allí también volvía al puesto en ese momento el pescador de clientes con uno agarrado del manto para suplicarle que desenrollara los libros expuestos, en tanto tras el mostrador, sentado a otra mesa con dos rollos de papiro extendidos ante sí, su compañero se afanaba copiando en uno lo que estaba escrito en el otro.

			Entonces lo supo, aquello no podía ser más que Atenas, el verdadero ombligo del mundo, en mañana de mercado. Había caído en pleno ágora ateniense, la explanada a la que acuden a cotillear los ciudadanos y en la que se instalan los mercaderes, a un costado de la ancha vía Panatenaica que la cruza.

			Imaginad aquel lugar atiborrado, hermanas. Ya sabéis de qué tipo de gente: ciudadanos. Gente que sucumbe al deseo de poseer cosas que no sabe hacer con sus propias manos. No al anhelo ancestral de aprender el modo de hacerlas, sino al de quedarse con ellas al precio que sea para exhibirlas en su casa durante un tiempo y arrumbarlas después en cualquier rincón. El tipo de gente que ha convertido el mundo en un estercolero atravesado por la guerra.

			Como los fenicios, los griegos venden toda clase de cachivaches y rarezas en sus mercados, incluidos muchos de los que en otros pueblos del mundo se arrojan sin dudarlo a la basura. Más allá de la librería se divisaba lo que parecía un puesto de pelo: extensiones con las que las mujeres complementan sus propias cabelleras, o pelucas para cubrirlas por completo o suplirlas, y por todas partes puestos de baratijas de cerámica ática con decoraciones repetidas hasta la extenuación. Los gritos de venta que surgían de las tiendas entrelazaban el pelo con los filtros de amor corintios, la carne con los higos epidaurios y los libros con el vino tracio, las mantas de lana de carnero de Ecbatana, la mirra persa, las anchoas y sardinas saladas de Falero, las semillas de manzana maracandesa y los perfumes rodios. Y al fondo se oían siempre los machacones versos cantados con una de esas viejas cítaras de cuatro cuerdas por un aedo ciego, al que Mora alcanzaba apenas a ver, subido a su carro itinerante y con túnica púrpura.

			Juraba a voz en cuello haber nacido en Quíos, la tierra de Homero, para variar.

			—¡Qué felicidad y qué desdicha! —gritaba—. ¡Apolo me robó la vista a cambio de dejarme ver su Músika, y me susurra sus versos cada vez que tomo la cítara!

			Hasta ese momento Mora creía que ya no había aedos en Grecia, sino solo rapsodos, que en vez de cantar declaman. Eran una especie en extinción, de cualquier modo.

			Al revés que los fenicios o los griegos de la Magna Grecia o los corintios, los atenienses no tenían ningún pudor en pasear mostrando el cuerpo, algunos con la túnica quitada y arrollada al hombro, pese a que no hacía calor, y eso le dio muy buena impresión a Mora, hasta que cayó en la cuenta de que todas las mujeres iban enfundadas en sus mantos, sin dejar asomar más allá de un brazo, los ojos o, con suerte, el rostro...

			Un revuelo se formó en el puesto de libros cercano al que habían ido a parar tres tipos bastante elegantes. Uno de ellos, el más joven, vestido de mujer y con sombrilla reía a carcajadas. El librero pescador dejó escapar su última presa y se acercó sonriendo a ellos, que husmeaban ya por entre los rollos.

			Dos mujeres que pasaban cerca de Mora se fijaron también en los compradores y se detuvieron muy cerca de donde estaba ella.

			—Mira —le cuchicheó una a la otra riendo—, ¿no es ese el poeta Agatón? Madre mía, qué hermosura. ¡Pero vaya pintas!

			Se refería al que iba vestido de mujer.

			—¿Agatón? No sé quién es —dijo la otra.

			—No me lo puedo creer. Actúa en sus propias tragedias. Si lo ves bailar te caes y no te levantas. ¡Y qué ritmos peeersas!

			El más anciano y pequeño de los tres clientes, que tenía el rostro muy arrugado pero se movía como un atleta, tomó uno de los volúmenes del mostrador, lo desenrolló y se lo acercó a la cara tanto que parecía que en vez de leerlo quisiera besarlo.

			—¿Cuánto puede costar este? —le preguntó al librero entregándoselo.

			Hablaba con una voz que no le correspondía: como si se hubiera tragado a una niña.

			—Antígona, la tragedia del venerable Sófocles —dijo el librero, un hombre maduro de acento siracusano y tez tostada, mientras lo desenrollaba con delicadeza—. Una verdadera joya, ¿no te parece?

			Y entonces comenzó a cantar, la barbilla levantada y agitando la cabeza cargado de razón, con sonrisa de actor profesional:

			Rayo de Sol, la más límpida luz en las siete tebanas

			puertas jamás entrevista...

			No cantaba mal. Para su satisfacción, varios transeúntes más se detuvieron a escucharlo, y las dos mujeres que habían estado cuchicheando junto a Mora se acercaron a corear el estribillo:

			... por fin amaneces, ojo

			dorado del día, llegado en corrientes del Dirce...

			—Son solo tres dracmas y cuatro óbolos —concluyó el librero interrumpiendo bruscamente su actuación.

			—¡Hala! —gritó escandalizada una de las dos mujeres—. ¿Y para qué sirve un libro? Si no puede cantar ni recitar...

			—Basta con que leas y cantes tú —dijo el librero volviéndose hacia ella y señalando entre las líneas del papiro—, ¿no ves que tienes apuntada hasta la melodía?

			—Yo he visto dos veces Antígona —medió la otra mujer—, aquí y en Tórico, y no llevo gastados ni cinco óbolos.

			—Observa la belleza del trazo de la escritura —exclamó el librero dándoles la espalda para dirigirse a su verdadero cliente.

			Las mujeres se acercaron más para mirar por encima de su hombro.

			—Está escrito de la propia mano de Sófocles —seguía.

			—Ya. Estás en deuda con él, ¿no? —preguntó guiñando los ojos el viejo cliente—. Cada tragedia exitosa es un favor que te hace...

			—¿Sófocles? —El librero miró al viejo compadeciéndose de su inocencia—. Sófocles es para mí como un hermano. ¡Me lo regaló él mismo! Y me dijo...

			—¡Vete a los cuervos! —le gritó una de las improvisadas coristas.

			Las dos se morían de risa.

			—¡Estás hablando con Sófocles! —consiguió decir la otra.

			—¿Eres Sófocles? —le preguntó el librero al cliente, que seguía aguardando impasible la respuesta a su pregunta—. Oh, bueno, hermano... ¡Un placer para nuestra casa! ¡No entendíamos por qué el mayor trágico del lugar nunca se ha dignado a comprarnos un libro!

			—Te sugiero que el favor que me debes me lo devuelvas con los productos de tu tienda —dijo el poeta. Y le entregó una lista que traía—. Al pie está mi dirección... Puedes llevarlos a casa.

			Al librero se le torció el gesto al ver la lista.

			—Pero..., pero... yo soy esclavo del dinero, maestro —dijo—. No puedo...

			—Tú del dinero y yo de mi ciudadanía, que no me permite cobrarte los versos míos que vendes. Todos somos esclavos.

			—¿Tienes alguno de Demócrito de Abdera? —le preguntó el tercero de los elegantes clientes, uno de ojos verdes y con la melena y la barba largas y leonadas, ni tan viejo como el tal Sófocles ni tan joven como el extravagante de la sombrilla llamado Agatón.

			—No, no, no, hermano —contestó el librero, volcando con confianza sobre el otro su enfado con Sófocles—. ¡Nada de eso! ¿Quién conoce a Demócrito?, ¿eh? Sus obras no me las compran ni para envolver arenques.

			 

			 

			—¡Levanta ya, Dafni!

			El grito interrumpió el fisgoneo de Mora. ¿Dafni? Se referían a ella, se temía. No tenía apenas fuerzas, pero obedeció levantándose lo más rápido que pudo. Fue consciente por primera vez de que la espalda le ardía.

			—¡Khabale!, ¡prepárala de una vez! —oyó que ordenaba la misma voz irritante—. Viene un rey, ¡un rey! ¡Vamos!, ¡quiero a todas listas!

			Khabale era la mujer de envidiable piel negra que le había entregado el paño para secarse.

			—Sí, Babu —dijo—. Ya voy, Babu... ¿Un rey? ¿Dónde?

			—No sé. Con los músikos, me han dicho. ¡Deprisa!

			Mora acababa de comprender lo que hacía en aquel mercado. Ahora su mente adormecida recordaba todo. No había venido allí a comprar, ni mucho menos: como la carne de vaca o los libros, era solo mercancía. Y para que no hubiera ninguna duda, estaba metida en una jaula, a la que entraba ahora Khabale, la imponente nubia que peinaba y preparaba a las esclavas del egipcio Babu, su tratante. Fuera, unos matones de piel tan oscura como la de Khabale se encargaban de vigilar el género. Y el día anterior... El día anterior había recibido diez latigazos.

			Así estaba, que ni sentía el cuerpo de dolor.

			—¡Un rey con sus músikos! —se lamentaba Khabale, que no manejaba bien el griego—. ¡Ay!, Mut nos protege. ¡Y vienen armados!

			—No son soldados —le dijo Mora—. Músikos quiere decir protegidos de las Musas: los que conocen las artes de la Musa, la Músi-ka.

			—Ah —resopló Khabale aliviada—, esos que danzan, cantan y tocan cítaras y flautas, y lloran, ¿no?

			—Eso es: poetas.

			—¡Poetas! —dijo, mostrando de nuevo su preocupación—. ¡Vienen poetas!

			Atenas. Mora había oído hablar mucho de aquella ciudad. Y no parecía que estuviera en guerra, con el mercado repleto de gente, pese a que las últimas noticias afirmaban que la confrontación con Esparta se había reanudado tras una larga paz más pomposa que efectiva. Así que como siempre, pensó, la guerra no se veía a pesar de estar ahí al lado, encima, por todas partes.

			La nubia le dejó la espalda al descubierto para aplicarle un ungüento en las heridas. Mientras tanto, los tres poetas, el extravagante Agatón, el viejo Sófocles y el de melenas rubias, se habían acercado al gran puesto de Babu. Y con ellos venía también ahora un hombre maduro, muy serio y vestido con túnica púrpura al que Sófocles trataba con bastante deferencia. Iba escoltado por dos hombres: un joven refinado que llevaba un látigo al cinto y un hombre enorme y de aspecto feroz, con el rostro rubicundo, de ojos almendrados intensamente azules, y el cabello recogido en una larga cola de caballo rubia como el sol.

			—Salud, Babu —le dijo Sófocles al tratante—. Te presento a Arquelao, rey de Macedonia, de visita en Atenas para...

			La genuflexión del egipcio destapó la sonrisa del rey. Seguro que en aquella ciudad que se proclamaba libre de tiranos no había visto muchos gestos así.

			—La tienducha de Babu —dijo el egipcio alzándose— no es digna...

			—Muy bien —lo interrumpió Sófocles—. Arquelao está buscando esclavas para su mujer. Dime...

			—¡Osiris te guía, majestad! —exclamó el mercader saltándose con impertinencia a Sófocles—. No hace ni una luna que Babu compra el mejor lote de... Pero deja, deja. Babu te enseña. ¡Khabale! —llamó adentrándose por entre los esclavos, agrupados en corrillos por la tonalidad de sus pieles o por la excentricidad de sus peinados—. Ah, ¡por aquí!

			—Sí, Babu. ¡Voy...!

			La nubia salió de la jaula de Mora y correteó para adelantarse a los compradores. Se dirigía hacia un grupo de varias mujeres que estaban acicalándose y charlando entre las columnas de un pórtico.

			—¡Queridas!, ¡queridas!... —las apremiaba Khabale.

			Los clientes pasaron junto a la jaula sin reparar en Mora. Se dio cuenta entonces de que el extravagante Agatón no llevaba en realidad un vestido de mujer sino atuendo persa: una túnica de seda azafranada como de fiesta, tan ceñida al cuerpo que parecía que se la hubieran pintado en la piel, y un tocado de red de colores apresando el grueso de una trenza, teñida de rojo y lustrosa. Las botas doradas brillaban a juego con la tela de la sombrilla de marfil y con los pendientes. Estaba intentando convencer de algo al otro, al de los ojos verdes, que parecía tranquilo y algo anodino, a su lado.

			—¿Y qué problema tiene eso, corazón? —cuchicheaba el tal Agatón jugueteando con un extremo de la trenza entre sus dedos cargados de sellos de ónice—. Tú escribes sobre su antepasado...

			—Pero qué me estás diciendo —se reía el otro.

			—El mito ya está: la historia de uno que fundó Macedonia siguiendo a una cabra parlanchina. Hay de sobra para armar la primera tragedia, y luego tiras del hilo...

			Oyéndolos, Mora pensó que quizá no fuera tan mala opción tener un amo poeta. Trabajo ligero.

			—Todas son de Sardes, en Lidia —le decía Babu al rey Arquelao ante el grupo de mujeres que les estaba mostrando.

			—¿Tienen que ser lidias? —protestó el rey—. No sé si Cleopatra va a estar de acuerdo... Preferiría algo de una línea un poco más cercana... ¿Cómo lo ves tú, Cratero? —le dijo al joven paje que no se despegaba de él y llevaba un látigo colgando del cinto.

			—Uf, ¡míralas!: hablando como gallinas —se rio el paje.

			—Bueno. Pero no tienen mala pinta. ¿A ver esa? Sí. ¿Y hablan griego, por lo menos?

			El egipcio apretó los labios, dudando si decir lo que iba a decir.

			—Eh..., ¿Babu puede contar una pequeña verdad? —preguntó al fin—. Espera —añadió con aire serio, y luego, dirigiéndose a una esclava—: ¡Delfiní! Di a Babu algo en griego, ¡cualquier cosa!

			La llamada Delfiní enrojeció. Tenía una preciosa melena completamente blanca, pese a su juventud.

			—Soy de Sardes, en Lidia, pero mi madre era de Esmirna —dijo en un griego perfecto, como si lo recitara de memoria.

			—¡Gracias, Delfiní! —El egipcio miró a ambos lados, cerciorándose de que no había nadie ajeno al grupo—. No se venden griegas aquí, eso tiene que decir Babu —añadió bajando la voz—. No está prohibido si no son atenienses, pero no gusta mucho en Atenas un egipcio que vende griegas...

			—¿Son griegas? —preguntó entonces el rey—. Si me dices que son griegas te las compro todas ahora mismo.

			—Ojo, con la mitad llevamos de sobra —advirtió su paje Cratero.

			—Haremos la vista gorda —se rio Sófocles dirigiéndose al esclavista—. Arquelao nos ha proporcionado madera para trescientos barcos. Eso salva a Atenas por fin de la furia de Esparta...

			—¡Ellas no dejan mentir a Babu, majestad! —dijo el mercader al oírlo—: Son griegas de Cumas.

			—¿De Cumas? —dijo el extravagante Agatón—. No puede ser. Cumas cayó hace casi diez años en manos de los salvajes.

			—¡Babu siempre dice verdad! Son segunda remesa. No hace ni tres lunas los salvajes subastan el grupo y Babu lo compra...

			—¿Tres lunas o una luna? —protestó Sófocles—. Sacas las lunas a pasear a tu gusto.

			—Pues en meses de los vuestros: un mes o poco más, dos o tres. A Babu le salieron por mucho dinero, porque son dóciles como pajaritos, si tú no las separas.

			—Pero ¿Cumas es una ciudad helena? —dudaba el rey Arquelao.

			—Claro —se revolvió Babu—. En Campania, de la Magna Grecia, como dicen los romanos, ¡primera colonia griega allí!

			—Parece que tras la caída pasaron a todos los griegos a cuchillo —retomó su explicación el extravagante Agatón—. Se quedaron con buena parte de las mujeres y el resto las vendieron.

			—Yo tengo un sobrino que compró una griega de Cumas que debía de ser de la primera remesa —añadió Sófocles—. Y le ha salido muy bien.

			—Pues hecho —cerró el rey Arquelao—. Ahora viene mi ecónomo y te paga. Si hay alguna que no sea griega, sácala del lote.

			—Todas griegas, majestad. ¡Todas!

			Uno del cortejo del rey macedonio se acercó a discutir el precio con el mercader. A su lado Khabale comenzó a pesar a las mujeres una a una en la balanza para calcular el monto del impuesto.

			—Ya solo falta que me digas que vas a escribirme las tragedias y me vuelvo a casa —le dijo el rey Arquelao al poeta de ojos verdes y melenas leonadas.

			—Pero yo no sirvo para eso... —contestó el otro con media sonrisa.

			Y entonces el rey reaccionó de una manera desconcertante. Con el rostro serio, lanzó una especie de carcajada gutural y creciente, lo contrario de una risa contagiosa. Mora pensó que sería común en Macedonia reír así.

			—Si no valora la invitación, es mucho mejor que no... —había comenzado a decir el paje del látigo.

			—No seas tan celoso, Cratero, por favor —le reprochó Arquelao, que había hecho desembocar su agresiva carcajada en sonrisa convencional.

			—Llevo toda la vida pidiéndole que escriba tragedias para las necesidades de la ciudad, y nada —intervino Sófocles un poco apurado.

			—Sófocles sí puede escribir una para un rey —dijo el otro—. Es el más brillante de Atenas. Todo lo que sé de teatro lo he aprendido de él.

			—Yo ya no puedo viajar —se lamentó Sófocles—: ¡me estoy quedando ciego!

			—Es un capricho de mi mujer Cleopatra —le insistió el rey Arquelao al poeta de ojos verdes—. Se sabe todas tus canciones. No me deja volver a palacio sin un sí tuyo...

			—Si lo que te interesa es algo en la línea de mis obras, el que más vale es Agatón. Está cambiando el modo de hacer melodías, yo pasé hace tiempo de enseñarle a ser simple imitador —añadió el de ojos verdes.

			—Eres muy generoso, maestro —reconoció el extravagante Agatón con una sonrisa que le permitía exhibir su boca enorme—. Oye, Babu —le pidió al esclavista—, ¿y no tendrás tú por ahí una de estas que sea..., una que no sea...? A ver cómo te lo cuento...

			—¿Ahora te apetece una esclava? Estás envejeciendo —rio Sófocles.

			—¡Calla! Es que si Pausanias no tiene alguna en casa se pasa las noches revolcándose entre las tumbas con las porné, y luego me vuelve hecho un asco. Babu: necesito una limpia y con arte.

			—Coge una de las cumeas, la que quieras —zanjó Arquelao—. Si eran sacerdotisas, todas han sido vírgenes antes que esclavas. Te la regalo.

			—Me pasa lo contrario que a tu mujer, querido: griega prefiero que no, ¿eh?, son un poco difíciles, y mi Pausanias un corderito, a su edad. Oye, ¿y esa negra que tienes en la jaula, tan escondida...? Me ha parecido que nos miraba con ojos de serpiente...

			—¡Nooo! Babu no la esconde —dijo el egipcio sonriendo—. Se llama Dafni, y también está en venta.

			El grupo miró hacia Mora ahora. Pero a ella ya no le apetecía tanto que la compraran. Le daban mala espina. 

			—Siempre igual, Agatón —decía Sófocles mientras se acercaban a ella—. Qué manía: si la han metido en una jaula será por algo.

			—No, no, no. Muy buena mujer, ¿eh? Palabra de Babu. Es que ayer tiene mal día...

			—Por Hécate, ¡sí que es fea! —soltó Agatón al verla de cerca—. Pero ¿qué edad tiene? Me había parecido más joven...

			Todos la miraron con horror cuando comenzó a disparársele el ojo y en la cara arrugada el belfo llegó a sobresalir tanto como si fuera a besarse la nariz. Preparó el rugido oportuno, que acabaría de aterrorizarlos.

			—¡Ya empezamos! —gritó el esclavista—. Se pone así para que tú no la compres. Espera, y ves que Babu le cambia la cara en un momento... ¡Te vas a enterar!

			Le quitó a uno de sus nubios la larga fusta y abrió la puerta de la jaula de un tirón. Mora saltó a un rincón y se tapó la cara para cubrirse del latigazo.

			El malestar cundió.

			—Basta... —intervino el rey Arquelao con firmeza.

			Se oyó el silbido metálico con el que el guardaespaldas salvaje de la cola de caballo rubia extrajo la espada de la vaina. Agatón soltó un alarido y se apartó de él de un salto.

			—No, si ya está —dijo el mercader sin llegar ni a entrar del todo en la jaula—. Dile al escita que no necesita armas con Babu.

			Mora se quitó poco a poco los brazos de la cara, dejando que la vieran ya relajada. 

			—Impresionante. ¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Arquelao.

			—Estas sacerdotisas salvajes son como gorgonas. —Sófocles meneaba la cabeza, feliz de mostrar su perspicacia—. Por eso manejan el rostro así. Les enseñan la técnica sus madres desde niñas.

			—Pues no sé... —Agatón no estaba menos sorprendido que el resto—. Ahora me parece demasiado excitante, ¿eh? Pausanias me amaría para siempre con semejante regalo. Pero tampoco quiero prender mi propia pira... Me la imagino en la noche iluminada por la luna siguiendo en silencio el rastro de un ciervo, como una diosa cazadora —añadió poniendo los ojos en blanco—. ¿Puedo verla desnuda?

			—Uf. Sin el látigo es un poco difícil ahora —se excusó Babu.

			Babu sabía que si le veían los latigazos en la espalda bajaba el precio. A Mora le entraron ganas de desnudarse.

			—Agatón, que te estoy avisando... —insistió Sófocles—. Estos mercaderes fingen que esconden lo que quieren vender. —Babu iba a protestar pero Sófocles no le dejó hueco—: A ver, ¿tú de qué templo eras, cara quemada? —le preguntó a ella.

			Tardó un poco en responder. No encontraba el habla.

			—Del templo de la Sibila, en Cumas —le dijo al fin.

			—Pero tú no eres griega, así que... Muéstrame las muñecas, preciosa. —Las tomó a través de los barrotes, miró allí y vio un tatuaje azulado—. ¡Lo sabía! Está marcada: ¡mira!

			Era la serpiente que se muerde la cola de las sacerdotisas del agua, el mismo tatuaje que os rodea a vosotras las muñecas, hermanas.

			—¿Y eso qué quiere decir? No será una bruja... —preguntó el rey macedonio.

			—Seguro —aventuró Sófocles—. Siempre les ponen alguna señal cuando se escapan y las vuelven a cazar. ¡Y otra vez le abrasaron las manos! —añadió viendo las cicatrices en las palmas—. ¿De dónde eres, ladrona?

			—Ya ni lo sé —respondió ella, más harta que ofendida.

			—Sus compañeras cumanas dicen a Babu que es de Tartesia, no sé dónde está —exclamó el tratante.

			—Tartesos. El lugar del Tártaro —dijo el extravagante Agatón—. En Iberia, al otro lado de las columnas de Heracles. El fin del mundo.

			—Los cartagineses la llaman I’Safán —evocó el poeta de ojos verdes.

			—Ja: la ancestral Ofiusa, tierra de serpientes... —confirmó Sófocles.

			—... y de oro: el jardín de las Hespérides con sus manzanas de la dicha —añadió Agatón, y cantó al viejo Anacreonte:

			Y yo ni de Amaltea

			el cuerno quiero: nada,

			ni aun ser ciento cincuenta

			años rey en Tartesos.

			Mora sabía bien que esa Tartesos de la que hablaban, tan distinta del lugar hermoso pero convulso y devastado por la rapiña donde había nacido, no era más que un estúpido sueño griego.

			—Cómprala si quieres —sentenció Sófocles dirigiéndose a Agatón—. Un día te encontrarás a tu Pausanias castrado y con un puñal clavado en el pecho. Yo no me la llevaba ni por medio óbolo.

			—No hace falta que seas tan desagradable, me rindo —concluyó Agatón suspirando—. Pero me había hecho gracia.

			—Oye, Dafni, ¿y si no eres griega cuál es tu verdadero nombre? —le preguntó entonces el de ojos verdes.

			—Mora —respondió ella.

			¿Por qué le dijo la verdad?

			—¿Mora? ¿La de piel parda?

			—No es una palabra griega. En mi idioma significa la ciega, o mejor: la que retiene la luz. ¿Y el tuyo?

			—¿Mi nombre? —se rio el poeta melenudo y rubio—. Me llamo Eurípides.

			—Eurípides: hijo del viento colérico —dijo ella, deteniéndose en la burla.

			Mora había oído hablar de Eurípides en Cumas. Había visto una obra de teatro en la plaza, representada encima de un carro, como siempre, pero muy distinta a las que conocía. Trataba de una extranjera como ella, llamada Medea, a la que abandona su amante griego para hacer una buena boda con una princesa griega. Entonces la extranjera mata a la princesa y luego a los hijos que ha tenido con el amante griego, pero a él lo deja vivo para que chapotee en la ciénaga de dolor que le ha preparado.

			Le había encantado la obra, que arremetía contra el modo griego de ver el mundo y el amor. 

			Porque, hermanas, los griegos son así, y los fenicios: creen que las mujeres somos simples depositarias de su semilla, no entienden los lazos que establecemos con los hijos, el hilo invisible con que los unimos a la manada. Su ignorancia los lleva al temor de nuestro poder de madres sobre ellos, como si esa obsesión pudiera ser nuestra, y no la suya.

			La lucha de Medea consigo misma antes de matar a sus hijos, la lucha entre el amor y la venganza, había dejado a Mora sobrecogida de pasión. Maltrecha como si algo tan inconcebible le hubiera sucedido a ella.

			Entonces le dijeron que la obra era de Eurípides, un poeta griego. No sabía muy bien lo que quería decir eso. «Un poeta llamado Eurípides ha compuesto los versos y la melodía, y los pasos de baile del coro. Es una obra suya», le explicaron. Fue la primera vez que oyó que un poema como ese, sobre la encarnación de la diosa como madre iracunda, pertenecía a una persona concreta. Ahí empezó a darse cuenta de que los griegos eran un pueblo muy extraño.

			A pesar de todo, Mora tuvo el humillante deseo de que Eurípides la comprara.

			—Sabrás Músika: pensar con metro, tocar la cítara... —siguió indagando el poeta.

			Iba a contestarle como se merecía, con la frase que oyó a su madre, la sacerdotisa Namu, decirle en cierta ocasión a un sacerdote cartaginés: «Yo soy la Músika». Pero se contuvo. Una mentira así rozaba la profanación de la memoria de Namu.

			—¿Cómo va a saber escribir una sacerdotisa de Apolo? —protestó el extravagante Agatón, que se arrepentía de haber perdido la iniciativa—. Son mujeres locas e incultas, los versos se los infunde el dios.

			—Eso será a la de Delfos —corrigió Sófocles—. Muchas profetisas escriben los augurios en griego e instruyen en poesía a sus sacerdotisas.

			—Ya sabía escribir cuando llegué a Cumas —dijo ella. Había reblandecido el rostro. El sol le daba en la cara, y sabía que así los ojos negros le brillaban, a sus hermanas les asustaba ese gesto, de pequeña, pero a los hombres los podía dejar sin habla—. En griego y en fenicio, y un poco en etrusco. Pero con la sibila aprendí el latín, el persa y el egipcio.

			Era mentira. En egipcio entonces apenas sabía decir los cuatro insultos que más repetía Babu.

			—Si vienes conmigo serías esclava de mi mujer. ¿Te molesta? —preguntó Eurípides.

			—¡Qué vulgar, maestro! —se burló Agatón—: Este le pediría permiso para comprarlo hasta a un caballo.

			—Me parece bien —mintió ella, mordiéndose la lengua para no decir lo que estaba pensando.

			—Si no me la pones muy cara me la llevo, Babu —concluyó Eurípides.

			—Excelente elección —dijo Babu, que olía con nitidez el tufillo del dinero de aquel comprador—. Y como vienes con Arquelao, salvador de Atenas..., Babu te la deja en seis minas...

			—¡Seis minas! —saltó Sófocles—. ¡No me lo puedo creer! ¡Mi hijo pagó treinta dracmas el año pasado por un herrero! ¡Un herrero!

			—... que se quedan en cinco por ser además amigo del gran Sófocles —aceptó Babu, pese a que era muy consciente de que la venta estaba ya hecha.

			Mora se quedó sin saber su precio. Las dracmas griegas no eran como los siclos fenicios, sino bastante menos: una mina fenicia eran sesenta siclos, pero ¿una mina griega? En dracmas no sabía hacer bien la equivalencia. Más cara que un herrero, eso sí.

			Los comerciantes empezaban a desmontar los tenderetes alrededor de donde estaban cuando Eurípides garabateó la cantidad sobre una carta de pergamino, la plegó con cuidado y luego puso su sello en el lacre que la cerraba, para que se la pagaran al presentarla en su casa.

			—Bueno, pues me parece que Eurípides ha hecho la mejor compra, ¿no es así? —comentó el rey Arquelao con su eterna sonrisa—, llevado por el instinto y no por la razón.

			—Como un verdadero salvaje —concedió Sófocles.

			—Y está visto que convencerte de que escribas para mi corte no va a ser fácil, ¿eh? —añadió el rey dirigiéndose ahora directamente a Eurípides—. Pero eso me sirve de excusa para quedarme unos días más en Atenas. Si sigue este tiempo tan maravilloso, igual consigo volver a Pela en barco, quién sabe.

			 

			 

			Al abandonar el mercado tras su nuevo amo, Mora vio que el aedo ciego de Quíos había recobrado la vista, se había quitado la ropa púrpura y estaba tomando una maza de salchichas en un puesto. Cuando pasaron a su lado Eurípides se detuvo y sacó la bolsa de monedas.

			—Gracias por los versos, Kínezos —le dijo entregándole dos.

			—Gracias a ti. Eres el único poeta que me paga. Los demás los escuchan y los hacen suyos. Tengo que pasar por tu casa para cantarte la historia de Dioniso, los fenicios y la tebana adúltera. ¿Te suena?

			—No la he oído nunca.

			—Te va a gustar. ¡La mejor obra que trae este año en su repertorio Kínezos el Joven!

			—Siempre eres bienvenido —concluyó Eurípides, y se dio la vuelta.

			—Espera un momento, hermano —dijo, en vez de despedirse, Kínezos el Joven—. Voy a devolverte las atenciones. Te vendo un sueño.

			—¿Cómo?

			—El sueño que desees. Media mina por ser para ti. Me pagas y se incorpora a los otros que tienes a menudo. Parece caro, pero te aseguro que no hago esto con todo el mundo.

			Eurípides lo miraba con guasa. Aunque extrañamente decidió hacer lo que el aedo le pedía. Tanteó de nuevo sus ropas, volvió a sacar la bolsa de piel y contó las monedas antes de entregárselas: trece.

			Trece mochuelos de plata. Mora conocía esa moneda, la griega más valiosa manejada en los mercados, que llevaba la efigie de Atenea en el haz y el mochuelo de la diosa en el envés. Se llamaba, en realidad, tetradracma: cuatro dracmas. Por trece que había entregado Eurípides, cincuenta y dos dracmas... ¿Media mina podrían ser cincuenta dracmas? La mezcla del conteo por docenas y por decenas liaba la contabilidad en todas partes. Una fortuna, de cualquier modo. Pero la necesidad de enterarse de la cifra exacta que había pagado por ella la consumía. 

			—La diosa hebrea Anat te concede el sueño —dijo Kínezos el Joven al tomar las monedas, y le dio otro mordisco a su maza de salchichas guiñándole un ojo a Mora, que se había quedado embobada mirándolos durante el encuentro.

			Eurípides aguardaba las vueltas, y a Kínezos, que se hacía el remolón, no le quedó más remedio que aflojar. Dos dracmas. Por fin Mora lo tuvo claro. Eurípides había pagado por ella cuatrocientas dracmas. Cuatro minas de cien dracmas.

			Una verdadera fortuna, pensó orgullosa. Y enseguida se avergonzó de su pensamiento.

			Cuando su amo se fue tras la comitiva de Arquelao, Mora tanteó con la lengua el rincón de la boca en donde llevaba desde hacía ya demasiadas lunas un león lidio, la única moneda que conservaba de las muchas que su madre le había legado un día, hurtada en ese escondrijo a la avaricia del esclavista Babu. Afortunadamente los leones lidios eran minúsculos: jamás habría soportado llevar en la boca, como cualquier matrona griega o fenicia hacía en los días de mercado, una de aquellas enormes tetradracmas.

			Aunque como amuletos de la suerte tanto aquella moneda como el mechón de pelo que llevaba en una bolsita de tela colgada del cuello habían resultado un desastre. Quizá con el tiempo la pieza de metal le sirviera, al menos, para comprar un sueño.

			Antes faltaba recuperar la capacidad de soñar.

		

	
		
			3
Destrucción

			[Tartesos, Iberia, 422 AEC]

			Me pareció ver tres doncellas semejantes a la noche.

			EURÍPIDES, Orestes, 408

			Y ahora disponeos a venir conmigo aún más atrás, hermanas, y al otro extremo del mar, en la Iberia de más allá de las columnas de Heracles, donde el Mar Interior se une al Océano que circunda la tierra. Seguidme atravesando entre las llamas del recuerdo hasta alcanzar aquellos lejanos días del final de la felicidad. 

			Dichosa la que como su madre y la madre de su madre nació en una cueva, y alejada del ruido y de la prisa entretiene el día contemplando el curso del agua, hermanas, el curso de las bandadas de los pájaros, el curso del aire entre las hojas de los árboles. Dichosa la que cada día ve crecer la verdura y madurar la fruta, porque despreocupada de su destino se alimenta del huerto que los cadáveres de sus hermanas van estercolando, y no le roba a la noche ni una hora en sus afanes, sino que, sumándose con su lira a la Músika del cosmos, y trazando senderos de baile en coro, se complace en las caricias del sol sobre sus miembros desnudos, sin buscar más riqueza que estar viva.

			Sí. Porque sin la sustancia de la felicidad, decidme, ¿qué alimento le queda a la desdicha?

			Acompañadme a la mañana en que Namu, la gran sacerdotisa del agua, se detuvo a contemplar preocupada a sus trillizas.

			Parecían ya tres mujeres.

			Estaban danzando enlazadas a la sombra del tejo milenario, a un costado de la entrada de la cueva en que vivía aquella comunidad de sacerdotisas. Los cuerpos dispares de las tres muchachas le habían confirmado pronto a Namu lo que sospechaba antes de parirlas y con el tiempo nadie negaría: provenían de la semilla de tres padres distintos, fruto de las fiestas del vino nuevo en una época en la que ella no se contentaba en la noche, como ahora, con la visita de un solo hombre. Ni mucho menos.

			Que sus tres hijas nacieran de un solo parto llevó a Namu a ponerles los tres nombres de la diosa: la mayor, Aira, llegó con placer, era la más bella pero no sabía volar. Tras ella, Anula, la más sensible de las tres, la que mejor cantaba y bailaba, llegó en silencio. Y después de un tiempo de espera que se le hizo infinito parió a Mora, con dolor.

			Quizá por eso amaba tanto a Mora.

			Y a Anula también.

			Y a Aira.

			Ya no son niñas, se dijo. El primer nieto de Namu, Subasu, el hijo de Mora, dormía en su canasto, en el centro del corro que a veces formaban las tres al bailar.

			Mora. Última en nacer y primera en parir. La fea, como le decía de pequeña su hermana Aira cuando se enfadaba con ella.

			Aunque su piel era del color pardo oscuro del duramen de nogal, Mora se parecía en todo lo demás a su abuela Lisa, la madre de Namu: distraída, desobediente, hosca. Había estado año y medio viviendo en Cartago y tenía más mundo que sus hermanas, y sabía más cosas.

			¡Cartago! Cada vez que pensaba en el día aciago en que decidió que Mora fuera allí, la angustia se apoderaba de Namu. Se equivocó, por mucho que las circunstancias la obligaran. Tenía que haber encontrado otra salida. Ahora aquel niño maravilloso era el centro de los problemas que se les venían encima.

			—Mora, trae al pequeño, anda.

			Volvieron la cabeza las tres, interrumpiendo la danza con idéntica premura. El rostro de Mora mostró preocupación.

			Todo se lo imaginaba siempre, aquella hija suya.

			—No pasa nada —aclaró Namu—. Hoy viene a verlo su padre.

			Mora tomó al niño en brazos y caminó hacia ella. Namu habría dado el dedo corazón solo por poder escuchar los pensamientos de su hija.

			—¿Hírom, el Chacal? No es su padre —le soltó al tiempo que se lo entregaba.

			—Eso no importa —dijo Namu tomándolo en brazos.

			Subasu se aferró a los rizos del cabello negro de su madre, divertido.

			—Pero ¿a qué viene ahora? ¡Suelta, Subasu, me haces daño!

			Como supuesto padre, Hírom no tenía derecho a llevarse a Subasu hasta que hubiera cumplido siete años.

			—Ah. Resulta que va a casarse de nuevo —le reconoció la madre—. Su padre ha muerto y ha pasado a ser el sacerdote de Melkart en Cartago.

			—Me alegro —dijo Mora.

			—Claro que sí: es el final de los problemas. —Eso quería pensar Namu—. Ha venido esta mañana una avanzadilla a comunicarlo, y para que la nueva boda sea posible necesita antes sacrificar aquí un cochinillo.

			—¡No! —saltó Aira, la mayor. Aira era pelirroja, con el pelo liso y de piel clarísima, y tenía toda la cara llena de pecas. Sus piernas, antes finas como patas de muñecas articuladas, se habían modelado perfectamente—. Nos aseguraste que era el último sacrificio que...

			—Ya. Pero las cosas se han complicado.

			—Si no despreciaran a sus mujeres se contentarían con la sangre que entregan a la tierra ellas cuando menstrúan —protestó Anula.

			Anula era la mediana en orden de nacimiento, y la más pequeña de estatura de las tres. Tenía el pelo negro azabache y liso, tan grueso y fuerte que le cubría la cabeza como un cuenco de sopa, con el flequillo cortado en línea sobre los ojos rasgados. La piel era morena y brillante como la de Namu, en un tono equidistante de los de sus dos hermanas.

			—No saben lo que hacen —dijo Namu dándose la vuelta y plantándole un largo beso al niño, que se entretenía como siempre enredando los dedos en el cabello dorado de su abuela.

			Mora caminó a su lado con la cabeza gacha.

			—¿No decías que no querías ni volver a verlo?

			—Ya. Pero voy a vigilar un poco.

			—Pues entonces tápate.

			Mora resopló mientras enlazaba sobre el hombro dos cabos de la túnica corta ocultando los pechos.

			—¿Y para qué se supone que sirve el sacrificio ahora? —preguntó.

			—Repudio del hijo —dijo—. Hírom se separa de ti y de Subasu.

			Mora estuvo callada un rato.

			—Calma —siguió Namu—. Ahora deja de ser su padre, y eso nos vendrá bien a la larga. Para él, al final de la ceremonia, Subasu está muerto.

			No debería haberlo dicho así. Le recorrió la espalda un escalofrío.

			—Qué alegría —comentó Mora sin mostrar ninguna.

			Namu se detuvo y la miró hasta conseguir que le devolviera la mirada.

			—Haz el favor de comportarte, ¿eh, Mora? Esto es muy delicado.

			Hírom, el Chacal, entraba en ese momento en el recinto del santuario, una gran explanada de arena cercada en varios tramos de paredes de rocas. Venía con un séquito de unos quince hombres: algún sacerdote más para la ceremonia, pero en su mayor parte guerreros. Sabían que no eran muy queridos tierra adentro.

			Descabalgó el primero, sonriente. Se acercó a Namu y, como ordenaba el protocolo, aunque con una sonrisa de superioridad que lo invalidaba, inclinó la cabeza ante ella.

			—Eres muy bienvenido, hijo del Sol —saludó Namu.

			—Me alegra encontrarte, hija de la Luna —respondió él.

			Mentiras, mentiras, mentiras, pensaba ella cada vez que se veía abocada a esas ceremonias.

			—He aquí a tu hijo Subasu —dijo Namu ofreciéndoselo—. Míralo. Es igual que su padre: la misma frente de rey, la misma mirada profunda.

			Entre las otras, esa mentira era la peor. La frente de Subasu era prominente y la de Hírom muy estrecha.

			—Pues a mí me parece que tiene cara de rata —dijo él sin perder la sonrisa, ni recibirlo, mirando hacia Mora con descaro—. A la madre sin embargo la maternidad le sienta muy bien. Hola, cara quemada. Antes eras muy niña para mi gusto.

			—Hola, Hírom —dijo Mora sonriendo también, pero con dulzura—. Que la diosa te dé los años que mereces.

			Namu tragó saliva escrutando el rostro del Chacal: dicho por una sacerdotisa como Mora, que lleva el nombre de la diosa en su forma de ninfa infernal, aquello parecía más una maldición que otra cosa. Hírom ni se enteró.

			Respiró hondo intentando en vano apartar sus remordimientos. «Una sacerdotisa del agua elige a sus amantes, no los obedece. Pero tú me entregas negando todo lo que me has enseñado.» Así le había hablado Mora, su pequeña Mora, antes de tomar el barco que la llevó a Cartago para vivir con Hírom. 

			—¿Está preparando ya el banquete? —preguntó Hírom.

			Y le dio una patada a una gallipava fenicia que pasaba por su lado. La bicha chilló aleteando y se alejó con un cloqueo asustado.

			—Veo que vais entrando en razón: habéis empezado a comer en condiciones —añadió sonriendo.

			—No nos las comemos —le contestó Namu—. Se han instalado por aquí para alimentarse con nuestras sobras. Mi obligación es decirte, como le decía siempre a tu padre, que no es del agrado de la diosa ni vuestro sacrificio ni que bebáis antes de hacerlo.

			Hírom rio con ganas.

			—El dios Melkart prefiere que bebamos —dijo—. No seas avara, hija de la Luna, el viaje ha sido largo.

			 

			 

			Mora se pasó todo el banquete sirviendo vino, mientras Subasu dormía con tranquilidad. Su madre le había pedido que sirviera también a los dos vigilantes de los caballos, pero Hírom lo impidió.

			La bendición de los alimentos por parte del Chacal fue haciéndose más torpe según avanzaba el festín. Era demasiado atolondrado para llevar su sacerdocio con dignidad. Aunque esa inexperiencia, pensaba Mora, les daría un tiempo de tregua para buscar otro lugar para el santuario lejos de allí y marcharse, y en eso precisamente andaba Namu desde hacía algunas lunas. A lo mejor conseguían librarse de él para siempre.

			¿En qué momento se habían adueñado los cartagineses de aquella tierra imponiendo sus leyes? Hacía mucho tiempo, desde luego. Grupos de mujeres como el de las sacerdotisas entre las que había nacido habían aprendido a sobrevivir en santuarios de la diosa. Pero el miedo a ofenderla, que había detenido a los colonos al principio, se fue atenuando con el tiempo. Las historias de santuarios en los que los sacerdotes de Melkart habían sido fulminados por ella seguían contándose, aunque lo cierto es que los cartagineses pronto comprobaban que la agresividad de la diosa no era tan sanguinaria como la de su dios infernal. Y se imponían poco a poco, haciendo aflorar su violencia.

			Un sacerdote del dios Melkart tenía derecho a poseer a las sacerdotisas de todos los santuarios que fueran encontrando. Para evitar la violación, una sacerdotisa de la diosa no tenía más remedio que levantar el vuelo desplegando las alas, o escurrirse entre los peñascos hacia el interior de la tierra como una serpiente, o extender sus brazos hasta que les brotaran ramas y hojas, arraigadas como troncos de árboles a la tierra, por ejemplo.

			Pero los sacerdotes de Melkart eran capaces de negarlo todo, negar las palabras y los sortilegios: como si las metamorfosis no sucedieran. Incluso algunos tuvieron el descaro de nombrarse magos. Si ellas se convertían en garzas, decían, ellos se transformaban en gavilanes y las atrapaban. Si se convertían en laurel, ellos en espino y las asfixiaban. Si se convertían en fuego, ellos en río y las apagaban.

			No solo lo decían, no eran cantos: las atrapaban sin soltarlas, por más que se convirtieran en espuma de mar, en tigres, en lluvia, en delfines y hasta en terremotos. Les daba igual. Los cartagineses les rompían las danzas en mitad del recorrido. Lo destruían todo sin inmutarse.

			Entonces había que negociar y volver a negociar, pugnando hasta sustituir en estas uniones la destrucción por la ceremonia, el rapto y la violación por la boda, por conseguir que la novia se quedara en el santuario tras las nupcias, y acostumbrarse también a cambiar de santuario sin dejar rastro y cegándolo antes de partir, aunque resultaba imposible que no lo abrieran luego y lo profanaran en busca de las vetas de sus preciados minerales. Y siempre, por lejos que fueran, acababan localizando su rastro y aparecían de nuevo con aquella risa y las armas. 
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