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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.
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I




    —¡No, Margarita, no podré! Ya sabes que si me decidiera a salir este año del colegio, lo haría; pero no iría a tu casa como pretendes, sino a ver a mi tío. Piensa y dime si rio es una cobardía por mi parta… ¡No, no! —exclama al ver un gesto de su compañera—. No protestes, ye no me divierto mientras él sufre. Mi tío Eduardo —prosigue— no quiere que vea el poco atractivo cuadro de su enfermedad. No han valido mis súplicas y ruegos, nada ha valido para que me dejara ir a la finca de Extremadura para hacerle compañía, y en cambio me ha dicho que aproveche tu invitación para pasar un agradable verano en San Sebastián, en compañía de tu familia, pero yo no voy; te ruego no protestes, todo sería inútil. Lo agradezco en el alma, pero sería en balde que siguieras hablando.




    —Bien, Rosa María, eres una perfecta imbécil, y perdona que te diga esta palabra. Tu tío te dice que vengas con nosotros y tú consientes quedar, hecha un pasmarote,  aquí todo el verano, mientras nosotros nos divertimos de lo lindo…




    —Yo encantada que así sea, querida —contesta la llamada Rosa María.




    —Rosa María: si no fuera porque te conozco mucho y te quiero mucho más, pensaría que te es odiosa la idea de pasar una temporada con nosotros.




    —¡Qué absurdos dices, criatura! Sería para mí, además de un honor, una felicidad completa… Mas por Dios te pido no insistas, Margarita querida. No podré, me es imposible disfrutar sabiendo que mi tío está solo y enfermo.




    —Pero, querida, no te pongas así. Ya no hablaré más, ¿para qué?; sé que no adelantaría nada.




    —Tienes razón, ¡todo sería inútil!




    —¡Eh! ¡Margarita, Rosa María! ¿Dónde os metéis? Hace un siglo que os buscamos.




    —Estarán contándose sus confidencias como siempre.




    Las que así hablan son unas jóvenes vestidas con el severo uniforme del “Sacre Coeur” de París. La que ha nombrado a Margarita y Rosa María es una rubia preciosa, con un mohín picaresco en sus ojos claros y bonitos, llenos de alegría y juventud. Detiene su carrera, haciendo que las otras la imiten, al ver los rostros emocionados de sus amigas.




    —Pero, ¿qué os pasa? ¿Os habéis enfadado? ¡No! ¡Sería imposible! Pero, queridas, hablad, os lo ruego. ¿Os ha regañado la hermana Emma? ¡No! Tampoco es eso. ¡Vamos! Decid algo, no os quedéis así, que parecéis dos estatuas con los ojos húmedos.




    —No chilles tanto, Nelly —contesta Margarita—, nos vas a estropear el tímpano y el paseo de esta tarde, que es lo más interesante.




    —¿Te parece? —habla Rosa María—. Pues a mí no. Esos paseos de la tarde, como vosotras llamáis, no tienen ningún encanto a mi entender. “Señoritas, mucha compostura”. “Señoritas, no me gustan esos modales”. “Señoritas, para acá; señoritas, para allá”, y así siempre. Luego, en fila, sin apartarse un milímetro de la línea trazada. ¡Huy!, no, rio; no son nada interesantes esos paseos, sobre todo cuando es sor Encarna la que nos acompaña.




    —Muy bien, pero que muy bien, Rosi; has hablado  a la perfección —grita una morenita que contesta al nombre de Fifí—, de todo te doy la razón menos en una cosa, claro está…




    —¿Y es? —preguntan todas a la Vez.




    —Paciencia, pocholitos.




    —Pues habla de una vez, que siempre haces igual — se enfada Margarita.




    —A eso voy, “señorita Impaciencia”.




    —¿Y esa cosa es…?




    —Es que no será sor Encarna de la partida. Paciencia, paciencia, dejadme terminar y no chilléis tanto. Digo que no será porque se lo he oído decir a la superiora. La sustituirá la hermana Emma. Así, jovencitas, podéis alegraros en grande; yo ya lo estoy, porque no me negaréis que sor Emma es una adorable compañera en su género.




    —Siendo así ya es algo distinto —contesta Rosa María—, pero al fin será bien parecido. No nos oiremos llamar tantas veces “señoritas” y…




    —¡Basta, basta, Rosi, eres injusta! Sor Emma siempre nos ha dejado hacer lo que queríamos, claro que sin salimos de lo correcto —dice la morenita Fifí.




    —Bueno, sobre todo no discutáis, no me gusta veros así.




    La que habla es la rubia y bella Nelly, que sigue aparentando serenidad sin conseguirlo.




    —Bien, a todo esto no nos habéis dicho qué os pasaba cuando llegamos aquí.




    Esto lo dice una pelirroja, que ya a primera vista resulta antipática, pero Fifí, que no la puede ver ni en pintura, es la que le da la respuesta adecuada.




    —Dime, Juanita: ¿se puede saber si te interesa mucho la conversación que tenían estas dos señoritas? ¿No sabes, niña, que si quisieran hacerte partícipe de sus confidencias te hubieran llamado?




    —Siempre tienes que burlarte; será mejor que no te metas donde no te llaman, ya estoy harta de tus burlas…




    —¡Oh! ¿Yo burlarme de ti, encanto? No sabía que de la marquesita del Valle, condesita de no sé qué y baronesita de no sé cuánto, pudiera burlarse ningún infeliz mortal…




    —Fifí, por Dios, no sigas; no parecéis señoritas.




    —Pues que se calle esta niña tonta, que siempre tiene  que preguntar lo que no le importa. ¡Vamos, no faltaba más! ¡A ver si porque a su abuelo o tatarabuelo, por hacer alguna simpleza, le dieran unos títulos, va a creerse obligada a pensar que todas vamos a postrarnos a sus pies!




    —Callaos, por favor —interrumpe Rosa María—. Yo te lo diré, Juanita —sigue mirando a ésta con ironía—, y no arméis más discusiones. Lo que hablábamos no tenía nada de particular, y para tranquilidad de todas os lo voy a decir: Este año no salgo del colegio, eso es todo…




    —¡Cómo, no es posible! —exclaman todas a la vez. Y se olvidaron de sus riñas y del paseo de la tarde; de todo se olvidaron para preguntar con angustia unas, con indiferencia oirás, por el motivo de aquello, pero Rosa María no da explicaciones ni las otras se las piden. Sabían que era inútil tratar de sonsacar nada de Rosi cuando ésta no daba espontáneamente más explicaciones, porque para todas era impenetrable, no tratándose de sus íntimas, para las que no tenía secretos.




    —Bueno, Juanita, poco más o menos ya lo sabes todo; ya estarás contenta —dice Fifí, con mucho de burla en sus palabras mordaces.




    Pero esta vez no obtuvo respuesta; la otra se conforma con dirigirle una mirada furiosa, llena de rencor, marchándose a otro grupo donde no la acogen con mucha más amabilidad.




    En aquel momento llaman para la clase. No hubo más comentarios. Con sus risas alegres emprenden la marcha. Sólo dos corazones sienten la angustia de la próxima separación. Estos son los de Margarita y Rosa María.




    *  *  *




    Permítame el lector, que antes de proseguir mi narración de algunas explicaciones indispensables sobre la amistad de estas dos jovencitas que tanto se quieren:




    Margarita, hija de los duques de Castro-Mina, es una rabia monísima, con unos bellos y expresivos ojos, en los que es pasible leer todo lo más encantador que puede imaginarse. Añadiendo a esto un corazón cariñoso y humilde, donde se albergan todas las ternuras imaginables.




    Todas las compañeras la quieren, y Rosa María la  adora, porque recuerda que cuando llegó al internado siendo una niña de cinco años, vestida enteramente de luto, con una carita pálida y triste, aquélla se convirtió en su amiguita y protectora, a pesar de que no tenía muchos más años que ella.




    Desde aquel día, Margarita Quintanal del Valle y Rosa María Echagüe de los Monteros fueron dos almas en una, porque si aquélla quería a la huérfana, ésta adoraba a la que supo comprenderla.




    Rosa María salía únicamente del colegio durante los tres meses de verano, cuando aquel tío, viejo ya, iba a buscarla.




    Mientras fue pequeña no le importó, porque las hermanas la querían muchísimo. Con ellas visitaba a los pobres. Así fue cómo aprendió, a practicar la caridad cristiana; allí fue dónde aprendió a respetar al prójimo, allí fue, en fin, donde empezó a formarse la que luego sería un alma grande.




    Pero cuando llegó a la edad de soñar, cuando llegó a esa edad en que todas las jóvenes sueñan con salir de sus jaulas como si fueran pajaritos prisioneros, para ella no había salidas, y cuando lo hacía, era para marchar a la finca de Extremadura con el tío, su único familiar.




    Sus diversiones serían el perro “Tigre” y su yegua “Morita”; montada en ésta correteaba por el campo, y así conseguía olvidarse que había algo más que aquello en el mundo…




    Pero ahora el viejecito no quería que viera su estado y sufrimiento, y por eso le pedía que aprovechara la invitación de los duques, que ella rehusó. Pensaba que igual que vivió unos años podía pasar otros más.




    Los duques llegaron a quererla como si fuera algo suyo, aunque no la veían más que cuando visitaban a su hija. Esta no sabe hablar más que de su amiga, tanto, que su hermano se siente hastiado de tanto oír nombrar a la desconocida Rosi.




    Así están las cosas cuando comienza mí narración, muy poco falta para su salida definitiva del colegio. Ellas cuentas los días y hacen mil planes para el venturoso futuro que las aguarda. Margarita está trastornada de alegría, no así Rosa María, que no sabe qué hacer. Mientras viviera su tío tendría que marchar al pueblo, luego…,  ¡quién sabe!… No quería ni pensarlo. ¡Se encontraba tan sola en el mundo, a pesar de los cariños sinceros que la rodeaban!… ¡Cuántas noches sin sueño pensando en los padres muertos allá, cuando ella era aún una niña!… Murieron en un accidente de automóvil en lo mejor de su vida; aquel accidente desgraciado acabó con sus existencias pletóricas de salud y amor, dejando aquella criatura angelical huérfana a los cinco años. Su tío quiso que recibiera una educación como correspondía a su cuantiosa fortuna, y decidió internarla en un colegio de París, donde se educaba lo más selecto de la sociedad.




    Allí fue encerrada Rosa María a la tierna edad de cinco años y allí la volvemos a encontrar, convertida en una mujer perfecta de alma y de cuerpo.


  




  

    II




    —¡Rosi, mira esto, por favor!




    —¿Qué pasa, Margarita?




    —Un telegrama de mis padres.




    Margarita ha entrado como una tromba en la habitación, blandiendo al aire un papelito azul, donde lleva quizá la causa de su alegría.




    —¡A ver, a ver, Margarita, y no seas tan exagerada!




    —¿Exagerada dices, Rosi? ¿Te parece que soy exagerada cuando recibo un papelito que dice, nada menos, nada menos…?, pero lee tú y verás.




    Rosi coge el telegrama y lee en alta voz:




    “Llegamos mañana. Besos. Papas.”




    —Tienes razón; si yo recibiera otro igual, hoy sería el día más feliz de mi vida.




    —Rosi, no te pongas triste, no lo podría aguantar; mis padres son como si fueran tuyos, te quieren como yo te quiero, y si tú quisieras… vendrías con nosotros y seríamos tan felices… De otro modo, la mitad de mi alegría se quedará aquí.




    —Gracias, Margarita querida, eres muy buena, pero sobre esto ya lo tenemos todo hablado.





    —¡Como quieras! —dice con pena Margarita.




    —¿Cuándo llegan tus padres? ¡Ah, sí, mañana! Ya no me acordaba de nada.




    —Rosi, ahora a la clase de Física.




    —Margarita, por Dios, querida, déjame tus apuntes, no sé nada, es decir, no cogí el libro, así que ya sabes…




    —Sí desde luego que sí, pero si Juanita ve que lo hago, ya estoy lista, yo no sé qué le pasa a esa niña; no le hemos hecho nada y no nos puede ver.




    —Valiente estúpida; si deseo que termine el curso es por ella, pues estoy deseando que desaparezca de mi vista.




    —No sabes, Rosi, lo que agradezco a Fifí que se burle de ella.




    —Pues anda que lo hace en grande; Fifí es una deliciosa compañera, no tratándose desde luego de Juanita.




    —Fifí también irá este año a San Sebastián…




    —Me alegro, así no te aburrirás tanto. —Rosi, al decir esto, mira a Margarita con el rabillo del ojo.




    —Yo sin ti siempre me aburro —la mirada de Margarita es triste.




    Rosi la observa con pena, pero, no obstante, procura dar optimismo a sus palabras.




    —Anda, anda, encanto; no digas simplezas, quisiera verte yo cuando unos ojos varoniles se posen en los tuyos un poco más de la cuenta; entonces ya no te acordarás de Rosi.




    —¿Tú crees? Entonces ya no me conoces…




    —No seas tontita, lo digo por fastidiarte; eres muy joven para pensar en eso…




    —No me parece a mí así; a los dieciséis años mi abuela ya tenía un bebé, y si digo que era mi padre, no creo equivocarme.




    —¡Vaya! ¿De dónde sales, Fifí? ¿No sabes, muchacha que eso es una falta de educación? No se debe escuchar lo que otras hablan:




    —Mira, Rosi, si no quieres que te tire por el balcón, calla ya y déjame hablar a mí; para eso soy mayor que tú —dice, haciendo su aparición en el dormitorio.




    —Bien, habla —aconseja Rosi, divertida.




    —Tendré que pedir algodón a sor Emma para taparme los oídos.




    —¿Por qué? —preguntan Rosi y Margarita a un tiempo  no sabiendo con qué extravagancia saldrá la ocurrente Fifí.




    —Muy sencillo —dice, al tiempo que hace una reverencia cómica acompañada de una sonrisa burlona—. Yo venía por el pasillo y tú Margarita hablas tan alto, algo más de la cuenta, sin duda alguna; y te he oído. ¿Está claro? Yo iba a buscar el libro de Física, eso es, y entré a advertiros; deberíais de estarme agradecidas.




    —Tienes razón, Fifí; perdónanos —hablan las dos jóvenes, compungidas.




    —Ya estáis perdonadas, con una condición, desde luego.




    —Sería milagro que tú rio pusieras condiciones, ¿eh, Fifí?




    —Mirad, hijas; yo pongo condiciones cuando sé que debo hacerlo.




    —Yo no veo que ahora debas hacerlo; ya sabes que nosotras siempre terminamos por hacer lo que tú quieres.




    —No me parece a mí así, pero en fin, encantos, yo no acostumbro poneros condiciones; esta vez es una excepción.




    —Sí, mujer; si ya te conocemos, no obstante dinos qué condición es ésa.




    —Ahora mismo, viditas; quiero, quiero…




    —Termina de una vez, criatura, que nos tienes asustadas.




    —¡Ja, ja! —Fifí suelta el cascabel de su risa, porque está divirtiéndose de lo lindo; ¡qué gracia le hace verlas así! —No quiero haceros sufrir más, y voy a daros a conocer mi condición.




    Cogiendo un lapicero de Rosi, empieza a jugar con él; las otras la miran sin saber qué decir, y no saben si tomarlo a broma o por el contrario tirarla por el balcón. Cansadas de esperar se acercan a ella, y entre las dos le quitan el dichoso lápiz que en manos de ella les crispa los nervios, la sientan en la silla, y mientras una la sujeta, la otra le moja bien la cara; antes de que Fifí se dé cuenta de la fechoría, ya está como una gallina recién salida del agua; Rosi y Margarita ya no pueden más de risa, la carita picara de Fifí les hace retorcerse y tapar la boca para no llamar la atención con sus carcajadas; Fifí hace mil muecas para reñir con sus amigas, no consiguiendo más que reír como ellas, y al fin, después de  muchos esfuerzos, consigue ponerse todo lo seria que ella puede estarlo y encarándose con las dos jóvenes, les habla enfurecida:




    —A esto no hay derecho, vamos, parece mentira; muy bien que se lo hicierais a Juanita, pero…, pero… —y sin terminar les tira todo un jarro de agua a la cara, primero a una y luego a otra; las muchachas, asustadas, no aciertan a articular palabra, porque el agua las ahogaba. Fifí las contempla muerta de risa, y con voz burlona les dice:




    —Ahora estamos iguales, ¿eh, peques?




    —¿Iguales dices?, no, ni parecidas, tú ya estás seca y nosotras, nosotras… En fin, nosotras estamos como peces; ya las pagarás, Fifí del diablo.




    Esta, sin hacer caso de lo que dice Rosi, presta atención a algo que le parece oír, de pronto.




    —Escuchad, alguien viene; por los pasos es la hermana Encarna.




    Fifí, al decir esto, abre la puerta y precipitadamente sale del dormitorio; las otras, como pueden, se meten en un armario, pues lo pasarían mal si las viera así la hermana más regañona del colegio. Cuando ésta llega mira a todos lados sin ver nada. Rosi y Margarita contienen la respiración, y después de mirar a todas partes, sin dar con las traviesa jóvenes, opta por marchar.




    —¿Dónde estáis, criaturas? ¡Ea, salir de una vez!




    —¿Todavía te atreves a venir? Por tu culpa estamos aquí —dicen las dos jovencitas, saliendo de sus escondites.




    Fifí, al verlas, se tumba en la cama, y de sus bellos ojos salen las lágrimas; la risa no le deja hablar y las otras no pueden por menos de imitarla, hasta que, al fin, cansadas, pasan el pañuelo por los ojos y se miran unas a otras, soltando la carcajada.




    —Basta ya de risa y tráenos esos uniformes, Fifí; ya que nos mojaste, bien está que nos ayudes a mudarnos.




    —De mil amores, queridas. —Y cogiendo los uniformes, los enrolla y los tira hacia ellas, haciendo una reverencia.




    —Con todo tienes que hacer juego, pero has de saber que yo no tengo gana de nada; fíjate que luego es la hora de clase y yo estoy pez.




    —Ya está —grita Fifí, dándose un formidable cachete en la cara—, ésta era mi condición.





    Las otras miran extrañadas; ¿qué le pasa a aquella criatura?




    —Tú estás, loca, chiquilla, habla claro, y termina de una vez que ya estamos listas.




    —No, por favor, no os marchéis sin oírme —y coge a las dos jóvenes por los brazos, impidiéndoles salir; ellas la miran asustadas.




    —Pero, Fifí, querida, ¿qué te pasa?




    —Es que no sé la lección, estoy perdida; a esto quería, referirme al hablar de una condición que quería poneros.




    —Ya. ya, no hay quien te entienda; ¿de modo que tú también tienes que saber la lección de Física? ¿Y si no la sabes?




    —Si no la sé, me castigarán sabe Dios hasta cuándo.




    —No será tanto; ya verás cómo al fin te perdona sor Emma, pues sería extraño milagro que no lo hiciera así.




    —Como queráis, pero ayudadme algo, ya sabéis cómo es la estúpida de Juanita.




    —Rosi, al parecer está igual que tú; yo haré lo que pueda, amigas mías, pero me temo que seamos las tres a no saber nada.




    Con estas palabras, Margarita se pone en pie, imitándole las otras, y poco después, con alegría, a pesar de todo, entran en clase.




    Y aquella tarde como siempre, salieron vencedoras.




    *  *  *




    —Entonces, Rosi, estás decidida a no salir este año del colegio, ¿verdad?




    —Sí, señor —interviene la aludida—, lo tengo muy pensado, y así será.




    —Bien; nosotros respetamos tus deseos, y como te creo una niña juiciosa paréceme que, cuando así piensas, lo harás bien, aunque, claro está, me gustaría más que vinieras con nosotros.




    —Se lo agradezco con toda el alma, pero no puedo ir… Margarita —dice Rosa María, volviéndose a su amiga—, no me mires así. Perdona, quisiera que pensaras como yo.




    —Está bien, pienso como tú quieres que piense, siempre tengo que hacer lo que tú quieres.




    —Tendría un placer inmenso en ver a Rosi en nuestra  casa, como un miembro más de la familia; no obstante, reconozco que tiene razón.




    La que así habla es la duquesa. Una señora hermosa a pesar de los años —cuarenta bien cumplidos— elegante, distinguida. Lo que más llama la atención de su persona son los ojos, semejantes a los de su hija: cariñosos, francos y nobles. No hay que extrañar que cautivara al duque en sus años mozos.




    Su hija la mira con inmenso cariño y la besa.




    —Sí, mamaíta, tienes razón; todos tenéis razón, pero yo había soñado con ver a Rosi en San Sebastián, en nuestra compañía.




    —El próximo año será sin duda, Margarita, hay que conformarse.




    Esta conversación tiene lugar en la sala de visitas del colegio. Los duques habían ido a recoger a su hija como, todos los años, y en aquel momento se despiden de Rosi, que no se ha vuelto atrás de su primera idea.




    —Bueno —dice el duque—, ya es tarde y nos vamos a despedir.




    —Hija mía, espero que nos escribirás. Nosotros, de paso, veremos a tu tío. Esperaremos que al fin consienta en que pases con él el verano.




    —Gracias, señora; nunca les estaré bastante agradecida. Tío Eduardo no tiene mucha vida y quisiera en sus últimos momentos poder estar a su lado.




    —Nosotros haremos lo posible porque así sea. Y ahora, un abrazo y hasta pronto.




    La duquesa la besa con cariño, todos tienen los ojos húmedos. Margarita y Rosi se abrazan, confundiendo sus lagrimas. Luego… Ya no ve más que una estela de humo que deja el elegante automóvil.




    Rosa María sube a sus habitaciones y llora. Llora con una pena tan grande como no lo había hecho nunca, con una pena nunca sentida; ¿por qué llora? Ni ella misma lo sabe. No es envidiosa, pero hoy ansia tener unos padres como los de su amiga, que la quieran de verdad, no aquel tío que no quiere verla. Claro que es por su bien, pero ella gozaría a su lado y ni ese consuelo le queda. Apenas ha conocido los besos de una madre. No sabe lo que es la cariñosa protección de un padre. Todo eso es lo que le hace  llorar… Pobre Rosi; que llora ahora que no sabe lo que es el mundo, ¿qué hará cuando se enfrente con éste y vea las bajezas de los seres humanos? ¡Seguro que habrá de reaccionar de muy distinta manera!


  




  

    III




    Pasan los días y Rosi sigue su vida monótona; sale con las monjitas, hace algunas visitas a los pobres y pinta. De Margarita, que estaba muy contenta con las cosas nuevas que veía, ha tenido carta. “Pasamos —le decía— por la quinta de tu tío; el pobre está muy enfermo y viejo, no quiso oír a papá cuando le habló de llevarte con él. Dice que está muy enfermo y creo que mi padre pensó lo mismo”.




    Esto es lo que la tiene a ella preocupada. Pero ha de esperar con paciencia que él quiera llamarla. Se halla abstraída en tales reflexiones, cuando se le acerca la hermana portera.




    —Señorita Rosa María; la superiora dice que pase por su despacho sin perder un momento.




    Con un salto se levanta Rosa María y corre a ver lo que pasa.




    —Hija mía, tiene que salir esta tarde para España —dice la bondadosa hermana, aun cuando los ojos interrogantes de Rosi la miran fijamente—. Su tío no se encuentra bien y desea allí su compañía. No se asuste; no pasa nada, lea y verá—. Diciendo así, alarga a Rosi la carta que tiene en su mano.




    —Sor María Isabel, veo que efectivamente aun no hay motivo para alarmarse; pero sí que está muy enfermo; yo quisiera marchar ahora mismo.




    —Sí, Rosa María, ahora mismo marchará. Aquí está el administrador de su tío que viene a buscarla.




    Como un sueño pesado recuerda todo el viaje. Su llegada a Extremadura; su tío, muerto ya; unos brazos que la acogieron cariñosos, los del duque, sin duda; luego el entierro, el desfilar de los amigos por su casa. Más tarde, sola en el mundo, al menos así lo suponía ella, porque no podía suponer que, en adelante, estuviera más acompañada  que nunca. Dos días después, llegó el notario. Dio lectura al testamento, donde había las últimas voluntades del muerto. Después de dejar algo a su servidores, legaba toda, su fortuna a su sobrina y pupila.




    Los duques pasaron a ser sus tutores. Por deseo expreso del finado, estaban todos presentes.




    A los pocos días se la llevaron con ellos a San Sebastián. “Allí —le decían—. tendrás que olvidar un poco al muerto, poner una cara más alegre y gozar de la vida. Ahora, tu única familia, somos nosotros. Nada de señor, ni señora; somos tus padrinos y nos tratarás de tú”.




    Así salió Rosa María de Extremadura, para llegar una calurosa tarde de agosto a la incomparable tierra donostiarra.




    *  *  *




    Margarita la recibió con una alegría loca. Fifí en cuanto lo supo, corrió a verla, y con su buen humor y su conversación chispeante, pronto le hace olvidar su dolor.




    —Rosi —le dice—, tú sabes montar estupendamente a caballo, así que ya sabes, mañana a las diez (porque antes es imposible, pues tengo que aprovechar el tiempo de libertad y quiero dormir hasta saciarme), vendré a buscarte y daremos un paseo por el bosque.




    —No lo esperes, yo estoy de luto y no salgo.




    —Vamos, no seas tonta, Rosi, creo que haces bastante en llevarlo en el alma y en tus vestidos, pero; no me parece bien que dejes de divertirte todo lo que puedas —indica Margarita, con cariñosa voz.




    —No podremos hacer como mi hermana María Victoria, que se pasa las mañanas en la playa y en el club, y por la noche, frecuenta algún baile de sociedad, pero sí nos divertiremos a nuestra manera. ¡Ea, fuera melancolía, a vivir y a gozar! —ya se supondrá que es la traviesa Fifí, la que así habla, que espera para el próximo año aventajar en diversiones a su hermana mayor…
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