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			Sinopsis

		

		
			La historia más personal del cómico y guionista David Sainz, creador de la serie Malviviendo. 

			Genio precoz del audiovisual español, David Sainz convierte su infancia y juventud en mito en este libro sobre primeras veces. Bienvenido al vecindario que lo vio crecer, donde la enfermedad da paso a la timidez, la lealtad, el amor y la maldad. Donde crecer es un juego azaroso en el que tienes las de perder, y del que solo te salva una buena historia.

		

	
		
			Chusma

			

			David Sainz
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			A mi padre, el faro. 

			A mi madre, la tierra firme. 

			A mi hermana, el chaleco salvavidas.

		

	
		
			 

		

		
			Cada persona es un puzle 

			y las casualidades son las piezas que lo forman.

		

	
		
			PLAY

		

		
			Un sábado cualquiera del año 1979, José convenció a sus compañeros de piso para salir a tomar algo en la discoteca Jérôme, muy cerca de donde vivían. Eran cuatro veinteañeros militares de la península destinados en Gran Canaria, que apenas conocían gente fuera del cuartel.

			Miguel y dos Vicentes completaban la pandilla aquella tarde. Como si se tratase de un chiste viejo, un gallego, un andaluz, un aragonés y un valenciano se encontraron mirando desde la barra a un puñado de insulares que bailaba en la pista. A José, que era el más desvergonzado del comando, le llamó la atención una chica curvilínea que destacaba entre la multitud y se acercó a probar suerte. Aquel tipo abierto y simpático de metro sesenta solía ser la punta de lanza que abría el camino al resto. La muchacha se llamaba Mary, nacida en Cuba y residente en Canarias desde los ocho años. Había salido con su amiga Pino y comentaron que tenían que volver a casa antes de las nueve. Cuando José supo que aquella misión iba a ser una dura contrarreloj, pidió refuerzos y comenzó su flirteo a toda velocidad con aquella chavala que le sacaba una cabeza. Por desgracia para él, Mary ya se había fijado en Miguel, el tímido sargento sevillano que le reía las gracias a su compañero y que no hubiera sido capaz de acercarse a hablar con ella en solitario. Si no hubieran destinado a José desde La Coruña a Las Palmas de Gran Canaria, si hubiera compartido su piso con otros, si no hubiese sido capaz de convencerlos para salir o si se hubiese fijado en cualquier otra de la discoteca, mis padres no se habrían conocido y yo no existiría.

			Llegué al mundo sólo dos horas después de que acabase el día de los Inocentes del 83. Me libré por muy poco de que mi vida fuese una broma aún más evidente. Ese día, papá tenía justo diez años menos que yo cuando nació mi hija Julia. Hasta ese momento no me di cuenta de que mis padres, a los que de niño consideraba perfectos sabios y dioses todopoderosos, eran en realidad un par de chavales apagando fuegos constantemente. Jóvenes humanos cometiendo errores mientras intentaban criarme en una época en la que se pensaba que un hilo rojo en la frente podía quitarle el hipo a un bebé o que meterle un tallo de romero con aceite por el culo lo ayudaba a evacuar.

			Miguel, mi padre, era muy fan del tebeo El capitán Trueno y propuso llamarme Goliat, como su personaje favorito. Pero mi madre, supongo que haciendo una relación directa, terminó llamándome David. Pasé de poder llevar el nombre de un gigante bíblico al del pequeño muchacho que lo derrotó de una pedrada. Es curioso el sentido que hoy tiene esto, llamarme como un inesperado vencedor que, a simple vista, tenía pinta de ser aplastado por un pisotón.

		

	
		
			Track 1

			Toda una vida

			Antonio Machín

			Sé que para muchos la década de los ochenta fue colorida y llena de purpurina. Para mí fue beis. Siempre la he recordado así. El beis es como el gris de los tonos marrones, la perfecta definición de mi niñez.

			Fui el primer hijo, nieto y sobrino de mi familia durante cuatro años. Es el único motivo por el que sé lo que se siente al ser destronado de la noche a la mañana.

			Durante esa época, mi padre pasaba el día uniformado en su cuartel y mi madre vendía medias en El Corte Inglés, así que pasé mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos, Eva y Luis.

			Él era un hombre cariñoso y activo, jefe de capataces de carga y descarga en una famosa aerolínea. Un ejemplo de peón que escaló con esfuerzo y constancia hasta el puesto más alto de su departamento. Le corría la sangre por las venas a una velocidad endiablada, caminaba como si estuviese preparándose para una competición de marcha atlética. Hacía en un solo día lo que yo tardo dos semanas en hacer. Cuando era pequeño me recordaba a todos los señores sonrientes de pelo blanco que veía en la tele, como Miliki, Leslie Nielsen o Steve Martin. No heredé su energía ni sus ojos verdes, pero empecé a dibujar gracias a él. Cuando llegaba del trabajo, me traía los papeles donde estaban impresas las salidas y entradas de las que se había encargado durante esa jornada para que yo las garabatease por detrás.

			Mi abuela era la persona más creativa de la familia. Cuando uno nace artista se nota sin que tenga que demostrarlo con obras. Su energía y la forma en la que hacía las cosas la delataban. Lo que la diferenciaba del resto era que aún conservaba la capacidad de jugar. De hecho, nunca la perdió. Años más tarde, se pasó todos los Tomb Raider de la primera PlayStation. Empecé a vivir escuchando boleros en la pequeña radio que la acompañaba a todos lados, y respirando arroz, frijoles, congrí y picadillo de su cocina. Me entretenía entonando las canciones populares que aprendió en su Cuba natal. De ella heredé la fantasía, la curiosidad, el tempo tranquilo, la cadera ancha y el pelo fino. Cal y arena caribeña.

			La tercera persona que vivía en esa casa era mi tío Julio, el más pequeño de los hermanos de mi madre. Aún no se había emancipado. Era un adolescente con las hormonas disparadas que no paraba de aprenderse canciones de Silvio Rodríguez a la guitarra para ligar tocando en la playa, haciéndose pasar por un bohemio sensible. Y lo conseguía. Las tardes en las que mis abuelos salían y me dejaban a su cargo, él aprovechaba para traerse una chica a casa y enrollarse con ella mientras me dejaba solo viendo películas en el salón. Por suerte para él, me encantaba. Ahí empecé sin saberlo a convertirme en lo que más me ha definido siempre: un espectador absoluto.

			Me enamoré de aquella ventana mágica que era para mí la televisión. Incluso cuando sólo tenía dos canales para elegir qué ver, podía pasarme horas mirándola embobado, casi sin pestañear. El telediario nocturno, los wésterns que aprovechaba papá para echarse la siesta en los que aprendí a reconocer los extraños andares y las piernas arqueadas de John Wayne; los thrillers en los que mamá gritaba siempre la misma instrucción a la protagonista desde el sofá: «Dale una patada en los huevos»; los telefilmes del cantante Luis Miguel siendo un niño, e incluso Cristal, la telenovela en la que la protagonista sufría por el amor de Carlos Mata. Pero fue la sintonía de Barrio Sésamo lo primero que me hizo sentir mariposas en el estómago.

			Mi padre me llevaba al cine cuando ni siquiera entendía el sentido de aquella pantalla tan grande. Recuerda que la primera película que vimos en el ya desaparecido Galaxy’s fue Bambi, fue así como me estrené en una sala con la historia más dura y dramática de Disney. Me dijo que ese día hice que se arrepintiera de sentarse en medio de una fila porque tuvo que sacarme al baño cinco veces en la hora y media de metraje. Es curioso, porque la muerte de la madre de ese ciervo no me traumó tanto como la despedida de Dumbo o de Piecito de las suyas. No fue nada comparada con el caballo de Atreyu hundiéndose en aterradoras arenas movedizas, un miedo que compartimos todos los nacidos en los ochenta; un villano natural recurrente en aquellos tiempos, que desapareció de repente, dejando a toda una generación mirando el suelo que pisaba.

			Desde muy pequeño tendí a refugiarme en la ficción, aunque no la estuviese viendo. Me acuerdo de las tardes en las que mis abuelos quedaban con su grupo de amigos. Se me hacían eternas aquellas horas aburridas sin televisión en las que ellos se divertían jugando al bingo o al dominó. Me salvaba, como siempre, la misma imaginación desmedida que me condenó a ser un niño solitario. O tal vez ser un niño solitario hizo que la desarrollase. Sea como fuere, ambas cosas siempre han ido de la mano.

			A mis padres siempre les decían que jamás habían visto un crío tan bueno y tranquilo. Me sentaban en algún sitio y me decían: «No te muevas, que ahora venimos», y así lo hacía. Me quedaba quieto, en silencio, mirando lo que fuera que tuviese delante atentamente e imaginándole capas al paisaje, añadiéndole magia a lo ordinario y convirtiéndome en el protagonista de mi fantasía. Esa imaginación también me llevaba a explorar jardines que convertía en junglas, playas que transformaba en desiertos o tiendas que en mi cabeza eran el escenario de una película de acción. Cuando mi madre me perdía de vista en los grandes almacenes donde trabajaba, sabía que me encontraría haciendo muecas delante de uno de los enormes espejos cercanos. Tenía mi propio mundo, del color y la forma que yo quería en todo momento. Y cada vez pasaba más tiempo allí.

			Mi timidez enfermiza y las carencias sociales de las que ni siquiera era consciente, se hicieron evidentes durante mi etapa en la guardería. Recuerdo ver a una niña que siempre estaba sola. Cuando salíamos al patio me quedaba mirando extrañado cómo se aislaba, preguntándome por qué nunca hablaba con nadie. Luego miraba al grupo de niños que chillaban en los columpios y me parecía todavía más inquietante. Con el tiempo, volví accidentalmente a aquel recuerdo con la madurez necesaria para darme cuenta de un detalle importante. Mientras miraba a la solitaria y al resto de los compañeros con los que no se juntaba, yo también estaba solo. Era igual que ese bicho raro, no hice ningún amigo durante mi periplo en la escuela infantil. No se me ocurrió.

			Una mañana nos dieron la ilustración de un flamenco para colorear. Odiaba esa actividad, nunca me gustó. Me resultaba repetitivo y tedioso rellenar huecos en blanco con colores y la limitación de ese borde que debía respetar sin salirme. Aquel día decidí dibujar otro pájaro justo al lado del que ya estaba. Es algo que se me habría olvidado si no fuera porque la profesora pasó a mi lado, lo vio y me lo quitó rápidamente, sin decirme nada. Me dio miedo porque era consciente de haberla desobedecido. Me acuerdo de ver cómo se acercó a hablar con mi madre cuando vino a recogerme e imaginé que todo acabaría en una bronca. Pero no pasó nada. Años más tarde me enteré de que la profesora había quedado sorprendida e impresionada para bien con mi dibujo, ojalá lo hubiera sabido leer en su cara de susto.

			Además fui un niño bastante enfermo y pasé mucho tiempo ingresado. Siempre que pienso en eso me pongo en el pellejo de mis padres y me entristece el miedo que pasaron por mi culpa. Problemas ocasionados por el asma, fuertes alergias o la púrpura me obligaron a pasar grandes temporadas en una habitación de hospital con un solo acompañante. Mi madre y mi abuela, que se turnaban durante el día, intentaban que no se les notase el miedo y que me tomara aquella experiencia como un juego, a lo Roberto Benigni en La vida es bella. Para un crío con una mente tan entrenada para colorearlo todo con fantasía, no les resultó difícil. Podía escuchar la divertida sintonía de Benny Hill mientras mi padre corría conmigo en brazos desde el coche a la puerta de la clínica, aunque no supiera qué responderme cuando le preguntaba adónde íbamos. Transformé en la nave X-Wing de Skywalker la camilla con ruedas en la que unos enfermeros me llevaban a toda velocidad por los pasillos del hospital.

			A pesar de la dureza de la experiencia no tuve miedo porque no lo veía en el rostro de mis familiares, aunque estuviesen aterrorizados. Mi madre se escondía para que no la viese llorar de pánico y forzaba una sonrisa que me aportase la sensación de estar a salvo que necesitaba. Me sentía seguro porque nunca estuve solo. Mi padre pasaba las noches en vela mirándome dormir, escuchando si notaba algo raro en mi respiración para llamar a una enfermera. Cuando mi abuela tenía que salir de la habitación durante las labores de limpieza, dejaba la puerta abierta y se quedaba en una zona del pasillo en la que pudiese verla. Incluso cuando me llevaban a un quirófano en el que no se permitía la entrada de acompañantes, mi tío Luis aprovechaba sus privilegios como médico para estar a mi lado y que yo siempre encontrase un rostro conocido entre todos aquellos sanitarios.

			Mi delicada salud hizo que todos se volcaran en cuidarme y sobreprotegerme, haciéndome inevitablemente un crío temeroso. Supongo que eso y que apenas me relacionase con otros críos, interrumpió el desarrollo de mi picardía y me convirtió en un espectador crónico, de la pantalla y de la vida; amante de las películas en las que deseaba estar aunque me diera cuenta pronto de que nunca sería un héroe de acción, un galán de culebrón o John Wayne.

			Yo había nacido para ser un extra sin frase en el fondo de una escena, pero pensaba que ese figurante también podía ser el protagonista de su propia historia. Aunque fuese la historia aburrida y beis de un perdedor. Ya me encargaría de imaginarle música, efectos especiales, una damisela en apuros, un fiel compañero afroamericano que soltara comentarios graciosos, un perro parlante y alguna victoria aislada. Por desgracia, el mundo al que me enfrentaba hacía que no tuviese que inventarme villanos. Aunque estaba aún en los créditos iniciales, era inevitable soñar con algún plot twist.

		

	
		
			Track 2

			Blackbird

			The Beatles

			El barrio en el que crecí era un vecindario de gente tranquila rodeado de los más conflictivos de la ciudad. Como un oasis en medio de un vertedero al que el viento arrastraba basura.

			Junto a un viejo cuartel de paracaidistas que hoy en día es un parque, habían construido unos bloques bajos de pequeños pisos para familias de jóvenes militares. Eso hacía que la mayoría de los que vivíamos allí tuviésemos padres peninsulares. Había una gran explanada alquitranada común que se utilizaba como cancha y aparcamiento en medio de ocho bloques, y otra anexa donde había cuatro más y un jardín. Nosotros los llamábamos «patio d’adelante» y «patio d’atrás». Largos y estrechos callejones de tierra sin salida rodeaban nuestros edificios. Eran el escondite perfecto para los heroinómanos que querían consumir tranquilos mientras nosotros los espiábamos desde las ventanas traseras. Los recuerdo plagados de jeringuillas usadas que tenía que esquivar cuando corría por ellos saltándome la prohibición de mis padres. Eran los ochenta, el caballo estaba de moda y la mayoría de los yonquis de la isla eran mis vecinos.

			Vivía en el tercero izquierda del bloque H, en la parte delantera del pabellón. Mi madre no me dejaba ir al patio d’atrás porque no podía verme desde la ventana y porque era la zona más peligrosa del barrio. El muro que rodeaba el complejo de edificios donde vivía tenía dos puertas por las que acceder; una delantera para vehículos, que daba a la carretera, y otra peatonal trasera que llevaba al mismísimo infierno. El lugar más conflictivo del archipiélago durante aquellos años estaba a sólo esa entrada de distancia de nosotros. Por ahí accedían a nuestro mundo los monstruos de los que nuestros padres tenían miedo y de los que nos advertían concienzudamente.

			A veces, esos monstruos utilizaban nuestro vecindario como atajo para llegar de la carretera a sus casas. Los niños que los veíamos pasar nos alejábamos de su camino y aguantábamos la respiración hasta que desaparecían de nuevo. Pero éramos críos, así que también nos asomábamos a los callejones a ver cómo se pinchaban. A uno de los más temidos que andaba a menudo por delante de nuestros pisos le decían «el Huevo», era un gigante ligeramente discapacitado. Los niños nos metíamos en nuestros bloques y, escondidos tras las ventanas del portal, le gritábamos: «¡Huevo! ¡Huevo frito! ¡Huevo, marihuanao!». Él no sabía de dónde llegaban todas esas voces agudas y se giraba nervioso insultando y amenazando al aire. Eran cortometrajes de terror costumbrista.

			Allí, ser un buen chico inocente te convertía en presa fácil. Yo era como una cría gorda de conejito ciego al que no le funcionaban las patas traseras. Mi casa y mi familia eran mi único refugio de la inhóspita jungla que había fuera. Me alegro de que fuera así y no al revés.

			De pequeño no terminé de encajar con el resto de los niños. El problema principal era que no se me daba bien el fútbol. En aquellos tiempos, ser un estorbo jugando al deporte que los chicos estaban todo el día practicando constituía una razón de peso para aislar a cualquiera.

			No sólo me pasaba en el barrio, también en el colegio. Me acostumbré a ser el último en ser escogido cuando se repartían los equipos. Dos niños salían como capitanes electores para formar los dos grupos que se enfrentarían en la cancha. Con toda la clase delante, iban eligiendo en orden; primero uno y después el otro a los integrantes de sus equipos. Empezaban intentando llevarse a los mejores y acababan intentando quedarse con los menos malos. Yo siempre llegaba solo al final. No me elegían, simplemente me iba al equipo del que no se había quedado con el penúltimo. Lo entendía y tampoco es que tuviese muchas ganas de jugar, así que me daba igual.

			Con el tiempo, creo que me vino bien ser la última opción de los que elegían jugadores en el patio del colegio. Eso me ha dado la capacidad de digerir muy bien los fracasos y valorar los éxitos como tesoros difíciles de encontrar. Ninguno de aquellos chicos ha acabado siendo futbolista profesional, ni siquiera los mejores. Sus victorias fueron aquellas, durante la niñez. Demasiado pronto para que no les doliera el destino final. No estaban tan preparados para el bofetón que les iba a dar la realidad como yo, que, con mi cara curtida, sabía que cualquier cosa sería mejor que aquello.

			Siempre pienso que es algo que debe pasarle mucho a la gente guapa. Esos que, sin méritos, por una casualidad genética nacen bellos. Hay algunos que se conforman con esa bendición y no desarrollan ningún otro talento porque piensan que no les hace falta. No son conscientes de que tienen fecha de caducidad. Empiezan pasándose el videojuego de la vida en modo fácil, pero, a diferencia del resto, van perdiendo habilidades cuantas más fases pasan. Al llegar al monstruo final, los años han vaciado su barrita de poder y la derrota es irremediable. Es mucho más llevadero envejecer con una cara como la mía que con una de modelo. Por eso muchos se petan de bótox cuando se les empieza a derretir el rostro y se convierten en muñecos de un museo de cera barato, intentando mantener la belleza que perdieron. Que se jodan.

			Hay que reconocer que es bastante duro empezar este videojuego en modo pesadilla, pero es la mejor manera de aprender a jugar. Las siguientes fases resultaron más fáciles.

			Estudié en un colegio militar que terminó siendo público: el Santa Bárbara. Íbamos todos uniformados: zapatos marrones, calcetines marrones, pantalón o falda marrón, polo beis y jersey marrón. Cada mañana, cuando formábamos filas para entrar de manera ordenada y marcial a clase, parecíamos un dibujo geométrico hecho con mojoncitos de todos los tamaños. Hace poco vi un documental sobre cárceles del mundo y, en una de Estados Unidos, vestían a los presos de rosa porque pensaban que eso les hacía mella en el carácter. Como si al vestirlos de ese color perdiesen instintivamente maldad y se sintieran inofensivos helados de chicle. En ese momento pensé que la elección del color marrón para nuestro uniforme era para crearnos esa sensación inconsciente de ser pedacitos de mierda. En mi caso, algo de trauma dejó, porque no utilizo prendas marrones desde que terminé octavo de EGB.

			Recuerdo lo rápido que se me apagó la ilusión mi primer día en preescolar. Hice el camino hasta allí emocionado, con mi trajecito marrón y mis ganas de ver los créditos iniciales de aquella nueva película. Me gustó que mi profesora Nereyda me hablara como a un pequeño adulto aunque nos diera afilados punzones para hacer trabajos en clase. Pasé toda aquella etapa esperando asistir a un apuñalamiento infantil, sobre todo teniendo en cuenta la panda de salvajes que había en esa aula. Siempre me acuerdo de lo que me asustaba Daniel Alcaraz. Odiaba a aquel psicópata que no paraba de molestarnos a todos. Ahora tiene nombre lo que le pasaba: trastorno por déficit de atención e hiperactividad. Sin embargo, para mí, en aquellos tiempos, era sólo un gilipollas. Aunque tampoco es que yo fuese un lumbreras.

			Un día, como era habitual, andaba solo por el patio durante el recreo y me acerqué a unos chicos de mi edad que jugaban al baloncesto. Oliver Ruiz me dijo que tenía un chicle pegado en el pantalón del uniforme. Sin comprobarlo contesté un seguro «ya lo sé» y me fui. Solía impostar esa fortaleza falsa, huía hacia delante como mecanismo de defensa para esconder mi debilidad tras un disfraz de falso pasota. Cuando estuve solo, me miré la rodilla y allí estaba. Verde y brillante, un redondel pegajoso cubriendo casi toda la zona de la rótula y un hilito que se extendía hasta la mitad de mi espinilla. Pasé las horas que quedaban de clase fingiendo que me daba igual, casi que lo había pegado yo mismo ahí, adrede. Pero en realidad estaba destrozado. No dejaba de pensar en aquella desgracia, en que parecía un idiota y en la reacción de mi pobre madre al verlo.

			Mantuve la pose lo que pude, incluso cuando me dirigía al autobús contratado por el colegio que siempre me llevaba a casa: la guagua blanca. Entonces vi a mi madre a lo lejos. No era habitual que viniese ella a recogerme, pero aquel día apareció allí por sorpresa. Mi reacción la dejó tan descolocada como a la monitora que se encargaba de llevarnos a casa. Salí corriendo hacia ella, llorando, hasta abrazarla. Nadie entendía aquella repentina escena de drama coreano hasta que en mi llanto introduje repetidas veces las palabras «el chicle». Mamá me dijo que no pasaba nada, que no me preocupase, pero llevaba demasiado tiempo con aquella angustia retenida en mi pecho y ahora era imposible detener el tsunami de sentimientos. Ya en el coche, algo más calmado, le pregunté si podía seguir llorando. Ella me dijo que sí, y en plena bocanada de aire, justo antes de volver a soltar mi lamento, me dijo: «Pero no digas “el chicle”». Y entonces no lloré más. Me cortó el rollo de cuajo saber que no podía seguir quejándome al aire de mi desgracia concreta.

			Estuve esos cursos apuntado al comedor del colegio y era donde peor lo pasaba. Justo antes de entrar al aula donde se servía el almuerzo, esperábamos en un pasillo chicos y chicas de todas las edades. Era uno de los pocos contactos que tenía con alumnos de cursos superiores. Allí, un par de chavales bastante mayores que yo, me hacían el bullying más pasivo de la historia. Se acercaban a mí, con las manos en posición de garras, y repetían: «El lobo». Sólo eso. Me aterraba tanto ver a esos dos tarugos enormes hacérmelo cada día que terminé por encerrarme en el baño hasta que nos llamaban para comer. Y cuando por fin estaba delante del plato, se me quitaba el hambre. Nunca tuve problemas con la comida, siempre y cuando fuera comestible. El menú era un poco carcelario, había una bandeja que se dividía en tres platos: primero, segundo y postre. Los segundos a veces estaban bien y el postre era como un premio, pero el primero siempre era un asqueroso y denso puré de algo. Un día descubrimos que, si deslizabas la mano por la cabeza sobre el plato, se te caía el pelo. El característico pestazo a ese cáterin escolar sigue perfumando mis pesadillas.

			Aquellos dos años fueron el prólogo perfecto de lo que sería el resto de mi primera etapa escolar. Era el chico solitario y tímido que hablaba poco y bajito. Había niños más raros que yo, pero la líder de la clase, Paloma, me odiaba sin motivo; supongo que no le gustaba mi cara. Era mi antítesis: habladora, activa, ocurrente y carismática. Todos la querían y deseaban estar cerca de ella, incluso yo. Caerle mal me condenó a estar aparte y ni siquiera era culpa mía. Su rechazo me hizo odiarla y me llevó a cometer un delito con la única motivación de devolverle un poco del daño que me hacía. Una mañana, con una habilidad que nadie esperaba que tuviese, le robé de su mochila su querido pequeño poni favorito. Verla llorar por su juguete sustraído me dio menos segundos de satisfacción de los que esperaba y un enorme sentimiento de culpa. No era un profesional del crimen, no calculé demasiado bien el golpe. Lo di demasiado temprano, con el tiempo suficiente por delante como para que ella fuese consciente de la desaparición, se ordenase una búsqueda y se encontrasen culpables. Así que, con disimulo, tiré el poni lejos de mi pupitre e interpreté a un héroe que lo encontraba pensando que me ganaría por fin la simpatía de Paloma. Pero salió todo mal. Cuando se lo entregué imaginándome a mí mismo vestido con una capa agitándose al viento, ella me miró con odio y me dijo: «Ladrón». Mi escasa popularidad cayó en picado después de eso, atravesó el fondo en el que ya estaba.

			Por suerte la ruina me dio una tregua aquel diciembre, cuando la profesora Nereyda nos mandó hacer un dibujo navideño para convertirlo en parte de una exposición que colgarían en clase. A esas alturas, ya era un marginado sin esperanzas de dejar de serlo, pero de repente ocurrió algo mágico. Mientras dibujaba a la Virgen María y san José delante de un buey y una mula, noté que mis compañeros se iban acercando a mi mesa para asomarse a mi portal de Belén. Sin levantar la vista del papel, empecé a escuchar sus palabras de asombro y admiración. Hasta ese momento no fui consciente de que dibujaba mejor que el resto y fue increíble sentirme por encima de otros por una vez. Estaba tan acostumbrado a perder que aquel éxito me llenó de una felicidad explosiva. La única que no se acercó a mi dibujo fue Paloma, que miraba dolida y desde lejos cómo el paria le robaba el protagonismo, aunque sólo fueran diez minutos.

			Al día siguiente volvieron a elegirme el último para jugar al fútbol, la chica popular siguió despreciándome y Daniel Alcaraz tiró mi silla al suelo antes de que me sentase, pero ya no me sentía tan perdedor, porque dibujaba mejor que todos los demás y la certeza de no ser el peor fue suficiente para refrigerar un poco aquel infierno.

		

	
		
			Track 3

			With a Little Help From  
my Friends

			Joe Cocker

			A unos meses de cumplir cuatro años, nació mi hermana Esther. Mi entorno familiar, el único donde gozaba de un indiscutible protagonismo, no pudo evitar centrar toda su atención en la recién llegada. Nunca sentí que me hubiera robado, sabía que tarde o temprano perdería ese trono y entendí que debía protegerla. Tengo que reconocer que me lo puso difícil desde el primer momento. No sólo aparecía para desplazarme, también para hacer más evidentes mis defectos. El más representativo fue la maldita letra erre que yo no era capaz de decir. No me salía, la pronunciaba con la garganta, como se suele hacer al imitar desde la parodia el acento francés. La maldita Esther, recién nacida, lloraba con una erre infinita. Su llanto era una larga erre clarísima. Por suerte, el tiempo fue convirtiendo a aquella rival en aliada.

			Casi seis años más tarde, harto de logopedas inútiles y de que la gente me diera el mismo consejo para poder articular la maldita erre, «pon la lengua aquí», mi tío Jesús añadió una instrucción más: «Pon la lengua aquí y sopla». Entonces apareció esa estúpida letra y me pegué los siguientes seis meses demostrando que ya no tenía esa carencia, aunque tuviese que soltar sin que nadie me preguntase: «El perro de san Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha cortado». Recuerdo que el primer día de clase, Antonio Morín, un compañero guasón del colegio, me retó a decir perro para reírse de mí y le solté el perro con más erres de la historia. Creo que se fue aburrido antes de que llegase a la letra O.

			Mientras, en el barrio, los niños íbamos creciendo e intimando. Allí los juegos en la calle iban por temporadas. Algo concreto se ponía de moda durante unos días y todos nos dedicábamos a eso hasta la siguiente tendencia. De repente bajábamos con nuestras bicis hasta que nos aburríamos de pedalear, luego los boliches, el baloncesto, el trompo o el escondite. A veces jugábamos a algo parecido al béisbol con una raqueta en vez de con un bate, y otras al mítico cuadrado loco, que era como un pillapilla con un recorrido acotado a la acera de un aljibe que había en el patio d’atrás.

			Aun así, un porcentaje alto y fijo del tiempo se dedicaba al fútbol. La mayoría de los que jugaban lo hacían muy bien, no obstante había cuatro que destacaban por encima del resto. Juan el Banana, unos años mayor que yo y quien con seguridad podría haber llegado a ser profesional si lo hubiese intentado. Albertito, que era como un mini-Juan, unos años más pequeño, y con una calidad que lo hacía brillar. Carlos el Chino, que no paraba mucho por el barrio, que estaba federado en un equipo competente y cuando tocaba un balón era como ver a Romario dejando petrificado a sus contrincantes. Y Eli, ella tenía más magia en sus botas que el resto, jugaba como Juan, pero tiraba más fuerte y tenía la mente mucho más fría. Crecí viéndola machacar a los demás, supongo que por eso nunca he considerado el fútbol un deporte de hombres. Este cuarteto tuvo hijos antes de cumplir los veinte años y eso los alejó de las porterías.

			Cuando alguien sacaba un balón, tenía tres opciones: o hacía el ridículo intentando estar a la altura del resto de los futbolistas o me quedaba jugando solo o me unía a la pandilla femenina a la que tampoco le interesaba ese deporte. Así que me junté con ellas, un grupo despiadado liderado por la mayor, otro peso pesado del barrio: Moneiba. Era bastante imaginativa a la hora de plantear qué hacer cada tarde. A diferencia de los chavales, que podían estar horas dando patadas a una pelota, ellas variaban de actividad constantemente y era muy estimulante esa novedad continua. Preparaban divertidas yincanas, construían casetas aprovechando la basura de los callejones o inventaban un concurso de pruebas y preguntas de lo más televisivo. Además, siempre que respetases a la autoritaria jefa, estaban abiertas a propuestas. Aprendí mucho como único representante masculino de aquel grupo que iba dos pasos por delante de los futbolistas y que nunca me trató como a alguien diferente.

			Yo tenía la piel más oscura de todos los vecinos, así que cuando empezaron a repartir los motes me quedé con uno de los clásicos: «el Negro», aunque también con todas sus variaciones posibles de los ochenta: conguito, africano, carbón, betún, Edimurfi o Phoskito. No es que me gustase, pero me aliviaba no ser el Bizco, el Orejas o el Baboso.

			Como no se me daba bien integrarme en grupos y ser uno más de la pandilla titular, siempre fui niño de un solo amigo. No siempre era el mismo y nunca se me juntaron dos, uno no entraba al campo si otro no salía. Así convirtieron aquella etapa en episodios independientes de una antología y pasaron por mi vida como maestros que me daban importantes lecciones, a veces desde el amor y otras desde el dolor.

			En primero de EGB me convertí en inseparable de Juan Cañete. Era el típico niño guapo y popular que en una película americana hubiera estado destinado a ser quarterback. No entiendo cómo sucedió, imagino que fue el único que se paró a escucharme y descubrió que mis tonterías le hacían gracia. Aparte de eso, supongo que le gustaba tener un Sancho Panza que no le robase brillo. Juan se convirtió en una poderosa armadura que hizo más llevadera mi primera etapa fuera de preescolar. Pasé de ser el gordito moreno e inquietante al «colega de Cañete». Así como yo asumí muy pronto mi rol como figurante sin frase en la vida, él tenía claro que era un evidente y heroico protagonista. Rubio, carismático, goleador y justiciero, dispuesto a entrar en cualquier conflicto para que el bien prevaleciese. Creo que, de alguna manera, fue responsable de que me abriese más al resto de los niños y comprender que en esa horda de enemigos de la que siempre me escondía podía encontrar también aliados. Por desgracia, Juan se fue del Santa Bárbara en tercero y, como pasa con los amigos que sólo ves en el colegio, desapareció de mi vida para siempre.

			Justo después llegó a clase José Manuel Beltrán y durante un tiempo fuimos inseparables en los recreos. Era pequeño, pero era un atleta, saltador de trampolín federado, se podía rallar queso en su abdomen. Teníamos un sentido del humor muy diferente y sin embargo compatible. Hablaba como un jubilado obsesionado con el deporte encerrado en el cuerpo de un crío. Le llamaban «el Pata», que era una abreviatura de su mote completo: Pata Loca. Se lo pusieron porque jugando al fútbol era caótico e imprevisible, dando patadas aleatorias al balón que casi nunca tenían sentido alguno. No jugaba bien, pero siempre jugaba. Le daba igual lo que dijeran; si le gustaba algo, lo hacía sin pensar en lo que los demás pudieran comentar. No era popular y eso se la sudaba muchísimo, nunca lo necesitó, de hecho, creo que le parecía una pérdida de tiempo. Se conformaba con ser feliz en su pequeña parcela y me enseñó a valorar mi pedazo de tierra. Supongo que, como cualquier deportista de élite, sabía que convenía guardar energías para cuando de verdad tocara competir.

			Sin embargo a Mario, mi primer amigo, no lo conocí en el colegio. Su madre siempre comentaba que nos conocimos cuando ambos íbamos en tacataca. Era otro marginado como yo, otro paquete futbolístico, otra explosión de imaginación infinita. También tenía su propio universo, aunque pasaba más tiempo allí que yo en el mío. Con él descubrí que los mundos imaginarios son como la droga: es placentero y seguro esconderse dentro, pero, si no vuelves a tiempo, hay algo de ti que se queda en ese allí para siempre. Mario era un chico brillante, pero a veces le costaba distinguir la fantasía de la realidad. Hubo momentos duros en su vida en los que la gente lo tomó por un pirado, pero yo estuve siempre con él y él conmigo. Podía haberlo aprovechado para que la gente me viese menos bicho raro al compararnos, pero tendía sin pensar a protegerlo de la maldad de los villanos que se llamaban a sí mismos «normales».

			Por ejemplo, nunca pude estar a la vez con Mario y Alberto Machín, el Compota, que era mi vecino de la puerta de enfrente en el tercero de mi bloque. Tenía unos años más que yo, así que más que su amigo era un poco su mascota. No era un chico muy imaginativo, pero era ocurrente. Cuando no jugaba al fútbol con el resto, pasábamos el rato inventando otros deportes en los que evidentemente yo perdía con entereza y alegría ante mi admirado senséi. A diferencia de mis otros colegas, él tenía un evidente y moderado grado de malicia. Me aliviaba ser compinche y no presa, aunque no me divirtiese demasiado. Sin embargo, creo que aprender de su picaresca me preparó un poco más para percibir con más claridad la del resto. Cuando su abuela nonagenaria de espalda ancha vestida de negro, que me daba miedo pero me trataba bien y me hacía sentir amigo de las brujas, no estaba pegada a su televisión, pasábamos la tarde viendo uno de los tres únicos VHS que tenían allí. El King Kong de 1933, que me parecía una maravilla de los efectos especiales; Cobra, de Stallone, que empezaba con una pistola disparando directa a cámara y nosotros hacíamos como si esa bala nos impactase, tumbándonos violentamente en el sofá; y, por último, El señor de las bestias, con su obligatoria escena agobiante en arenas movedizas. Nuestra amistad se enfrió cuando él empezó a dejar de ser niño y se apagó cuando se mudó al pueblo de sus padres.

			Y justo cuando Alberto se fue conocí a otra vecina. Era de mi edad y se llamaba Beatriz. Lo mejor de ella es que era tan íntima mía como de mi hermana, así que prácticamente vivía en mi casa. Pasábamos tanto tiempo juntos que el resto de los chicos asumían que éramos novios y tarareaban la marcha nupcial cuando pasábamos por delante. Pero no. Aparte de que éramos muy pequeños y que para mí la única diferencia entre niños y niñas era el pelo largo, nunca fuimos más que colegas íntimos, como lo fui de Juan o Alberto. Aunque a veces aquellas burlas románticas nos hacían sentir incómodos, nunca dejamos de tener una pura relación fraternal. Bea era divertida y complementaba mis tonterías con más capacidad de adaptación que inventiva. Formaba parte de mi vida de una manera tan intensa que a veces olvidaba que había otra persona conmigo (de hecho es la única que ha visto cómo me comía un moco). Era como un dibujo animado porque siempre iba vestida igual: con un peto verde. Nunca fui consciente de que fuese algo extraño hasta que Moneiba se metió con ella por eso. Nadie en mi barrio era muy pudiente, pero el número de hermanos y la posición que ocupabas en casa tenían consecuencias de ese estilo. Me dio mucha pena despedirme de ella cuando destinaron a su padre a otra isla. Creo que eso fue lo más importante que me enseñó, la última lección, que no fue tan evidente con los anteriores: incluso lo que parece que va a ser para siempre se termina alguna vez.

			Como los conflictos bélicos, los descubrimientos o las revoluciones industriales que marcan el cambio de edad en la historia del mundo, el principio de mi relación con Pepe Bastida, el Cabeza, fue un choque violento y lleno de odio nacido de un malentendido.

			Todo empezó por un dibujo de Oliver Atom que me había currado mucho. Estuve hasta tarde borrando y perfeccionando cada trazo y la complicada postura previa a su mítico tiro con efecto. Animado por el único talento que se me aplaudía allí, lo llevé a clase y lo colgué orgulloso en el corcho donde todos podíamos exponer nuestros trabajos. Aquel dibujo levantó algunas pasiones, pero también odios en el flanco enemigo, y recuerdo que, volviendo de un recreo, me lo encontré un poco agujereado. Me entristeció ver que la habían tomado con una obra a la que le había puesto tantas ganas, porque ni siquiera tenía la capacidad de alegrarme por ser envidiado. En un momento dado, no recuerdo cómo, pillé al responsable con las manos en la masa. Pepe el Compresa era la mano derecha de mi némesis Paloma en clase, su perrito faldero, y estaba borracho de necesidad de agradar a su ama. Lo descubrí riéndose y apuñalando con un punzón la entrepierna del capitán del New Team. En el acto mi colega Juan Cañete se lo reprochó, pero ya la herida estaba hecha, en el pene del Oliver dibujado y en mi orgullo de ilustrador.

			Ese mismo día, con la ayuda de Alberto el Compota, planeamos una venganza contra el destructor de dibujos. Le escribimos una declaración romántica y anónima para que se emocionase antes de romperle el corazón diciéndole que era todo mentira. Yo tenía la carta en el bolsillo a última hora en el barrio y la mala suerte hizo que Moneiba me la quitara y la leyese en voz alta delante de todos los chicos que estábamos allí. Empezaba con un clásico: «Querido Pepe: ...». Era incapaz de arrebatarle la hoja de las manos a una chica medio metro más alta que yo, así que decidí esperar a que terminase para explicar de qué se trataba. Pero, a mitad de página, una contundente torta de alguien que estaba a mi espalda impactó con dureza en mi oreja derecha y parte de la cara. Me giré rápido y desorientado para enfrentarme al culpable y me encontré a Pepe Bastida enfadadísimo, sintiéndose muy ultrajado por aquellas palabras que no iban dirigidas a él. Le di dos patadas en la espalda que apenas le hicieron mella y me fui aguantándome el llanto hasta que entré a mi portal.

			Al llegar a casa llorando, les dije a mis padres que un niño me había pegado. Antes de que les diera tiempo a preguntarme el porqué, Pepe tocó a mi puerta. Entró a pedirme perdón, por lo visto el Compota le había obligado a hacerlo. Ni siquiera lo miré a la cara, pero, cuando se marchó después de su disculpa, mi padre, sorprendido, me preguntó si ese enano era el que me había hecho llorar. Pude haberle dicho que me había agredido por la espalda y a traición, pero no dije nada. Sentí que no sólo había quedado en ridículo en la calle y me había llevado una torta que todavía me pitaba en el oído, además había decepcionado a mi progenitor cuando vio el tamaño del responsable.

			Por muchas veces que pasara, no me acostumbraba a defraudar al atleta que veía cómo su hijo fracasaba en los deportes, al hombre pragmático que intentaba entender al crío soñador, a la calculadora que no podía sumarle nada al bote de acuarela. Nos dominaban hemisferios contrarios del cerebro y pasó mucho tiempo hasta que ambos entendimos que eso nos convertía en dos especies diferentes.

			Poco tiempo después de aquella violenta presentación, Pepe y yo nos hicimos tan inseparables que cuando la gente nos encontraba solos nos preguntaba por el otro. Éramos prácticamente iguales, con el sentido del humor gemelo. Me di cuenta de lo importante que era reírse de las mismas cosas para sentir que uno ha encontrado la mitad que le faltaba. Muchas de las aventuras del final de mi niñez y mi adolescencia son a su lado; en una relación donde no había actor principal y secundario, sino un coprotagonismo continuo y complementario. Tenía la imaginación suficiente y me sentía más cómodo jugando al fútbol si estaba él también. Sentí que, de alguna forma, estábamos destinados a encontrarnos porque a partir de ese momento no volví a tener la sensación de estar solo. Además, con él desarrollé mi don más agresivo, el arma para atacar en defensa propia que siempre tuve, pero que Pepe desenfundó: las palabras hirientes. Y esa amistad fue para siempre, de hecho, es el padrino de mi hija.

		

	
		
			Track 4

			Te huelen los pies

			Emilio Aragón

			No fui un estudiante modelo. Aprobaba con lo justo, sin llamar la atención. Y no era porque me resultara difícil, era porque me aburría. En medio de cualquier explicación, desconectaba y me paseaba por ese mundo propio donde todo era mejor. A mi madre le decían que era listo, pero muy despistado, que me distraía con una mosca. Pero es que las moscas que se cruzaban por delante de mis ojos eran mucho más interesantes que la señorita Élida, la vieja profesora cubana que me impartió todas las asignaturas hasta quinto de Primaria. Tenía pinta de señora adorable, aunque podía ser muy despiadada también; imagino que su educación en una dictadura comunista caribeña la hacía darnos lecciones entre la dulzura y la dureza, pasando del Dr. Jekyll a Mr. Hyde en cuestión de milésimas de segundo. En España, los castigos físicos y psicológicos en las escuelas se prohibieron el año 1987, pero los maestros cercanos a la jubilación no terminaron de adaptarse al cambio del todo. Ella, a veces, nos levantaba de la silla tirándonos del pelo de la patilla o de la nuca cuando se enfadaba. Aunque pienso que en el fondo me tenía cariño por ser hijo de cubana, estoy seguro de que creía que era medio tonto. No era demasiado imparcial, tenía sus favoritas de clase como Ana María o Cristina Girón, alumnas que lloraban si sólo sacaban un nueve en un examen, pero tampoco era una villana. Era como un coche antiguo que brilló en su momento, pero que el tiempo dejó como un cacharro desactualizado y que contaminaba demasiado.

			Había niños que aún en preescolar se orinaban encima. Todos llevábamos una muda extra por si acaso que yo nunca utilicé. Sin embargo, siendo más mayor, en primero, llegué a clase con la vejiga a punto de reventar, haciendo un esfuerzo titánico de contención a las nueve de la mañana. Me acerqué a la señorita Élida a pedirle permiso para ir al baño, pero estaba hablando con la señorita de la otra clase paralela, del grupo A: la señorita Teresa, más joven y con unas encías enormes. No me hacían caso, seguían a lo suyo, chismorreando animadas, contándose el fin de semana. Yo, que era pura educación y respeto, esperaba que en algún momento me hiciera caso y me permitiese el esprín al lavabo que necesitaba, pero no pasó. Mis músculos cedieron y terminé con un charco tibio bajo mis pies. Cuando se giró y me vio ya era demasiado tarde. Encima me abroncó y me hizo sentir estúpido por esperar su beneplácito. Era un niño tan educado que preferí mearme encima a tomarme una libertad como aquella.

			Otro día del mismo año llegué con prisa al baño en un recreo y aún tenía todo mi indomable prepucio. No tiré pellejo para atrás y aquello salió como una manguera que baila caótica por la presión del agua. Recuerdo que salí del lavabo llorando, frustrado por lo que me había pasado, y unas chicas de octavo me vieron. Por algún motivo, forzaron un instinto maternal en grupo y se preocuparon al verme. Decían cosas como «echará de menos a su madre». Entonces, una de ellas, con gafas, se dio cuenta de que llevaba la bragueta abierta y, muy responsable, demostrando madurez e iniciativa ante el resto, se dispuso a cerrarla. Al tocarlo se dio cuenta de que estaba mojado. Se apartó deprisa diciendo: «Uy, se ha meado», a lo que solté la única frase inteligible en medio de mi llanto: «Pues claro, por eso lloro». Ese día aprendí a asegurarme de no volver a sufrir el efecto prepucio loco, y supongo que esa muchacha, a que no debería tocar braguetas sin permiso.

			El colegio seguía resultándome un territorio hostil, aunque un poco menos cada curso. Me gustaba fantasear con una semana lectiva de dos días y un fin de semana de cinco. Fui mejor en letras que en números desde el principio, se me daban fatal los idiomas y odiaba el dibujo técnico, porque era como si a mi asignatura preferida le metieran matemáticas. Aquellos cinco primeros años de Educación Física tuvimos el profesor con menos ganas de aguantar niños que había visto en mi vida. Cuando llegaba la hora, nos daba un balón y se quedaba cuarenta minutos fumando y mirándonos de vez en cuando por si alguno se abría la cabeza. Yo evitaba jugar al fútbol, por eso durante aquella época me iba con las niñas a jugar al balón prisionero. Me parecía mucho más divertido y no sentía la presión de ser el peor sino de ser el único.

			De todas formas, mi momento preferido era cuando sonaba la sirena que anunciaba el final de la jornada. Nunca llamé la atención, para bien y para mal. Casi ningún niño que no estuviera en mi clase sabía de mi existencia, pero también estaba fuera del radar de don Agustín, el jefe de estudios y encargado de castigarte si te veía con el jersey atado a la cintura o llevabas el chándal de gimnasia un día que no tocase. Aun así, antes de llegar a casa, quedaba el viaje en la guagua blanca con la señorita Pino controlándonos. Ella elegía los sitios que ocupaba cada alumno, no sé muy bien con qué criterio. Durante una época, aquellos trayectos se me hacían más interminables de lo normal por compartir sitio con Héctor, el hermano mayor de Juan el Banana. Era un tío genial, muy divertido y educado, pero olía como debe de olerle el escroto al mismísimo Satanás. Siempre llegaba empapado en sudor como si hubiese corrido cuatro maratones durante un verano afgano. Cada día, mezclaba en mi nariz un intenso y ácido olor a sobaco adolescente con un chicle Boomer de melocotón que siempre masticaba con la boca abierta. Juro que esa combinación aromática haría vomitar a un curtido operario de vertedero. A veces, disimulaba y me tapaba la nariz bajo mi camiseta, pero el camino a casa era demasiado largo como para aguantar la postura. Lo peor de todo es que lo primero que tenía que hacer después de bajarme del autobús era almorzar.

			Por suerte, mis notas siempre acababan en un ambiguo pero positivo progresa adecuadamente que me dejaba disfrutar de los mejores veranos de mi vida. Eran como un día de sol en una ciudad que siempre está nublada. Mi padre siempre ha sido un enamorado de las roulottes, así que desde muy pequeño pasábamos tiempo acampando en montes y playas con la familia, viviendo aventuras junto a mi hermana, sintiéndonos libres y descubriendo pedazos del mundo que aún no habíamos desbloqueado.

			Mis padres compraron una caravana a medias con unos amigos íntimos suyos, Luly y Juanma. Estaban tan presentes en nuestra vida que los consideraba mis tíos. Ella nació el mismo día que mi madre y ambas se podían pasar horas de cháchara con un café como excusa. Era una tía divertida y hacía reír a menudo a cualquiera que estuviese cerca y que fuera lo suficientemente mayor para entender sus gracias, no como yo. Él era una mezcla entre un niño pequeño y un Iron Man. Preparaba tirolinas, nos enseñaba a distinguir las constelaciones y movía el carbón al rojo vivo con la mano desnuda como si llevase un guante de cota de mallas. Era un dibujante excelente, por lo que siempre le llevaba un papel y un bolígrafo y le decía que me dibujase un monstruo. Me hizo más de veinte a lo largo de los años, todos diferentes. Siempre se manchaba, era despistado, alocado e irresponsable pero había estado en el Cuerpo de Operaciones Especiales del Ejército de Tierra, era como un niño entrenado para matar.

			Pasamos grandes temporadas en un camping llamado Pasito Blanco, en el sur de la isla. Si lo pienso hoy, era bastante decadente, pero para el niño que fui estando allí era como otro planeta que me gustaba explorar. Tenía una piscina en forma de riñón gigante en la que de pequeño casi me ahogo, pistas de tenis que podrían haber salido en la última de Mad Max y grandes plazas abandonadas que en su tiempo estuvieron abarrotadas de locales comerciales que no fueron demasiado bien. Era como una ciudad vacacional artificial fantasma que estaba siendo invadida por alemanes borrachos de color magenta. Estaba lleno de pasadizos y caminos secundarios para llegar de parcela a parcela, descampados que rodeaban el complejo y jardines que se convirtieron en junglas antes de secarse. Me parecía un paraíso misterioso.

			Mi madre sentía que, a diferencia de mi barrio, aquel lugar era seguro y me mandaba a comprar al único economato de la zona. Dejó de hacerlo un día en que me encargó algún ingrediente que le faltaba para el almuerzo y le propuse que compensara mi misión con unas gominolas que había visto de los Simpson. Aceptó, pero cuando me dijo que me comprase una con el dinero sobrante, entendí que lo invirtiese todo en golosinas. Y así lo hice. No recuerdo cuánto era, tanto como para que la mujer de la tienda me lo preguntase para asegurarse de haber entendido lo correcto. Volví feliz, con mi bolsa enorme de barts y homers a la caravana. Me llevé una bronca y el castigo de no comerme ninguna, aprendiendo así el valor del dinero.

			Allí conocí a un chaval dos o tres años mayor que yo, con unas gafas grandes de cristal ancho y cara de tener el cogote curtido a collejas, creando con escombros una especie de cabaña en uno de los descampados que rodeaban el camping. Estaba ayudándose de una furgoneta abandonada que me pareció fascinante y me hice amigo suyo. Fue una relación extraña porque, a pesar de ser bastante más pequeño, sentía un poco de lástima por él. No podía evitar pensar que ese Napoleon Dynamite necesitaba un colega más que yo. Pero parguela no mata a parguela. Cuando lo vi ahí cargando tablones, sudando al sol del mediodía, le ofrecí mi ayuda. Incluso recuerdo que llevé una botella de agua fría uno de los días en los que estuvimos construyendo aquel refugio deforme. Aunque siempre tuve la impresión de ser la única persona que le había brindado amistad, un día lo vi corriendo con un grupo de quinquis de su edad mucho más espabilados que él. Porque, en realidad, cualquier objeto inerte era más espabilado que él. Lo saludé al verlo pasar y me devolvió un saludo parco, como una despedida de alguien que ha encontrado la pandilla que buscaba y dejaba de necesitarme. Me dio un poco de pena, porque le había cogido aprecio los días que estuve con él y porque entendí, siendo muy niño, que estaba cometiendo un error; que estaba cayendo en una trampa de la que yo no podría salvarle, porque sin duda aquel grupo de canis playeros estaban aprovechándose de él de alguna forma y terminarían haciéndole daño. Lo supe porque, si para mí era un pobre diablo, para sus nuevos compinches debía de ser una merienda. Así que se me quedó eso en la memoria: ver cómo se alejaba junto a aquellos gamberros con la sensación amarga de ser traicionado por alguien a quien le tendí mi mano, pero que decidió tirarse a las fauces de un tiburón.

			En Pasito Blanco siempre había niños nuevos, que estaban temporadas cortas en caravanas alquiladas; amistades que duraban menos de una semana. En una ocasión, conocí a unos chicos que venían de la península. Creo que eran de Madrid porque tenían ese acento que sólo escuchaba en la televisión. En algún momento, jugamos a los boliches con sus reglas y fue la primera vez que escuché a alguien llamarlos canicas. Tenía mi bolsa con unos veinte que había ido acumulando, pero recuerdo uno en especial. Uno que me dio mi abuela Eva, diferente a cualquiera que hubiese visto antes y que se convirtió en mi favorito. Era negro con pintitas brillantes, siempre llamaba la atención de quien lo veía. Pues bien, jugué con aquellos críos capitalinos y uno me ganó limpiamente ese boliche que para mí era un tesoro. Recuerdo cómo lo celebraba en mi cara siendo muy excesivo y cómo un pedazo de mi mundo se derrumbaba en ese momento. No podía reclamarle nada, había sido justo, no como aquella vez que un grupo de chavales mayores me estafaron mi cromo de Caminero haciendo trampas, así que mi única opción fue convertirme en el tramposo que nunca fui. En un despiste, cogí con disimulo de su montón de canicas la mía negra y me senté en el murito que separaba el sitio en el que estábamos jugando de la parcela de mis padres. Sin que nadie se diera cuenta, lo dejé caer en el parterre que quedaba en mis dominios. Cuando ya estuve seguro de haberla recuperado, volví a actuar con normalidad. Unos minutos más tarde, el chico se dio cuenta de que no tenía el valioso boliche que me había ganado y lo buscó desesperado por todos lados antes de acusarme. Pero yo estaba preparado y le enseñé mis bolsillos sin problema, fingiendo sorpresa por la misteriosa desaparición. El madrileño terminó llorando, frustrado por la pérdida de lo que yo había perdido antes, tan excesivo en la victoria como en la derrota; pero, a diferencia de lo que me pasó cuando le robé el pequeño poni a Paloma, disfruté cada una de sus lágrimas con cara de póker. Aprendí que el mal es justificable y que yo era de los pocos tontos de mi edad que aún no lo hacía.
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