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			PRÓLOGO


			Chat de mamis empezó como un podcast y hoy se transforma en libro.


			La historia fue así: en plena pandemia utilicé las redes y los vivos de Instagram para compartir recursos para padres de hijos con desafíos que, sin terapias ni colegios, se enfrentaban como yo a un día a día intenso.


			Mi Instagram ardía. Ahí empecé a pedirles los teléfonos y a llamar a las madres que me preguntaban cosas. Como mamá, sentí que podía escucharlas, alentarlas y ayudarlas a no perder el eje en medio del ruido, el miedo y la inmensa soledad que sentíamos.


			Las llamadas a personas desconocidas de todo el país y de distintos países del mundo se volvieron más y más regulares.


			Muchas mamás y muchos papás lloraban al escuchar mi voz que solo pretendía darles aliento. Mientras tanto, yo me nutría con sus experiencias únicas.


			“No podés con todo, regulá”, me decían mis amigas, mi terapeuta y Ari. Pero mi lema comenzó a ser “el dolor compartido duele menos”.


			En 2022 pensé que jamás iba a poder contestar a tantos pedidos, así que decidí armar Chat de mamis, el podcast que la rompió en Spotify y que ahora está pasando de la inmaterialidad del audio a la materialidad del papel. Es decir que me atravesó el cuerpo dos veces.


			De ser un formato que admite diferentes instancias de consumo, como escucharlo mientras hacemos otras cosas, se transformó en uno que requiere tiempo y atención. Del ritmo de la voz pasamos a la cadencia que cada lector crea en su mente mientras lee. Y aun cuando parece muy cambiado, mantiene su esencia: la de generar comunidad, compartir información y recursos, y acompañar a quienes atraviesan la incertidumbre que se genera con el diagnóstico y los tratamientos.


			Como no soy profesional de la salud sino periodista, y esencialmente mamá de Antonio, elegí mantener el lenguaje cotidiano. Por eso, aunque en la actualidad se considera que el autismo es una condición, en estas páginas lo nombro tanto CEA —condición del espectro autista—, TEA —trastorno del espectro autista— o simplemente autismo. También uso la expresión “dentro del espectro”, una generalización que responde a la idea de que hay una forma de autismo por cada persona con autismo.


			Este libro refleja experiencias, búsquedas, alegrías y frustraciones. Es solo el comienzo de un camino que cada vez se pone, como dicen los chicos, más bueno. Al leer mis propias palabras me doy cuenta de que el autismo pasó de ser un diagnóstico que me generaba miedos a formar parte de la cotidianidad en mi vida, a medida que fuimos abrazando al niño con todo el amor que tenemos y con su personalidad, siendo la hinchada que lo alienta para avanzar en sus desafíos. Y, sobre todo, gritando sus goles.


			Cada capítulo incluye la palabra de valiosos profesionales y de valientes padres y madres que desafían los obstáculos, las limitaciones o la falta de información de personas e instituciones. Y, lo que para mí es muy importante, cuenta con la emoción y la alegría con las que celebramos los logros de hijos y pacientes.


			A todos los profesionales que colaboraron con Chat de mamis quiero agradecerles el compromiso y la entrega. A los papás y las mamás que aportaron sus testimonios, la confianza y la valentía de contar sus historias, y el coraje con que cada día acompañan a sus hijos. A Ariel, mi marido y papá de Antonio, por su capacidad para mantener la confianza y el optimismo. A Antonio, por el amor que me da y que despierta en mí el mismo amor inconmensurable, y porque cada paso juntos es un aprendizaje que me transforma en una mejor persona. Porque me hace reír, sentir orgullo y saber que todo lo que van a leer en este libro valió la pena.


			Chat de mamis es la historia de un viaje que empezó con un diagnóstico y que, después de todos estos años, sigue mostrándome paisajes diferentes. 


			Ojalá para vos, que leés este libro, sea la hoja de ruta que acompañe tu propio viaje.


		




		

			


			CÓMO SUPE QUE MI HIJO TIENE AUTISMO


			Nadie sale de una consulta médica en la que diagnostican que tu hijo tiene autismo siendo la misma persona. Si te pasó, estoy segura de que te acordás de ese momento con lujo de detalles. 


			En lo inmediato, las emociones hacen su trabajo. ¿De quién es la culpa? ¿Por qué me lo dijo con esa cara? ¿Qué tengo que hacer para ayudarlo? ¿No se habrá confundido? ¿Saco turno para los tests o consulto a otro? ¿Lo cuento?


			Para muchas personas el primer impulso es culpar al mensajero. Pero quiero detenerme acá, porque en el transcurso de estos años, en el espacio de Chat de mamis, con ustedes, me enteré de muchas escenas traumáticas que tuvieron su origen en las palabras que usó el profesional para comunicar el diagnóstico.


			Es un clásico enojarse con quien nos da esa noticia que nunca quisimos escuchar. Pero también es un clásico encontrar torpeza involuntaria en algunos profesionales a la hora de comunicarla. 


			Tal vez sea necesario poner en relieve este punto en particular. Por eso, en el primer episodio del podcast conversé con la psiquiatra infantojuvenil Alexia Rattazzi, que ahondó en esto:


			El profesional de la salud también está comunicando su mirada sobre la vida en el espectro. Y si para ese profesional de la salud el autismo es una tragedia, te lo va a comunicar un poco de esa manera. Va a ser muy cuidadoso porque tiene asociada la idea de autismo a algo muy trágico. Imaginate que un profesional no quiere lastimar a la gente, y si está pensando que el autismo es algo tremendo, va a tratar de suavizar lo más posible esa información para que no genere daño a los cuidadores. Pero esa es su mirada. No tiene por qué ser la misma que la de la familia.


			Supongamos que tenemos al neurólogo, psiquiatra infantojuvenil o pediatra de neurodesarrollo más empático del mundo. El que mejor comunica, el que más paciencia tiene. El que no tiene prejuicios. Igual, creo que al salir de la consulta en la que te comunica el diagnóstico es posible que lo culpes de cosas sin sentido. Es humano.


			Es nuestra cabeza rebelándose frente a la angustia, la incertidumbre y el miedo: me derribaron, pero urge que me ponga de pie y avance.


			Esa misma cabeza empieza con el tiempo a entender que los desafíos, las batallas y los logros son uno por uno. Que hay que avanzar paso a paso, administrar la energía, regular el esfuerzo. 


			Uno empieza con todo porque cree que puede cambiar el diagnóstico. Que, efectivamente, como me dijo el neurólogo en la primera consulta, si yo hago todo lo que esté a mi alcance para darle a mi hijo los apoyos necesarios, mi hijo va a salir adelante. ¿Qué es salir adelante? ¡Cómo me fastidió todas las veces que me dijeron que Antonio iba a andar bien! ¿Qué es andar bien? ¿Es que va a ser un nene típico tal como lo imaginábamos hasta ese momento? ¿Es que se va a terminar este peregrinaje de pasar de consultorio en consultorio, de informe en informe y de infinitas reuniones con terapeutas? ¿Algún día nuestra rutina será normal? ¿Será ir al colegio, a la plaza y a un cumpleaños? Cuando la fuerza está dirigida a darle pelea al diagnóstico, es posible que nos quedemos muy rápido sin aire.


			Porque el diagnóstico no es un destino, sino la línea de largada de una maratón. Pero no es una maratón contra el autismo, sino a favor de la aceptación.


			Te va a exigir constancia, perseverancia y resistencia. No la de una carrera de cien metros llanos, sino la capacidad de renovar el aire como para correr todo el tiempo que sea necesario. Lo que no quiere decir que podés relajarte o ir despacio. Y se los cuento porque una de mis luchas cotidianas consiste en lograr una mejor administración del esfuerzo y la energía.


			Todavía recuerdo cada detalle de esa primera consulta con el neurólogo: cómo entraba la luz por la ventana y pegaba sobre el escritorio, la mano del médico garabateando siglas sobre la receta, la sensación de no entender lo que nos estaba diciendo. Pero un poco sí. 


			Estábamos ahí porque el pediatra había detectado algunos signos atípicos en el desarrollo que justificaban la derivación. Mientras hablaba conmigo, después del control de rutina, el médico seguía de reojo los movimientos de Antonio entre los juguetes que había en el consultorio. No permanecía en ningún espacio por mucho tiempo: ni en la casa de muñecas, ni en la plaza seca, ni jugaba con los autos o las pelotas. Su interés se disipaba rápido y se dirigía a otro objetivo desde un lugar meramente exploratorio, sensorial. Sin armar eso que en el transcurso de los años escucharía tantas veces: el juego simbólico.


			Esa observación clínica, sumada a otros indicios como la ausencia de contacto visual, la nula respuesta a su nombre y la escasa reacción frente a estímulos sonoros, nos había llevado a la consulta neurológica. Después de observar a Antonio, el neurólogo nos habló del retraso en la comunicación y el lenguaje. 


			—¿Por qué tiene esto? —preguntó Ariel en ese momento. 


			Como les pasa a tantos padres, su primera reacción fue buscar la causa. Porque, en general, cuando uno tiene un problema, si encuentra la causa está más cerca de la solución. Con buen tino, el doctor nos explicó que para ayudar a nuestro hijo no era importante indagar sobre el porqué, sino poner toda nuestra energía en el cómo.


			La imagen de Antonio jugando con un rudimentario encastre… El veranito que se asomaba ya en ese octubre de 2017 invitaba a estar en otro lugar y, ciertamente, hablando de algo más trivial. 


			Mientras nos hablaba, el neurólogo seguía escribiendo. Mis ojos estaban fijos en ese papel en el que parecía que se cristalizaba mi mundo entero. En el que realmente se estaba definiendo un camino que no habíamos imaginado. Y ahí fue cuando vi por primera vez en mi vida las siglas DIR Floortime, NL y TO.


			Salimos del consultorio del neurólogo con una orden para hacer el Test de Bayley y el estudio de potenciales evocados auditivos. Habíamos llegado pensando que el pediatra exageraba y nos íbamos con una sensación espantosa de aturdimiento. Nadie está preparado para encontrarse con el autismo. Un año y 6 meses de felicidad absoluta interrumpidos por la preocupación, por la incertidumbre total.


			Eran las siete u ocho de la noche cuando salimos del consultorio. Antonio era un bebé. Ojos enormes y curiosos, unos rulos irresistibles y los cachetes más besados del país.


			Subimos al auto, y mientras Ariel ajustaba el cinturón de seguridad del huevito, abrí ese dispositivo que suele acercarme a lo que busco: el celular que, en manos de una periodista, les juro que es más letal que en manos de cualquier persona. Muy rápido averigüé quién hacía el estudio de audición y saqué turno para el Test de Bayley. Le mandé un mensaje a la neurolingüista. Y googleé la palabra. 


			Armar un plan de salida siempre fue mi manera de superar las situaciones complejas a las que me enfrenté en la vida. Mi cabeza analiza, ordena, cataloga. Hago, me muevo, busco, investigo. Actúo con frialdad y racionalidad. Y después, una vez que las cosas se encaminan un poco, entonces sí me permito desmoronarme. 


			Llegamos a casa. Después de dormir a Antonio, cada uno de nosotros empezó a procesar ese dolor como pudo. Ari en su cuarto, con la tele encendida, averiguando desde el celu qué era el autismo, y yo en mi escritorio, preguntándole a Google “mejor especialista para hacer evocados auditivos”, copiando el nombre y escribiéndole por redes sociales. Y, al mismo tiempo, buscando información sobre qué era exactamente DIR Floortime. Tiempo en el piso, círculos de comunicación y autismo. Recién entonces sentí el pianazo en la cabeza. ¿Eso era lo nos esperaba?


			Yo estaba cada vez más cerca de iniciar el “plan de acción”, pero Ariel no creía que fuera necesario. “No me importa lo que Pirisito tenga —decía—, nosotros vamos a viajar por el mundo y ser felices”. 


			Su determinación constante de aceptar a los que lo rodean, su fanatismo por sus hijos y esa fuerza bruta por desafiar al destino que me había enamorado me sonaban en ese momento a un mecanismo de negación. 


			Más adelante, mi psicóloga me diría que siempre que hay un trauma familiar en la pareja, uno suelta el problema y el otro lo agarra. Claramente, soltar no es lo mío. 


			Ese fin de semana estuvimos los tres solos en casa. 


			Nunca había visto a Ariel abatido. Pasó horas abrazado a Antonio, que también había dejado de reírse. Yo, con un nudo en la garganta, seguía con mi lista de llamadas: el plan de acción. Solo que, como en todo plan hay cosas que fallan, y mis SOS no estaban llegando a algunos sitios. Nadie estaba disponible y ese fin de semana fuimos las personas más solas del mundo. Igual creo que todos, en ese punto, estamos así de solos antes de armar la red de apoyos. Pero de eso vamos a hablar más adelante.


			En esos días, mi refugio era el auto. No podía ni mirarme en el espejo retrovisor. Mi cara estaba desfigurada, no me importaba que, cuando paraba en un semáforo, los conductores de los otros autos me vieran llorar desconsoladamente. Ese era mi lugar seguro, mi habitación de calma, mi escondite. No recuerdo haber sentido un dolor tan shockeante desde la muerte de mi papá en 2003. 


			Nada fue fácil en mi vida y siempre encontré un refugio para renovar fuerzas. De chica, cuando las cosas se complicaban en casa, me iba en bici a subirme al ombú de la plaza de Monte Grande. De grande, frente a los problemas, encontraba mucha paz en la calma de mis departamentos de soltera. Instintivamente fui luchando para conseguir las cosas que quería y siempre supe salir de todo sola. Pero esta vez era distinto. Ya no bastaba fortalecerme y avanzar hacia mis planes. Primero, porque no se trataba de un “problema” al que encontrarle una solución. No es algo que se arregla y tampoco es algo que me pasaba a mí. En esta, el protagonista era Antonio, mi bebé frágil, que necesitaba protección. Más adelante descubriría que también sería mi maestro, pero todavía no llegamos ahí.


			En los locos meses posteriores al diagnóstico, sentía que no tenía protección. La más vulnerable del mundo. Yo sabía darme fuerzas, pero cómo era esto de cuidar y sobre todo aprender a escuchar a Antonio, que no emitía palabras sino solo balbuceos y que rara vez me miraba a los ojos. La lucha es estar entera para acompañarlo a que se desarrolle al máximo de su potencial, que aprenda, se relacione y se exprese, que sea independiente. 


			En esa etapa, empecé a autoconvencerme de que, si la estimulación temprana era precisa, focalizada, en los consultorios de los terapeutas y en casa, la salida iba a ser pronto. Tenía la fuerza y la convicción de una luchadora de muchas batallas. El razonamiento era: si siempre pude tanto, con Antonio, por Antonio, voy a redoblar mi esfuerzo. Y él va a poder con todo. 


			Pero las cosas no son tan lineales en la vida. Mucho menos en el autismo, algo de lo que iba a darme cuenta con el tiempo.


			Entre el shock, el plan de acción, el dolor y esa sensación de estar rota por dentro nunca tuve la reacción de preguntarme “¿por qué a mí?” y tampoco quise analizar el posible origen. Pragmatismo puro: el estudio de potenciales evocados auditivos salió perfecto. El Test de Bayley, no. 


			Yo estaba ahí, en posición de largada. Totalmente enfocada en mi objetivo.


			Pero también sin tener la más puta idea de lo que estaba por venir.


		 

			[image: Madre con vestido blanco sostiene a su bebé en la cocina iluminada por luz natural que entra por la ventana en un momento de ternura.]

			En la cocina, jugando como siempre. Esto lo hice un tiempo para recordar esos momentos en los que ser mamá no me daba miedo.



		






		

			


			¿QUÉ ME HUBIERA GUSTADO SABER EN EL MOMENTO DEL DIAGNÓSTICO (Y NADIE ME DIJO)?


			A partir del diagnóstico uno comienza a transitar por un terreno totalmente desconocido y a descubrir, en medio del dolor, que todo nuestro mundo se dio vuelta y que perdimos la brújula.


			Por eso, si pienso en qué hubiera necesitado justo en ese momento, la imagen que viene a mi cabeza es la de un mapa de Google o de Waze que me muestre por dónde avanzar, dónde hay atascos, dónde accidentes y cuándo bajar la marcha.


			¿Qué significa esto en la vida real? 


			La primera cosa que me hubiera gustado saber, aunque ahora me parezca una obviedad, es que el cuidador principal necesita una red de apoyo. Y antes que eso, que hay un cuidador principal. 


			Empecemos por el principio. El cuidador principal es la persona que está a cargo del niño o la persona con autismo. La que organiza las actividades diarias, la que está al tanto de horarios, terapias, turnos médicos, estudios, reuniones de evolución y hasta la alimentación, que suele ser un tema a mirar muy de cerca. El cuidador principal aprende mientras anda, procesa y estimula, y por eso es el trabajo más agotador. Tramita su dolor mientras acompaña a otro que tiene desafíos. En el caso el autismo ese otro justamente tiene limitaciones para comunicarse y entonces el cuidador principal es también el detective, el buscador de ese niño que está empezando a desarrollarse, pero de una manera atípica. El cuidador puede ser el papá o la mamá u otra persona. En mi caso, yo: la mamá. 


			Como el cuidador principal tiene una tarea muy intensa, sostenida y sistemática, necesita una red de apoyo formada por personas de confianza en las que pueda delegar responsabilidades. 


			Esto que suena tan bonito es el ideal y no suele ser común. Lo que más escucho en Chat de mamis son situaciones de inmensa soledad, de agotamiento extremo, de madres quemadas y desorientadas. 


			¿Por qué? Porque ser cuidador principal implica poner la vida personal en suspenso. Eso ya de por sí es un duelo. Esa persona que se duela a sí misma, cada mañana tiene que ponerse el traje de leona o león para asistir, interpretar y aprender a interactuar con su cachorro. Y de noche lo más posible es que se saque el traje y conecte con el dolor que estuvo conteniendo todo el día. 


			En torno al cuidador principal hay círculos que se definen por los distintos roles que desempeñan. Padre o madre, tíos, abuelos, amigos, acompañantes y terapeutas son una parte imprescindible de ese entramado.


			Hay muchas terapias que se coordinan entre la pata escolar —jardín o escuela— y las actividades extracurriculares. Hay evaluaciones de objetivos terapéuticos periódicos. Por ejemplo, el solo hecho de mantener informados a los profesionales que trabajan con nuestros hijos es una tarea que lleva mucho tiempo y energía. 


			El armado del dispositivo de cobertura con una red de apoyo le permite al cuidador principal liberar algunos horarios o cubrir una eventualidad o simplemente tener un respiro. 


			Otra cosa que me hubiera gustado saber es que existe la figura del apoyo o acompañamiento parental. Un profesional que te guía en temas cotidianos, que te asesora en cuestiones operativas y que te ayuda a organizar el tsunami en el que se transformó tu vida. 


			Porque de repente te surgen dudas relacionadas con conductas que se presentan en casa o con las diferencias de criterio que pueden aparecer entre ambos padres. Porque de un día para el otro es probable que la escuela con la que habías soñado ya no sea la mejor elección para tu hijo. O porque no sabés cuáles son los derechos que lo asisten a la hora de integrarse a una comunidad educativa. Porque un día te encontrás preguntándote “¿qué hago con todo esto que me pasa?”, y necesitás que alguien te responda. 


			Mi acompañante parental fue la licenciada Cecilia Alais. Con ella pude implementar la planificación visual diaria, ese dispositivo sencillo que ayuda a nuestros hijos a tener presente cuál va a ser su rutina de la jornada y nos permite trabajar con la anticipación. 


			


			Cuando Cecilia me explicó la importancia de generar una red de apoyos, miré a mi alrededor y no encontré con quién contar. Muchas personas cercanas tienden a alejarse frente a una situación traumática, porque no saben cómo procesar sus sentimientos o porque no quieren complicarse la vida. Hace falta mucho amor y empatía. Una persona con cualquier tipo de discapacidad desenmascara al entorno y en general hace que tu mundo se reduzca al mínimo. 


			Eso, la soledad que vas a sentir, es algo que como el diagnóstico también atraviesa el recorrido de la aceptación. 


			Pero, ¿qué se le puede delegar a cada integrante de la red?


			Los abuelos, tíos o primos pueden llevar al chico al colegio o ir a buscarlo, llevarlo a alguna terapia, quedarse jugando un fin de semana a la hora de la siesta para que los padres descansen, invitarlo a dormir o a la plaza. 


			Cuando no se cuenta con un entorno familiar que esté en condiciones de colaborar, es bueno saber que la Ley de Discapacidad, Nº 24.631, establece el derecho a la cobertura de un acompañante terapéutico domiciliario que puede asistir al cuidador principal.


			Estudiantes de las carreras vinculadas a la atención de personas con trastorno del espectro autista (TEA): psicología, psicopedagogía, fonoaudiología, neurolingüística, terapia ocupacional, musicoterapia, entre otras, también pueden brindar una gran ayuda. 


			Cualquier fantasía de “yo puedo con todo” debe ser rápidamente descartada, a riesgo de darte un golpazo contra las decenas de obstáculos que te vas a cruzar cada día. Repito: decenas cada día. De todos modos, aunque uno tenga ese tipo de fantasías de omnipotencia, el autismo finalmente te hace saber que siempre vas a necesitar de ese grupo que te ayude.


			La tercera cosa que me hubiera gustado que me dijeran es que mi marido y yo íbamos a discutir más que nunca, pero que aun peleando, era mejor recorrer este camino unidos, tirando para el mismo lado, tratando de coordinar lo más armónicamente posible las miradas y las acciones, acompañándonos, compartiendo los descubrimientos, turnándonos para achicar la angustia y ser el apoyo del otro cuando flaquearan las fuerzas. 


			Algo muy importante que me hubiera gustado saber es que, a la hora de recibir un diagnóstico, tenemos derecho a preguntar y repreguntar, a consultar por todas las dudas que nos surjan. Porque a veces necesitamos entender, pero nos congelamos y nos da vergüenza hablar. Y los profesionales de la salud tienen la responsabilidad de ser claros, entendibles y comprensibles. 


			A mí me lo explicaron el primer día y me gustaría que a todos les sucediera lo mismo, algo que no siempre pasa: con el diagnóstico, es fundamental tramitar el Certificado Único de Discapacidad, el CUD. Es importante saber que para gestionarlo no nos pueden pedir cualquier cosa, sino solo lo que exige la ley. El CUD no es un simple papelito que otorga beneficios. Es un derecho que asiste a las personas con distintas discapacidades para que accedan a la cobertura completa de los honorarios por atención médica, psicológica y de otros muchos profesionales que atienden a nuestros hijos. También habilita a que las personas con movilidad reducida tengan facilidades de estacionamiento y acceso preferencial a transportes, entre otras cuestiones que resultan de gran ayuda frente a situaciones que para nuestros hijos pueden ser angustiantes, como los tiempos de espera en lugares ruidosos o con muchas personas o cualquier otra instancia que se traduzca en un estrés evitable. 


			También puedo recordar las cosas que hubiera querido que no me dijeran, esos lugares comunes de personas casi siempre bienintencionadas pero que no suman, porque, para empezar, las generalidades, sobre todo en autismo, nunca suman. “Todos los chicos tienen problemas”. “Los chicos como él son muy inteligentes”. “Tenés que estar tranquila porque tu hijo percibe todo”. “Todo va a salir bien”. Recuerdo respuestas mentales a todo eso.


			Todos los chicos tienen problemas, sí. Ajá. Pero los “problemas” de las personas con autismo los tenés que descubrir vos. Cada persona con autismo es un autismo diferente y no hay terapeuta, psiquiatra o neurólogo que se pueda sentar y anticipar qué tipo de recursos vas a necesitar para conocer a tu hijo. ¿Entendés la diferencia entre escuchar que un nene le diga a su mamá “nooo, maaa, no quiero ir a la escuela, la señorita me hace escribir muy rápido” y un nene que grita desde que salís de tu casa hasta que llegás al colegio porque no tiene las palabras para contarte eso?


			Ponete un segundo en el lugar de una mamá que llega con las uñas clavadas, la cabeza aturdida y miradas prejuiciosas encima a un colegio donde tal vez le digan “quedate en la puerta por si no lo podemos calmar”.


			Si tiene empleo, esa mamá llama al trabajo, pide permiso para ingresar más tarde y pide perdón al de recursos humanos por la situación que le toca vivir. Espera en la puerta de la escuela, y al rato la llaman para decirle que el nene tuvo una crisis y que lo vaya a buscar.


			La mamá llega y ve a su hijo sentado solo en la dirección con cara de yo no fui —y claro que no fue— y lo primero que piensa es que no, que él no fue, que su hijo es lo más y que solo necesita que alguien con empatía se tome el tiempo para entenderlo.


			“Los chicos como él son muy inteligentes”. Y… mirá… qué sé yo. Muchos son genios, otros no. Como sucede con los neurotípicos. Me suena a consuelo y solo se consuela a alguien que tiene un drama. Cuando estás luchando con tu bebé encima es poco frecuente que lo mires y pienses “¡puta, qué tragedia!”. La lástima no suma. Y no tenemos tiempo o palabras justas para contarle a cada persona que nos mira con condescendencia de qué se trata el orgullo autista.


			“Tenés que estar tranquila porque tu hijo percibe todo”. Cuando vos no podés más, cuando sabés que no tenés manera de escapar a la angustia, cuando tu mundo se vino abajo y cuando creés que te vas a desintegrar, aparece alguien que, con voz suave y la mejor buena voluntad, te dice que tenés que ser buena, paciente y equilibrada para no dañar a tu hijo. Y vos le contestarías: “¡No sabés lo que me está ayudando sentirme culpable además de todo lo otro que siento!”. Uno la caretea lo que más puede. Pero a veces puede y otras no. Nadie tiene por qué opinar de eso. A no ser que estés en la misma. Que seas familia autista. 


			“Todo va a salir bien”. A modo introductorio de esta máxima: ¿qué carajo es todo? ¿El nene va a hablar? ¿Va a poder ir a una escuela? ¿Va a lograr autovalerse en la vida diaria? ¿Voy a volver a la vida normal o seguiré por siempre visitando consultorios cuatro de los siete días de la semana?


			Igual quiero recordar una de las pocas veces en las que me dijeron que todo iba a salir bien y lo sentí como una caricia al alma. Era el 24 de diciembre de 2018 y Antonio tenía dos años y 8 meses. Había pasado un mes desde que públicamente conté el diagnóstico de mi hijo. Cuando uno da una noticia así, la gente en general no sabe bien qué contestar, no sabe en realidad si debería contestar lo que piensa o si tiene que aplicar tres filtros y decir algo amable.


			Pero en mi celular recibí un mensaje de alguien que con firmeza me habló de lo que más sabía. De ser padre. Sin reparar en el asunto del diagnóstico. Mauro Viale me escribió un día al mediodía; recuerdo que estaba sentada en mi escritorio y tenía frente a mí las órdenes de la prepaga, que en esa época eran en papel. 


			Soy Mauro Viale. Vi lo del nene y estoy seguro que el amor de los padres —seguro el tuyo— es la única forma para mejorar y eso va a pasar porque ya lo planteás (con esto se refería a mi renuncia a la tele para acompañar a Antonio). Los hijos son la esencia del único cambio posible. Besos a tu hijito, va a estar fenómeno porque vos lo vas a mejorar, no un médico… Sos su esencia, perdón la intromisión. Besos.


			Mauro, el periodista irreverente que en ese momento conducía La cruel realidad, murió el 11 de abril del 2021 por Covid. Murió de pie. Trabajando hasta el último día. Con la misma pasión que había vivido. El 11 de abril de 2021 fue el cumpleaños número 5 de mi hijo Antonio. La puta coincidencia.


		 

			[image: Bebé sonriente disfruta de una porción de pizza mientras alguien se la ofrece, con una persona relajada en el suelo al fondo]

			Esta es la primera porción de pizza que probó Antonio. De ahí en más todo fue in crescendo.



		






		

			


			CUD: CERTIFICADO ÚNICO DE DISCAPACIDAD


			Con los resultados de los estudios que nos había indicado el neurólogo fui al Hospital de San Isidro a iniciar el trámite del Certificado Único de Discapacidad, el CUD.  (1)  Me acuerdo perfectamente de cada paso que di con Antonio en el cochecito hasta llegar al sector de discapacidad y la sensación de fuego en el centro del pecho cuando, al entrar, vi a todas esas personas: mujeres con sus maridos, mujeres con sus mamás, mujeres como yo, solas con sus hijos. Aun con diferentes diagnósticos y desafíos, todas teníamos la misma necesidad del CUD y sabíamos que esa era la llave para seguir avanzando.


			Era febrero. Estábamos en pleno verano. Hacía calor y estaba pasmada entrando ahí. Ese lugar al que nadie piensa que le va a tocar entrar y menos con un nene en un cochecito. 


			Pregunté a unas personas que estaban ahí si esa era la fila de discapacidad. Algunas me reconocieron, en general me reconocen por la voz, y hubo como un cuchicheo del tipo “uh, mirá, es la de la tele”, y enseguida la mirada al cochecito para ver qué tiene el nene, si se nota, si no se nota, cuánto se nota. Las primeras veces jode. Después pasa.


			Cuando nos llamaron para la junta médica entramos seguros de que esos doctores, de alguna manera, estaban para ayudarnos a tener el certificado, para que las obras sociales o las empresas de medicina prepaga nos cubrieran todos los tratamientos que había indicado el neurólogo, que a esa altura no sabía bien de qué se trataban ni cuántos eran. Además, pensaba que mi hijo iba a necesitar el CUD por poco tiempo. 


			A ver si me explico: entré casi dudando de si me lo iban a dar o no.


			Antonio estaba inquieto. Lo saqué del cochecito y se me escapó. Primero, a otro consultorio. Después, a la recepción. Después se acercó a la ventana. Yo no podía sentarme a escuchar a los médicos, el sol me pegaba en la cara, seguía haciendo calor, pero yo solo sentía pánico y un nudo en la panza.


			Cuando me dieron el CUD me mostraron un troquelado con los datos de mi bebé. Había que cortarlo y plastificarlo. Si lo presentaba, podía acceder a beneficios y descuentos. Cerré los oídos. Mi mayor acto de rebeldía en todo esto iba a ser no tramitar ningún beneficio. Estaba segura de que había otras personas que lo necesitaban más que yo y de que lo mío era por un año o dos, hasta que todo hubiese pasado.


			Todavía no había abrazado al autismo. Todavía me molestaba muchísimo que los conocidos me mandaran información con la palabra autismo. Todavía entraba a los consultorios y explicaba el diagnóstico y me rompía por dentro cuando me decían “sí, ya sé, ya me di cuenta antes de que te sentaras en la silla”.


			Amigarse con la diversidad lleva tiempo. Es como cambiar de equipo. 


			


			Crucé la Avenida Santa Fe y subí al auto con Antonio. Le abroché el cinturón de seguridad a la sillita y antes de poner en marcha el auto me desplomé por completo con ese llanto ahogado que me sofocaba más que los 34 grados del primer verano del resto de nuestras vidas.
	[image: Niña sentada en un colchón con cojines decorativos y fondo ilustrado, luciendo un lazo en la frente y ropa casual de rayas y camuflaje]

			Nuestro tercer intento por hacer la prueba de sueño para determinar si escuchaba o no. Es uno de los primeros estudios post-diagnóstico. Lo hicimos en casa porque en la clínica se despertaba siempre. Tenía 18 meses.



			

				

						1.  El Certificado Único de Discapacidad (CUD) es un documento que certifica la discapacidad de la persona y le permite acceder a derechos y prestaciones que brinda el Estado. Para obtenerlo por primera vez hay que reunir la información que, de acuerdo al tipo de discapacidad, requiere la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDis). Luego, previa solicitud de un turno, presentarse con la persona discapacitada frente a la Junta Evaluadora interdisciplinaria que define el otorgamiento o no del CUD. 
El CUD otorga los siguientes derechos: 
• Salud: cobertura del 100% en las prestaciones de rehabilitación (medicamentos, equipamiento, tratamientos) que requiera en relación a lo que fue certificado como discapacidad.
• Transporte: traslados gratuitos en el transporte público terrestre.
• Asignaciones familiares: ayuda escolar anual por hijo con discapacidad, asignación familiar por hijo con discapacidad, asignación por cónyuge con discapacidad.
• Otros trámites: exención de pago de peajes, impuestos (municipales, patentes, entre otros). En estos casos la exención debe solicitarse ante la autoridad de aplicación de cada normativa.
• Símbolo Internacional de acceso: libre estacionamiento, en los lugares permitidos, independientemente del vehículo en el que te traslades. 
A partir de la reglamentación de la Ley 27.771, en octubre de 2023, los CUD se emitirán sin fecha de vencimiento, por lo que no se necesitará renovarlos anualmente.



				


			


		 

		

		






		

			


			EL DILEMA DE QUÉ HACER CON LA CARRERA


			El 21 de noviembre de 2018 llegué al piso de Intratables con una congoja que me apretaba la garganta. Se había ido acumulando durante el último año de trabajo ahí. Primero había pedido ir tres noches por semana. Más tarde me di cuenta de que ya ni eso soportaba.


			En octubre de 2017 me había caído el pianazo del autismo en la cabeza, ¿se acuerdan? Y durante el año que siguió intenté mantener todo a flote. El trabajo, la vida familiar y el procesamiento del diagnóstico se transformaron en tareas muy difíciles de sostener. Si no soltaba algo, me iba a hundir todavía más.


			Pero no la tuve tan clara desde el principio. Ese año los pensamientos y los prejuicios me agobiaron tanto como las incertidumbres del autismo.


			Por un lado, Antonio. Por otro, yo. ¿Qué iba a pasar conmigo? Mi vida indefectiblemente empezaba a cambiar: tal cosa no podía, tal otra podía menos, y el tetris de agendas me congestionaba la cabeza.


			¿Cómo explicaba a cada productor que me invitaba a un programa o me ofrecía un trabajo o una charla que yo no podía? Simplemente no podía más.


			Se mezclaba la culpa por no poder cumplir con la insoportable necesidad de tener que explicar a muchas personas por lo que estaba pasando.


			¿Cómo le contaba esto a Santiago y a Liliana Parodi? Cuando decidiera hacerlo, debía estar totalmente segura, porque sentía que no habría retorno. No por ellos, sino porque ya me había alejado del canal cuando comencé con la búsqueda del embarazo tan deseado. En mi cabeza daban vueltas las preguntas. ¿Cuánta paciencia le iba a pedir a la gerencia del canal?


			Y si tomaba la decisión, ¿qué sería de mí? De mi carrera, de mi propia vida, que había estado dedicada al periodismo desde que salí de la secundaria. 


			Los días eran así: desde la mañana a la noche delegando casi todo el trabajo de BorderPeriodismo en Daniel Seifert, el editor del sitio esos años, y yo leyendo, investigando y hablando con decenas de terapeutas, padres, madres y expertos en autismo.


			Desde las 11.30 con Antonio de acá para allá. Con una agenda escrita en una libreta, cuadrando las consultas. Escuchando un poco la radio, pero sintiendo que las risas de colegas tan conocidos eran cada vez más lejanas. Empecé a vivir en otro plano. A ser una espectadora de la pasión que se mueve en el mundo de las noticias y la televisión. Bah, de la pasión que se mueve en el mundo en general. Cuando por fin encaraba hacia el canal, la obligación me seteaba directo a los análisis y los resúmenes de noticias. Con el celular ponía las notas de análisis en modo audio y, por otro lado, hacía zapping entre tres radios. Era una carrera frenética por ponerme al día antes de entrar al aire. Paraba el auto en la avenida del Libertador y llamaba a alguna fuente: perdoná la hora, pero estoy por salir al aire y quería… bla, bla, bla. 


			Después hacía otra parada justo frente al canal para escuchar un poco más de radio. Anotaba en el cuaderno y le dictaba a la app de notas del celular mis propios análisis para la rutina, que durante el trayecto me había llegado por mail.


			Ser panelista no es tan sencillo como muchos suponen, o al menos eso fue lo que aprendí en esa etapa. 


			En ese rato en el que estaba al aire, el ritmo del medio me devolvía al lugar donde siempre había estado: la adrenalina del vivo y la urgencia de las noticias a las que siempre había que aportarles un pensamiento propio. Un lado b. Así llegaba corriendo a maquillaje. Y ahí me cambiaba la energía. Siempre.
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