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			I.
LA MULA

			Exaltado por los acontecimientos, se encerró en la quinta y escribió el libro entero en solo un mes. Terminó, solicitó seis copias en la imprenta y cuando estuvieron listas, las firmó y las entregó en la oficina del correo. Al día siguiente, el encargado de los despachos de Valparaíso llevó en carreta las copias hasta la oficina postal en Santiago. Desde allí, junto con otras encomiendas, viajaron veinte leguas hasta llegar a Santa Rosa, una pequeña ciudad, centro del comercio trasandino, puerta de entrada a los Andes. Ya era mayo. El paso de la cordillera se volvía peligroso. La nieve, el viento y el frío helaban a los viajeros, destruían las caravanas y hasta el propio camino. Los despachos postales y los productos para el comercio viajarían a lomo de treinta mulas de carga. Otras diez mulas acompañaban para relevos. Al mando iban dos capataces, cinco arrieros y un ayudante. Los acompañaba un joven encargado de llevar a la yegua madrina que encabezaba la caminata. Estaban listos para cruzar los Andes con el cargamento. Todos iban montados, llevaban las ropas y los víveres necesarios para un largo camino. Y las seis copias del libro.

			Comenzaron la ruta ascendiendo la cuesta hacia los Colorados, donde se encontraba la aduana. El terreno era escabroso, aunque todavía poblado. Siguieron camino hasta la posada Guarda Vieja, en medio de arbustos y potreros. Las mulas caminaban entre doce y quince horas por jornada. El agua para consumir escaseaba con la cercanía del invierno. Los manantiales empezaban a congelarse. Continuaron el recorrido hasta Ojo de Agua, donde los esperaba uno de los refugios del camino, hecho de piedra, con puertas de madera, provisto de víveres y cueros de guanaco para el abrigo. Tras el descanso, siguieron por el Alto de la Laguna del Inca, un lugar salvaje y siniestro, según describían los viajeros de la época. 

			La subida hacia la cordillera fue lenta y dificultosa, con escalones bruscos y una pendiente pronunciada. El sendero era tan estrecho que algunos hombres del grupo prefirieron hacerlo a pie. Caminaban en silencio por el borde de las laderas, a un paso del abismo. Los capataces y arrieros más temerarios seguían en mula: el más leve desvío de la pata de un animal los hubiera llevado a la muerte. Una de las mulas sin carga desbarrancó hacia el fondo del precipicio al patinar con nieve en una ladera empinada. No pudieron rescatarla.

			Entraron en la Argentina por el Paramillo de las Cuevas. Llegaron al Paso por el Puente del Inca. Comenzaron el descenso hacia la Punta de las Vacas, en donde se abría el camino de Tupungato, pero tomaron dirección hacia Uspallata. Pasaron por las Cortaderas, la Jaula y el Caletón de Polvaredas. Cruzaron el río Picheuta y continuaron por la margen del río Mendoza hasta Uspallata. Ascendieron a la cumbre de los Paramillos. Bajaron por la quebrada de Punta del Agua. Llegaron a Villavicencio y continuaron por el desierto polvoriento. 

			Catorce noches y quince días después de haber salido de Santa Rosa de los Andes en Chile, llegaron a Mendoza. Habían cruzado los Andes. Los aguardaba un mejor refugio y más comida. Entregaron los productos para el comercio y los envíos postales. Con la misión cumplida, los capataces, arrieros, ayudantes, las mulas y la yegua descansaron unos días. Habían recorrido alrededor de trescientos veinte kilómetros. En la oficina de correos de Mendoza, el despachante recibió los envíos postales del contingente. Estaban las seis copias del libro provenientes de Valparaíso, que debían seguir en tránsito.

			Tropas de carretas y recuas de mulas emprendieron viaje por la Argentina con la correspondencia. Un viajero consignaba las postas. Atravesaron valles, sierras y llanuras durante semanas, hasta que llegaron a la oficina de correos de la gran ciudad-puerto del Río de la Plata. Las copias del libro que venían de Valparaíso tenían seis destinatarios. Una de ellas era la entrega más urgente, con destino a una gran residencia del barrio de Palermo. Allí la esperaba Justo José de Urquiza, reciente vencedor de Caseros, quien todavía se encontraba en Buenos Aires. Habían pasado casi dos meses desde el despacho de los libros en Valparaíso. Urquiza recibió la encomienda con emoción. Tenía en sus manos una copia de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina firmada por su autor. 

			Unos meses más tarde, representantes de trece de las catorce provincias de la Confederación Argentina se reunieron en Santa Fe. Tenían la compleja tarea de inventar un origen común, constituir un pueblo en parte ya constituido, establecer un Gobierno y los lineamientos para un futuro. Tenían que construir un Estado. Sancionar una constitución. Para eso, siguieron gran parte de las prescripciones del libro que había cruzado los Andes en mula un año antes. Los representantes de Buenos Aires no estuvieron presentes en la sanción. Tampoco estaba presente el escritor que había entregado en el correo sus instrucciones. El autor, el demiurgo, el legislador. Él seguía en su quinta, al otro lado de la cordillera, en Valparaíso.

			Existió otro Cruce de los Andes. Se hizo después de muchos años de guerra, esta vez sin armas. Se hizo por el mismo camino que el de San Martín, solo que en dirección opuesta. Fue un cruce por la libertad y también por el orden. Por la construcción de un Estado y la organización de una nación. Fue el cruce de los Andes, de las Bases, a mula. Desde el Pacífico por la cordillera hasta el Río de la Plata y el Paraná. Las bases de la Constitución Nacional Argentina. El poder de las palabras de un ausente.

		


		
			II.
UN PRÓCER SIN FERIADO

			Durante los últimos meses tuve que contestar a varias preguntas y pedidos de las personas que me rodean con un “no puedo ahora, estoy escribiendo un libro, un libro sobre Alberdi”. Algunos sabían de quién estaba hablando. Otros me preguntaban: “¿Alberdi? ¿El que murió en altamar?”, “¿Alberdi? ¿El cura de la Primera Junta?”. Algunos otros, algo más orientados, me respondían “el que Milei siempre nombra, creo que fue algo de la Constitución”. Lejos de juzgar a nadie, las respuestas desorientadas me dieron más motivos para escribir este libro. Porque además reforzaron una creencia previa: Juan Bautista Alberdi es una figura histórica conocida, pero no tanto como otras. Y me empecé a preguntar por los posibles motivos de este saber parcial.

			Quizás Alberdi no sea tan conocido porque en un país con muchos feriados como la Argentina, él no tiene el suyo. Los feriados provocan que cada año los niños en la escuela estudien una y otra vez los mismos acontecimientos que evocan esas fechas y en su mente se graben desde la infancia los hechos, símbolos y personajes patrios. Al no tener feriado, no aprenden sobre su figura ni juegan a ser Alberdi en los actos. Y la infancia es un período clave de nuestra formación emocional y cognitiva, de la cual nos quedan impregnados imágenes y recuerdos determinantes.

			Por otro lado, aquellos a los que identificamos como héroes de nuestra historia son, en general, personas que se dedicaron a la guerra o que alguna vez participaron en una batalla, y Alberdi no participó en ninguna. Vivió entre 1810 y 1884, casi todo el siglo XIX, un siglo dominado por las guerras de independencia, las guerras civiles, guerras internacionales. Pero Alberdi no empuñó nunca las armas y dedicó la mayor parte de su vida a escribir. Escribió ensayos, panfletos, artículos periodísticos, cartas, memorias, novelas, obras de teatro y hasta manuales para aprender a tocar el piano, entre muchas otras cosas. Distintas corrientes filosóficas y literarias confluyeron en su pensamiento a lo largo del tiempo.

			Además, Alberdi quizá no sea tan conocido como otros personajes históricos porque quienes primero escribieron sobre historia argentina no se llevaban bien con él, ni quisieron reconocer sus aportes en vida, no lo consideraron un prócer como a San Martín o a Belgrano. La vida de Alberdi tiene una primera particularidad que salta rápido a la vista: la de estar ausente de la Argentina casi toda su vida adulta. Se fue a los veintiocho años, exiliado, escapando del rosismo, volvió recién a los sesenta y nueve por un período muy corto y murió a los setenta y tres en París, es decir que vivió más de cuarenta años fuera del país. Mientras no estaba en la Argentina, se dedicó casi enteramente a pensar y actuar por su patria. Y no fue indiferente. El encono que provocaron algunos de sus escritos en la Argentina fue la razón que Alberdi invocó para resistirse a regresar, aunque varios amigos y admiradores intelectuales se lo pidieran. Su aporte más reconocido es haber proporcionado una fuerte inspiración a la Constitución Nacional Argentina con su obra Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina. Podría tener un feriado en su honor, pero la Constitución fue sancionada un 1° de mayo de 1853 y aunque los 1° de mayo fueron declarados en la Argentina como Día de la Constitución desde el año 2004, el feriado presente se debe al Día del Trabajador. 

			Otra tradición posible y frecuente es volver feriados los días de la muerte o del “paso a la inmortalidad” de personajes históricos. Una tradición un tanto discutible y a veces desorientadora para los niños: mi hija de siete años un día preguntó por qué se recuerdan cosas tristes los feriados. Finalmente, feriado es sinónimo de día festivo. Aunque soy historiadora, no tuve una respuesta muy convincente en aquel momento. En el caso específico de Alberdi, se encuentra el “problema” de que murió un 19 de junio, muy cerca de los feriados por el paso a la inmortalidad de Manuel Belgrano, el 20 de junio, y el de Martín Miguel de Güemes, el 17, por lo que quedaría casi una semana no laboral de aniversarios fúnebres. 

			Existe una fecha para recordar específicamente a Alberdi que no es feriado y es el Día del Abogado, el 29 de agosto, en recuerdo por el día de su nacimiento, un acontecimiento en apariencia más feliz, aunque ya veremos que Alberdi no lo consideró tampoco de ese modo. No sé si Alberdi merece un feriado (o si debe ser o no considerado un prócer). No quiero hacer un alegato en favor o en contra de que tenga un día no laborable en su honor. Tal vez sea justo, tal vez no. Pero que Alberdi no tenga su propio feriado probablemente explique por qué no es un personaje histórico tan conocido para la gente.

			Fue además un autor con un pensamiento lo suficientemente cambiante como para ser utilizado o reivindicado desde diferentes posiciones partidarias y, por si fuera poco, fue alguien que escribió miles y miles y miles de páginas a lo largo de su vida. En esa extensión, casi todos pueden encontrar un Alberdi a reivindicar, un Alberdi que les sea cómodo, funcional. Y otro Alberdi al que prefieren esconder. Alberdi vuelve real la denostada respuesta que muchas veces tenemos que dar los historiadores ante una pregunta que nos hacen sobre algún acontecimiento histórico. “Es más complejo”, decimos cuando no nos resulta posible simplificar la inquietud. Con Alberdi, ciertamente, todo “es más complejo”. 

		


		
			
III.
JUAN BAUTISTA
Infancia y temprana juventud

			“Tú viste arder las hachas funerales

			Del venerado ataúd que fue mi cuna;

			Tú me viste enjugar con mis pañales

			Las gotas del dolor una por una”.

			“Viernes Santo”, El Edén (1) 

			[image: Fotografía]

			La Revolución de Mayo, óleo de Francisco Fortuny, 1910.

			Hubo un tiempo en que España no era solo España, era un imperio con dominios en casi todo el territorio americano. Un territorio americano gobernado por virreyes, representantes del rey. Buenos Aires era la capital de uno de esos dominios: el Virreinato del Río de la Plata. Una unidad política de dimensiones inabarcables que un día recibió por barco las noticias de que el rey estaba preso. Que, mientras tanto, algunas juntas gobernarían en su nombre. Y un día llegó la noticia de que ni siquiera seguían en pie esas juntas. Había un vacío de poder. Los habitantes porteños se inquietaron. Ya era mayo de 1810. Se juntaron en el Cabildo el día 22. Decidían los vecinos, los distinguidos, los privilegiados. Había españoles y criollos. Algunos eran militares, otros juristas, otros religiosos. Esa noche debatieron qué harían de allí en más. 

			Algunos vecinos dijeron que con el rey ausente, el virrey ya no podía gobernar y la soberanía volvía al pueblo. Un fiscal español les contestó que no existía un pueblo, que eran varios pueblos, varias provincias las que formaban el virreinato, que no era lo mismo el pueblo que los pueblos. Un criollo dijo que era cierto lo que decía el fiscal, pero que esas provincias necesitaban, en ese momento, en esa coyuntura, la figura de un gestor, y que ese gestor era la capital. Buenos Aires ya había decidió unos años antes elegir autoridades cuando un virrey escapó ante las invasiones inglesas. Que ahora el virrey español ya no tenía rey por quien gobernar. Que debían hacerlo los propios representantes del pueblo. Y que luego se llamaría a un congreso invitando a las provincias. Y que todo se haría jurando fidelidad al rey Fernando VII.

			El 25 de mayo de 1810 se formó la Primera Junta de Gobierno en Buenos Aires. El virrey fue destituido. Se produjo una revolución. La revolución no era algo tan extraño. Décadas antes habían sucedido otras revoluciones en los Países Bajos, en los Estados Unidos de Norteamérica y en Francia. La situación en Buenos Aires abrió un ciclo de conflictos en lo que quedaba del virreinato. Algunas provincias se rebelaron y defendieron al virrey. La revolución se trasformó en guerra. El juramento de fidelidad al rey quedaría más tarde obsoleto. Las ideas independentistas empezarían a diseminarse.

			El último hermano

			[image: Fotografía]

			Tucumán 1812, óleo de Gerardo Flores Ivaldi que representa la esquina de 25 de mayo y San Martín hacia el año 1812. Se pueden ver la antigua iglesia de San Francisco y el cabildo de Tucumán.

			A fines de agosto de 1810, en Tucumán, una pequeña provincia leal a la revolución, nació el último hijo de Salvador Alberdi, un comerciante español, y de Josefa Rosa de Aráoz y Valderrama, una destacada dama de la alta sociedad local. Nació el 29. El día de San Juan Bautista. Y así fue bautizado: Juan Bautista Alberdi. 

			Salvador era un emigrante vasco, enérgico y obstinado, dotado de suficientes atractivos para casarse, al poco tiempo de su llegada a América, con la hija singularmente refinada de la principal familia del lugar, Josefa, una dama de alta estatura, rubia, delgada, con talento y afición para la poesía. Josefa murió por complicaciones de salud unos meses después del parto de Juan Bautista. Salvador quedó viudo con sus hijos Felipe, Tránsito, Manuel y Juan Bautista, el menor.

			Para la época de la revolución y del nacimiento de Juan Bautista, la pequeña capital de Tucumán tenía apenas cuatro mil habitantes. Pocas construcciones adornaban el paisaje: el Cabildo, la iglesia matriz, y los conventos de la Merced, de Santo Domingo y de San Francisco. La ciudad estaba rodeada por un vasto y azulado océano de bosques y prados, Yerba Buena y el faldeo de las montañas de San Javier. En la naturaleza tucumana no había más monotonía que la variedad. Tucumán era también una tierra de tempestades, húmeda y calurosa, de vegetación cerrada y de una atmósfera expuesta a variaciones violentas y súbitas. El alimento principal era la carne, aunque los tucumanos también gustaban de las de especias y los licores ardientes. 

			La posición de la familia Alberdi daba espacio para todo lo que un niño podía pedir en 1810: una casa con techos de teja y cañizo que terminaba en la plaza principal de la ciudad, un patio de media hectárea lleno de naranjos, una familia que lo amaba y que le aseguraba una vida sin privaciones y hermanos con quienes jugar. Juan Bautista tenía todo lo que un niño podía pedir, menos una mamá. Evocaría para siempre su nacimiento como su primera desgracia. 

			La Revolución de Mayo dio paso a la guerra contra las provincias realistas. Algunos días después del nacimiento de Juan Bautista, Juan José Castelli, miembro de la Primera Junta de Buenos Aires, entró a Tucumán con el Ejército del Norte. El gobierno de Tucumán era leal a la Junta porteña. La ciudad recibió engalanada al ejército y sus alrededores sirvieron de base de operaciones para los soldados. La revolución fue religión en la casa de los Alberdi. Al estilo del secretario de la Junta de Buenos Aires, Mariano Moreno, Salvador hacía circular en Tucumán lecturas de los revolucionarios franceses, como El contrato social de Rousseau. Salvador no había nacido en tierras tucumanas, era peninsular, pero adhirió a la patria de su mujer, sus hijos y a los principios de libertad de su origen vasco. Uno de los amigos de Salvador fue Manuel Belgrano, quien se desempeñó como general del Ejército del Norte y se instaló por un tiempo en Tucumán, en una casa de campo en la ciudadela.

			Mientras Belgrano se encargaba de las tropas, el pequeño Juan Bautista jugaba con los cañones de maqueta que estaban en el escritorio del general. Juan Bautista escuchaba la música de los tambores y miraba a los soldados desde la ventana. Belgrano era para él “Manuel”, el amigo de su papá, alguien que lo abrazaba y le demostraba cariño. Manuel iba a construir escuelas en ese Tucumán que lo cobijó. Manuel era además un abogado que había escrito sobre las ideas de la libertad de comerciar. Manuel era el general que había creado la bandera y que iba a hacer la guerra por la independencia. Pero para Juan Bautista la guerra sería un juego al que no volvería a jugar. 

			Manuel Belgrano tuvo que dejar el Ejército del Norte y Juan Bautista ya no lo volvió a ver, pero aprendió a leer y a escribir en una de las escuelas que fundó el general. En 1816, después de algunos años de revolución y de guerra, se declaró la independencia de las Provincias Unidas a muy pocos pasos de la casa de Juan Bautista, quien ya estaba por cumplir seis años. Se celebró una misa mayor en honor a la independencia; el pequeño Juan Bautista asistió con su papá, conoció a Juan Martín de Pueyrredón y estuvo presente en el baile de celebración. El campo de las glorias de la patria, de los días de revolución e independencia, fue también el de las delicias de su infancia. La patria y Juan Bautista fueron niños de la misma edad. 

			La revolución y la independencia no habían logrado consolidar un orden político común para las Provincias Unidas de Sudamérica, exintegrantes del virreinato. El sueño de Mariano Moreno de un congreso constituyente había quedado sin concretarse. Además, se habían desarrollado dos tendencias facciosas: los unitarios, que buscaban la unión bajo el liderazgo de Buenos Aires, y los federales, que buscaban fomentar la autonomía de las provincias, integradas en una confederación. El control de los recursos de la Aduana de Buenos Aires y la libre navegación de los ríos interiores eran temas centrales de la disputa.

			Cuando Juan Bautista tenía once años, murió su papá. El menor de los Alberdi quedó al cuidado de sus hermanos más grandes. Felipe, el mayor, el más parecido a su papá, quedó a cargo de la tienda familiar y sería elegido por el general tucumano Alejandro Heredia como secretario de Gobierno. A comienzos de la década de 1820, se habían impuesto las autonomías provinciales. Buenos Aires seguía detentando centralidad en algunos asuntos. El gobernador de esa provincia, Martín Rodríguez, y su ministro Bernardino Rivadavia lanzaron un programa para que seis jóvenes de cada provincia pudieran estudiar en el Colegio de Ciencias Morales. La posición social destacada y el interés de Juan Bautista por la lectura lo convirtieron en uno de los pocos elegidos para ir a estudiar a la gran ciudad. A Juan Bautista le llegó el momento de partir hacia un destino entonces incierto. 

			En movimiento

			Subió a una carreta para atravesar el desierto argentino sobre el que décadas más tarde planearía su idea de nación. Era el primero de varios viajes que todavía no imaginaba. Tenía trece años, era huérfano y dejaba atrás su casa y a sus hermanos mayores. Se montó en una tropa de carretas al mando del coronel Andrés Pedro García. En 1823 el viaje de Tucumán a Buenos Aires demoraba dos meses, pero a Juan Bautista le parecieron dos días. Dormía de noche en su carreta dormitorio, montaba a caballo por la mañana, se paraba en los estribos a contemplar la llanura y disfrutaba de la sensación de libertad. Además de entretenerse, Juan Bautista advirtió la inmensidad vacía de ese desierto pampeano. Sintió que el corazón de su patria no latía.

			Llegó a una Buenos Aires mucho más amplia que Tucumán, aunque de tan solo setenta mil habitantes en la zona urbana. Algo menos de la mitad eran extranjeros. Lo esperaban el Colegio de Ciencias Morales y su beca. Además de las materias regulares, el colegio proporcionaba maestros de música coral, piano y baile, las clases que más disfrutaba. El rector del colegio era conocido por hacer sufrir privaciones a los jóvenes que venían de las provincias, y Juan Bautista se refugiaba de ese maltrato en las clases de música. 

			A los pocos meses comenzó a tener problemas para estudiar. Estaba angustiado, solo, se enfermaba seguido. Le comunicó a su familia que creía sentir una “aversión sin límites” a los estudios. Su hermano Felipe se preocupó. Sacó a Juan Bautista del colegio y le consiguió un trabajo en la tienda de un amigo de la familia Alberdi, el señor Maldes. Juan Bautista comenzó a trabajar como ayudante y vendedor. Fue el momento en el que podría haber seguido una vida más parecida a la de su padre y de su hermano mayor. Dedicarse al comercio, algo a la lectura y quizá solo un poco a la política. Pero la tienda de Maldes no estaba situada en cualquier lugar. La tienda quedaba justo frente al Colegio de Ciencias Morales. Juan Bautista no logró olvidar fácilmente el estudio y las aulas. 

			Pasaron los meses y mientras trabajaba en la tienda, Juan Bautista leía cada vez más. Fuera de la tienda y de los libros, una guerra contra Brasil por la Banda Oriental delineaba el contexto político. En uno de sus paseos por la ciudad, presenció a lo lejos la Batalla de los Pozos y la de Quilmes. Pero a él la guerra no le convencía, apenas le había llamado la atención cuando era pequeño. Ahora, casi adolescente, prefería seguir leyendo. Ya era el año 1826 y las Provincias Unidas del Río de la Plata tenían un presidente con tendencia unitaria. Era el mismo que antes había sido ministro en la provincia, el creador de las becas para el Colegio de Ciencias Morales: Bernardino Rivadavia.

			Jesús María Aráoz, primo de Juan Bautista, lo visitaba con frecuencia en la tienda. Siempre lo encontraba leyendo. Aráoz animó a su primo a volver al colegio y pidió ayuda a Alejandro Heredia, diputado por Tucumán, para que se le reanudara la beca. Juan Bautista regresó a las aulas. Lo esperaban sus mismos compañeros y fue bien recibido. Se encontró mejor preparado para afrontar los estudios.

			Mientras tanto, Rivadavia renunciaba como presidente. Los unitarios parecían no entender la tierra en la que vivían. Habían intentado sancionar una constitución que no tenía en cuenta la realidad federal. Juan Bautista empezó a pensar en política. Creía que Rivadavia tenía buenas intenciones, pero que pecaba de darle demasiada importancia a las ciencias morales y poca a las ciencias físicas y naturales. Aunque, en el fondo, lo entendía, porque él no estudiaba ciencias físicas y naturales, estudiaba en el Colegio de Ciencias Morales. Y leía filosofía y literatura. Además, su profesor preferido en el colegio era Diego Alcorta, quien no hablaba de ciencias físicas sino de justicia, libertad y filosofía. Alcorta les enseñaba autores franceses como Lafinur, Condillac y Tracy.

			En el colegio, Juan Bautista se hizo amigo de Miguel Toribio Cané. Se sentaban los dos en el primer banco del aula, tan pegados al profesor que lograban evitar su mirada. Otros compañeros cercanos de su clase eran Vicente Fidel López, Félix Frías, Marcos Paz y Carlos Tejedor. Juan Bautista aún no podía concentrarse para estudiar y continuaba enfermándose. Los médicos le diagnosticaron una suerte de fatiga depresiva.  Decidió ir a vivir a la casa de una tía, la señora Sosa. Los médicos le prescribieron que no abriera libros, que pasara tiempo al aire libre, que asistiera a bailes. Juan Bautista obedeció y su salud mejoró. Ese fue el origen de su parte frívola. Y de una etapa con más alegría. Se le hizo vicio, por un tiempo, la vida de salones y fiestas de Buenos Aires.

			Letra y música

			Adentro se celebraba la vida de fiesta en las tertulias, pero afuera continuaba la violencia. Con la renuncia del presidente Rivadavia, el proyecto centralizador unitario se truncó. Las disputas políticas seguían resolviéndose con las armas. El general unitario Juan Lavalle mandó a fusilar al general federal Manuel Dorrego, gobernador de Buenos Aires, creyendo que así eliminaba una tendencia política. Se equivocó. Juan Manuel de Rosas llegó al poder. Y llegaría para quedarse por varios años. Rosas era un estanciero federal preocupado y ocupado por los intereses de Buenos Aires, entre otras cosas. Comenzaba lo que Alberdi llamaría el “régimen saladeril”. Rosas no era el único caudillo federal importante. En las provincias del interior había crecido la figura y la influencia del caudillo riojano Facundo Quiroga.

			Quiroga quería sancionar una constitución; Rosas, no. Rosas decidió cerrar el Colegio de Ciencias Morales, lo consideraba un gasto innecesario. El cierre no modificó la decisión de Juan Bautista de quedarse en Buenos Aires. Recibió la invitación a mudarse a la casa de los abuelos de su amigo Miguel. Fue un hogar que sintió como un verdadero colegio de ejemplos morales. Los Andrade, abuelos maternos de Miguel, le resultaron las almas más honestas y nobles que pudo conocer. Miguel Andrade, abuelo de su amigo, había sido diputado en 1825 y era admirador de autores como Jeremy Bentham y Benjamin Constant. En 1831, a los veintiún años, Juan Bautista comenzó a estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires, que en ese entonces consistía en tres años de teoría en la universidad y tres años de práctica en la Academia. En paralelo, en la casa de los Andrade, creció todavía más su gusto por la música. 

			Juan Bautista y Miguel leían juntos a Rousseau. Eran lecturas que a Juan Bautista lo conectaban con el recuerdo de su papá. Además de escribir sobre política y sociedad, como en El contrato social o Emilio, y novelas de amor, como La nueva Eloísa, Rousseau había escrito sobre música y creado una pequeña ópera. Los grandes autores de la época procuraron no dejar disciplina y arte sin explorar. Y Juan Bautista, que quizá ya sabía que quería ser un gran autor, buscó hacer lo mismo, abarcar varios géneros. Sus primeros trabajos intelectuales fueron musicales. Compuso minués, valses, canciones, algunas con reminiscencias de Frédéric Chopin. Eran obras simples, pero en la simpleza estaba también su mérito. En la casa de los abuelos de Miguel, se convirtió en pianista de las tertulias, con facilidad para improvisar y componer. Tenía una gran memoria musical, y podía reproducir casi con exactitud las óperas que acababa de escuchar. 

			Juan Bautista animaba las reuniones de amigos con sus composiciones de piano, y entre ellas se encontraba una pieza llamada El extranjero infeliz, un presagio de su destino. Escribió también sobre cómo enseñar música, dos obras breves de teoría, práctica y estética musical: Ensayo de un método nuevo para aprender a tocar el piano con la mayor facilidad y El espíritu de la música a la capacidad de todo el mundo. Ambas fueron publicadas en 1832. Para El espíritu de la música se inspiró en los trabajos de Rousseau. Mientras que en el Ensayo del nuevo método, Juan Bautista propuso que en el aprendizaje la práctica preceda a la teoría, es decir, hacer música antes de conocer el lenguaje musical. La posición del cuerpo, de los brazos, debía aprenderse imitando al maestro. Le dedicó el ensayo a su profesor preferido, Diego Alcorta, y a su manera de enseñar: “El mejor modo de instruir a los otros es conducirlos por la senda que se ha debido seguir para instruirse uno mismo. De este modo casi no parecerá demostrar verdades ya descubiertas, sino investigar y hallar verdades nuevas”. 

			El auge de la música en las tertulias era una señal de la llegada del movimiento romántico al Río de la Plata. Con el Romanticismo proliferaban también los conciertos públicos y la crítica musical. Aunque el Romanticismo era mucho más que un estilo musical. Era una tendencia literaria, filosófica, política, histórica que valoraba lo instintivo, los sentimientos, la esencia. La nueva revolución de 1830 en Francia había hecho circular muchas obras por el mundo y Buenos Aires no fue la excepción. Varias reuniones literarias tenían lugar en la residencia de Santiago Viola, un rico aficionado a la literatura, que mandaba traer libros de París para sus amigos. Juan Bautista se nutrió de autores románticos como Lerminier, Villemain, Victor Hugo, Lamartine o Byron, de autores iluministas más centrados en la razón como Condillac, Locke, Helvecio, Cabanis o Bentham y de autores eclécticos como Victor Cousin. Todos ellos vigorizaron las lecturas del joven, que prefería a los autores franceses y anglosajones que a los españoles.

			Aunque no abandonó la música y la tertulia, empezó a involucrarse en política. A su modo. Distante e instructivo. Su método para aprender piano circuló por los diarios y decidió enviárselo también a personajes políticos destacados como Vicente López, autor del himno nacional, y Bernardino Rivadavia, quien ya estaba exiliado. Junto a sus amigos, Juan Bautista lanzó un pequeño periódico llamado El amigo de París. En esas páginas, apoyó lo que consideraba una política liberal dentro partido federal, encarnada en Alejandro Heredia, su padrino de estudios. Era el final del primer Gobierno de Rosas.

			[image: Fotografía]

			Jean-Jacques Rousseau, “Projet concernant de nouveaux signes  pour la musique”.

			En esos años, Juan Bautista tuvo romances juveniles de poco compromiso. Se vinculó con diferentes mujeres. Mientras tanto, continuaban sus obligaciones con el estudio. Las formas de la carrera en Buenos Aires le resultaban tediosas y tenía que recibirse pronto. En 1834 decidió viajar a Córdoba para obtener, con un examen libre, el título de bachiller en derecho civil, la primera parte de la formación. Lo ayudaron una vez más los contactos de Alejandro Heredia, que se había convertido en gobernador de Tucumán. Obtuvo el título en la Universidad de Córdoba y siguió viaje a su Tucumán natal, aunque ya no en carreta sino en galera. 

			Regresaba después de diez años de ausencia para ver a sus hermanos y a sus amigos y cerrar la sucesión de su papá. Tuvo un amor fugaz con una jovencita llamada Julia Alurralde. Tucumán ya no era como la recordaba. La naturaleza había avanzado y ocultaba lo que había sido el cuartel del Ejército del Norte, lugar de visita de Belgrano. Ya no estaban la música de la revolución ni sus soldados. Las mujeres, que eran más numerosas que los hombres a causa de la guerra, lo deslumbraron con su belleza. Eran pálidas, de ojos negros, con miradas de terrible dulzura, una hermosa mezcla de sensibilidad, candor, simpatía y encanto. Advirtió que la religión era una cuestión sanamente amada en Tucumán y que su provincia había recibido tanto los favores de la naturaleza como los de la fortuna. Había sido el pueblo querido de Belgrano. La simpatía de los héroes no era para Juan Bautista un síntoma despreciable. 

			Heredia lo quería como diputado por la provincia, pero el futuro y las posibilidades de cambio se le representaban en Buenos Aires. Sus amigos porteños y los acontecimientos políticos lo llamaban. Decidió regresar a la gran ciudad. No volvería nunca más a Tucumán. De regreso a Buenos Aires, ya casi no sería Juan Bautista.

			De allí en más sería para casi todos Alberdi. 

			
				
					1.  Juan Bautista Alberdi, Obras completas, tomo II. Especie de poema escrito en el mar por J. B. Alberdi y puesto en verso por Juan M. Gutiérrez. 
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