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"Cuando un hombre y una mujer que se han amado/ se separan/ se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del/ orgullo/ la errónea maravilla de sus noches de amor... "


Enrique Molina


"El amor es eterno, mientras dura"


Vinicius de Moraes


"Hoy te miraste en el espejo/ y te fuiste triste estabas sola/ y la luz rugía el aire cantaba/ pero tu amado no volvió"


Alejandra Pizarnik




"El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno"


Gabriel García Márquez


"If I give my heart /To you/ I must be sure/ From the very start/ That you/ Would love me more than her"


The Beatles


"Suspiraban lo mismo, los dos/ Y hoy, son parte de una lluvia lejos/ No te confundas, no sirve el rencor/ Son espasmos después del adiós... Poder decir adiós, es crecer"


Gustavo Cerati




INTRODUCCIÓN


Una de las consecuencias, entre tantas, que dejó la pandemia es el incremento de separaciones y divorcios en Colombia. Según la Superintendencia Nacional de Notariado y Registro, 16657 parejas en 2021 dieron por terminada su relación, casi 7000 más de las que se divorciaron en 2020. Por cada tres matrimonios se dio un divorcio. Las cuarentenas y, también, la misma pandemia y sus efectos en la salud mental son algunas de las causas que pudieron disparar estos índices.


Este libro recoge testimonios de personas comunes y corrientes que pasaron por esta situación y que ahora se enfrentan a una nueva vida con escepticismo, alegría, indiferencia, esperanza y resignación. Como si se tratara de una terapia de grupo, separados y separadas se lanzaron a contar su historia, que bien podría ser la de tantas personas que están pasando por lo bueno, lo malo y lo feo de poner punto final a una relación.


Son relatos nostálgicos y humorísticos: una mezcla de anécdotas y reflexiones sobre los escenarios que vienen después de un divorcio: desde volver a “levantar” a los 50 años hasta salir con una mujer 20 años más joven. Desde escoger la soledad como estilo de vida hasta separarse para salir del clóset. Desde enfrentarse al sexo después de años con una misma pareja hasta lanzarse a conocer un nuevo amor en las apps de citas. Desde asumir la viudez con hijos, siendo muy joven, hasta darle una oportunidad a las citas a ciegas. Desde la irónica reflexión de lo costoso que es salir a conocer a alguien hasta la historia de un hombre que se separó a los 70 años para volverse a casar. 


¿Cómo viene el amor después de un divorcio? Aquí varias respuestas con un denominador común: no hay una única verdad.




LEVANTAR A LOS (CASI) 50 AÑOS: UNA JARTERA


Volver al ruedo y lanzarse a conocer a alguien después de mucho tiempo no es asunto fácil. El entusiasmo puede no ser el mismo de cuando uno tenía 20 o 30 años y las chocheras son más evidentes. Hay una ventaja: cada vez hay más mujeres separadas y, así, uno no se siente solo en este mundo.


Por Alejandro Zapata 


Ya no tengo 20, ni 30, ni siquiera 40 años. Me paro frente al espejo y, aunque el alma me dice que soy el mismo de siempre, el cuerpo no miente: el pelo ha ido desapareciendo, la barriga ha ido creciendo, mis brazos lucen flácidos aunque trato de seguir haciendo flexiones de pecho a diario, pero, sobre todo, la alegría se esconde detrás de unos ojos cansados que se adormecen en cualquier momento, sin justificación.


Hace poco, no sé por qué, terminé un viernes en la noche por la zona T de Bogotá. Caminé entre restaurantes y, sobre todo, bares bulliciosos que parece que compiten por cuál es el que peor música pone. Lo curioso es que los jóvenes de hoy dirán que esa música es espectacular; que es lo más “del putas” que han escuchado. Vi a adolescentes trastabillar con su respectiva botella de aguardiente en mano, algunos detrás de las jóvenes que se escabullían entre el río de gente que pasaba, ¿acaso yo no era igual? Me enfrenté a esa paradoja inevitable de confrontar el paso del tiempo: por más que queramos, ya no somos los mismos.


Sí, yo también caminé por estas calles. Yo también me paraba en la 82 con 13 a buscar peleas y a ver a las mujeres más bonitas de Bogotá. Yo también esperé con paciencia por una que me parara bolas. Y ahora que veo a los jóvenes deambular con el único objetivo de registrar sus vidas en las cámaras de sus teléfonos, entiendo que ese que fui, ya no será nunca más. Que ahora soy un hombre separado, que la calvicie me va ganando la pelea, que la barriga me cobra cada empanada de más que me como; en fin, me toca ver con resignación que soy ese “nuevo yo”. Y ese “nuevo yo” no puede perrear, bajar la cadera hasta el piso, o soportar siquiera las letras de Camilo. Así como uno deja de jugar fútbol para no lesionarse, también es sensato no bailar después de los 45 años. ¿Acaso no nos burlamos de nuestros tíos y tías por lo mismo?


¿En qué momento dejé de ser ese que veo ahora tomando guaro en una cigarrería? ¿En qué momento me dio por bostezar a las seis de la tarde y extrañar mi cama como si no hubiera mejor plan en el planeta? No lo sé. Obviamente me empezó a pasar durante el matrimonio. Los planes de rumba, cuando éramos solteros o estábamos recién casados, se sustituyeron por noches de desvelo con el nacimiento de mi hijo y, tres años después, de mi hija.


¿Que si tienen plan el viernes? ¡No, gracias! Lo único que yo quería era dormir seis horas seguidas, despertarme a las cinco de la mañana como nuevo. Ese era mi mayor anhelo. Solo pedía dormir. No quería viajar, comer en restaurantes, irme a un spa, o tener sexo. ¡Solo quería dormir! No culpo a mi ex ni a nadie, pero el matrimonio con hijos también es eso: el terrible anhelo de que todo sea silencio. 


Y, de repente, esa familia perfecta, ya no lo es y se acaba y uno debe salir a rebuscarse la vida; a preguntar de nuevo si estudias o trabajas, a preguntar cuáles son tus hobbies, cuáles son los viajes que te faltan por hacer y, lo que es peor, ¿quieres volver casarte alguna vez? En el mejor de los casos, las mujeres que he conocido ya se casaron y chulearon esa vuelta. En el peor, “no lo descarto”, “yo también quisiera ser mamá”, “vivir juntos no es suficiente, siempre quise casarme de blanco”.


La vida es una suma de fracasos y a mi edad, más que un temor a una nueva derrota, lo que se siente es una profunda pereza a tener un triunfo contundente. Si a los 30 años uno “le hacía a todo”, a los casi 50, irremediablemente, el mejor plan es irse a dormir a la casa. ¿Acaso parece un buen plan ir a la barra de un bar a mirar de reojo quién está sola? ¿Quién dijo que meterse a una aplicación para poner que uno come pasta, le gusta el fútbol o que vive cerca del Parque de la 93, con certeza, atraerá a su media naranja? ¿Qué ropa debo ponerme para volver a salir? No sé cuándo fue la última vez que compré calzoncillos estando casado. Solo fue separarme para darme cuenta que tenía que cambiarlos. Uno nunca sabe.


Me acuerdo de que con tal de conseguir un polvo, uno era capaz de “ponerle aretes a la luna” o de “no sé decirte cómo fue, pero de ti me enamoré”… pero hoy pienso que para un polvo no vale la pena tanto desgaste. También está la opción de ver una serie, leer un libro o tomarse un whisky con un amigo para hablar de esto mismo que estoy escribiendo. Preferiría botar una moneda al aire en la que con cara el plan es ir a dormir y con sello ver una serie de Netflix solo, pizza en mano.


Pero ahí viene la paradoja: si uno no se da la oportunidad de conocer a alguien, pues la soledad parece el único destino. A pesar del aburrimiento y de la incertidumbre, me he dado la opción de salir y conocer mujeres. Solo que la tolerancia ha bajado a casi cero. Los años no vienen solos y las chocheras me abruman. “Todo es cuestión de actitud”, me dice una amiga. Y, sí, tiene razón. He hecho mi mejor esfuerzo, salgo, conozco, hablo, pregunto, escucho. 


Es inevitable no pensar en que, a pesar de la monotonía y del aburrimiento del matrimonio, este era un lugar seguro. Llegaba el fin de semana y ahí estaban mis hijos, la opción de pedir algo de comer, leer y con mi esposa buscar una serie que nos uniera por un par de horas. Una serie para escapar de nuestras propias soledades. 


Ahora el fin de semana me ha hecho cambiar mis rutinas: he vuelto a tomar más de la cuenta, el trasnocho de una salida me ha alejado de trotar —mi deporte favorito— y comenzar a chatear para mantener “viva la llama” se ha vuelto parte de mi rutina. A diferencia de mis 20 o 30, hoy dos ginebras son un guayabo asegurado y si no me tomo dos Dolex antes de dormir, es un fin de semana perdido. Mis amigas de la universidad hoy tienen mi edad, son “unas señoras” y cuando me dicen que tienen una amiga para mí, es probable que salga “una señora”. Pero, ¿acaso qué soy yo? ¿No me lo está diciendo el espejo todos los días?


Es parte de “la cuestión de actitud”, ir al bar de moda, “parchar” y “parchar” hasta que conozca a alguien. La billetera se resiente y la tarjeta de crédito vive reventada. En eso extraño al adolescente que ya no soy: antes bailaba y hablaba en la casa de alguien y rumbeaba con una de guaro, producto de una vaca entre treinta y cinco personas. Hoy no; hoy cada salida cuesta trescientos mil pesos. ¿En qué momento buscar el amor se volvió tan caro?


Sin embargo, he conocido gente valiosa que, para mi fortuna, está pasando por las mismas que yo: eso es un alivio, el mundo está lleno de separadas y de separados. He tenido sexo, pero no me aguanto el “postpolvo”; he tenido largas e interesantes conversaciones, pero no quiero que terminen en sexo. O sea, no todo es perfecto. La política, la religión y, sobre todo, “los principios”, ya me resultan innegociables. Más que una discusión amable, de conocerse y saber lo que otros piensan, para mí es ver, ya con tantos años a cuestas, si esa persona es o no para mí. Respeto cada vez más los puntos de vista, pero también cada vez estoy menos dispuesto a tragarme esos sapos. Los años no vienen solos: insisto en que ya no somos los mismos. ¿Por qué aguantarme así sean semanas o meses a una persona con la que no comulgo? ¡Para eso me separé! Y la belleza no siempre es suficiente, otra conclusión que viene con la edad: a los 20 años todo valía.


Hoy he sentido —no todo es malo— la inmensa fortuna de sentirme deseado. Sí, llevaba años sin que alguien me lo hiciera sentir. Años sin que mi esposa siquiera se fijara en mí cuando salía en toalla del baño. Me podía cambiar delante de ella y no despegaba su mirada del teléfono. No sé, tal vez yo tampoco lo hacía. ¿En qué momento pasó eso? Lo mismo se debe preguntar ella. 


Levantar a los casi 50 años es empezar a nacer un poco. Hay una lucha permanente entre la nostalgia de la vida que ya se fue —un amor que uno en el fondo creía que era para siempre, los hijos que sí son para siempre— y la certeza de que lo mejor está por venir. En esa incertidumbre de salidas, cuentas caras, charlas, besos, caricias y canciones que suenan mejor, esta vez, ya no caben promesas de amor eterno, ni compromisos de en las buenas y en las malas. Ahora que lo veo, justamente, esa puede ser la gracia del asunto: ya salí del matrimonio; ya todo lo que viene es ganancia y, así, con los brazos abajo, sin defensa alguna, sin mayores expectativas, tal vez venga el amor en la mejor de sus presentaciones.




CUANDO SE PIERDE UN ESPOSO, PERO SE GANA UN MEJOR AMIGO PARA SIEMPRE


No todos los matrimonios terminan en divorcios insufribles. “Hasta que la muerte los separe” aplica también para quienes no funcionaron como pareja, pero saben que el amor de una familia está por encima de todo. Es la excepción a la regla, pero no es imposible. 


Por Isabel Cuervo


Basta ver a mis hijos para verlo a él. Y eso ya es suficiente para amarlo por encima de todo, a pesar de que no funcionamos más como pareja. Soy una privilegiada porque no a todas las mujeres les tocó un buen esposo y menos un buen papá de sus hijos. De lo primero, quedé en deuda; de lo segundo, no hay nadie que le llegue a los talones. Cada centímetro de amor hacia ellos le ha fluido siempre con naturalidad, como si hubiera nacido para eso. Si nunca supo cambiar una llanta o cocinar al menos una pasta, sí sabía muy bien cómo cambiar pañales, bañarlos, prepararles papillas, y dormirlos con la paciencia que no tengo. Era su sueño y se le cumplió. Pero no solo en las rutinas, en lo espiritual, en lo intelectual, en todo, es el papá soñado. Es un hombre liberal, me fascina cómo les habla a los niños y la honestidad con que lo hace.


Es raro. A la vez no hay una persona que me desespere más que él. Lo sigo viendo cada tanto porque viene a visitar a nuestros hijos, porque los baja al paradero del colegio, porque les da la bendición en las noches. Pero me desespera: le pido que compre Dolex y trae unas pastillas para la garganta; le pido que compre un regalo para una fiesta de un niño de 7 años y trae un libro para un niño de 7 meses; le pido que compre manzanas y trae bananos. Eso acabó nuestro matrimonio porque, estas pequeñas anécdotas, resumen su indiferencia: es como si nunca me escuchara.


Le decía que estaba triste y decía, antes de que yo terminara de hablar, “ay, yo también estoy triste". Me cortaba el pelo y ni se daba cuenta, me estrenaba unos zapatos y le daba igual si salía descalza. Y siempre lo veía perdido en su mundo, a veces se elevaba —muy seguido—, y yo siempre sabía que mientras yo hablaba él seguro estaba pensando en un cuento que leyó o en una escena de una película que acababa de ver o en el partido de tenis que iba a jugar más tarde. Era frecuente verlo con los ojos aguados, de la nada, y yo sabía que estaba pensando en algo que lo conmovía, en algún pensamiento noble que siempre tiene —porque es así— pero, todo eso que suena “bonito”, me fue desesperando. Yo soy una mujer pragmática, que vive en el mundo real, en el multitasking, que puedo solucionar mil problemas a la vez, mientras que él se limitaba y se limita a decir: “esto me acuerda de un libro”, “se parece a la escena de la serie…”. Inevitablemente vive en un mundo paralelo, piscis tenía que ser.


Hasta que un día lo dejé de ver como mi esposo. Lo admiro muchísimo, es una persona brillante, decente, correcta, adjetivos que parecen obvios, pero que no lo son. Me fui enamorando de otro hombre que sí parecía con los pies en la tierra y no en el mundo de las ideas, pero aun así sé hoy, casi tres años después de nuestra separación, que el amor no se acaba, solo se transforma y eso es lo que siento por mi ex. Aunque fui yo quien tomó la decisión de terminar con el matrimonio, cada vez que lo veo siento un amor inmenso por él, agradezco cada segundo que sea el papá de mis hijos y no hay noche en que no me acueste pidiendo por él, por su bienestar en todo sentido. Mis amigas me molestan todo el tiempo y me dicen que yo sigo enamorada. Pero no, no es eso. Afortunadamente ya estoy feliz con mi nueva pareja. Es que es un amor diferente. Sé que estamos atados para siempre a pesar de que ya no me quiero acostar con él, no espero un abrazo suyo ni nada del otro mundo. Pero sé que si Dios lo puso en mi camino era por algo muy especial y aún hoy lo siento así.


La paradoja de mi vida es que yo sé que mi ex es para toda la vida, mi actual pareja no lo sé, ni si vendrán otras personas, si es que han de venir. Mi ex es para siempre mientras tengamos hijos de por medio. Hablamos a diario, le sigo contando mis preocupaciones laborales, mis temores económicos y compartimos por WhatsApp fotos de nuestros hijos cuando cada uno está con ellos. “Somos un equipo”, me dice cada tanto y es cierto. Comentamos los gastos del colegio, las vacaciones, los comportamientos de los hijos. El hecho de que no funcionáramos como pareja nunca implicó que ese cariño se derrumbara. La psicóloga que nos acompañó en el proceso de separación, para que los niños asumieran lo mejor posible la ruptura, siempre nos dijo que teníamos el divorcio perfecto.


Es cierto, a la hora de firmar, nunca discutimos. Lo que toca pagar es esto, las responsabilidades de cada uno son estas o aquellas, listo, “pongan la firma acá”. Todavía lo miro y sé que es un hombre guapo, que es una gran persona y que, ante todo, es el mejor papá del mundo. Admiro su nobleza y su inteligencia y él irradia paz a los niños, que es lo que más valoro. Mi temperamento acelerado contrasta con su tranquilidad permanente que ayuda a balancear la familia que seguimos siendo.


¿Cómo es posible sentir todo esto, pero no añorarlo como esposo? Pues, porque estoy enamorada de otro hombre. Pero aun así, cuando mi nueva pareja o una amiga intenta hablar mal de mi ex, no lo soporto. Siempre le digo que ese tema es vetado. Y él y ellas lo saben. Saben que si bien ya se acabó el amor como esposos, para mí él está por encima del bien y del mal, y estoy convencida de que es el hombre que muchas mujeres quisieran tener porque es un ser humano espectacular.


A veces pienso que seré yo quien lo cuide cuando seamos viejos, como su mejor amiga, y cada tanto pienso en qué le hará falta hoy en su nevera, en cómo estará planchando sus camisas, en si estará regando las matas que compró y en si estará comiendo bien. No busco solucionarle nada, pero pienso que para él irse y comenzar una nueva vida no fue fácil. Lo imagino sentado solo, a veces, como solía hacerlo, pensando tantas cosas a la vez.


Yo también me pregunto en qué momento se acabó todo y es difícil saberlo. Lo cierto es que el matrimonio con hijos no está terminado de inventar. Además, yo me casé muy joven, cuando tenía apenas 26 años y siento que todavía tenía muchos pendientes en mi vida. De repente, todo giraba en torno a la maternidad, al cuidado de los niños. Yo me sentía cero sexy, la lactancia es indeseable y cualquier momento que teníamos libre, tratábamos de dormir o máximo de ir a comer algo temprano. Los espacios íntimos se fueron agotando, ni él ni yo los buscábamos. La peor tragedia es aceptar la rutina.


Hay un día en que simplemente uno se levanta y dice: “no quiero más esto”. Necesito viajar, rumbear, emborracharme, sentir de nuevo el placer de la vida. Hace poco vi una película que me impactó mucho, The Lost Daughter, con la actriz Oliva Colman, la misma de The Crown. Ahí la protagonista carga con una culpa enorme por haber abandonado tres años a su familia. Sé que no lo haré, pero yo también quise muchas veces coger una maleta e irme a una vida desconocida. No porque no ame a mis hijos, sino porque a veces el día a día va carcomiendo nuestra esencia.


¿Dónde había quedado yo? Esta pregunta me la he hecho tantas veces al igual que muchas amigas mías. Ser mamá es realmente lo mejor que me ha pasado, pero a la vez me ató a una serie de responsabilidades que cada día me hacen pensar en “The road not taken”. Tal vez sin hijos, yo seguiría con mi ex. Tal vez ese amor que volcó hacia ellos, hubiera seguido siendo mío. Ya no lo sé ni me importa. Solo sé que cuando estoy angustiada, triste, emocionada, igual pienso en que quiero contarle. No nos perdimos nunca, seguimos ahí y nuestros hijos saben que somos una familia. Él ya tiene novia y me alegro por él, como él se alegra por mí. Lo mejor es que los dos sabemos que, en el peor —o en el mejor— de los casos, según se quiera ver, siempre estaremos unidos. Si eso no es el amor, ¿qué es?
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