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			Finalmente, queremos expresar nuestro más profundo reconocimiento y gratitud a los verdaderos protagonistas de esta obra: los pacientes. Esos ángeles anónimos, cuyas identidades fueron desde el primer momento disfrazadas y permanecerán para siempre en el incógnito, no sólo nos han permitido ilustrar con realismo y emotividad la indivisibilidad del cuerpo y de la mente. Aún más, a través de sus tribulaciones y cualidades vitales, nos han ayudado a entender y a valorar la importancia de cuidar y nutrir los rasgos saludables de nuestra naturaleza que nos protegen de las dolencias y nos impulsan a resistir y superar la adversidad.  
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Introducción 




			



			 




			Lo único que poseemos los seres humanos con un grado razonable de certeza es nuestro cuerpo, la materia de carne y hueso que da forma a nuestro ser. Formado por una mezcla maravillosa de oxígeno, hidrógeno, carbono, nitrógeno, calcio, hierro y otros muchos elementos químicos sólidos, líquidos y gaseosos, el organismo humano engloba unos setenta y pico billones de células enlazadas entre sí, rebosantes de dinamismo y vitalidad.  




			La conciencia de nuestro cuerpo es el primer pilar de nuestra individualidad. No hay más que ver la reacción de alegría que expresan los bebés de pocas semanas cuando se percatan de lo que pueden hacer con sus manos y piernas. Y no digamos cuando, meses después, señalan ufanos su cuerpo y se refieren a sí mismos con orgullo usando pronombres como «yo», «mí» o «mío».  




			A través de los órganos de los sentidos y los múltiples receptores localizados en el interior de nuestro cuerpo percibimos y nos relacionamos con el mundo y los demás. Y cuando no gozamos del buen funcionamiento de todos los sentidos, compensamos la carencia de unos agudizando la sensibilidad de otros. Sirva de muestra la escritora estadounidense ciega y sordomuda Helen Keller. Para esta mujer vitalista, el sentido del olfato se convirtió en «un hechicero poderoso que nos transporta a los años que hemos vivido [...] olores instantáneos y fugaces hacen que mi corazón se dilate de alegría o se contraiga con el recuerdo de un dolor».1 




			Todos los órganos del cuerpo desempeñan un papel fundamental en la integridad de nuestro ser, pero el motor que los mantiene con vida es el corazón. Esta incansable máquina, tan asombrosa como misteriosa, se dilata y se contrae unas cien mil veces al día y bombea seis litros de sangre por minuto a través de cientos de metros de vasos sanguíneos, transportando así el oxígeno, las hormonas y las sustancias nutritivas necesarias para renovar segundo a segundo nuestra energía vital. El ser humano no ha sido capaz de fabricar máquinas tan perfectas como el corazón. Mientras que aviones que transportan a cientos de pasajeros y cruzan océanos tienen que ser reparados con regularidad y revisados por equipos de ingenieros, el corazón es capaz de autorrepararse y seguir latiendo durante décadas.  




			Gracias a la asombrosa fortaleza y eficiencia del músculo cardíaco, cada célula recibe puntualmente el sustento diario. Sin embargo, la misión esencial del corazón se centra en conservar viva esa portentosa masa blanda, caliente y pulsátil, compuesta de incontables enlaces urdidos por millones de neuronas, que ocupa la parte anterior y superior del cráneo y que llamamos cerebro. Precisamente es en el cerebro donde se forja la mente humana. En este conglomerado de células nerviosas se enciende la luz de la conciencia, se lleva a cabo la introspección, se construye nuestra identidad, se fragua el lenguaje, se alimenta la autoestima, se desarrolla el carácter, se almacenan el conocimiento y las experiencias que vivimos, se cuecen las emociones y las ideas, y se dirigen nuestros comportamientos. Es verdaderamente difícil imaginar un ser humano sin las cualidades de la mente. Una vida sin autobiografía en la que las personas más queridas nos parezcan extrañas. Una existencia sin conciencia de uno mismo en la que no sea posible pensar como pensamos ni sentir como sentimos.  
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			Resulta curioso que pese a la indiscutible evidencia que localiza en el cerebro el centro de los sentimientos, los deseos y las pasiones, todavía predomine universalmente la creencia de que el corazón es el foco de nuestro ser emocional. La verdad es que durante muchos siglos se ha intuido, al menos metafóricamente, que existe una estrecha relación entre el músculo cardíaco y los estados de ánimo. Esta idea se representa claramente en el lenguaje. Por ejemplo, ante una situación angustiosa o una noticia conmovedora se nos «encoge» o se nos «parte» el corazón; y cuando nos invade el desánimo, nos sentimos «descorazonados». A menudo nos referimos a individuos de «corazón de piedra» cuando los consideramos emocionalmente fríos y calculadores. Por el contrario, decimos que las personas muy sensibles y generosas tienen un corazón «de oro», son «todo corazón» o, simplemente, tienen «buen corazón». Hay momentos de excitación en los que «no nos cabe el corazón en el pecho», o situaciones en las que «abrimos nuestro corazón» y confiamos en otra persona, o hablamos con sinceridad, «de corazón» o «con el corazón en la mano». Y si nos asalta un presentimiento, sentimos una «corazonada». Ante ciertas decisiones difíciles recurrimos a «los dictámenes del corazón», o como sugirió el piloto y escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, «vemos con el corazón, porque lo más esencial es invisible a los ojos».2 




			El cuerpo y la mente están íntima y permanentemente conectados, forman un todo. La conexión cuerpo-mente es de doble dirección y se realiza de muchas maneras. Conscientemente, a través de los nervios motores y sensoriales periféricos. Pero principalmente, y sin darnos cuenta, por medio del sistema nervioso vegetativo y del sistema endocrino, que regulan el funcionamiento automático de los órganos del cuerpo. Por ejemplo, estados de ansiedad o estrés persistentes pueden alterar el eje hipotalámico-hipofisario-suprarrenal. Este eje conecta el hipotálamo (responsable de graduar las emociones y las funciones básicas como la temperatura, el hambre y el dolor) con la hipófisis, la glándula situada en la base del cráneo que se encarga de producir las hormonas que estimulan las suprarrenales, que a su vez controlan nuestra capacidad de responder a las situaciones peligrosas y afectan la presión arterial, el ritmo del corazón y la respiración. De igual forma, las emociones intensas y duraderas pueden alterar la actividad de ciertas sustancias transmisoras cerebrales (como la serotonina y la dopamina), encargadas de modular nuestro estado de ánimo.  




			Para entender el cuerpo humano es preciso entender la mente. Y para entender la mente, o la parte de nuestro ser que piensa, quiere, fantasea y siente, es importante entender el cuerpo. En realidad no existe incongruencia entre los poderes del cuerpo y las virtudes de la mente. La afirmación, tan antigua como universal, «mente sana en cuerpo sano» viene al caso. Recordemos que la salud consiste en «el estado de completo bienestar físico, mental y social».3 




			La idea de escribir este libro surgió hace años. Aunque trabajamos en instituciones, centros médicos y universidades distintas de Nueva York, a lo largo de las dos últimas décadas hemos coincidido en conferencias y actos a uno y otro lado del Atlántico. Ambos compartimos experiencias importantes: crecimos en la España franquista, estudiamos Medicina, emigramos a Estados Unidos y en la actualidad trabajamos en grandes hospitales de la ciudad. Curiosamente, los dos compartimos también la necesidad de probar nuestro cuerpo (Valentín sube montañas en bicicleta y Luis corre maratones). Además coincidimos en haber tenido abuelos maternos que fueron médicos rurales. Queríamos escribir un libro que pudiera explicar de una forma sencilla y práctica la conexión entre el corazón y la mente, así como la importancia de promover la salud y de la medicina preventiva. Durante mucho tiempo, nuestras agendas nos impidieron impulsar este proyecto común. También una reserva compartida: que un libro de estas características pudiera resultar demasiado etéreo o abstracto. Hasta que dos años atrás se nos ocurrió que una forma de conseguir que el libro fuera más concreto e ilustrativo para el lector sería mediante casos de pacientes reales. Fue entonces cuando los dos decidimos invitar a Emma a participar en el proyecto para que ella, como escritora, pudiera convertir nuestros casos en «cuentos» o historias interesantes para el lector. Si bien todos los casos son reales, hemos cambiado nombres, profesiones y otra información sobre los pacientes para respetar su intimidad y evitar que puedan ser reconocidos. El resultado del trabajo conjunto de los tres son veinte relatos que se inician con un misterio, el problema del paciente, y concluyen con un diagnóstico y nuestras reflexiones sobre cómo prevenir o curar la dolencia que padece el protagonista y sobre temas o cuestiones importantes que sus historias sacan a colación.  




			Nuestro objetivo es compartir una serie de lecciones que hemos aprendido a lo largo de varias décadas de dedicación al campo de la salud. Concretamente, la profunda conexión que existe entre el cuerpo y la mente, el valor terapéutico de la empatía en Medicina, la importancia de promover la salud, de la prevención. Estamos convencidos de que para desarrollar al máximo las posibilidades de vivir sanos y contentos, no sólo hay que ganarle la batalla a las enfermedades, sino que es igual de importante nutrir los rasgos saludables de nuestra naturaleza que nos ayudan a protegernos de las agresiones físicas y mentales que sufrimos durante nuestro paso por el mundo, y robustecer la capacidad para superar las adversidades inevitables de la vida. En este sentido, apostamos por el poder curativo del optimismo y la capacidad de los seres humanos de encontrar la oportunidad en las crisis. 




			Para ilustrar con casos reales estas ideas, hemos utilizado veinte historias de hombre y mujeres que acudieron a la consulta de Valentín. Son hombres y mujeres de todas las edades y diversos niveles socioeconómicos, que se presentan cronológicamente y que se enfrentan a problemas físicos y psicológicos en muchos de los casos típicos de la edad, y cuyo tratamiento requiere a menudo la participación de sus familiares y seres queridos, y la labor de profesionales de la Medicina y la Psicología.  




			No prometemos total originalidad. Nuestro interés por los temas de salud y por el estudio de los factores que contribuyen al bienestar y a la desdicha de los seres humanos viene de lejos, por lo que no hemos podido evitar repetir algunas ideas y opiniones ya mencionadas en trabajos anteriores. Nuestro deseo, queridos lectores, es que encontréis los relatos y conceptos que describimos a continuación interesantes, informativos y, sobre todo, útiles. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO UNO 

 


David: niño de 7 años con fatiga y palpitaciones 




			



			 




			VALENTÍN 




			



			 




			Una pareja vino al hospital con su hijo de 7 años, David. El padre era profesor de universidad, la madre tenía una librería y el niño, mi paciente, era su único hijo. Acudían a mi consulta por recomendación de su pediatra. Un tiempo atrás, el niño se había quejado de que siempre estaba cansado y de que con frecuencia sentía que su corazón palpitaba con fuerza. El médico había percibido un soplo en el corazón. Los padres temían que su hijo pudiera tener una enfermedad cardíaca.  




			Lo primero que hice fue hablar con él. Me contó que estudiaba en un colegio privado y que se fatigaba cuando hacía esfuerzo físico, especialmente cuando subía escaleras o jugaba en el jardín del colegio, aunque esto último no ocurría a menudo, ya que prefería la compañía de su ordenador a la actividad física. Mi joven paciente estaba cansado, no dormía bien y, curiosamente, su corazón se aceleraba cuando estaba en clase. 




			El examen físico del niño demostró que tenía un peso excesivo para su edad y altura. Su índice de masa corporal (IMC) era de 22, el cual entra dentro de la categoría de obesidad.4 Pude apreciar que el soplo cardíaco5 era inocuo y que su corazón estaba sano. 
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			Hablé con los padres. Para ellos, el éxito académico de su hijo era una prioridad y le habían inculcado desde muy pequeño que tenía que luchar para ser admitido en una prestigiosa universidad del país, doctorarse con matrícula de honor y ser catedrático. Les pregunté si no lo estaban forzando con metas excesivas y emití el diagnóstico siguiente: niño forzado académicamente por los padres que sufre ansiedad.  




			Su corazón se aceleraba en la escuela porque era allí donde tenía que demostrar su valía. Estaba ansioso y dormía mal, lo cual le agotaba con facilidad. La ansiedad también explica en gran parte su obesidad, ya que en casa, cuando regresaba de la escuela, se atiborraba de galletas y dulces. En el colegio evitaba el ejercicio físico para no cansarse. Había entrado en un círculo vicioso del que era difícil salir sin cambiar sus hábitos de salud: cuanto menos ejercicio físico hacía, más obesidad y más dificultades para practicar ejercicio. En realidad, toda la sintomatología respondía a una ansiedad causada por las exigencias de los padres. 




			



			 




			
La felicidad y la salud como prioridades 




			



			 




			Hablé con David y con sus padres por separado. A él le dije que, en realidad, lo más importante era sentirse bien consigo mismo y estar tranquilo. El pequeño lo captó; era muy receptivo. En mi opinión, David sufría porque estaba intentando alcanzar una meta impuesta por sus padres e inalcanzable para él, y que no tenía ningún sentido a su edad. Le dije lo que tenía que hacer: comer menos y más sano, hacer alguna actividad física que le gustara y limitar las horas que pasaba frente al ordenador. El tiempo recomendado es de una a dos horas al día.  




			En general, es a la edad de mi joven paciente cuando se sientan las bases de unos hábitos saludables que más tarde nos beneficiarán como adultos. De la misma forma que es más fácil aprender idiomas o a tocar un instrumento musical cuando somos pequeños, también lo es aprender a cuidar nuestra salud. Es en la infancia cuando empezamos a gestar el infarto que tendremos como adultos e interiorizamos la importancia de practicar ejercicio físico y comer sano. 




			La prevención empieza en nuestra infancia. Por este motivo, como asesor en cuestiones de salud del programa infantil «Barrio Sésamo», hemos podido mejorar los hábitos de algunos de sus personajes más conocidos por los niños, como el Monstruo de las Galletas, que pese a que sigue comiendo las famosas galletas en ciertas ocasiones especiales, ha optado por una dieta más saludable, y en la actualidad prefiere comer fruta. Es el nuevo Monstruo de las Manzanas.  




			La dieta que se recomienda para los niños no es muy distinta a la ideal para un adulto. Las frutas, las verduras, los cereales y los pescados deben formar parte de su alimentación diaria, así como el agua. Debe limitarse el consumo de productos procesados, bollería, dulces y bebidas gaseosas. Si un niño no realiza ningún tipo de actividad física y sigue una dieta poco equilibrada, puede empezar a acumular grasa en las arterias, una lesión que puede derivar en problemas cardíacos más graves cuando sea adulto.  
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			Realizar actividad física con regularidad no sólo evita el sobrepeso sino que mejora la autoestima del pequeño, que poco a poco se percata de que su cuerpo responde y de que mejora en agilidad y fortaleza. Éste es el mensaje que trasmití a mi joven paciente. Lo más interesante de la situación fue que mientras que el niño reaccionó bien, los padres, no. No aceptaron mi diagnóstico y siguieron insistiendo en la idea de que su hijo tenía un problema de corazón que yo no había sido capaz de detectar. Pese a su reacción, decidí decirles que la felicidad del niño y su salud eran más importantes que sus logros académicos. También les expliqué que, en mi opinión, su hijo tenía dos problemas. Por una parte, los objetivos escolares excesivos que habían trazado para él le provocaban ansiedad. Por otra, los problemas de salud del pequeño no habían hecho más que empezar y si no adoptaba unos hábitos más saludables de vida, tendría serios problemas en el futuro. En cuanto a la obsesión de que su hijo fuese académico, les indiqué que, a mi parecer, era un error hablar de metas en abstracto, como «tienes que ser el primero de la clase» o «necesitas una media de sobresaliente para que en un futuro te acepten en las mejores universidades del país». Es más constructivo inculcar a los hijos la importancia de un método de estudio sin agobiarles con metas y sueños que se harán realidad o no. Por ejemplo, tener un horario concreto para estudiar o hacer los deberes, limitar el consumo de televisión o dormir bien por la noche. Cuando se utiliza la metodología adecuada, el niño rinde lo que puede rendir y llega hasta donde puede llegar, conforme a su capacidad y sus aptitudes. 




			Los padres no estaban preparados para aceptar este nuevo planteamiento. A diferencia de los niños, que están más abiertos a nuevos planteamientos y opiniones, los adultos suelen tener un esquema fijo de valores y principios, y es muy difícil que puedan aceptar que sus nociones sobre cómo cuidar y educar a sus hijos no sean las más adecuadas. Esta pareja ya tenía una idea fija de ver las cosas y de actuar. 




			No aceptaron mi diagnóstico y se fueron a otro cardiólogo. Éste practicó al niño todas las pruebas que yo había descartado por considerarlas innecesarias. Yo estaba seguro de mi diagnóstico y por este motivo en ningún momento me planteé hacer unas pruebas que el niño no necesitaba sólo para calmar a los padres. Esto ocurre muy a menudo en nuestra profesión. El enfermo o su familia no deben dominar el juicio clínico del médico, porque cuando esto ocurre, se suele entrar en una cadena interminable de pruebas innecesarias y costosas.  




			Un año más tarde, los padres me llamaron para darme las gracias. El niño no tenía ninguna patología cardíaca. Habían comprendido que parte de la ansiedad de David estaba provocada por sus exigencias.  




			



			 




			LUIS 




			



			 




			Hasta principios del siglo XX, en el mundo occidental, la niñez se consideraba un período breve que a los 7 u 8 años desembocaba, como por arte de magia, en la mayoría de edad. Pese a esa autonomía moral que la mayoría de edad significaba, los niños carecían de derechos, eran esencialmente objetos de utilidad. Los padres no dudaban en usarlos en su propio beneficio material, lo que no resultaba difícil, pues eran mano de obra barata, obediente y segura desde muy temprano. Sin embargo, en las últimas décadas, la percepción de la niñez se ha humanizado gracias al conocimiento de los procesos psicológicos que rigen la formación de la persona. Nadie duda que la calidad de vida de los niños ha mejorado ostensiblemente. La educación ha dejado de ser el privilegio de unos pocos y en ningún otro momento han sido atendidos, respetados y protegidos tan rigurosamente como ahora.  




			Casi todas las teorías psicológicas sostienen que el desarrollo infantil está casi exclusivamente modelado por las conductas y actitudes de los padres hacia los niños. Esta idea ha llevado a generaciones de especialistas a creer, incorrectamente, que los progenitores son la única fuente de influencia determinante en los hijos, que controlan su desarrollo, configuran su futuro y son los responsables de sus virtudes, de sus defectos e incluso de sus enfermedades mentales. Para padres de hijos saludables, esta creencia, aunque ilusoria, es motivo de orgullo. Pero para aquellos con hijos problemáticos es causa inexorable de penosos sentimientos de incompetencia, angustia y culpabilidad.  




			En realidad, los niños son el resultado de la interacción entre la genética y el impacto de las vicisitudes del entorno familiar, escolar, social y cultural en el que crecen. A lo largo de los años, la calidad de esta interacción puede impulsar o detener el desarrollo de su potencial innato. Por lo tanto, aunque no podemos ignorar la dosis de responsabilidad que tienen los progenitores en los comportamientos buenos y malos de los pequeños, la verdad es que el dominio de los padres sobre los hijos no es definitivo. Un niño no es una «tabla rasa» en la que se graban los deseos y expectativas de sus progenitores, ni un ente pasivo moldeable al gusto de sus cuidadores. Esto me hace recordar las palabras del poeta libanés Jalil Gibran en El profeta (1923): «Nuestros hijos no son nuestros hijos, son los hijos y las hijas del anhelo de la vida, ansiosa por perpetuarse. Y aunque están a nuestro lado, no nos pertenecen. Podemos darles nuestro amor, pero no nuestros pensamientos. Porque ellos tienen sus propios pensamientos. Podemos dominar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del futuro, cerrada incluso para nuestros sueños. Podemos esforzarnos en ser como ellos, mas no tratemos de hacerlos como nosotros. Porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.» 




			



			 




			
Los hijos como inversión 




			



			 




			La historia de David es típica de sociedades de consumo y competitivas en las que a menudo tener hijos se convierte para el padre, para la madre, o para ambos, en la gran oportunidad de hacer realidad sus sueños fantasiosos o nutrir su autoestima. Sin darse cuenta, estos padres no consideran a sus hijos seres independientes o individuales sino una prolongación de sí mismos: «Lo que mi hijo sea o no sea va a afectar a mi identidad y al concepto que los demás tengan de mí.» En el fondo, a la hora de configurar su identidad, mezclan atributos del pronombre personal «mi» y «mío». 




			Igualmente, no faltan progenitores que albergan una idea preconcebida de cómo van a ser sus hijos, incluso antes de tenerlos: «Mi hijo será el primer miembro de la familia que vaya a la universidad», «mi hija será pianista profesional». Esta representación mental profética que crean de sus descendientes puede estar alimentada por el deseo genuino de que gocen de una calidad de vida que ellos no tuvieron o consigan metas que para ellos han sido inalcanzables, o bien ser una forma de compensar sus propias limitaciones. Sea como fuere, si luego los hijos no satisfacen estas expectativas idealizadas, o incluso irracionales, y sus vidas se desarrollan por otros derroteros, lo más probable es que los padres se sientan profundamente fracasados y decepcionados. Por lo general, cuanto más se desvía un niño de la norma o las expectativas de los padres, mayor es el reto que plantea al equilibrio familiar. En casos extremos, estos pequeños con dolencias o problemas se convierten, sin querer, en motivo de amargos conflictos en el hogar y tensiones entre sus padres, que se ven desbordados por la frustración, la culpa y la recriminación mutua. Lo habitual es que la relación entre padres e hijos se resienta y la autoestima de los hijos corra un grave peligro.  




			David no era una extensión de sus padres, sino un ser individual con personalidad propia, cuyos talentos y deseos no coincidían necesariamente con las aspiraciones de ellos. 




			



			 




			
El espejo de la autoestima 




			



			 




			Gracias a mi trabajo en Psiquiatría he dispuesto de un magnífico escenario en el que examinar la capacidad de las personas para ser conscientes de sí mismas y observarse interiormente. La introspección nos permite ser simultáneamente actores, espectadores y evaluadores de nosotros mismos y de nuestras vidas. Resulta verdaderamente fascinante contemplar a los niños construir el concepto de sí mismos y, una vez son adultos, comprobar cómo los juicios de valor que hacen de su persona moldean sus destinos.  




			La autoestima es la valoración que hacemos de nosotros mismos. Esta autovaloración es esencialmente íntima, personal y subjetiva, y se basa en nuestra percepción, más o menos positiva o negativa, de las diversas partes de nuestra persona y nuestra vida que consideramos relevantes. Según nuestras prioridades particulares, a la hora de valorarnos podemos incluir desde la habilidad para relacionarnos con los demás hasta el aspecto físico, pasando por rasgos de nuestro carácter, las capacidades, los logros o incluso las cosas materiales que poseemos o de que carecemos. 




			Como inciso recordaré que una alta autovaloración no siempre es un dato psicológico saludable. Por ejemplo, bastantes personajes diabólicos de la historia no tenían problema de baja autoestima, sino todo lo contrario. Su alto aprecio de sí mismos estaba basado en tendencias y conductas egocéntricas, prepotentes y dañinas en aras del dominio y la subyugación de otros. Cuando hablamos, pues, de alta autoestima, es importante distinguir la autoestima saludable o constructiva de la autoestima narcisista o destructiva. 




			La capacidad para juzgarnos no aparece en un momento determinado sino que surge gradualmente durante la infancia. Por lo general, empieza a forjarse alrededor de los 4 años, cuando las criaturas comienzan a identificar las expectativas de sus padres o cuidadores y a compararlas con su propia habilidad para cumplirlas. Esto les lleva a sentirse bien si sus comportamientos se corresponden con los que los demás esperan de ellos, y a inquietarse si no coinciden. A la edad de David, los niños captan perfectamente las prioridades de sus padres. En su mayoría hacen esfuerzos para complacerles y obtener de ellos respuestas positivas. De hecho, los pequeños que no pueden satisfacer las esperanzas o ilusiones que albergan sus padres sobre ellos —por poco razonables o realistas que éstas sean—, no cuestionan el sentido común de sus progenitores, sino que se culpan a ellos mismos, se sienten fracasados y se rechazan a sí mismos. 




			Como ya advirtió Valentín, David se mostraba más ansioso y angustiado en el colegio. Su ansiedad era situacional, es decir, estaba directamente relacionada con unas circunstancias concretas. David se sentía bajo una fuerte presión académica y pensaba que la aprobación de sus padres dependía casi exclusivamente de su rendimiento escolar. Pero esto no era todo. Su obesidad le impedía practicar ejercicio físico y también repercutía negativamente en su autoestima, ya que en esta sociedad individualista en la que se idealiza el estar en buena forma física, los niños de 7 años son plenamente conscientes de que estar gordo no está bien visto y que los alumnos más populares son delgados, ágiles y atléticos. David se aislaba porque se sentía devaluado y evitaba exponerse a las críticas de sus compañeros. Éstos eran los motivos de que su nivel de ansiedad se disparara nada más cruzar la puerta del colegio.  




			En general, los padres que son cariñosos y respetan a los hijos, y al mismo tiempo les inculcan normas de conducta y objetivos razonables y alcanzables, tienden a imbuir en los niños una opinión favorable de sí mismos y a alimentar en ellos la confianza, el sentido de competencia y la predisposición a enfrentarse con optimismo a retos nuevos. El trato opuesto alimenta la inseguridad, la culpabilidad y el sentimiento de inferioridad, además de reforzar el círculo vicioso de «no soy bueno, voy a fracasar; por lo tanto, ¿para qué intentarlo?». 




			No pretendo insinuar que los padres de David fueran malos padres. Es evidente que eran personas responsables que se preocupaban por su hijo y se desvivían para que tuviese una buena educación. A su manera, hacían lo que creían que era mejor para el niño sin ser conscientes de que sus exageradas y rígidas expectativas constituían un ingrediente fundamental en las dificultades y angustias del pequeño. 




			Por otra parte, a los niños de esta edad no sólo les preocupa la opinión de sus padres sino que también les afecta la opinión que los compañeros de su grupo u otras personas importantes en su vida expresan sobre ellos. Poco a poco, los pequeños interiorizan y hacen suyas muchas de las opiniones de otros. Los padres y educadores que reafirman las cualidades de los pequeños sirven de reflejo social positivo a estos futuros adultos. No obstante, que los niños dependan tanto de los demás para construir su concepto de sí mismos entraña riesgos. Cuanto mayor sea la discrepancia entre los modelos de perfección que se les impone y las posibilidades de alcanzarlos, más difícil les resultará mantener una opinión favorable de sí mismos. El desequilibrio permanente entre anhelos y logros daña la autoestima. Desafortunadamente, bastantes niños se ven a sí mismos en el oscuro espejo de adultos inflexibles, irracionales, emocionalmente distantes o incluso crueles.  




			



			 




			
Justificaciones que nos protegen 




			



			 




			Para sus padres, David era una inversión. Habían invertido mucho dinero y aún más ilusión en su formación escolar. Por eso, la falta de rendimiento del pequeño les obligó a enfrentarse a una disyuntiva muy penosa, a plantearse el reto emocional que supone cuestionar la sensatez de sus expectativas o aceptar la incapacidad de su heredero para alcanzar los logros que le habían asignado. Ante la decepción, la necesidad más inmediata —aunque inconsciente— de los padres fue buscar una explicación tolerable.  




			Los seres humanos no soportamos nada bien la falta de explicaciones. De ahí la necesidad imperiosa que sentimos de interpretar los sucesos que nos afectan. No obstante, cuando buscamos la explicación, especialmente en momentos de vulnerabilidad, siempre tratamos de encontrar una que minimice sentimientos incongruentes o desagradables y no amenace nuestra autoestima. Cuando nos tenemos que justificar ante nosotros mismos o ante los demás, seleccionamos los argumentos que mejor respaldan o defienden nuestras creencias y conductas, con el fin de evitar los sentimientos discordantes y desagradables que nos producen las contradicciones. 




			La capacidad para interpretar la realidad de una forma autoprotectora es especialmente útil a la hora de mantener nuestra estabilidad emocional y el perfil social. No cabe duda de que ciertos golpes atentan contra nuestro entusiasmo vital. Las defensas psicológicas nos permiten neutralizarlos, disfrazarlos, minimizarlos o negarlos.  




			No es de extrañar, pues, que los padres de David reaccionaran negativamente al diagnóstico de Valentín. Ellos hubieran preferido que el doctor les confirmara que su hijo sufría un problema físico, algo más fácil de entender y de aceptar. Se resistieron a la idea de que la obesidad, el soplo y el cansancio que padecía pudieran estar producidos por el estrés emocional y la dinámica familiar. Y es que el mal funcionamiento del corazón del pequeño, aunque muy preocupante, no hubiera puesto en duda la prudencia de los padres en la educación de su hijo. Tampoco traía a colación la incapacidad mental o emocional del pequeño para cumplir con las expectativas de sus progenitores. Además, las dolencias del cuerpo, en general, no tienen las connotaciones negativas sociales de las enfermedades emocionales, los conflictos familiares o la ineptitud de los padres para educar a sus hijos.  




			A todos nos resulta muy difícil cuestionarnos los principios y creencias que apadrinamos y utilizamos de guía desde jóvenes a la hora de gobernar nuestra vida. Por eso, no nos debería sorprender que los padres de David no aceptasen de primeras el diagnóstico que les ofreció Valentín. Era de esperar, pues, que salieran insatisfechos de la consulta y se apresuraran a buscar una segunda opinión con la esperanza de corroborar las causas físicas de las dificultades de su heredero y no tener que poner en entredicho las ambiciones y los ideales que, unilateralmente, le habían asignado al nacer. Sencillamente, no podían aceptar una opinión profesional que les hiciese en gran medida responsables del problema y al mismo tiempo evidenciara la vulnerabilidad del pequeño.  




			Por el contrario, David sintió alivio después de la visita. Para empezar, saber que a su corazón no le ocurría nada malo le tranquilizó. Al mismo tiempo, se hizo más consciente de que para satisfacer a sus padres tenía que lograr un éxito académico que estaba fuera de su alcance. Las palabras de Valentín le confirmaron algo que él, probablemente, ya había intuido pero que no podía formular interiormente con claridad ni expresar con palabras. Me imagino que pensó: «Ahora me explico lo que me pasa... Haga lo que haga nunca lograré complacer a mis padres.» 




			Es reconfortante que David reaccionara positivamente a la intervención de Valentín. Pero esto no fue suficiente para curar su problema. A su corta edad necesitaba la complicidad de sus progenitores para atajar la causa de su ansiedad y cambiar sus hábitos de salud. Por eso, un hecho aún más esperanzador es que, un año más tarde, los padres llamaran agradecidos a Valentín para confirmarle que David no sufría del corazón y agradecerle un diagnóstico que finalmente habían aceptado. Imagino que la llamada fue un primer paso en el reconocimiento de que el principal motivo de las dificultades del pequeño paciente era psicológico. Y ser conscientes de que tenemos un problema es una condición necesaria para resolverlo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO DOS 

 


Claudia: niña de 9 años con fiebre, fatiga y parálisis del brazo izquierdo 




			



			 




			VALENTÍN 




			



			 




			Claudia, una niña de 9 años, vino a mi consulta a primera hora de la mañana acompañada por sus padres. Ellos estaban preocupados y la niña, preocupadísima. Había tenido tos y fiebre en las últimas cuarenta y ocho horas y, más alarmante aún, la tarde anterior se le había paralizado el brazo izquierdo. Un amigo de la familia había hecho saltar todas las alarmas al sugerir que la parálisis podía deberse a un accidente vascular cerebral. En estos casos, un coágulo de sangre que a menudo procede de las cavidades del corazón viaja hasta el cerebro y provoca una oclusión de las arterias que lo irrigan. Un accidente vascular cerebral suele dejar secuelas: dificultades en el habla o la pérdida de movilidad corporal (como la pérdida de movilidad de un brazo).  




			En todos mis años de profesión nunca he tenido ningún caso de un niño con un accidente vascular cerebral. Cuando la examiné, Claudia ya no tenía fiebre. Las pruebas médicas también me permitieron descartar problemas cardíacos y neurológicos. Mi joven paciente me contó que desde hacía algún tiempo ya no corría con sus compañeros de clase porque sentía que se cansaba: se ahogaba y respiraba con rapidez o, como decimos los médicos, hiperventilaba. Le propuse un juego: una carrera conmigo. En esa época, mi consulta estaba situada en un piso dieciséis y la reté a subir tan rápido como pudiera hasta el piso dieciocho. Me ganó con diferencia. Mi derrota sirvió para descartar que Claudia tuviera un problema cardíaco. Debo confesar que subir escaleras con mis pacientes es algo que hago a menudo. De hecho, otros médicos del hospital saben que si me acompañan en mis visitas a pacientes, tarde o temprano terminarán haciendo un poco de ejercicio físico extra (una práctica totalmente saludable).  




			Hablé con la niña y con los padres, y descubrí detalles familiares muy interesantes. El padre trabajaba en un centro de rehabilitación. La madre era empleada de una tienda de comestibles. La niña tenía tres hermanos mayores, de los que la separaba una diferencia de edad de 12, 10 y 9 años. También descubrí que estudiaba en una escuela de Brooklyn y que tenía una manía: se lavaba las manos continuamente.  




			Le pregunté a la madre a qué atribuía el hecho de que Claudia se lavara las manos con tanta frecuencia. Siempre me han interesado las teorías y opiniones de los pacientes y de sus familiares más directos, ya que conocen detalles que a mí se me pasan por alto en el transcurso de una visita. En este caso, la respuesta de la madre fue muy reveladora; probablemente, yo nunca la habría adivinado. Me contó que ella siempre había compartido con sus hijos las anécdotas del día a día de su trabajo como empleada en una tienda de comestibles, un negocio que obligaba a sus trabajadores a ser muy escrupulosos en la manipulación de los alimentos. El sector de la alimentación debe cumplir con una estricta normativa sanitaria y pasa inspecciones con frecuencia. La madre de mi paciente siempre se ponía guantes cuando manipulaba los alimentos y solía recordar insistentemente a sus hijos que tenían que lavarse las manos con frecuencia para eliminar posibles bacterias.  




			Hablé con el padre. Me llamó la atención que él también compartiera con sus hijos sus experiencias más traumáticas en el centro de rehabilitación y contara a diario y muy gráficamente casos de pacientes con problemas neurológicos, que a menudo padecían parálisis en los brazos.  




			Llegué a la conclusión de que Claudia había convertido problemas psicológicos en físicos. La obsesión de su madre por la higiene y las repetidas anécdotas de su padre sobre pacientes que luchaban por recuperar el habla o la movilidad de su cuerpo habían conseguido impresionar a la niña. Y sólo le faltó tener una fiebre y una tos reales (probablemente compartidos con otros compañeros de clase) para que confirmara todos sus temores y pensara que estaba muy grave. Estaba tan preocupada que llegó a pensar que no podía mover el brazo izquierdo.  




			Compartí mi diagnóstico con Claudia y con sus padres. A diferencia del caso anterior, los padres sí me escucharon y se fueron de mi consulta convencidos de mi diagnóstico, mientras que la hija no se creyó nada de lo que le dije y continuó convencida de que tenía problemas físicos. Pedí a los padres que me escribieran al cabo de unas semanas y me contaran la evolución de la niña. No lo hicieron.  




			Tengo una agenda en la que llevo un control de llamadas que tengo que hacer o recibir de pacientes. Así que al ver que los padres no daban señales de vida, me puse en contacto con ellos. Me contaron que Claudia seguía quejándose de una fatiga constante en el pecho y se negaba a jugar con sus compañeros.  




			Empecé a dudar de mi diagnóstico; pensé que quizás había pasado por alto un problema respiratorio. Decidí hacerle una prueba de ejercicio que consiste en medir el oxígeno en sangre de un paciente mientras corre en una cinta durante unos diez minutos. El oxígeno en sangre se mide al inicio, mitad y final de la prueba para comprobar si la concentración de oxígeno desciende.  




			La prueba confirmó mi diagnóstico: la niña no padecía ninguna enfermedad física, pero sí un conflicto emocional. El siguiente reto fue tranquilizarla y convencerla de que realmente gozaba de buena salud física.  




			



			 




			
No abandonar al paciente 




			



			 




			Con Claudia seguí una estrategia que a lo largo de los años me ha dado resultados excelentes. Hay un tipo de paciente convencido de que sufre un problema físico y es imposible que acepte que puede irse tranquilo a casa a pesar de que yo le diga que no tiene nada. En estos casos, opto por verlo de forma periódica para que sepa que estoy a su lado y que no lo voy a abandonar. Son visitas rutinarias en las que lo más importante es conversar con el paciente. Es importante no ceder a sus presiones o hacerle pruebas que no necesita porque esto alimenta su hipocondría. 




			En mi experiencia, en estos pacientes aprensivos que no tienen nada, aunque no les puedes convencer de lo contrario, no hay nada mejor que verlos regularmente. Además de examinarlos, también les pido que me escriban. De los muchos correos electrónicos que recibo diariamente, una cuarta parte son de este tipo. Mis pacientes saben que si les pasara algo, yo estaría allí para ayudarles. Mientras, puedo trasmitirles la confianza necesaria para que, tras algunas sesiones, se sientan capaces de superar sus miedos y puedan volar solos. No les puedo ayudar si no estoy allí. Si no sigo este método, no hay nada que hacer. Es una parte de mi profesión que la tiene que hacer el médico porque los avances tecnológicos de la Medicina nunca podrán llegar hasta ese terreno. Hay muchos progresos en el campo de la tecnología, pero es muy importante relacionarse con los pacientes con humanidad. Por eso es esencial que las facultades de Medicina formen a nuestros médicos para que valoren la importancia de utilizar su afectividad y empatía. 
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