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			Sinopsis

		

		
			La novela cuenta la vida de una de las hermanas menos conocidas de Napoleón Bonaparte: Paulina. Esta hermana de Napoleón tuvo una vida azarosa en la cual no faltaron las aventuras, muchas de ellas amorosas. A lo largo del libro podremos ser testigos de las peripecias de esta mujer que se recorrió media Europa de matrimonio en matrimonio. También conoció Haití, debido que uno de sus maridos, el General Leclerc, fue destinado allí por su hermano Napoleón durante el levantamiento de los esclavos contra el poder francés.

		

	
		
			Venus Bonaparte

			

			Terenci Moix
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			Más de un millón de ejemplares vendidos de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986) convierten a Terenci Moix en uno de los escritores más leídos de la literatura española. Nacido en Barcelona —gusta decir que en Alejandría y después de Cristo—, residió durante los años sesenta en Londres, París, Roma y Egipto. En 1968-1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales que Rafael Conte definió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el premio josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramon Llull con El sexe dels ángels (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Libros de viaje —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— y novelas históricas —El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994)— avalan su apasionamiento por la Cultura y la Historia en general.

			En 1990 volvió a batir récords de ventas con El peso de la paja —primer volumen de sus Memorias—, calificado por Peré Gimferrer como una «auténtica obra de arte»; en 1993 apareció el segundo volumen, El beso de Peter Pan.

			En 1995 publicó una recopilación de sus artículos aparecidos en el dominical de El País bajo el título Sufrir de amores. Mientras, sus éxitos de ventas se repiten con Garras de astracán (1991), La herida de la esfinge (1991) y, especialmente, Mujercísimas (1995).

			Todo ello sin olvidar su otra gran pasión: el cine. Con Mis inmortales del cine (años 30 y 40) nos acerca al mundo de las estrellas de Hollywood, y al cine español y la copla con Suspiros de España (1993). En la actualidad publica «La gran historia del cine» en el dominical de ABC, Blanco y Negro.

			En 1996 obtuvo el premio de novela Fernando Lara en su primera convocatoria con El amargo don de la belleza.

		

	
		
			 

		

		
			A Inés González, guardiana de las cosas más bellas de mi vida, este libro que le pertenece por entero.

		

	
		
			 

		

		
			Hoy hemos visto bailar a la sublime princesa Paulina.

			STENDHAL, Vida de Napoleón

			Paulina siempre fue la mujer más hermosa de su tiempo, y será hasta el fin de sus días la mejor criatura del mundo.

			NAPOLEÓN, Memorial de Santa Helena
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			A MODO DE PROPÓSITO

			Venus Bonaparte pretende ser un homenaje a la ciudad de Roma y un camafeo destinado a contener el retrato literario de una mujer única. Es bien conocida de mis lectores mi absorbente pasión por Roma, pero acaso sea menos pregonado mi interés por el momento histórico que abarca desde la dominación francesa al periodo conocido como el Risorgimento. Esa Roma que se va consolidando como ciudad moderna sin abandonar sus continuas conexiones con el mundo antiguo, ha ejercido sobre mí una fascinación singular, ya sea en el terreno del urbanismo, ya en el de las costumbres o el folklore.

			Deseando desde hace más de veinte años formular un retrato literario de aquella época, me faltó siempre un personaje catalizador que me permitiese desarrollar mi fascinación siguiendo la estructura propia de la novela. En este sentido, el redescubrimiento de Paulina Bonaparte, tantas veces invocada en otros momentos de mi vida, favoreció una empresa argumental que, de otro modo, habría quedado reducida a una serie de descripciones más propias de la literatura de viajes. La investigación en los múltiples avatares que jalonan la vida de Paulina, así como la diversidad de escenarios en que se desarrolla, me han llevado a elegir una réplica literaria de la «pintura de género», réplica que, debo decirlo, se iba desarrollando al tiempo que yo me apasionaba por sus materiales y hurgaba en ellos como en un contenedor lleno de sorpresas y prósperos augurios. Así, la apasionante vida cotidiana del Imperio me ha ofrecido mucha más información de la que he podido aprovechar en la redacción final de la novela. En cuanto al episodio de Haití, he optado por inventar una realidad novelística que no anda lejos del impacto que me produjeron mis primeras lecturas juveniles. (Para mi sorpresa, Paulina aparece en un texto de Alejo Carpentier que desconocía y cuya evidente superioridad hace impensable que haya podido servirme siquiera de inspiración.)

			Venus Bonaparte es un intento de novela romántica en el sentido que dicho concepto podía tener en el siglo XIX. El modelo podría ser un Stendhal contemplado por ojos que ya no pueden aspirar a la virginidad. Es, por tanto, una novela que se complace en «jugar» con un modelo literario establecido. Al revisarlo, el autor no puede sino sentirse hijo de su propia época y, al igual que en otras obras (como No digas que fue un sueño o La herida de la Esfinge), corrompe necesariamente sus materiales para organizar su propio mundo. Como en las ocasiones citadas, y acaso otras, Venus Bonaparte pretende ser un homenaje al arte de la narración asumido como necesidad. En este sentido, arranca del estricto placer de narrar y de los beneficios que puedan derivarse. No se descarta, en último término, una angustiosa necesidad de provocar, también, el placer del lector.

			Es posible que algunos echen en falta lo que toda novela de ambiente napoleónico debería ofrecer y que es, precisamente, la preponderancia de Napoleón como personaje. En el presente caso, la epopeya napoleónica, así como todos los acontecimientos y personajes que le son afines, representan un telón de fondo en la vida de Paulina, verdadero y único personaje literario. Durante los meses de absorbente dedicación a esta novela la presencia de la dama se ha convertido en obsesiva, y al final emerge como un fetiche de alcances míticos que ejerce constantemente su dictadura sobre mi voluntad. Sólo desearía que, a través de mi dedicación, consiguiese humanizar una serie de facetas que, a menudo, han sido presentadas bajo los chirriantes aspectos del escándalo histórico. Como sea que gran parte de las habladurías sobre Paulina corresponden a los libelistas antinapoleónicos y a una literatura surgida a la caída del Imperio, he evitado recurrir a ellas en la medida que me ha sido posible.

			Esta actitud no ha evitado que la fecunda experiencia amatoria del personaje haya sorprendido a los primeros lectores de este manuscrito. La pregunta más habitual ha sido: «¿Pudo tener Paulina tantos amantes?». Me apresuro a afirmar que esta «carrera sentimental» está tomada de biografías autorizadas y de reconocida seriedad. En el censo de las aventuras galantes de la princesa sólo me he permitido inventar tres personajes —entre ellos, el protagonístico de Renzo—, y aun así constituyen la respuesta de la ficción a unas aventuras auténticas que no aparecen en el texto.

			Aunque en las páginas finales del presente volumen se ha intentado establecer una bibliografía sobre los temas esenciales, se ha revelado imposible reunir la ingente cantidad de obras consultadas; títulos que abarcan temas tan distintos como son historias de la moda, tratados de jardinería u ornitología, libros de decoración, historias de los antiguos cafés de París o manuales sobre el vudú. Sin embargo, en medio de semejante cafarnaum, Venus Bonaparte se considera tributaria de las obras de Chateaubriand, Constant y Stendhal (de este último se han aprovechado un par de fragmentos en la traducción de Consuelo Bergés). Pero, sobre todo, la inspiración más directa proviene de dos biografías esenciales y en cierto modo canónicas: la de W. N. Carlton y la de Joachim Kühn (esta última en la traducción española de Federico Camp Llopis).

			En la diferencia que va de estas biografías modélicas a la novela de género deben considerarse los alcances y limitaciones del presente libro.

			TERENCI MOIX

			Otoño, 1994

		

	
		
			LIBRO PRIMERO
Últimos sueños de carnaval
(1804)


			CUANDO EL SOL SE PONE sobre Roma dibuja en el cielo un beso de mujer. Es rojo en los crepúsculos de estío, pero al llegar el otoño se hace mustio y crujiente como el final de un amor. Surge ese beso de unos labios eternos, que saben como ninguno de las risas. Sus comisuras, al ensancharse, contraen en una mueca de delirio el venerable rostro de la urbe que encierra en su seno el latir de mil ciudades a la vez.

			Cada una de esas ciudades celebraba los desórdenes del carnaval aquel año de 1804 que veía volar por los cielos de Europa el fulgurante cometa de Napoleón Bonaparte. Cada infinita preñez del gran vientre romano desenterraba un frenético cortejo de máscaras que abarrotaban plazas y callejas, en oleadas contradictorias. Se entremezclaban las multitudes, avanzando a pie, en coches privados o en abigarradas carrozas colectivas. Numerosas bullas invadían los vastos espacios de la plaza del Popolo, o las corridas de toros del mausoleo de Augusto. Durante siete días, la via del Corso dejaba de ser el paseo de los elegantes y se convertía en pista de carreras invadida por caballos desbocados. En las callejas vecinas prodigaban sus fuegos tabernas y hosterías, teatros y tablados, rivalizando con los soberbios palacios, cuya vetustez pregonaba el prestigio de las grandes familias. Y aún este prestigio, de ancestral reclamo, veíase salpicado por el jolgorio general, pues las fachadas mostraban encendidos sus torchones y fanales, anunciando que en el interior celebrábase un baile con pretensiones de exceder en boato a todos los demás.

			De uno de esos palacios salió corriendo una mujer, enteramente cubierta por una capa azul. Era a no dudarlo una prenda tomada en préstamo, pues su rudimentaria confección no correspondía al elevado rango de la fugitiva. La capucha ocultaba un peinado «a la moda Titus», inspirado en los de la Roma clásica, con rizos coronados por una diadema de rubíes perteneciente al tesoro de una de las grandes familias romanas. Contrastando con la bastedad de la capa, era un ornamento tan lujoso que, de ser visto, habría despertado la codicia de los ladrones.

			Pero no era ésta la principal preocupación de la dama. Por el contrario, su empeño consistía en pasar inadvertida a los invitados del palacio Aldobrandini y muy especialmente a un enojoso marido. Para cerciorarse, echó una última mirada a los balcones. Llegaba hasta la calle la música de una cuadrilla en cuya ejecución se estarían aplicando los nobles invitados. Su ausencia, si no justificable, quedaba cuando menos disimulada. Y hecha esta constatación, no opuso la menor resistencia a dejarse arrastrar por la envolvente bulla.

			Sin ella darse cuenta, dos embozados acababan de salir de la portería de palacio y pugnaban por abrirse paso, en un desesperado intento para no perder a su presa entre la marea humana, de ingentes proporciones.

			Eran dos hombretones de aspecto tan vulgar que nadie podría tomarlos por espías dignos de respeto. Si algo los distinguía era el dialecto romanesco y la disparidad de sus voces, que diríanse sacadas de una ópera bufa del señor Metastasio, pues hablaba el bajito con aflautado timbre de tenorino y el más alto con el sombrío tono de un barítono especializado en papeles de villano.

			—Nos fastidiará el carnaval esa alocada —exclamó, en su carrera, el de la voz aguda.

			—¡Menuda princesa, que prefiere la calle a los salones! —murmuró, jadeante, el barítono—. Cada noche nos mete en el mismo brete.

			—Peor lo pasará el pobre marido. Sólo te diré que hoy debiera llevar el disfraz de ciervo para no desentonar.

			—El de ciervo, el de reno o el de toro bravo. Cualquiera que permita lucir unos cuernos bien enhiestos. ¡Que tengan que venir las francesas a meter a nuestros nobles en semejantes sofocones!

			—Procura que no se pierda entre el gentío, que, además del honor del marido, se juega el de ese cardenal tan poderoso.

			Los hubiera consolado saber que la princesa no albergaba ningún propósito. Era como si navegase a la deriva. En cuanto a la ciudad, sólo vivía pendiente de sí misma. Corrían los romanos ataviados según los mil antojos de la fantasía. Había máscaras con cabezas de animales (pavos, cerdos, jabalíes) y enormes cabezudos con rostros de personajes políticos que, a su vez, alternaban con las máscaras propias de la mitología de los distintos barrios de Roma: la oronda señora Lucrezia, el maquiavélico Rugantino, el bienpensante don Pasquale y, excediendo a todos en desvarío, el Guardián de los Locos, que hacía sonar su trompetilla ensordecedora al oído de sus víctimas, ganándose réplicas airadas y hasta algún coscorrón.

			Todas las fabulaciones acumuladas a lo largo de los siglos formaban un almanaque que incluía a otras máscaras importadas de distintas geografías del jolgorio. Abundaba el disfraz de Polichinela, nada extraño teniendo en cuenta el éxito que obtenían en los teatros de Roma las piezas cómicas napolitanas. También se prodigaba hasta el exceso el traje de zíngara, que hacía exóticas a las damas principales y llamativas a las vulgares popolanas. Rizando el rizo del pintoresquismo, corrían feroces jenízaros del sultán de Constantinopla y bárbaros mamelucos del virrey de Egipto. Y entre tantas concesiones a la caricatura, todavía surgían máscaras juveniles rebosantes de bucolismo: jardineros y jardineras que transportaban en sus cestos los dones de Flora y Silvano.

			El carnaval representaba las manías, las vanidades, los defectos de la Humanidad escondidos tras la máscara y el disfraz. ¿Qué escondía, sin embargo, la misteriosa fugitiva del palacio?

			Si los romanos hubiesen podido ver debajo del embozo habrían descubierto que su indumentaria era parecida a la de las estatuas que los arqueólogos desenterraban de las ruinas del Foro. Vestía una liviana túnica recogida con un lazo a la altura de los senos para caer desde allí en ordenados pliegues, que permitían transparentar las formas de un cuerpo exquisito. Sin embargo, no iba disfrazada. Aquel retorno a la antigüedad clásica denotaba a una adepta al último grito: a una clienta del gran modista Leroy. Los parisinos habían visto ataviadas de tal guisa a Josefina Beauharnais, a madame Tallien y a Juliette Récamier. En Roma, sólo las más avanzadas se hubieran permitido aquella moda que, paradójicamente, estaba basada en el vestuario de sus antepasadas legítimas.

			Sólo Paulina Bonaparte, princesa Borghese, podía atreverse a semejantes extravagancias.

			Seguía dejándose vapulear por la corriente de máscaras enloquecidas. De pronto descubríase en brazos de algún atildado jovencito que, por ser extranjero o simplemente esnob, limitábase a cumplir la función de espectador. Jóvenes eran que vestían al modo de los incroyables franceses y, como ellos, observaban con desdén a la plebe y sus excesos Enfrascados en el convencimiento de la propia superioridad, ninguno de esos pisaverdes notó que la dama observaba sus rostros con interés de coleccionista. Pero fue la suya una maniobra que duró poco, pues del mismo modo que una bulla la había arrojado hacia aquel grupo, otra la cogía en volandas para arrastrarla por un indescifrable ovillo de callejas que la depositaron a orillas del río.

			Allí permaneció largo rato, con la mirada fija en la turbia superficie de las aguas, mientras el crepúsculo iba derivando hacia la noche y las calles proseguían su avance hacia el frenesí. Llegaba un intenso estrépito que combinaba la música de los puertos vecinos con el chirrido de los carruajes lanzados a toda velocidad. Pero el despliegue de fantásticas diversiones seguía sin afectarle. Su melancólico aspecto mantenía la inmovilidad de las estatuas, semejanza que se hizo más evidente cuando, al retirar la capa, reveló su atuendo a la noche.

			Por una estatua la tomó al principio un joven que parecía hallarse en su misma situación. Un solitario, un melancólico, un soñador que observaba escondido tras un montón de cajas de pescado y cuerdas de amarraje. Ensimismado ante aquella visión sublime, no se percató de los espías que continuaban vigilando a distancia prudencial, desde una mansión a punto de derrumbe.

			—¿Qué demonios hace ahora? —preguntó el tenor.

			—Yo diría que medita —aventuró el barítono.

			—Mal asunto. Dicen que cuando se pone a pensar le sale alguna diablura.

			Ajena a ser el centro de tan distintos espionajes, Paulina seguía suspirando. En su inmovilidad, parecía emerger de las nieblas del ensueño. Renzo, que tal era el nombre del joven a quien acababa .de deslumbrar, procuraba restituirla a la realidad decidiendo que nunca había visto a una mujer tan bella. Al mismo tiempo le intrigaba su actitud. Parecía murmurar una desesperada plegaria de soledad. Imposibilitado de entrar en su alma, se limitaba a imaginar el origen de sus cuitas. Pudiera ser la que tuvo amores y no los tiene ya. ¿Le correspondía a él averiguar cómo los perdió? De poco le servirían estos datos. Aun conociéndolos, seguiría Renzo sin saber con exactitud de qué se dolía; si del vacío que dejó un mal amor, si del vacío que nunca fue ocupado, si del que lo estuviera por inquilinos inadecuados. O acaso fuese el tedio. ¡Cierto! La nada de los sentimientos podía desembocar en esta forma del aburrimiento que se confunde a menudo con la desesperación.

			Volvióse entonces la dama y se percató de su presencia, no sin un sobresalto. Podía ser un ladrón, lo cual bastaba para inquietarla; pero, sobre todo, era muy hermoso, lo cual la inquietaba en mayor grado. Los términos se invirtieron y fue ella quien se convertía en admiradora de un prodigio. La belleza de aquel hombre no desmerecía ante la suya. Al apreciarlo, sintióse su gemela y aceptó sonreírle sin la menor vacilación.

			Pensó Renzo que tal vez se hallaba ante una coqueta que no desconocía las argucias del trato de la carne. ¿Cómo justificar de otro modo una actitud tan decidida? ¿O acaso era una de esas damas sans merci de los poemas de amor que llegaban de Inglaterra? Pudiera ser el modelo ideal para un amor exaltado, el objeto pasional que otorga sin conceder y se erige en un altar inaccesible después de fingir que se entrega.

			Nunca hubo instante más propicio al juego de las ensoñaciones compartidas. Tenía ya Renzo edificada su imagen de gloria; correspondía a ella decidir la suya. Debía de ser de carácter épico. El mozo vestía el atuendo de Meo Pataca, el héroe más bravo del costumario romano; pero ella, que desconocía tales costumbres, le vio como la respuesta a un ideal de vuelo más enconado. Era como los aventureros que poblaban sus lecturas predilectas: los temibles corsarios berberiscos, los arriesgados espadachines que en otro tiempo custodiaban los senderos de Versalles o los osados bandoleros que asaltaban diligencias en las salvajes serranías de España. Y aún recurrió a un símil que la ciudad de Roma le brindaba sin reservas: aquel rostro varonil, de ángulos perfectos, aristados con excelsa precisión, restituía el equilibrio de la antigüedad. Era, como ella, una escultura que recobraba la voz.

			En los ojos del hermoso Renzo acababa de intuir un abismo seductor. No mostró recato alguno al mirarse en él. Y el galán, maravillado ante aquella insolencia que una dama de su aparente rango jamás debiera mostrar, quiso retirarse a tiempo. Pero era inútil porque ya era su cautivo.

			¿Qué pretexto podría pedir la discreción ante aquel juego de miradas? Nadie se acordó de consultar a la discreción, en cualquier caso, y ésta pasó de largo para demostrar que era discreta.

			No hubo trabas para que aquellos seres perfectos se fuesen acercando hasta rozarse sus cuerpos sin el menor asomo de ingenuidad, antes bien en un contacto deliciosamente impúdico, un arrebato que los mantenía ajenos al mundo y a sus imperfecciones.

			Las manos declararon fervorosamente lo que los ojos sólo se atrevían a insinuar. Renzo pensó que para justificar escenas parecidas habían inventado los antiguos el carnaval. Para Paulina, sus ritos sólo importaban en tanto que permitían el libre desahogo de la licencia. Eros liberado. Eros arrancado de la cárcel en que diariamente lo encerraban las conveniencias de la sociedad. Ella podía tener motivos para temerlas; él ninguno. Carecía de responsabilidades frente al mundo de las apariencias. Podía escudarse en su absoluta falta de linaje: era un don Nadie sin posibilidad de ser algo mejor. Así, libre de cualquier atadura, abrazó a la divina, y ella, lejos de rechazarle, se aplastó contra su pecho con más fuerza.

			—Aquí no —murmuró de improviso—. Podrían vernos. Comprende que tengo una reputación.

			—Yo también —dijo él, sin dejar de sonreír.

			—¿Cuál? —preguntó ella, con ingenuidad no del todo afectada.

			—La de guardián de los tesoros. O los sagrarios, si lo prefieres. Quienquiera que te mire a partir de ahora cometerá a mis ojos una profanación.

			Rió ella estrepitosamente y, en su risa, pudo notar Renzo una agitación que no pertenecía a la alegría del carnaval. Lo que le impulsaba era sin duda más provocativo que cualquier máscara: era algo dramático, que guiaba sus actos de manera compulsiva y hasta con arrebatos de agresividad. Que así le besó: como una fiera salvaje que se arrojaba sobre su presa no tanto para devorarla cuanto para sobrevivir devorándola.

			Renzo sintióse intimidado un instante por la voracidad de aquel beso, pero la dama era tan divina que se dejó dominar. Suplicó por tres veces que le permitiese llevarla a su intimidad. Ella repuso con una risotada igual de convulsa que sus besos, pero al punto la interrumpió para asediarle con una mirada de absoluta convicción.

			—¿Tienes palacio?

			Ahora fue él quien se echó a reír ante tamaña muestra de ingenuidad.

			—Palacio será puesto que soy su rey. Pero debo de ser un rey destronado porque es un cuchitril de mierda.

			—Llévame —dijo ella—. Porque es cierto que el establo donde tú duermas será un reino.

			Empezaron a caminar a paso muy lento, seguidos de lejos por los dos espías que, en contraste, no hacían sino mostrar una mediocre disposición de cotillas a sueldo.

			A fin de no mezclarse con la multitud siguieron vadeando el río hasta que se hizo noche cerrada y en diversos puntos de las dos orillas estallaron los fuegos de artificio. Eran gigantescas hogueras proyectadas al cielo por un sinfín de cañonazos atronadores y, sin embargo, traviesos; pues, al alcanzar la cúspide, se escindían en prodigiosos racimos que dejaban caer sobre el Tíber cascadas de estrellas deslumbrantes. Parecían arder las siete colinas al unísono. Brotaban surtidores de fuego en lo alto del Gianicolo y, en la orilla opuesta, respondían con cegadoras tracas los duendes del Palatino. La tierra, envidiando el fabuloso despliegue de las esferas, soltaba a su vez ruedas encendidas que iluminaban las laderas del Celio y abrasaban los jardines del Aventino. Y para que ningún rincón de Roma soportase la vergüenza de la oscuridad, circulaban múltiples carrozzelle adornadas con ruedas que disparaban cohetes a su paso.

			Atrapada entre los fuegos del cielo y la ebullición de las masas, Paulina seguía examinando las facciones de su acompañante. Avanzando por el río llegaron a la zona donde empezaban las ruinas del Imperio. Emergían entre los edificios modernos y muy a menudo estaban éstos construidos aprovechando como cimientos una ruina previa. No había altivo palacio ni humilde mansión que no contase entre sus muros con un capitel o el fuste de una columna. Y cuando apareció entre la oscuridad la forma de media luna del antiguo teatro Marcello, recordó Paulina que, dos noches antes, había asistido a un gran baile en la parte de las ruinas reconvertidas en palacio de la familia Orsini.

			En aquella ocasión alguien le había contado que, al otro extremo de la plaza, se hallaba una de las cinco puertas que daban acceso al gueto de los judíos. Por poco que supiera ella de las costumbres romanas, no ignoraba que era un lugar poco recomendable y, además, de gran peligro. Ésta sería la prevención lógica de cualquier dama de la Nobleza Negra, temerosa de que los judíos se cobraran en los paseantes las humillaciones a que habían sido sometidos durante siglos en aquella cárcel multitudinaria. Y Paulina recordó algunas de ellas cuando su acompañante se disponía a abrirle paso por la entrada de Santa Maria in Pescheria, la diminuta iglesia adosada al antiguo pórtico de Octavia, donde se celebraba la venta de pescado durante el día.

			—No seas loco —exclamó ella—. ¿Ignoras que nadie puede entrar o salir del gueto pasadas las diez de la noche?

			—¿No iba a saberlo? Nací aquí, me crié aquí y aquí he sufrido persecución y vergüenza, pero ya nada es igual desde que la Revolución Francesa impuso al Papa la anulación de esta ley represora. Cuando el Árbol de la Libertad fue plantado en el Campidoglio cayeron las puertas del gueto como las murallas de Jericó ante las trompetas de Josué. Y a fe que no han de volver a levantarse mientras el gran Napoleón mantenga a raya a vuestra Iglesia.

			Al pronunciar aquellas palabras pareció crecer su aliento y fortalecerse su ánimo, como si en su pecho se acabase de instalar de repente el espíritu de la libertad. Pero Paulina había vivido la historia de su tiempo lo bastante cerca como para saber que este espíritu no surge de improviso; al fin y al cabo, tenía ejemplos bien conocidos en su propia familia.

			La situación la divertía ahora tanto como la excitaba antes. Bien dijo algún clásico que la vida concede a los mortales los más insospechados compañeros de cama. Mucho más el carnaval romano, cuyas tretas la ponían ante un joven vestido como el heroico Meo Pataca y con el ánimo exaltado por los ideales ya viejos de la Revolución. Y por si algo pudiera faltar a la sorpresa, resultaba ser judío.

			Si ella se había sorprendido, ¿cómo actuaría él de saber que estaba abrazando a una hermana de Napoleón? Y no a Elisa, no a Carolina. A Paulina. La preferida, la idolatrada: la mejor.

			La invocación de los ideales revolucionarios llevó a Renzo a evocar todos los símbolos de la represión que circundaban la entrada al gueto. Nunca hubiera pensado Paulina que fuesen tantos; nunca que aquella ciudad, abundante en historias pintorescas, anunciase tras su esplendor los más repugnantes ejemplos de la intolerancia. Para ilustrarlo debidamente, Renzo señaló hacia un montón de casuchas que se apiñaban en las laderas del monte Capitolino: allí estaba la roca Tarpeya, que los antiguos utilizaban para despeñar a los culpables de traición al estado. Se entretuvo contando los abundantes campanarios cristianos que emergían sobre la destrucción de los santuarios paganos y señaló los escudos de distintos papas estampados en los muros, simbolizando lo que él consideraba la afirmación de la tiranía pontificia a través de las edades.

			Ella temió que aquel fervor revolucionario, unido a la exégesis del pueblo elegido, diese lugar a una interminable retórica muy apta para estropear su placer. Decidida a cumplirlo a toda costa, sustituyó un arrebato por otro. Volvió a apretar el sexo de su héroe y descubrió con gran complacencia que palpitaba. Entonces se abrazó al cuerpo con tal fuerza que Renzo estuvo a punto de encontrarla engorrosa. Y no pudo silenciar una sospecha:

			—¿A qué viene tanta prisa? ¿Eres una profesional?

			—¿Y si lo fuese? En nada cambiaría la magia de esta noche. Confórmate sabiendo que mi oficio es el propio de las mujeres que tienen a su lado a un hombre que no las merece y a su alrededor muchos que no la satisfacen.

			Cuando él le retiró la capucha descubrió un rostro cuyos afeites habían sido cuidados hasta los límites de la perfección. Mientras la estaba idealizando como una estatua clásica a causa de su vestido, no había reparado en la finura de un porte que la situaba entre las más elegantes, ni en la riqueza de las joyas, que la colocaba entre las más poderosas.

			—Eres dama de alcurnia o mantenida de calidad. Esas joyas son auténticas.

			—No pueden serlo más. Pero mira cómo se siente mi cuerpo, que las daría gustosa por un abrazo. Si eres un bandolero, cógelas a cambio de lo que te pido.

			Pero él se echó a reír al comprobar que su disfraz había conseguido mucho más de lo previsto, creando una personalidad capaz de arrollar la imaginación de su conquista. Era, pues, una máscara que se excedía en sus atribuciones, satisfaciendo no al jolgorio sino a las exigencias más elevadas de un espíritu romántico.

			—No soy bandolero más que en mi calidad de usurpar a la tierra sus tesoros.

			—Toma las joyas, te digo. Así no tendrás que hurgar en la tierra.

			—Seguiré hurgando. Tengo un buen trabajo como capataz en las excavaciones del Campo Vaccino. ¡Espera! ¿Puedo haberte visto allí, entre los curiosos? No faltan las damas principales, que acuden en busca de obras de arte para sus salones.

			—Es cierto que he estado en ese lugar curioseando, como dices, pero no soy experta en tus tesoros; en cambio sé apreciar a esos hombres que, al inclinarse para recogerlos, muestran unos músculos tan poderosos como los tuyos.

			Acompañaba sus elogios con una constatación tan directa de las virtudes masculinas que Renzo volvió a sentirse intimidado. No era costumbre que una mujer, por importante que fuese, tomase la iniciativa de modo tan decidido. Además, la postura que habían adoptado al abrazarse le comprometía ante sus vecinos. Ningún judío vería con buenos ojos su entrega a una enemiga. Porque entrega era, y absoluta, dirigida por el imperio de la fascinación más desbocada. Y si ella no quería perder más tiempo, tampoco él parecía dispuesto a que los dones se dispersasen en la retórica, de manera que la rodeó con sus brazos y la empujó hacia el interior del gueto.

			Era un dédalo de callejas angostas y hediondas que serpenteaban alrededor de algún palacio deshabitado. De vez en cuando, una plazuela débilmente iluminada permitía un respiro, que volvía a apagarse al torcer por nuevos y siniestros vericuetos. Así llegaron a un edificio de muros desvencijados, presidido por una antigua torre de defensa que proclamaba sus orígenes medievales. Renzo tenía en lo más alto su habitación, si de este modo puede llamarse a un exiguo espacio invadido por un pedazo de muralla y casi aplastado por vigas carcomidas por el tiempo.

			—¡Qué pintoresco! —exclamó Paulina, dejándose caer en un catre de paja—. Es como una de esas novelas de amantes pobres que tanto me conmueven.

			—Si de pobreza se trata, yo puedo conmoverte hasta que se te salten las lágrimas —comentó Renzo, mientras encendía un par de velas—. Pero también puedo exaltar tu imaginación, si tan sentimental eres.

			Renzo pasó la tenue luz por uno de los muros: había allí pegados algunos grabados que mostraban las gestas de Napoleón en Marengo, otros en su decisiva irrupción en la Asamblea, uno que le mostraba cuando fue nombrado primer cónsul y, en el lugar más destacado, algunas estampas idealizadas de la expedición a Egipto.

			Pero ella se encogió de hombros con total desinterés. Entre las cosas que podía buscar en aquel cuchitril no entraba la historia militar de su famoso hermano.

			No fue la primera en desvestirse, como suelen hacer las profesionales; por el contrario, se acercó a Renzo y le desnudó hasta la cintura. Cuando había conseguido excitarle como ninguna mujer lo había conseguido antes de aquella noche, se apartó a cierta distancia y quedó examinándole atentamente, como si de una pieza de museo se tratase. No escondió una sonrisa de aprobación. La amplitud y el poder de semejante torso eran más satisfactorios de cuanto había esperado. Ansiosa por comprobar la calidad del resto, le conminó a desnudarse completamente.

			Al sentirse observado con tan indiscreta atención, Renzo no podía disimular su embarazo, pero al fin accedió a cumplir los deseos de su pareja. Y cuando ella estaba a punto de abrazarse a su cuerpo descubrió con asombro que el joven estaba circunciso.

			—¡Qué extravagancia! —exclamó—. ¡Qué capricho!

			Le dio otra vez por reírse, aunque sin el menor asomo de malicia. Era como una niña, sincera y directa, que acabase de descubrir un juguete lleno de novedades. Reía, reía sin cesar, señalando el miembro circunciso y formulando las más disparatadas conjeturas. Molesto por tanta prepotencia, Renzo se acercó a ella y de un violento zarpazo le arrancó la túnica. Estaban ahora en las mismas condiciones: dos esculturas perfectas, restituidas a los orígenes de la naturaleza; dos seres primigenios, dominados por el asombro y la admiración en feliz conjunción. Porque el cuerpo de Paulina no desmentía ninguna de las promesas que dejaba trasparentar la liviandad de su atuendo: era un cuerpo perfecto, proporcionado hasta en sus mínimas partes, como una calculada obra maestra que ofrecía, además, el envoltorio suntuoso de una piel que diríase de seda.

			Al abrazarla, Renzo sintió un contacto sublime, como si un tumultuoso, cálido torrente de vida pasase de aquella piel a la suya, imponiéndole un sentido del dominio, una exigencia de la hermandad, una extraña mezcla de sensaciones ancestrales donde la amante era a la vez madre de la creación y origen del mundo.

			Sucumbieron ambos al éxtasis sin dificultad.

			En ese punto sonaron unos golpes en la puerta acompañados de dos voces ridículas:

			—¡Abrid ahora mismo! ¡Abrid a la guardia vaticana!

			Repetida por dos veces, la orden provocó la ira de Paulina y el terror de su anfitrión. Saltó éste de la cama y, echando una rápida ojeada a la estancia, percibió en un instante cuantos objetos o papeles pudieran resultar peligrosos por su carga política. Se disponía a guardarlos, en maniobras aceleradas, cuando Paulina le arrojó la ropa violentamente, conminándole a que se vistiese sin pérdida de tiempo.

			Ella estaba ya completamente vestida. Temiendo que sus perseguidores acabasen por derribar la puerta, la abrió con un gesto imperativo. En el mismo tono de voz, exclamó:

			—¡Pasad de una vez, idiotas! Ya me extrañaba que me dejaseis en paz. Al final acabaremos siendo como de la familia.

			—No lo hacemos por nuestro gusto, princesa —tartamudeó el barítono.

			—Por cierto que no —se atrevió a decir el tenorino—. Y mucho menos en una noche como ésta.

			Renzo observaba la escena aterrorizado, mientras intentaba disimular algunos papeles de marcado cariz extremista. Pero Paulina le dirigió una mirada tranquilizadora:

			—No debes asustarte: la política no se digna intervenir en estos lances. Son esbirros de mi señor tío, que a su vez es el sabueso de mi señor hermano, quien, pese a su inmenso poder, le hace el juego al eunuco de mi marido.

			Renzo intuyó que aquel trabalenguas escondía algunos nombres de importancia. Pero antes de que pudiese formular pregunta alguna se le adelantó uno de los guardias, en tono entre ofendido y protestón:

			—No es eunuco el señor marido, no es eunuco.

			—¡Por Dios que no! —exclamó el barítono, igualmente indignado—. Es un gran caballero, flor y loa de la nobleza de esta ciudad.

			Paulina le miró con desprecio, imitando el tono sombrío de su voz:

			—Las flores de la nobleza romana las pisoteo yo como el estiércol en los establos.

			Fue un acto que reveló un atisbo de extrema dignidad como no la había demostrado en sus escapes amorosos. Y presa de aquella actitud, o acaso imbuida de la alta estirpe que la decretaba, ni siquiera se dignó mirar al hombre a quien sólo instantes antes dirigía miradas de pasión.

			Pero, cuando él la ayudaba a ponerse la capa, murmuró como una plegaria:

			—Quienquiera que seas, quiero volver a verte.

			—Tendrá que ser sin tanto público —dijo ella—. Y cuando ocurra, te juro que lo que tú me des te lo devolveré multiplicado.

			A los pocos segundos, Paulina Bonaparte bajaba con precipitación las escaleras, debidamente custodiada por sus ridículos vigilantes.

			 

			 

			 

			EL CARDENAL FESCH ESPERABA prudentemente agazapado en el interior de una berlina que llevaba largo rato detenida ante otra de las cinco puertas del gueto. Por su aspecto grave y distinguido, aunque no carente de cierta opulencia, adivinábase en él a un personaje de gran relieve en los estamentos eclesiásticos; y por si este detalle no bastase para asustar a los galanes ocasionales, disfrutaba de una condición digna de imponer respeto a cualquier historiador: era hermanastro de la señora Letizia Ramolino y, por tanto, tío de Napoleón.

			No terminaban aquí sus credenciales en los ámbitos del afecto: cuando los Bonaparte residían en la isla de Córcega, había enseñado a leer al niño Napoleone y cuidó de proporcionarle los primeros libros —viejos, manoseados volúmenes de una antigua sacristía corsa— que tan determinantes serían en su formación posterior.

			Conociendo la costumbre del primer cónsul de favorecer a todos cuantos formaban parte de su familia, es fácil comprender que Fesch no había llegado a su posición actual sin algún empujoncito. Nada especial o insólito en cualquier caso. ¿Quién, en todas las cohortes eclesiásticas, no había ascendido a empujonazos? Mucho más en aquella ciudad, donde los lazos de consanguinidad servían para acceder directamente a los altares, un lugar al que no parecía destinada la sobrina preferida del cardenal.

			Aquella noche, el buen hombre veíase obligado a recurrir al auxilio de todas sus potestades, intentando a la vez no romper el anonimato. Éste era imprescindible en una misión que le llevaba a un barrio proscrito por las leyes de la Iglesia católica. No era un hombre que tuviese por costumbre añorar los métodos reaccionarios de otro tiempo, pero llegó a suspirar con nostalgia evocando la época en que a ningún judío se le permitía traspasar aquellas puertas a partir del toque de queda. Y, al observar la guarnición cercana, recordó que en ella se castigaba a los rezagados con cinco golpes de vara. Eran los que merecía Paulina mucho más que cualquier judío incauto que hubiese caído en sus redes.

			Acompañaba al cardenal un capellán de aspecto adusto y porte desaliñado, sotana raída y barba de dos días. Era un típico ejemplar de ratita de sacristía en cuyo comportamiento se adivinaba el talante que el pueblo atribuía a los jesuitas: miradas de reojo, sonrisas forzadas, palabras que no obedecían a sus verdaderos pensamientos, elogios desmesurados y, en fin, todos los recursos expresivos propios de los lameculos.

			Adivinando acaso los pensamientos de su superior, entornó los ojos hacia lo alto, al tiempo que comentaba:

			—Reconoceréis, eminencia, que vuestra sobrina cada día busca lugares más extravagantes para sus pecadillos.

			El cardenal agradeció el diminutivo como una deferencia piadosa; pero, intuyendo que el capellán buscaba complicidad, se limitó a dirigirle una mirada de reproche. Acto seguido suspiró profundamente. Cualquier consideración acerca de lo desagradable de su empresa quedaba disminuida por la dificultad de una batalla permanente con los devaneos a que se lanzaba su sobrina desde que descubrió el aburrimiento «a la romana».

			En realidad, la Historia había encargado a Fesch misiones de mayor envergadura. Para nadie era un secreto su participación en las negociaciones entre Napoleón y la Santa Sede, de manera que no hubo prebenda que no se hubiese ganado a pulso ni distinción obtenida sin largas horas de intrigas y conciliábulos. El que fue un oscuro clérigo de la isla de Córcega, supo sortear todos los peligros de la Revolución colgando los hábitos a tiempo, pero volvió a tomarlos cuando triunfaron los contrarrevolucionarios y llegó a la época del Consulado convertido en arzobispo de Lyon, para asombro de sensatos, ejemplo de advenedizos y aplauso de sus familiares. Ni los aplausos ni el asombro cesaron cuando, después de intervenir con éxito en la firma del Concordato, le fue adjudicado el cargo de embajador de la República en Roma. Tenía, además, la orden expresa de conseguir que Su Santidad se dignase oficiar la solemne ceremonia destinada a coronar a Napoleón emperador de los franceses.

			Mientras Pío VII se decidía, Paulina arriesgaba el prestigio de los Bonaparte con sus escapadas, proclives no sólo a la condenación del alma, coto privado a fin de cuentas, sino también al escándalo social, coto de muchos. En la mirada burlona de su capellán, creía intuir el cardenal la acusación de que aquella criatura podía dar al traste con una política organizada de manera tan sabia como puntillosa. Convenía recordarle que ya no era sólo una Bonaparte, sino la esposa del príncipe Camillo Borghese: un espejo que debía reflejar las mejores virtudes de la clase social que la acogía.

			Contaba con el afecto de Napoleón, que en esto la distinguió siempre más que a sus otras hermanas, llegando a rozar los peligros de la carne, según esas lenguas cuyo único oficio consiste en arruinar reputaciones. Por fortuna para el pudor de la Historia, la reputación política y la virtud de Francia importaban a Napoleón por encima de otras fruslerías, incesto incluido. Sus sueños imperiales habían caído sobre Italia, organizando y reorganizando estados, diezmando territorios y, a poco que se lo permitieran, sustituyendo tronos. Pero a la espera de esta oportunidad, miraba con singular admiración el ejemplo del Imperio Romano y consideraba a la Ciudad Eterna el paradigma de cuantas virtudes caracterizan al genio militar, al genio político y a aquella sorprendente mezcla de ambos que era el genio religioso manipulado por el poder temporal de los pontífices.

			Considerado un genio, Napoleón sabía reconocer la genialidad donde estuviere, y, durante sus celebradas campañas en Italia, comprendió que a ojos del mundo el genio continuaba estando en el Vaticano. Si la Revolución había dejado a un papa Braschi sin empleo, él se lo restituía a un papa Chiarimonti, consciente de que su gratitud podía serle de extrema utilidad cuando se decidiera a imitar a Carlomagno. Un nuevo Imperio de Occidente tendría que buscar su inspiración en la capital que había visto nacer el imperio más grande de la Humanidad. De momento, Napoleón se colaba fortuitamente en sus filas situando a su hermana en una de las familias más representativas de la Nobleza Negra. Y no lo hacía sin antes proporcionarle severas instrucciones:

			«Partid para Roma. Distinguíos en Roma. Se espera más de vos que de cualquier otra persona. Amad a vuestro esposo, haced los honores de vuestra mansión, y sobre todo no os mostréis ligera ni caprichosa. Tenéis ya veinticuatro años. Debéis mostraros madura y sensata».

			Temblaba el cardenal con sólo pensar en la reacción de Napoleón si conociera el uso que Paulina estaba haciendo de sus consejos. ¿No era, empero, un tanto ingenuo al suponer que nadie se había ocupado de informarle? Sin necesidad de que los asuntos de alcoba saltasen a los titulares de Le Moniteur, accedían a menudo a la correspondencia, ya fuese la oficial, ya la privada, de manera que los correos Roma-París se convirtieron en un patio de vecinos que, bajo la complicidad de la mejor prosa del momento, destilaba más escándalos que virtudes. Hasta tal punto conocía Paulina el alcance de aquellas murmuraciones que había escrito a una de sus amigas:

			«Sin duda hay alguien que me quiere mal, pues llegan hasta mi hermano noticias que me perjudican y amenazan con enturbiar el afecto que siempre me ha demostrado. ¿Qué puedo hacer para que conozca lo ejemplar de mi comportamiento, así como el tierno amor que me une a mi “pequeño Camillo”?».

			Carta en cierto modo inútil por cuanto el príncipe Camillo se había cuidado de hacer comentarios poco precavidos a uno de sus mejores amigos, y, como ocurre con las confidencias íntimas, aquéllas pasaron de boca en boca convertidas en secretos a voces. También era de esperar que tuvieran eco en los salones de Josefina, y así ocurrió para desgracia de Paulina, que mantenía con su cuñada una ya antigua rivalidad.

			Pero en Roma la primera dama de los franceses era un fantasma lejano. Sus comentarios, amortiguados también por la distancia, quedaban en menudencias propias de cortes ociosas, naderías que importaban muy poco si se piensa que la vilipendiada Paulina había obtenido en el Vaticano una victoria en la que Josefina no podía atreverse a soñar, a menos que Pío VII aceptara coronarla emperatriz.

			Dentro del protocolo que le imponía su nueva situación social, Paulina debía presentar sus respetos al Papa en una audiencia privada que éste tuvo la amabilidad de privatizar todavía más, recibiéndola en el salón del Tronetto de sus estancias personales, como hacía con los grandes soberanos. El cardenal Fesch, lógico introductor de la ilustre visitante, tuvo que tolerar un aplazamiento cuando ésta descubrió que todavía no habían llegado sus baúles de París. Y aunque la princesa madre, doña Anna Maria, prometió la ayuda de las mejores modistas de Roma, Paulina insistió en aplazar la entrevista hasta la llegada de sus sombreritos más favorecedores. Así, esperó su santidad a que la moda decidiese por él, mientras toda la aristocracia se maravillaba de la paciencia vaticana, tan mal demostrada en otras ocasiones.

			Acompañada por la princesa madre y el tío Fesch, la principessina —como la llamaban los romanos— fue objeto de más deferencias que cualquier prestigiosa damisela del santoral; al mismo tiempo, sentó las bases de su singular hagiografía, basada en el estilo más que en la virtud. Dicen que la princesa madre, habitual de su santidad, temió lo peor al verla aparecer con un escote que, si era poco acostumbrado en Roma, resultaba completamente insólito en los pasillos vaticanos. Demostró la dama su nulo conocimiento de los últimos gritos dictados por el Journal des dames et des modes; en cambio, Paulina, que no se perdía un solo número, demostró dominar el terreno que pisaba.

			—Vous êtes bien charmante —parece que dijo Pío VII, sin necesidad de traductor.

			Y Paulina declaró que su santidad hablaba un francés excelente, aunque es cierto que en la conversación no apareció otra palabra en aquel idioma. Ni falta hacía, en realidad.

			El cardenal Caprara, nuncio de la Santa Sede en París, se ocupó de informar a Napoleón sobre el feliz desarrollo de la entrevista: «Puedo decir a vuestra eminencia, sin peligro de exageración, que el Papa se ha mostrado satisfecho con ella más allá de cualquier expectativa, y lo mismo puede decirse en cuanto a la princesa».

			De todos modos, poca confianza tendría Napoleón en la seriedad de su hermana ya que se apresuró a escribir a Pío VII una misiva sospechosa:

			«Ruego de vuestra santidad que mostréis algunas bondades hacia madame Paulina y que le prodiguéis en lo posible vuestros consejos…».

			Mientras los interesados se cruzaban misivas y despachos, las damas de la Nobleza Negra se limitaban a comentar, con resabios de envidia, que su santidad le había dicho a la extranjera:

			—Vous êtes bien charmante, ma fille.

			 

			 

			 

			RESULTABA IRÓNICO que una dama admirada por un Papa se viese obligada a tolerar la vigilancia de un cardenal, pero no lo era menos que el éxito de la misión de un cardenal dependiera de las salidas nocturnas de una dama casquivana.

			Cuando Paulina entró en el carruaje rompió en una risotada tan estentórea que Fesch temió un ataque de histeria. No estaba tan alejado del mundo como para no saber que así actúan las ofendidas antes de dar rienda suelta a su furia. También sabía que es prudente esperar a que se desahoguen antes de entrar en algún discurso mínimamente razonable.

			No parecía ésta la intención inmediata de Paulina. Por el contrario, profirió algunos insultos en italiano y ciertas palabras gruesas en francés. Conociéndola, el cardenal optó por seguir en silencio. Se limitó a ordenar al conductor:

			—Al convento de los capuchinos.

			La agitación de su sobrina subió de tono ante aquel plan no previsto, ni aquel día ni cualquier otro. El convento se hallaba al otro extremo de la ciudad. Nada justificaba un trayecto tan lejano, sobre todo cuando la agitación de la madrugada anunciaba la recaída en unos achaques parecidos al asma que constituían el calvario privado de la joven.

			—Puedo oír misa en mi capilla sin necesidad de abandonar el lecho —protestó—. Y hasta tú puedes oficiarla, si se te antoja.

			El capellán no pudo reprimir una sonrisa sardónica. Le habían contado que la princesa oía misa en la cama y también que, desde ella, recibía a sus invitados, y no siempre con el atuendo que la más elemental prudencia aconsejaría. En realidad, sin atuendo alguno, según las murmuraciones y dependiendo de las visitas.

			Ante semejantes noticias, no le extrañó en absoluto que el cardenal se atreviese a comentar:

			—Napoleón tiene algunas quejas…

			—Pues que se queje —estalló Paulina—. ¡Que hable, que grite, que se indigne! ¿Es que no puede dejar de vigilarme? —Viendo que el capellán le dirigía una mirada de asombro, se encaró a él con singular descaro—: ¿Y vos de qué os extrañáis? ¿Creéis que a mi edad, en la flor de la vida como quien dice, merezco semejante esclavitud?

			Como todos los clérigos de medio pelo, el capellán tenía un concepto muy especial de las clases altas: no sólo eran celadoras de valores ancestrales sino que además se distinguían por un refinamiento que los elevaba por encima de los demás humanos. Al parecer no era éste el caso de la princesa, cuyo desparpajo la rebajaba al nivel de las mujeres de barrio.

			El capellán temió haberse excedido en sus opiniones, que al punto pretendió rectificar recordando que los modales de la princesa podían ser debidos a una educación demasiado parisina, pero una rectificación siguió a otra y recordó que su parte italiana era muy poderosa. «Al fin y al cabo esos Bonaparte son corsos, por más que se finjan franceses… —pensó, sin la menor simpatía—. Dicen que tuvieron que salir de la isla con el rabo entre las piernas. Si no fuese por la suerte de ese infernal Napoleón, allí seguirían labrando la tierra.»

			Como excelente jesuita que era, esbozó una sonrisa de extrema dulzura, como si toda su alma se abriese a la comprensión y al afecto:

			—Entiendo, excelencia, que no os lleváis bien con vuestro hermano.

			Paulina le miró de hito en hito. Poco le faltó para abrasarle con la mirada:

			—Pero ¿qué dice ese hombre? —exclamó, volviéndose a su tío—: ¡Desde luego, si a la hora de confesar demuestra tan escaso conocimiento del alma humana, no me extraña que haya en Roma tantas mujeres frustradas! —Y, volviéndose de nuevo al capellán, le espetó violentamente—: ¿Qué os habéis creído? Yo, a mi hermano, le tengo devoción. Mi hermano, señor capellán, es un Dios como el vuestro; grande y magnánimo cuando quiere y severo y pesado cuando le da la ventolera. —Y dirigiéndose de nuevo a su tío—: ¿Es así o no es así?

			El cardenal movió la cabeza en señal de vago asentimiénto y sin acabar de entender por qué asentía. Pudiera ser por cansancio. Acaso empezaba a arrepentirse de haber provocado aquella discusión. Sólo servía para comprobar una vez más que la sombra de los grandes hombres es incómoda y entrometida: suele proyectarse sobre las vidas ajenas en los momentos más inesperados.

			No era así en el caso de Paulina. La sombra de Napoleón se proyectaba sobre ella con la fuerza de un relámpago atronador. Exactamente lo que había sido durante toda su vida. Era el hermano prodigioso y el más esperado, pues tardó mucho tiempo en conocerle. Cuando ella nació, él estaba ausente de Córcega: se hallaba en Francia, estudiando artes militares. Después, pasó a engrosar las filas del ejército republicano, y en total pasó ocho años sin aparecer por la isla. Era una ausencia sólo comparable a la de su padre, el señor Charles Bonaparte, que murió en Marsella sin que ella llegase a conocerle.

			Creció oyendo a la señora Letizia cantar las glorias de su difunto y los méritos de sus hijos mayores, que intentaban situarse en Francia. En este punto, Paulina tendía a hacer justicia. Cada uno de sus siete hermanos poseía alguna virtud a sus ojos: Luciano era brillante y muy osado, José era sabio y prudente, Luis aguerrido y leal, Jerónimo, el más pequeño, un divertido compañero de juegos. También sentía gran cariño por sus dos hermanas: Elisa era muy sabia y Carolina muy afectuosa. Sólo le quedaba conocer al gran ausente.

			Nunca se borró de su memoria el día en que le vio por vez primera. Fue en setiembre de 1786, cuando ella tenía seis años y él diecisiete. Acababa de salir de la escuela militar y se presentaba ante sus ojos con la aureola del conquistador. Lo que más le impresionaba era su uniforme. Se parecía a los maravillosos héroes de las historias que contaban las viejas, sentadas a las puertas de sus casas.

			Ella no podía responder de igual modo a las expectativas del recién llegado: era entonces una niña revoltosa que corría por las calles entregada a los mismos juegos que los chicos: se subía a los árboles, arrojaba piedras a las puertas de las casas o cazaba lagartijas en el arroyo. Si la señora Letizia la reñía por llegar con el vestido hecho trizas, ella se quejaba, exclamando: «¡Ojalá hubiese nacido chico!». Con semejante bagaje, ¿cómo interesar a aquel joven teniente que llegaba envuelto en una aureola deslumbradora?

			En aquella época, Napoleón era un jovencito delgaducho, de piel extremadamente pálida, rasgos enérgicos y pronunciados y cabellos lacios que caían hasta más abajo de las orejas (era el indolente peinado llamado oreilles de chien). Sin embargo, aquellas melenas sucias y grasientas adquirían una dimensión excepcional al ser sacudidas por el viento cuando el joven paseaba, solitario y meditabundo, por las rocas del muelle o por los campos de Milelli, donde se encontraba la casa de campo de los Bonaparte. Paulina le seguía casi de puntillas, intentando no hacer ruido, pero de repente sentía la necesidad de hacerse notar y corría delante de él, levantándose las faldas, sacándole la lengua o ridiculizando sus greñas con unos cuantos tirones de su propia cabellera, que empezaba a ser larga y espléndida.

			En ocasiones, conseguía hacerle reír; en otras, él prescindía abiertamente de su presencia y se quedaba abstraído, con la mirada fija en el horizonte.

			A veces Napoleón se reunía con José y daban largos paseos discutiendo sobre la filosofía de Rousseau. Paulina no era aceptada, pero no por ello renunciaba a seguirlos a distancia, contemplándolos con embeleso y un poco de envidia. Supo entonces que sus hermanos eran lectores empedernidos y que Napoleón se encerraba en una gruta de las afueras para entregarse a sus autores favoritos. Por lo que pudo entender, leía libros que trataban de sucesos que habían conmocionado la historia del mundo, mucho antes de nacer ella.

			Pero el mundo quedaba encerrado en los estrechos confines de aquella isla y a Napoleón le esperaban horizontes más vastos de los que soñaba en su gruta de lectura. Se fue un día como se fueron Luciano y José, para integrarse a los destinos de un lugar llamado Francia, agitado por los avatares de una sangrienta revolución. Fueron hechos que no tardaron en afectar Córcega, entonces posesión francesa disputada por los partidarios del independentista Pascal Paoli. Mientras la isla ardía a su alrededor, Paulina había tenido tiempo para forjarse otro mundo, lejano e inaccesible, que era el de su propio crecimiento.

			Napoleón regresó con nuevos permisos y, más adelante, obtuvo el cargo de teniente coronel de la guardia nacional en Ajaccio. Para su sorpresa, comprobó que el diablillo se estaba convirtiendo en una criatura de belleza prodigiosa, pero esto no era algo que la propia Paulina ignorase; por el contrario, los vecinos de Ajaccio llevaban mucho tiempo comentándolo con admiración y comparando su precioso rostro con el de una madonna de las que adornaban desde tiempo inmemorial las iglesias de los pueblos de la montaña. Sus enormes ojos azules, la perfección de su óvalo facial, la delicadeza y equilibrio de sus facciones la convertían en una fiesta para la mirada. Pero desde un primer momento, Paulina necesitó la admiración de su hermano, el prodigioso, para sentirse completamente reafirmada en su belleza. Así pues, el efecto que produjo en Napoleón la enseñó a medir su efecto en otros hombres. Y era un efecto a largo alcance.

			Entre los dos se produjo una complicidad que inspiró a Napoleón la absoluta necesidad de protegerla, y no sólo por motivos familiares.

			Tenían el mismo sentido del humor, idéntico placer por las aventuras, una inquietud que los llevaba en cada momento a desear experiencias nuevas.

			Muchas cosas ocurrieron en la vida de los Bonaparte desde que se vieron obligados a huir de Córcega hasta que Napoleón triunfó sobre los ingleses en el sitio de Tolón. Nunca dejó de proveer a sus familiares con los medios económicos necesarios para una supervivencia a menudo ardua; al mismo tiempo se erigió en celador del destino matrimonial de sus hermanas. Esperaba para cada una de las tres un partido cuya excelencia debía determinar él.

			Letizia y sus hijas hallábanse residiendo en Antibes durante una temporada, cuando llegó el primer aspirante a la mano de Paulina. Se trataba del apuesto sargento de ordenanzas Andoche Junot, que ostentaba el cargo de ayudante de Napoleón cuando éste fue promovido a general, y mantenía con él lazos de estrecha amistad. Aquel joven, hijo de una excelente familia burguesa, había tenido la suerte de descubrir a Paulina bañándose en un río, que es como decir en toda la evidencia de su esplendor. Fue el suyo un enamoramiento enloquecido, que ella acogió con la complacencia de una jovencita que se había acostumbrado a devorar folletines sentimentales y entendía el amor como un lógico complemento de la belleza.

			Durante semanas enteras Junot no pudo dejar de pensar en ella. Su amistad con Napoleón era ya lo bastante sólida como para confiarle sus cuitas, pero, al enterarse de su obsesión por casar bien a sus tres hermanas, prefirió presentarle un plan racional, ante el que no le fuese posible negarse.

			Sabiendo de antemano que Napoleón le preguntaría abiertamente sobre sus posibilidades económicas, le mostró una carta de su padre. Éste decía que, por el momento, no tenía nada que darle, pero que a su muerte recibiría la parte de su herencia, correspondiente a veinte mil francos.

			—Cuando llegue el momento seré rico… —dijo Junot con expresión optimista, casi triunfante.

			Napoleón le escuchaba, pensativo. Sin abandonar su tono afectuoso, declaró:

			—Yo no puedo escribir a mi madre para decirle que un día tendrás veinte mil francos. Tu padre se conserva muy bien y te hará esperar mucho tiempo. En estos momentos, tú no posees nada más que tus galones de sargento, y Paulina no tiene ni siquiera esto. Así pues, resumamos: tú no tienes nada, ella no tiene nada. ¿Qué sumáis en total? Nada de nada. Entonces, no podéis casaros. Esperemos. Vendrán días mejores, amigo mío.

			Paulina ya no recordaba en qué medida la afectó aquella negativa. Tampoco podía precisar si llegó a sentir por el joven Junot algo más que una amable exaltación juvenil. En cambio, sí recordaba el profundo dolor que le produjo una nueva intervención de su hermano.

			Fue otra ocasión, otro hombre, una verdadera herida sangrando en su alma. Fue el verdadero primer amor de su vida.

			Borró inmediatamente aquel recuerdo para continuar alentando la adoración por el héroe de su infancia.

			Su nombre todavía le sonaba a marcha vibrante, a una de esas apoteosis que levantaban los ánimos y enfervorecían a todos los pueblos de la tierra. Pero al mismo tiempo era el hermano que le dio la ternura y la simpatía del padre que no llegó a conocer. Si el mundo tenía imágenes rutilantes para recordar a Napoleón, ella guardaba otras que nunca quiso compartir con nadie y que le pertenecían por entero y en propiedad absoluta.

			Y ante aquel despliegue de imágenes a la vez épicas y entrañables, llegaba un capellán idiota, un jesuita inoportuno, y se atrevía a insinuar que no se llevaba bien con su hermano.

			Si no hubiera sido ella una señora, le habría roto los dientes de un guantazo.

			 

			 

			 

			ESTABA A PUNTO DE EXPRESAR en voz alta todos sus pensamientos, cuando cayó en la cuenta de que, aquella noche, el hermano prodigioso había vuelto a interponerse entre ella y el placer. Así pues, todos sus recuerdos idílicos se desvanecieron de golpe y la indignación la empujó a reaccionar como una fiera en defensa de su libertad:

			—En resumen, tío, ¿cuándo va a terminar este asedio de Napoleón? ¿Me dejará vivir tranquila de una vez?

			El cardenal siguió sin contestar por más que ella no cesara en sus protestas. Pasaron un largo rato sin cruzar palabra. Ya las ruedas del carruaje crepitaban por las empinadas cuestas del monte Quirinale y el sol iluminaba los techos de la ciudad, pintando una tonalidad de carne viva en las estatuas que la llenaban. Una neblina tenue se esparcía sobre el mundo, depositando una cortina apenas sugerente, idónea para disimular las evidencias brutales de la noche anterior. El humo de las chimeneas se mezclaba con la neblina, y era, en fin, como si la realidad fuese contemplada a través de un velo de gasa.

			Diríase una mañana pensada para la tristeza que sigue a la alegría de la fiesta, pero Paulina sabía que quedaba una noche de carnaval, y hurgaba en todas sus posibilidades para encontrar un rincón donde reanudar los arrebatos pasionales que la Iglesia acababa de interrumpir.

			Cuando pasaron por los jardines del palacio Barberini, el cardenal Fesch intentó romper el hielo informando a su sobrina sobre las riquezas contenidas en aquel edificio y los famosos hechos de su constructor, el papa Urbano VII. Pero nada quedaba más lejos del interés de una mujer que se consideraba raptada o, cuando menos, víctima del supremo ultraje de ver su pasión interrumpida. En cuanto al capellán, rezaba en voz baja para hacer creer que no se enteraba de la situación. En realidad, estaba tomando notas para exagerarlas después entre quienes quisieran oírle. Que, a no dudarlo, serían muchos.

			—El papa Barberini fue un gran protector de las artes —seguía contando el cardenal, a prueba de paciencia—. Debemos a su mecenazgo las mejores obras de Bernini. Aunque justo es decir que el verdadero protector de este gran artista fue precisamente un antepasado de tu marido, el cardenal Scipione Borghese. ¡Ah, qué época aquélla! El olfato de los mecenas era tan grande como la inspiración de los genios.

			Paulina se encogió de hombros. Quería mucho a su tío, pero encontraba difícil pactar con lo que ella llamaba «sus lecciones». ¿A qué venían en un momento como aquél? Probablemente deseaba demostrar sus conocimientos, que eran muchos y le habían llevado a convertirse en uno de los coleccionistas de arte más importantes de Europa. Se contaban maravillas de su pinacoteca, y Paulina había tenido ocasión de comprobar que eran ciertas, pero de escasa utilidad para ella. Bien podía guardar Fesch sus conocimientos para la ingente cantidad de amateurs que hubieran dado el brazo derecho por escucharle. Podía lucirse ante ellos y dejarla en paz.

			Sentía en su pecho la angustiosa opresión que solía acometerla en momentos de disgusto. Parecía que la respiración le fallase por momentos. En tal estado, las amables explicaciones de su tío sólo recibían el rechazo:

			—No te esfuerces porque no me interesa nada de lo que cuentas. Odio esta ciudad y todas sus cosas. ¿De qué sirve tanto arte y tanta historia si no es capaz de salvarme del tedio? Esto es un pueblo, ¿qué digo?, una aldeúcha. ¿Para qué tantos palacios si las cabras pastan a sus puertas? Y los miembros de la nobleza me irritan profundamente. Su protocolo es de una rigidez insoportable. Son todavía más pueblerinos que sus súbditos. Presumen de alto rango y visten peor que la modistilla más lerda de París.

			—Como una de ellas te has comportado al abandonar el baile de los Aldobrandini. ¿Cómo puedes olvidar que son primos de tu marido?

			—Olvidándolo, simplemente. Además, una modistilla se hubiera quedado hasta el final, embobada ante tanta fastuosidad y tantos fantoches. Pero yo los tengo muy vistos y sé que son un hatajo de patanes. ¡Me aburren, me aburren y me aburren! Esto es lo más desesperante. Os advierto a todos por última vez: ¡O mi hermano me da permiso para abandonar esta ciudad o acabaré con mi vida!

			El capellán se santiguó rápidamente. El cardenal intentó atajar la violencia del propósito con un ademán rígido:

			—Ni por un momento pienses que puedes prescindir de tus obligaciones según dicte tu capricho. Napoleón nunca tolerará que abandones a tu marido.

			—¡Vaya marido!

			—Entonces piensa en tu hijo.

			—¿A qué viene hablar de Dermid? No es hijo suyo. Tuvo que hacérmelo otro con más agallas —suspiró profundamente, afectando un sentimiento verdadero—. ¡Dermid es un Leclerc! Su presencia en mi vida demuestra bien a las claras quién supo reinar en mi antiguo lecho y quién sirve de bufón en el nuevo.

			El capellán pareció sonrojarse sin conseguirlo. Para ser exactos: hacía muchas madrugadas que no se divertía tanto. Había oído en el confesonario exhortaciones parecidas de labios de esposas que no acertaban a encontrar las agallas de sus maridos, pero el mismo problema ofrecía más picante en el caso de una mujer tan hermosa. En cuanto al cardenal, sabía que entre las grandes damas del París moderno no se llevaba la discreción en los asuntos íntimos. El propio Napoleón había sido víctima del comadreo en los salones de Josefina. Fue precisamente ella quien se permitió un juego de palabras demoledor: «Bon-à-part, Bon-à-rien».

			Si ni siquiera el futuro emperador de los franceses se libraba de los azotes verbales de su inminente emperatriz, ¿qué hombre en toda Europa podía garantizar que su virilidad no estaba en tela de juicio?

			Lo estaba la del príncipe Borghese, según entendió el capellán. Y aunque el cardenal no parecía tener nada que oponer a los implacables ataques de Paulina, no podía tolerar que sustituyese a su marido por otros hombres, y mucho menos por algunos que se desmarcaban completamente de la más elemental ortodoxia.

			—Si tu comportamiento es en muchas cosas reprobable, ya no sé cómo calificarlo cuando, encima, buscas a un judío como cómplice de tus abominaciones.

			Paulina se anticipó a cualquier comentario:

			—¿Eso me convierte en pecadora, según tú? No deja de tener gracia. ¿Es que no se acostaban con judíos todas las mujeres de la Biblia?

			Tan aplastante era la lógica de aquella respuesta que el capellán no dudó en admirar a la princesa, reconociendo que acaso no fuese tan corta de entendederas como algunos la pintaban.

			En un descampado apareció un convento de estilo desigual, sin mayor atractivo que los beneficios espirituales prometidos a los asistentes. Pese a lo temprano de la hora, estaban ya a la puerta las primeras beatas y las campesinas que, llegadas del campo, vendían sus productos bajo los árboles. Tratábase de un mercado improvisado, donde mujeres vestidas al modo de las ciociare ofrecían verduras y hortalizas particularmente deslucidas en aquella época del año. A los pies de la escalinata tocaban músicos ambulantes, y un ciego, experto en aleluyas, señalaba con un puntero un pasquín cuyos rudimentarios garabatos representaban los azares de un crimen pasional.

			Ya en el interior de la iglesia, Paulina observó a algunas viejucas que rezaban ante los restos de san Felice de Cantalice, aquel capuchino a quien se atribuían milagros por haber vivido durante cuarenta años en una exigua celda, observando una dieta tan frugal que la de sus cofrades era pantagruélica en comparación.

			Prescindiendo de aquel ejemplo, por otro lado encomiable, pasaron a la sacristía. Allí los esperaba un fraile de aspecto sucio y sobacos que destilaban cierto tufo a clausura. Sostenía un manojo de llaves y, tras cruzar unas pocas palabras con el cardenal, les abrió camino por un estrecho pasadizo que conducía a una puerta de hierro.

			El fraile encendió un candil y a medida que la tenue luz iba abriéndoles camino, Paulina no pudo reprimir un estremecimiento. Se hallaban en una galería formada por seis criptas que contenían los cuerpos de cuatro mil frailes, procedentes de un cementerio anterior. El conjunto ofrecía el aspecto de unas catacumbas y a la vez el de un osario, pero con unas características de distinción que, lejos de calmar el ánimo, contribuían a turbarlo. En realidad la cripta había sido decorada por un francés siguiendo el gusto rococó, pero utilizando los huesos de los capuchinos a guisa de piezas ornamentales. Cenefas, orlas y volutas estaban formadas por cráneos, tibias y peronés organizados con un estremecedor sentido del preciosismo, ya que a cada uno de aquellos huesos correspondía una cripta distinta. Y en algunos nichos abiertos en el muro aparecían cadáveres con el hábito de la orden, capuchón incluido, lo cual contribuía a darles un aspecto más fantasmagórico.

			Paulina estuvo a punto de desmayarse, tanto por lo macabro de aquella exhibición como por lo agobiante del clima. Sentía flotar a su alrededor aquellos efluvios dañinos, de especie inclasificable, que la atormentaban desde su llegada a Roma, erigiéndose en una continua amenaza contra su salud: un aire perverso, viciado, que la consumía lentamente.

			Pero no era la salud del cuerpo lo que preocupaba al cardenal, antes bien sus aparentes goces convertidos en engaño del alma.

			—Nos hallamos en el seno de la humildad absoluta, hija mía. Aquí la vida, que es pasajera, se humilla ante la muerte, que es definitiva.

			—Eres odioso —exclamó ella—. Ahora que necesito sentirme más viva que nunca, sólo se te ocurre mostrarme el horror de la muerte.

			Siguieron al fraile hasta una estancia de dimensiones más generosas. Tratábase de una cripta privada en cuyo centro levantábase un túmulo donde reposaba el cuerpo embalsamado de una mujer muy joven. Aunque el fraile no podía responder sobre su verdadera identidad, comentó que desde hacía dos siglos la momia se atribuía a una princesa Barberini. Fue el cardenal lo bastante sagaz para recordar a Paulina sus paseos por los jardines del Pincio con las descendientes de aquella joven. Presente y pasado se mezclaban en una misma idea de la muerte y la vida. En medio de tan singular combate latía una desesperada búsqueda del amor carnal. Y todo ello en una ciudad donde fechas y nombres chocaban en tropel, saltándose el orden de los siglos, confluyendo en un remolino tumultuoso, que pretendía ahogarla sin remisión.

			Disponíase a retirarse cuando el cardenal cogió su mano y le obligó a acariciar la piel reseca de la princesa muerta.

			—¿De qué le sirvió a ella su belleza, si se presentó ante el Señor con las manos vacías? En esto has de convertirte tú: en una piel reseca, un cuerpo inútil, unas manos estériles ante la ira del Señor.

			—¡Basta ya de muertos! —exclamó Paulina, fuera de sí—. ¿No te basta con lo que me ha tocado soportar? Vivo en una ciudad muerta, mi marido es un muerto en vida, todos los que me rodean son como espectros de un mundo fenecido. ¡Si escuchase tus consejos, estaría peor que esta pobre joven!

			No tuvo fuerzas para continuar la visita. Echó a correr por los pasillos de calaveras y, cuando por fin alcanzó el claustro, rompió en llanto.

			A la luz del sol, su rostro parecía más pálido.

			—Has hecho mal, tío, porque al mostrarme la muerte me has recordado las ocasiones en que la he conocido. Me has recordado a mi pobre Leclerc en la agonía de la fiebre amarilla, a los cadáveres deformes que vi en Haití, durante aquellos días atroces de las revueltas de los negros… ¿Cómo puedes pensar que, después de semejantes experiencias, me quede humor para meditar sobre restos humanos?

			Cuando el coche los alejaba del convento, el cardenal se preguntó si su empeño no quedaba muy distante del resultado apetecido. El silencio de Paulina encerraba ahora un malestar intenso del cual sentíase culpable. Notó que se agudizaban los síntomas de su enfermedad, aunque al mismo tiempo presentía que ella sería capaz de utilizarlos como un melindroso engranaje de trucos destinados a obtener sus caprichos, como solía hacer a menudo.

			Aquel rostro tan bello tenía ahora la palidez de los cadáveres. Incluso el capellán le dirigió una mirada de ternura por debajo de sus cejas de cepillo. Fesch optó por aparecer más cariñoso, tratando de justificar su actitud:

			—Sé que tu hermano está enojado con tu comportamiento. Por tu propio bien te conviene tenerle satisfecho.

			Ella no se dignó contestar siquiera. Sólo cuando el coche penetraba en el patio del palacio Borghese, comentó, a guisa de despedida:

			—Por mi bien me conviene volver a París y respirar en sus salones, mucho mejor aireados que todas vuestras criptas. Y quiero pedirte algo, señor tío: cuando me envíes carceleros, procura que sean mejores que aquel de quien me liberas. Podré decir muchas cosas contra Roma, pero guárdeme Dios de criticar a sus hombres. Al contrario: nunca los vi tan apuestos. ¿Por qué, pues, me mandas los saldos?

			Miró despectivamente a los policías, pero ellos la encontraron tan maravillosa como si les hubiese dedicado una caricia. Y cuando ya se había apeado, perdiéndose entre columnas, el cardenal se limitó a comentar en tono lacónico:

			—Si su santidad la encontró encantadora, ¿qué podemos hacer nosotros?

			—Poca cosa en realidad —murmuró el capellán, mientras el coche salía del palacio Borghese.

			Aquella misma mañana recibió un despacho de Napoleón:

			«Os mando una carta para madame Paulina. No creo ni la mitad de lo que me contáis de ella; sin embargo me resulta enojoso ver cómo no comprende cuán importante es para su felicidad adecuarse a las costumbres de Roma. Los valores de esta gran ciudad tienen que ser muy apreciados por un corazón bien nacido como el suyo. Le he hecho conocer mis deseos y espero que los siga. Por otra parte, la próxima llegada a Roma de nuestra madre servirá para proveerla de buenos consejos. Decidle de mi parte que ya no es tan bella como antes y que todavía lo será menos con los años. Tiene que procurar ser buena y estimada. También es justo que el marido se muestre comprensivo con sus costumbres, tan enraizadas en la vida parisina, y le deje la libertad que nuestras mujeres disfrutan en Francia. Ella debe esforzarse en gustar a la familia del marido y a todos los grandes de Roma; debe ser digna de su rango y no dejarse llevar por las malas costumbres, condenadas incluso en los círculos más frívolos de la capita…».

			Hastiado de reyertas familiares, y sin ganas de desperdiciar sus fuerzas en asuntos de alta política, el cardenal se cambió de ropa y bajó a la planta noble de su palacio, donde se conservaban los mejores cuadros de su pinacoteca. Recordó que tenía una cita con un mercader de obras de arte que le procuraba valiosas piezas procedentes de la región umbra.

			Examinó cuidadosamente la mercancía ante la mirada expectante de aquel burgués regordete, especialista en argucias y trapicheos, por demás lógicos si se piensa que el cardenal era un lince a la hora de regatear a cuenta de Peruggino, Ghirlandaio y hasta del divino Rafael, si se terciaba.

			—¿Esos cuadros son robados? —preguntó, con mirada suspicaz.

			El mercader se encogió de hombros, dejando ver un absoluto desinterés, propio de quien busca colocar sus productos sin que se note:

			—Pueden serlo y pueden no serlo. Ya sabéis, eminencia, que en este mundo todo es verdad y todo es mentira. —Y con acento incisivo añadió—: Lo único probado es que unos viajeros ingleses se interesan por ellos.

			El cardenal percibió la señal de alarma. En los últimos años, el mercado del arte se había disparado en Roma. El número de viajeros ingleses y alemanes se había incrementado en los últimos años, y muchos andaban a la caza de mármoles antiguos o lienzos renacentistas, por modestos que fuesen. Entre aquellos viajeros acababa de llegar lord Elgin, que había alcanzado gran notoriedad arrebatando a los griegos los mármoles del Partenón. Con semejante competencia a la vista, el cardenal comprendió que no era cuestión de perder el tiempo con escrúpulos. Sólo se permitió uno:

			—Mientras podáis asegurarme que no proceden de ninguna iglesia…

			El mercader no pudo disimular su perplejidad ante los repentinos escrúpulos del cardenal. ¿Le habría tomado por idiota? Nadie ignoraba que, dos años antes, Napoleón le había encargado los trabajos de expropiación del patrimonio artístico italiano. Pero, además, había amasado su considerable fortuna traficando con aquellas obras o apropiándose indebidamente de las mejores con destino a su colección. ¿Cuántas iglesias no habría desvalijado él mismo, sin esperar a que lo hicieran los demás? Y nadie podía acusarle de nada, porque le amparaba la legalidad, entendida a la francesa.

			El mercader consideró preferible no tocar el tema de la legalidad, por la cuenta que le traía. En lo tocante a los escrúpulos de tipo religioso, decidió que no le costaba nada tranquilizar la conciencia del cardenal, si repercutía en provecho de su bolsa.

			—Pueden ser de una iglesia o pueden no serlo… —dijo con aire indiferente—. ¿Cómo voy a saberlo? Yo soy ateo, así que no pongo los pies en una iglesia ni por casualidad.

			El cardenal le absolvió mentalmente, con el mismo desinterés que él había manifestado al mentir. Era preferible concentrarse de una vez en el examen de los lienzos.

			Un artista había pintado los horrores de la muerte con la misma delectación que otros celebran los placeres de la vida. Ninguna opción era mala si el arte era sincero. Excelente meditación para transmitírsela a Paulina. Pero ¿qué pintor tuvo agallas para descubrir el color del alma femenina? Si alguno lo intentó estaba destinado al fracaso, como todos aquellos que, en alguna ocasión, se empeñaron en describir el color de Roma…, que nunca fue uno, sino el heterogéneo millón de tonos que conduce directamente a la locura.

			 

			 

			 

			CUANDO EL COCHE DEL CARDENAL se hubo perdido entre las callejas del Campo di Marzio, Paulina volvió a sentirse divinamente. El color regresaba a sus mejillas, la sonrisa a sus labios. Había quedado libre de trabas para pensar en su aventura interrumpida y organizar cuidadosamente la que se anunciaba para el futuro.

			Arrojó en un rincón de las cocheras la capa que alguien le había prestado para huir del palacio Aldobrandini y atravesó el patio con andares indolentes, canturreando un stornello callejero. No podía precisar dónde lo había aprendido, de labios de qué lacayo o de qué doncella, pero sería de alguien muy vulgar, porque la letrilla hablaba de cosas que una mujer decente no se atrevería a decir en voz alta, y mucho menos a ponerlas en rima.

			Su disposición a la incertidumbre y su abierta negativa a los reproches le permitían avanzar sin disimulos a una hora de la mañana en que el palacio estaba recobrando la vida a ritmo intenso. Llegaban los sirvientes del edificio que ocupaban al otro lado de la plaza. Trajinaban los jardineros en el ninfeo, los mozos limpiaban las caballerizas, los proveedores del mercado descargaban en la puerta trasera. Y ella decidió que estaba imbuida del espíritu festivo del carnaval, y que el trajín de los demás le importaba muy poco, y los comentarios sobre su retraso menos que nada.

			Cuando atravesaba el patio, notó que estaba entreabierta la ventana de la princesa madre. Un rostro se asomaba entre los postigos, desafiando la inclemencia de la mañana. Era una de sus doncellas, lo cual equivalía a decir una espía. ¿Por qué extrañarse? Alguien tenía que realizar la función de vigilante, que en realidad correspondía a su marido. Calzonazos como era, delegaba sin duda en la princesa Anna Maria. En cuanto a ésta, comentaron los sirvientes que no había conseguido conciliar el sueño en toda la noche. Y Paulina rió por lo bajo al imaginar su asombro, también su indignación, cuando comprobó su ausencia del baile. Por razones de dignidad no descendía hasta el extremo de hacerla seguir, como el cardenal Fesch, pero por las mismas razones se imponía el deber de hacerla vigilar.

			Una princesa no huye de un baile de abolengo sin que su marido se sienta quisquilloso. Así pues, el príncipe Camillo estaba sobre aviso, sólo que debía guardar las apariencias. Al igual que todos los esnobs de su círculo admiraba la flema de los dandis británicos, luego no se rebajaría hasta el extremo de montar una escena al estilo de un plebeyo italiano. Pero como buen imitador del dandismo disponía de mayordomos aptos para convertir su indignación en recados. Así, no se sorprendió Paulina de la presencia del viejo Giacomo, que se acercaba observando una actitud temerosa.

			—Sin duda os manda el príncipe —exclamó ella, con brusco acento.

			—En efecto. Quiere saber cuándo podréis recibirle en vuestros aposentos.

			—Ahora no. Después tampoco. Y, por supuesto, no por la noche, que estaré ocupada. Ni por la mañana, que descansaré de las fatigas de la noche.

			—¿Qué le digo entonces?

			—Decidle lo que os dé la gana.

			Así lo transmitió el mayordomo, y no se ganó un bastonazo por ser aquélla una respuesta tan habitual que, de ceder a sus impulsos, el príncipe ya habría matado a toda la servidumbre.

			Por suerte para el buen humor de Paulina la esperaba a los pies de la escalinata su fiel sirviente Pablo. Era éste un negro descomunal, que hubiera despertado la admiración de los badulaques en cualquier feria de provincia. Medía casi dos metros y disponía de una fuerza extraordinaria. Tanta como para convertirse en el vehículo preferido de su señora, que descubrió hacía tiempo el placer de sentirse transportada.

			Con un delicioso ademán que indicaba rendición absoluta, exclamó ella:

			—Llévame en brazos, Pablo, porque no puedo con mi alma.

			Y se alejó el negro con su preciosa carga, mientras la doncella de la princesa madre cerraba de golpe la ventana aduciendo que lo que acababa de ver excedía la paciencia de cualquier cristiano. Y cuando se permitió insinuar que Paulina aprovechaba a aquel ser monstruoso para otros menesteres que no eran de transporte, la princesa Anna Maria le propinó una sonora bofetada. Ninguna falta, ningún pecado de su nuera autorizaba a un plebeyo a perderle el respeto. En realidad, ni ella misma se concedía este placer. Era privilegio reservado a la alta nobleza que incluso los más réprobos entre sus miembros continuasen siendo nobles a pesar de sus deslices entre el fango.

			Por otra parte, las licencias de Paulina con su negro preferido no estaban ni remotamente probadas. Se lo trajo de Santo Domingo, junto a otros dos pajecitos que conocieron un gran éxito en las recepciones de París y dieron mucho brillo a sus paseos por las calles de Florencia. Aún recordaba la expresión atónita de los florentinos cuando paseaba en su carroza luciendo en el pescante a los dos efebos ataviados a la turca. Pero aunque su relación con aquellos servidores fuese tan pura como la nieve, la sociedad parisina quiso ver lo contrario, y así lo proclamó. En el cogollito de Josefina se comentaron algunos hechos de su estancia en Santo Domingo, cuando todavía era la señora Leclerc y, en su calidad de generala, todo le estaba permitido.

			Con tales antecedentes, la princesa madre tenía sobrados motivos para pasar las noches en vela. Y no sólo durante el carnaval, sino en cualquier época del año.

			En cuanto al sueño preferido de Paulina, se cumplió no bien Pablo la hubo depositado en sus aposentos.

			Las doncellas estaban desempaquetando el contenido del último envío de modas de París, y Paulina no pudo evitar sentirse poderosa al comprobar que el imperio de sus caprichos triunfaba a pesar de los retrasos provocados por las fiestas de carnaval.

			La antecámara se había convertido en una réplica del probador de madame Germon y otros modistos parisinos de gran celebridad. Había cinco baúles que contenían vestidos de gran gala y unas veinte «cajas de modas» con complementos más sencillos: guantes, chales, sombreros de paseo, sombrillas, abanicos y, naturalmente, los imprescindibles zapatos de raso creación de monsieur Cott, y abundantes frascos de fragancias obra del perfumero Lubin, cuya tienda del Faubourg Saint-Honoré constituía una de las citas obligadas de la princesa cuando residía en París.

			Seguían felicitándose las doncellas por la rapidez del envío, pero éste era un hecho práctico al que Paulina no prestó excesiva importancia. Pudiera ser que Napoleón, conocedor de sus debilidades, hubiese activado los trámites aduaneros a fin de tenerla satisfecha, pero aquella posibilidad equivalía a disminuir sus poderes disuasorios, que eran muchos y ampliamente demostrados. En realidad, lo primero que hizo al llegar a Roma fue ponerse en contacto con el prefecto de aduanas para que su abundante equipaje llegase sin trabas y con la mayor urgencia en el arreglo de las formalidades pertinentes. Ella intentó conmover el corazón de aquel buen hombre aduciendo que no podía ir desnuda por las calles de Roma. Él cedió. Otros, más avispados, habrían retrasado el envío unos cuantos meses.

			La excitación por la llegada del nuevo vestuario no justificaba el aplazamiento de su toilette matinal. Los vestidos formaban parte de lo que un afamado novelista llamó «los insondables secretos de la artillería femenina», pero su baño diario constituía el ejército de avanzadilla. Ningún evento era lo bastante dramático para retrasarlo, ningún drama lo bastante urgente para acortar su duración.

			Era un ceremonial muy riguroso, desarrollado en un ambiente digno de la antigüedad clásica revisada por algún genio de la escenografía teatral que a su vez se hubiese inspirado en los apuntes de Piranesi en el foro romano.

			En contraste con el sombrío rigor que los siglos habían ido depositando en aquel palacio, Paulina había mandado construir una sala de baños a semejanza de unas termas del Imperio. Alguien comentó que pudiera ser el baño de Mesalina, pero quienes así hablaban lo hacían a espaldas de las nuevas tendencias decorativas que imperaban en París: ¿acaso aquel decorado no respondía a las mismas exigencias que la sala de reuniones de Napoleón en La Malmaison, decorada como la tienda de campaña de un general romano? ¿No era igualmente clásico el baño de Josefina? Y el nuevo dormitorio de la maravillosa Juliette Récamier, ¿no consistía en un triclinio colocado en una especie de nicho presidido por un frontón digno del Capitolio?

			Siguiendo el espíritu de aquella dama tan elegante, Paulina había mandado construir una rotonda con cúpula falsa que permitía filtrar la luz solar debidamente graduada hasta crear una penumbra encantadora. Se le había ocurrido durante una visita al panteón de Agrippa, edificio que consideró adecuadísimo para revivir la pompa y ostentosidad de las termas imperiales. No podría hacerlo en las auténticas, ya que bien poco quedaba de ellas. En las de Caracalla sólo supo ver unas ruinas monstruosas, cual castillos de mampostería que se levantaban entre una maleza desbordante, para refugio de íncubos y fantasmas (los mismos que, al decir de los romanos, habitaban en el Coliseo). En cuanto a las termas de Diocleciano, sus ruinas yacían sepultadas bajo tierra y la parte que quedaba fue convertida en iglesia por un tal Miguel Ángel casi dos siglos y medio antes.

			Ella no quiso resistirse a la idea de la imitación, cualesquiera que fuesen las formas que la provocaban. Así, en medio de la rotonda se levantaba una gigantesca bañera de mármol flanqueada a su vez por dos columnas de capiteles jónicos que dejaban colgar amplios cortinajes, rematados por un espectacular bordado en forma de greca. A ambos lados de la bañera había cuatro losas de mármol veteado en negro que reposaban sobre enormes pies de león, detalle que Paulina había observado a menudo en los lujosos muebles de caoba diseñados por los hermanos Jacob, de París.

			Sobre las mesas aparecían gran cantidad de recipientes que repetían las formas clásicas dominantes en la decoración. En realidad eran vasijas romanas que habían perdido su sentido original por colmar las necesidades de una dama sofisticada. Lo que fueron cráteras destinadas a sacrificios o libaciones sagradas, permitían ahora que de su amplio cuello asomase un montón de esponjas extraídas de las costas de Sicilia; las ánforas utilizadas para cargar aceite en el puerto de Ostia servían para que las doncellas echasen agua de rosas en la bañera; los cálices de marmol rosado contenían yerbas aromáticas, en tan variada cantidad que también se repartían por numerosos vasos de vidrio opaco y copas de cristal esmerilado que adoptaban las formas más caprichosas —palmas, acantos o rostros de amorcillos traviesos.

			Sólo los alabastrones conservaban su uso original, pues contenían distintos perfumes, desde el almizcle al heliotropo, desde el agua de colonia francesa como la que usaba a litros Napoleón hasta pastillas de ámbar del mismo origen que las que usaba el primer ministro Talleyrand para perfumar sus salones. Gracias a aquella retahíla de caprichos, un baño romano olía fuertemente a París.

			A imitación de otras bellezas del pasado, Paulina extremaba sus cuidados llenando la bañera con leche de cabra de la mejor calidad (o así lo aseguraban los campesinos encargados de suministrársela diariamente). Ella superaba a todas sus predecesoras haciendo que su negro favorito la llevase en brazos, dejándola hundir lentamente en aquel diminuto lago, donde acababa por sentirse un nenúfar adormecido entre una miríada de burbujas.

			Resultaba aquel recinto una plétora de fragancias, cuya exuberante intensidad sólo unos pocos exquisitos sabrían apreciar. Y entre éstos no se encontraba la princesa madre, aunque por razones más serias que las del olfato.

			Como era de temer, no tardó en presentarse, completamente vestida, mientras Paulina se dejaba desnudar por dos doncellas. A sus habituales reproches, doña Anna Maria añadió aquella mañana:

			—Debo decirte que esta singular toilette es motivo de censura.

			—Será de los criticones.

			—De los prudentes. No sé si sabes que en las mejores casas se hacen cruces de que una princesa Borghese se bañe en leche de cabra.

			—A las romanas les queda mucho por aprender en cuestiones de baños. Y es raro, porque en la antigüedad solían cuidarse mucho. ¡Lo que sabrían Mesalina, Popea y todas ésas! En fin, maman, si vuestras amigas no saben lo que dicen os corresponde a vos ponerlas al día. Contadles que, en París, Josefina se baña en agua de rosas con abundantes dosis de coñac para mantener su piel morena. Y madame Tallien, a quien admiro profundamente, se sirve de frambuesas para aclararse el cutis. Como podéis ver, mi baño es más barato; total, si algo les sobra a las cabras es leche.

			La princesa madre tenía que luchar con todas sus fuerzas para no perder los estribos:

			—No necesito decirte que todos esos potingues son bien conocidos en Roma. No seréis los parisinos quienes vengan a descubrirnos la antigüedad. Pero considero útil recordarte que ciertas prácticas están reservadas a las cortesanas. Entre ellas, esa costumbre de convertir el baño en un espectáculo, tolerando además que te lleve en brazos un negro. Nunca oí de oprobio semejante. ¿Cómo no te repugna que te vea desnuda un hombre?

			—¡Por Dios, señora madre, todo el mundo sabe que un negro no es un hombre!

			Y se dejó caer de nuevo en brazos de Pablo, que sonreía mostrando unos dientes enormes, en una mueca incomprensible para Anna Maria. Así demostraba ésta que entre las Antillas y la nobleza vaticana no podrían existir otros vínculos que los que Paulina se cuidaba de afirmar por su cuenta y riesgo.

			Pero la princesa madre había venido con un propósito y estaba dispuesta a cumplirlo. Y Paulina, que lo intuía, preparó su sonrisa más acreditada: la de las mimosas profesionales.

			—Vengo como portadora de una embajada que, si bien me resulta violenta, se ha hecho inevitable. La he aceptado como madre y como miembro de la familia Borghese. Somos todos conscientes de que la situación entre mi hijo y tú está atravesando un momento muy comprometido. Sin embargo, él se ha dignado pensar en una componenda. En resumen: quiere verte.

			—Es una lástima, porque yo no podré subir a visitarlo hasta dentro de una semana. Y aún entonces lo veo difícil. Pablo se cansa subiéndome en brazos por tantas escaleras.

			—Tiene fácil arreglo. El príncipe está dispuesto a bajar ahora mismo.

			—Imposible. Si lo hiciera, vos me reprenderíais por permitir que un hombre me vea desnuda.

			En aquel momento, una de las doncellas anunció a los visitantes de la mañana. Y cuando Paulina exclamó con vehemente sonrisa que tenían el paso franco, la princesa madre se vio obligada a reprimir un insulto.

			Al disponerse a salir de la estancia tropezó con un grupo de jóvenes de uno y otro sexo, todos vestidos a la moda, todos dispuestos para el paseo matinal por los jardines del Pincio. Llegaban discutiendo los temas del día, temas que la irritada dama encontró banales e incluso estúpidos. Desde su bañera, Paulina preguntaba a gritos sobre el último escándalo de la condesa Torlonia, al tiempo que reñía a algún jovencito porque el día anterior la traicionó para acudir al desayuno de los Ruspoli. En seguida se vio rodeada por aquella pequeña sociedad de ociosos, y mientras las damiselas se interesaban por la enorme cantidad de esencias y perfumes desparramados sobre las mesas de mármol, los hombres contaban historias galantes e improvisaban poemas que cantaban las gracias de Paulina, identificándola con distintas figuras de la mitología. Conociendo su predilección por los sonetos de Petrarca, el celebrado actor Zambuchi recitó los tres primeros, poniendo en su voz las melancólicas cadencias que hacían suspirar a sus admiradores en las galas del teatro Cesarini.

			Ante aquella turbamulta, la princesa Anna Maria tuvo que considerar un mal menor que a su nuera la viese desnuda un negro de Santo Domingo. Y una vez a salvo en la galería, comentó con su doncella que no entendía el mundo.

			En cuanto a Paulina, organizaba el suyo propio con el placer de erigirse en su centro exclusivo. Cada uno de sus gestos parecía fruto de una representación cuidadosamente ensayada que revelaba a quien no la conociera su reputado amor por el teatro. Pero no era sólo esto. En realidad buscaba continuamente el efecto que debía producir en los demás: como si todos los hombres estuviesen destinados a ser sus amantes y todas las mujeres sus sacerdotisas. A todos los consideraba esclavos, en cualquier caso: a ellos del deseo y a ellas de la envidia. Y una vez asegurada su esclavitud se permitía aligerarla con una simpatía desbordante que los demás consideraban suficiente para perdonarle desdenes, caprichos y hasta impertinencias. No comprendían que, al perdonarla, quedaban ligados a ella con ataduras más firmes.

			Cierto que no todos los espectadores de sus gracias estaban tan predispuestos de antemano. Lejos de Roma, en los salones de La Malmaison, Josefina entretenía a su pequeña corte de admiradores desacreditando a su cuñada a la primera oportunidad y sin revelar abiertamente que lo hacía. Su táctica era más que eficaz: era toda una estrategia basada en que la maldad pareciese un defecto de los criticones, cuando era ella quien la provocaba. Y los demás caían voluntariamente en la trampa porque sabían de su vanidad y lo único que les interesaba era halagarla. Así se cerraba el círculo destinado a rodear la reputación de Paulina. Y si la reputación moral ya no era noticia (tantas cábalas se habían hecho sobre ella), su función social quedaba en permanente en entredicho.

			Según los confidentes, la ignorancia de la princesa Borghese era algo tan connatural a la Roma contemporánea como las excavaciones del Coliseo.

			Cierta Georgette Ducrest, habitual de La Malmaison, comentó:

			—Entre la sociedad romana, esa princesa de pacotilla es conocida por su escasa instrucción y, lo que es peor, su nulo interés por instruirse. Sólo se interesa por frivolidades. Si alguien intenta abordar un tema mínimamente relacionado con el arte, ella bosteza y exige desviar la conversación hacia el más vulgar cotilleo. Si algo ha aprendido en todos esos meses son meras curiosidades que ella confunde con la alta cultura.

			Josefina sabía aplaudir aquellas informaciones sin percibir lo que pudieran tener de vil adulación, pero algunas eran sinceras, porque nunca fueron admiradores lo que le faltó a la egregia dama. Así, quienes la consideraban una maestra del estilo, proclamaban que de ella copió Paulina el suyo. Tema peliagudo, pero no insensato, ¿de dónde, si no, habría sacado tanto refinamiento una joven corsa, cuya madre se había ganado la vida en una lavandería pública? Y algo peor: una joven que se movía como pez en el agua por los barrios bajos de Marsella, alternando con la soldadesca, bailando con sus hermanas en un teatrucho de mala muerte y, según los mejores informados, vendiéndose por menos dinero que poco.

			Dardos de los marselleses, decían los parisinos. En cualquier caso, dardos tan envenenados que Napoleón nunca perdonó a la ciudad de Marsella que hubiese permitido dispararlos con tan malévola insistencia contra los miembros de su familia. Sólo Josefina tenía permiso para hacerlo, y no sin causa; al fin y al cabo, todos los Bonaparte habían diparado contra ella en cuantas ocasiones se les presentaron.

			Pese a las acusaciones de sus detractores, la actitud jovial de Paulina le permitía imponer sus caprichos con una sonrisa vivaz y decidida que añadía más belleza en el cúmulo de bellezas que formaban su rostro. Y semejante despliegue de magnificencia tenía la rara virtud de ganar tantos corazones que los disparos de toda una Josefina quedaban en fuegos fatuos.

			Algunos colocaban como ejemplo de los poderes de Paulina su primer encuentro con la reina de Etruria. Ocurrió que, durante el trayecto de Roma a París, el flamante matrimonio Borghese viose obligado a hacer un alto en Pisa, a la sazón capital de Etruria. Era este reino uno de los pintorescos resultados de las alianzas de Napoleón en su sueño de formar el reino de Italia. Abarcaba toda la Toscana, y había sido confiado al gobierno del príncipe Luis de Borbón Parma, fallecido meses antes de la anécdota que nos ocupa. Le sucedía en el trono su esposa María Luisa, bondadosa dama a quien la naturaleza había negado el favor de un físico mínimamente agradable. Aunque esta afirmación es un tributo al eufemismo, porque la reina era jorobada y de estatura parecida a la de los habitantes de Liliput. Para remediar de algún modo su desgracia, se adornaba con vestidos de talla superior a la suya y tan pródigos en perifollos y abalorios que la hinchaban más allá de toda medida, convirtiéndola en una figura sencillamente grotesca.

			Tan monstruosa parecía la reina de Etruria que Paulina se echó a reír sin la menor consideración. Ni siquiera detuvo su risa cuando tuvo que inclinarse ante ella con el respeto debido a una majestad. La corte quedó atónita. El príncipe Borghese creyó morir. Y mientras las risas de Paulina derivaban hacia la histeria, la reina de Etruria optó por ayudarla invirtiendo la situación en provecho de ambas. Le tendió la mano, instándola a incorporarse. Una vez frente a frente elogió la perfección de su peinado. Sorprendida ante tanta gentileza, Paulina pasó de la insolencia a la ternura. Se limitó a comentar que el peinado era un diseño del gran monsieur Charbonnier, a imitación de los bustos romanos.

			La reina acarició su mejilla, sin dejar de sonreír.

			—Por grande que sea Charbonnier, no queráis restaros méritos. Os debéis a vos misma ser tan encantadora. Aun sin afeites, este rostro está predestinado a ganar muchas batallas.

			Y quienes conocían a María Luisa declararon que su admiración incluía una sinceridad fuera de duda.

			—Sois tan bella que a buen seguro os ganaréis el amor de los romanos.

			—Esperemos que no el de todos —comentó un malintencionado.

			Probablemente era el mismo temor que albergaba el príncipe Camillo. Tuvo sin embargo la elegancia de disimularlo, si bien es cierto que no escondió su indignación ante la falta de tacto de su esposa. Aquella noche, en sus aposentos del palacio Pitti, arremetió abiertamente contra ella:

			—La reina te ha dado una lección demostrando cómo se comporta una verdadera señora.

			—Tanto señorío para semejante fealdad compensa poco. A su lado, el propio Picio podría confundirse con Apolo.

			—A lo que veo no está en la tradición de los Bonaparte apreciar la grandeza de las castas superiores. No me tomaré la molestia de valorar las elevadas virtudes morales que han hecho famosa a la reina de Etruria, porque dudo que sepas valorarlas, pero debes saber que detrás de esta figura que consideras ridícula se esconde lo mejor de un pasado hecho de grandes gestas y lo más valioso de un linaje acostumbrado a lo excepcional. Tú misma deberás hacerte a la idea de que perteneces a este orden de cosas y actuar de acuerdo a sus requerimientos. Si ofendes a su majestad, son los Borghese quienes lo hacen. Y si ella se ofende contigo, es con los Borghese con quienes se ofende.

			—Si acaso, no debería ofenderse conmigo ni con los Borghese, sino con la naturaleza, que la ha hecho tan deforme.

			La discusión pareció terminar con un desplante típico de Paulina. De pronto se despachó diciendo que era la hora de la toilette nocturna, y una dama no puede hacer esperar a sus doncellas. Dejó, pues, a su marido, irritado fuera de toda medida por aquella interrupción, pero cuando él la creía ya en el baño irrumpió corriendo en la alcoba y, cogiéndole la mano, derramó unas cuantas lágrimas destinadas a conmover:

			—Reconozco que he sido mezquina. En realidad, María Luisa no es tan jorobada como parece. Es el modo de vestir lo que la hace parecer un adefesio. Sus modistos deberían ser fusilados pour l’example. ¡Pobre mujer! Necesita ayuda urgentemente. Mañana mismo escribiré a mis modistos para que le envíen unos vestidos primorosos que me vi obligada a desechar por problemas de talla. Seguro que a ella le favorecerán porque parecen pensados para enanas.

			Camillo seguía con perplejidad aquellos razonamientos, que pretendían enmendar un error complicándolo todavía más. De todos modos, Paulina escribió a madame Germon, dándole instrucciones precisas, pero haciendo hincapié en que quería invertir menos dinero del que solía costar su vestuario.

			Tan bondadosa acción no contribuyó a tranquilizar a Camillo. Educado desde la infancia dentro del protocolo más estricto, estaba convencido de que la reina nunca perdonaría a Paulina ni acaso a él mismo. El príncipe se equivocaba. Lo que podía funcionar con todos los individuos de la especie tenía un efecto contrario en el caso de Paulina. Sus burlas no tenían el valor de herir, si acaso el de sorprender como el fruto de una extravagancia fuera de lo común. Y aquella reina ofendida se contaba ahora entre sus mejores amigas y más fieles valedoras.

			Mucho antes de que recibiese el regalo de Paulina, todos oyeron decir a María Luisa de Borbón Parma:

			—En estos momentos, la princesa Borghese es la mujer más encantadora de Italia.

			Seguramente no mentía, como no mintió el cardenal Fesch al decir que era muy difícil hacer entrar en razón a una mujer que había sido admirada por un Papa. Así tratada, Paulina no encontró motivos para perder su maravillosa sonrisa. Al contrario, reía y reía mientras los demás seguían disculpándola, y ella encontraba en la disculpa ajena un nuevo lazo para estrangular voluntades.

			Con su llegada, la nobleza vaticana había encontrado motivos de asombro y a menudo de perplejidad, pero nunca un asomo de ordinariez. Si la belleza no hubiese sido suficiente, aquella hija de Venus aportaba además un refinamiento que la elevaba por encima de todas las damas de su condición. Su sensualidad podía parecer mediterránea, pero su estilo era parisino y siempre el de la última ola. No había novedad que se hiciera pública sin haberla lucido ella en privado, ni frivolidad que pudiera aspirar al éxito sin su consentimiento previo. Su estilo parecía lo bastante respetable para atajar los efectos devastadores de su belleza. Con todos los motivos para ser odiada por las mujeres, tuvo la habilidad de convertirse en su espejo y modelo. Sólo en alguna ocasión sintióse humillada por alguna rival más atrevida que las demás, pero al punto se consolaba pensando que, a su lado, aquella impertinente era una cursi o una hortera. Se justificaba acusando públicamente de parvenues a damas cuyo linaje se remontaba a los tiempos más antiguos de la ciudad. ¡Ella, que en otro tiempo habría podido hacerles de criada! Pero acaso su refinamiento actual y su enconada lucha por el estilo eran necesarios para ayudarla a olvidar que aquello no hubiera podido ocurrir de no mediar en su vida la singular fortuna de su hermano.

			Ansiaba, además, ser amada, y no fue esta ansia la que aplaudieron los plebeyos, sino los resultados visibles de la misma. Resultados que ya iban siendo espectaculares. Era apreciación general que ninguna Venus descendió tantas veces de sus altares como Paulina Borghese en aquellos tiempos de su destierro, pero los romanos lo aprobaban porque accedía a mezclarse entre ellos. Y corrió la voz de que si algún día tenía que nacer un hijo del pueblo, sería engendrado en el seno de la princesa Borghese y no en ningún otro.

			 

			 

			 

			CUANDO SE HUBIERON AUSENTADO los visitantes, regresó a los brazos de Pablo, que la condujo a su tocador, decorado también en estilo clásico. Empezó entonces la rigurosa ceremonia de los cosméticos: una mascarilla de yerbabuena, después otra de coñac, unas friegas de esencias orientales y, para terminar, un astringente facial de melisa, hamamelis y pepino mezclado con tres claras de huevo. Acto seguido se tendió en una camilla forrada de raso azul y abandonó su cuerpo a las expertas manos de un masajista circasiano que gozaba de un pintoresco historial en la familia Bonaparte. Paulina se lo había arrebatado a Josefina, quien a su vez lo heredó de su hermana, joven de fortuna tan inesperada como novelesca: se decía que tras ser raptada por los turcos en el curso de un viaje marítimo, Catherine-Desirée pasó a ser la esposa favorita del sultán, madre del heredero del Imperio y por consiguiente primera dama del serrallo. Desde aquella posición privilegiada, solía enviar a Josefina preciados regalos: telas, alfombras, especias y hasta algún músico joven, dotado de sorprendente apostura. Conociendo las exigencias de la primera dama de Francia, le envió, además, aquel masajista que, al decir de los cotillas, rendía más servicios de los que suele requerir un simple tratamiento de belleza. Pero en esta cuestión no solían bromear las elegantes, que habían convertido el culto a la propia belleza en la más absorbente de sus dedicaciones; así, es probable que el circasiano Selig se limitara a los masajes, por cierto arduos, y buscase su placer en cuerpos menos selectos.

			Ya se ha visto que ningún cuerpo era objeto de tanto rigor científico como el de la princesa Borghese. Ni uno solo de sus músculos empezaba el día sin haber sido debidamente ungido. Tras el masaje venía una inmersión en un delicado bálsamo de pétalos de rosa, ideal para mantener tersa la piel. Y mientras las doncellas la envolvían en amplias toallas, adornadas con el acostumbrado dibujo en forma de greca, su dama de compañía anunció la comparecencia de su secretario personal, que llegaba dispuesto a presentarle el plan del día.

			Era éste un joven de aspecto apocado, pero particularmente eficaz y discreto sobre todas las virtudes. Se llamaba Stefano y estaba realizando estudios de medicina, que los príncipes se encargaban de financiar a cambio de su trabajo. Él correspondía poniendo una exactitud matemática en los compromisos de Paulina y amándola en silencio, como solían murmurar entre risas las doncellas, para vergüenza y rubor del pobre joven.

			Aquella mañana llegaba con su carpeta repleta de invitaciones y la mirada de cordero degollado saltando por encima de sus binóculos. Complacida como solía por todas las manifestaciones de la adoración, Paulina le trataba con la benevolencia que se debe a un gatito y hasta se complacía acariciándole sus cabellos, por otro lado escasos.

			Pero aquella mañana habló ella de manera más tajante que de costumbre:

			—Anula todos los compromisos menos la visita del doctor Peyre y el beso a Dermid.

			—¿También debo anular la recepción de la embajada danesa y el baile de los Doria?

			—Todo, todo, todo. Sé que hoy tendré una jaqueca insoportable. Además, me debo a mi salud y a mi dulce hijo.

			Las doncellas sonrieron, complacidas, porque acababa de aparecer su instinto de madre, y no hay romana que resista a sus efectos. Pero Stefano tenía algo que decir:

			—No podéis anular la cita con el caballero Antonio Canova. Se sentiría muy ofendido.

			—¡Pues que se ofenda! Estoy harta de los modistos romanos que me envía mi señora suegra.

			—Es que no es un modisto, sino un artista. El que ha esculpido los mejores bustos de vuestro honorable hermano.

			—Tenéis razón. Disculpadme, tengo la cabeza demasiado llena de nombres por culpa de esta ciudad. Pero no debería confundir a Canova, imagino. Ni tampoco hacerle esperar. Dicen que está muy pagado de su fama.

			—No le faltan motivos. Desde que llegó de Venecia se ha convertido en el escultor de moda. —Y, conociendo el carácter de Paulina, añadió en tono sibilino—: No hay dama que no diese todas sus joyas para que él aceptase inmortalizarla en mármol…

			—Pues no sé qué le dará el príncipe, pero el caso es que ha aceptado hacer un busto mío. Me resistiría sólo por el placer de contrariar a mi buen Camillo, pero también es cierto que vale la pena complacerle si el premio es posar para Canova. En definitiva, amigo mío, no tengo más remedio que recibir a ese genio local. Cuando llegue, conducidle al salón de Venus. Si me retraso, se entretendrá contemplando obras maestras.

			Cuando el secretario se hubo retirado, deshaciéndose en reverencias, Paulina se dirigió a Concetta, su dama favorita, además de amiga y cómplice en algunas correrías por los barrios populares.

			—Concetta mía: ¿guardas todavía aquel vestido de campesina que nos permitió pasar inadvertidas en las tabernas del Borgo?

			—Aquél y otros, princesa. Pensé que pudieran tener un nuevo uso.

			—Está muy bien pensado, porque voy a necesitarlo hoy mismo… —Y ante la expresión de asombro de la otra, añadió en voz baja—: Despídelas a todas y te pondré al corriente de mis proyectos.

			Se mostraba muy impaciente, pero esto no evitó que eligiese el atuendo más adecuado para su encuentro con Canova: un vestido de lana roja, con mangas abollonadas hasta la muñeca, y un turbante de seda del mismo color. Reparó en que podía haber elegido algo más apropiado entre los baúles recién llegados de París. En ellos estaba todo cuanto su imaginación podía codiciar, por lo menos durante un mes, ya que al siguiente se plantearía nuevos objetivos. Pero aquella mañana tenía uno mucho más urgente que todas las tenues de sus modistas. Para sorpresa de sus doncellas, se contentaba con un déjà vu. Y mientras Concetta las echaba, eligió en su joyero una de las piezas más impresionantes del tesoro de los Borghese: un collar de esmeraldas que sus joyeros de París se habían encargado de engarzar según los dictados de la nueva moda, para indignación de Camillo, que veía con muy malos ojos aquel aprovechamiento del legado familiar.

			En realidad se trataba de otro de los problemas más candentes de su matrimonio, pero Paulina decidió no preocuparse por él en aquellos momentos. Ayudada por su dama, se abrochó el vestido a toda prisa.

			—Despide también a Pablo, porque podría sentirse celoso ante lo que tengo que contarte.

			—Pero ¿entiende italiano ese negro?

			—Ni una palabra, pero los hombres saben comprender por la expresión de una mujer apasionada. Muchas veces se ha visto en los teatros cómo el marido conoce la infidelidad de la esposa porque ésta se muestra contenta y feliz sin motivo alguno, después de muchos meses de aparecer con la cara avinagrada. Yo, en previsión, siempre que me encuentro con Camillo estoy inexpresiva como una esfinge. Pero despide de una vez a Pablo, pues me urge recurrir a tu experiencia de viuda práctica.

			Se ausentó Concetta un instante. Al regresar, tenía la curiosidad reflejada en el rostro.

			—Cumplido el encargo. El negro no sabrá más de lo que ya sabe.

			—Lo cual es mucho —exclamó Paulina, riendo—. Por cierto que su compañía me está creando una pésima reputación. He pensado en casarle con alguna de mis doncellas; así podrá llevarme al baño sin que la princesa madre me atosigue con sus sospechas.

			—Ni por todo el oro del mundo quisiera ser yo la elegida… —exclamó Concetta, afectando espanto.

			—Conociéndote, no se me ha pasado por la cabeza. Tiene que ser una que sepa apreciar ciertas peculiaridades de los negros. Tú ya me entiendes.

			—Entonces será Maria Grazia. Tuvo en cierta ocasión un amante siciliano que era de lo más peculiar en lo que debo entender.

			—Ya que de esto hablamos: ¿no encuentras que un hombre circunciso es el no va más de la originalidad?

			—Para comprobarlo debería ir al gueto o a la santa Jerusalén. En ninguno de los dos sitios se me ha perdido nada.

			Ante aquella respuesta, Paulina rompió en una risotada espectacular. Concetta le dirigió una mirada suspicaz, basada en la confianza y hasta en la osadía de explotarla.

			—Vuestra célebre inexpresividad falla esta mañana. Pocas veces os he visto tan radiante.

			Paulina observó a su alrededor para asegurarse de que nadie las escuchaba. Una vez comprobado, la tomó dulcemente del brazo y ambas se sentaron en una otomana, junto a la chimenea.

			—Necesito que me aconsejes. Si hubieses conocido a un hombre apasionante, cuyo trato implica ciertos riesgos…

			—¡El cielo nos valga! ¿Con quién habéis estado?

			—Con Meo Pataca. Y me hizo muy feliz conocerle. Pero ahora me siento muy triste, pues compruebo lo efímera que puede ser la aparición de un héroe.

			Aquella respuesta despertó la hilaridad de su confidente.

			—Esos héroes sólo existen en la imaginación de los chiquillos. Cuando se encarnan en forma de disfraz es para esconder a alguien que no se atreve a dar la cara. ¿De quién se trata en vuestro caso?

			—De un joven judío más favorecido por los dioses que el más apuesto de los gentiles. Pero no es éste el riesgo a que me refiero. Entiéndeme de una vez: ¿vale la pena arriesgar la propia seguridad por un capricho de esta índole?

			—Recordad que sois madre.

			—No seas ridícula: no pienso llevar a Dermid de espectador. ¿Qué daño le hago divirtiéndome yo, si a su edad todavía no puede divertirse? Vamos, vamos, deja de fingirte timorata y aconséjame en serio.

			—He aquí una pregunta que todas nos hemos formulado en alguna ocasión, olvidando que al afrontar el riesgo podemos recibir lo menos malo, que no significa necesariamente algo bueno. Hemos llegado a asumir que las lágrimas son preferibles a la indiferencia. Un hombre puede hacernos sufrir, pero esto nos parece preferible a no sufrir por hombre alguno.

			—No tengo la menor intención de sufrir —dijo Paulina, tranquilamente—. Es de tontos confundir el amor con un calvario. Para esto ya está la religión.

			—¿Vos habéis llorado alguna vez por amor?

			—Hace años, cuando mi familia me impidió seguir a quien amaba. Y también cuando murió el padre de Dermid. ¡Pobrecito Leclerc! Digan lo que digan las malas lenguas, no he dejado de llorarle.

			—¡Dichosos los muertos, que tienen la facultad de permanecer para siempre en el corazón de los enamorados! No os niego que tuvisteis lo mejor del amor: los primeros días. Si el general estuviese vivo, le odiaríais ahora, como todas las esposas lúcidas.

			—¡Qué sabia eres en el amor, querida amiga!

			—Sabia en la paciencia, princesa, que no es lo mismo.

			—Ésta es una virtud que no tengo prisa en conocer.

			—Entonces poneos las alas de la imprudencia, que, si bien no son aconsejables, resultan, en cambio, las más divertidas.

			—Si no entiendo mal, me aconsejas que me dé una vuelta por las sinagogas del gueto.

			—Os aconsejo que arrastréis al galán lejos de cualquier sinagoga porque es difícil que entre sus muros se permita el placer que buscáis. Dicen que en estas cosas los judíos son tan estrictos como los cristianos.

			—¿Dónde he de llevarle, entonces?

			—Si os hubierais molestado en conocer vuestro propio palacio, sabríais que ciertas puertas conducen a determinadas estancias donde encuentra el amor su cobijo más propicio.

			—No quiero oír hablar de esto. ¿Pretendes que ofenda el honor de mi buen Camillo en su propia casa?

			—No haríais más que lo que hicieron sus antepasados durante generaciones. Las estancias a que me refiero han visto muchos más pecados de los que podamos cometer todas las mujeres de esta hora.

			—Si es así, la ofensa sólo existirá en la medida en que se entere el ofendido. Y esto no ha de importarme en absoluto, porque más ofendida me siento yo por su incapacidad y la penuria en que me tiene.

			Dicho esto, eligió entre los vestidos de campesina el que mejor se adecuaba a su físico. Y aunque escuchó la misa en su capilla, se le fue el santo al cielo en más de una ocasión. Estaba demasiado ocupada pensando en la circuncisión de Renzo, la salud de su hijo y el veredicto del doctor Peyre sobre sus propios achaques, que seguían siendo tan intensos como extravagantes.

			 

			 

			 

			AL IGUAL QUE MUCHOS HIJOS de la nobleza, Dermid vivía en manos de una pléyade de criados, nodrizas e institutrices que vigilaban todas sus actividades desde el despertar hasta la hora de acostarse. Residía en una de las alas más apartadas de palacio, en tres estancias de aspecto poco solemne, donde su pequeño mundo se desarrollaba al margen de todo protocolo. En realidad, la organización estaba al cuidado personal de la princesa madre, circunstancia que Paulina tuvo que aceptar en nombre de la tradición, y a causa de la práctica de doña Anna Maria en la educación de su propia prole. No tardó en conformarse, comprendiendo que era lo mejor para su hijo. Toda la animadversión que la dama le dirigía a ella convertíase en deferencia y hasta cariño en el trato dispensado a Dermid. De este modo, la situación se convirtió en alivio. No hubiera sido muy distinto el destino del pequeño si estuviese al cuidado de su propia madre. Serían otras doncellas, otras institutrices, un mentor escogido personalmente, pero su aislamiento no habría cambiado en absoluto.

			Aquella mañana del martes lardero, último de carnaval, Dermid se hallaba junto a una caterva de niños relacionados con la dinastía Borghese. Era una reunión que se repetía en las grandes festividades del año, cuando llegaban a Roma las diversas ramificaciones de la familia, que eran muchas y altamente prestigiosas. Los Aldobrandini, los Buoncompagni, los Colonna, los Spinola y los Salviati… Todos llevaban a sus vástagos a aquella especie de improvisada sociedad que Dermid Leclerc observaba con ojitos de forastero y expresión de extraño.

			Mientras doncellas e institutrices cuidaban de vestir a aquel séquito de parientes postizos, él se mantenía en un rincón, apartado de todos y con visibles signos de cansancio. Tanto su actitud como su atuendo le conferían el aspecto de un capricho literario. A su madre y a su abuela adoptiva las complacía vestirlo a la manera de los infantes de España: pantalones de terciopelo color burdeos y una chaquetilla corta que permitía sobresalir a las exuberantes chorreras de la camisa. Por otro lado, el pelo largo, cortado en bucles, contribuía a darle el aspecto de un paje renacentista. Y alguna nodriza de alma cándida complacíase en señalar que semejaba un angelito como los que poblaban los recargados frisos del palacio.

			Era ésta una opinión que denotaba un exceso de optimismo. En realidad, los angelitos de las pinturas manieristas rebosaban salud y se excedían en carnes, mientras que Dermid Leclerc presentaba un aspecto depauperado y un rostro macilento. Eran características que no pasaban inadvertidas a otras doncellas, más realistas que las nodrizas profesionales.

			—¡Qué raquítico está, el pobrecito!

			—¡Qué siete años tan mal aprovechados!

			—Desde luego, no le cunde lo que come. Bien se nota que no es un Borghese.

			—¡Qué tendrá que ver! ¿No están las calles llenas de niños miserables que son altos y fuertes como torres? Si sales a la Ripetta verás cómo trajinan en el puerto niños de la edad de éstos, y a todos les sacan dos cabezas. Y eso sin comer tan fino.

			—O sin comer apenas. Pero seguro que tuvieron una buena lactancia. En cambio, éste la tendría deficiente.

			—En esa tierra de América donde vivieron, su madre debió de confiarlo a una ama de cría negra como el carbón. A saber de qué color tendría la leche.

			—Vete a saber. Lo mismo era café.

			Las dos comadres guardaron silencio al ver entrar a Paulina, seguida por el doctor Peyre. No fue una llegada que contribuyese a despertar el entusiasmo de Dermid, que se limitó a incorporarse lentamente y dejarse besar en la mejilla con actitud desangelada, como si obedeciese a un protocolo impuesto.

			Paulina tuvo que reconocer que aquella languidez contrastaba con el dinamismo de los otros niños. Su llegada los había sorprendido corriendo por la estancia, consagrados a diversos juegos y aun a aquellas diabluras que ni siquiera una institutriz tan severa como madame Ducazel estaba en condiciones de controlar. Pero al percatarse de la visita, consiguió imponerse al general alboroto e improvisó una fila para que los niños pudieran saludar a la princesa.

			Paulina fingió interés por aquella prole a la que, sin embargo, no podía sentirse más ajena. No guardaban la menor relación con ella ni con Dermid. Como mucho, representaban un catálogo de nombres ilustres que se esforzaba en retener para no equivocarse en las reuniones familiares. Tarea ciertamente ardua, pues confundía a los cachorros igual que a sus padres. Todos tenían un origen principesco, pero ¿de qué rama de la familia? Y aunque pudiera retener sus apellidos, ¿cómo recordar sus nombres uno a uno? Era poco más que un gallinero cuyos componentes llevasen en la cresta plumas de pavo real.

			Recordaba vagamente el día de su llegada. La acogida de la familia no pudo ser más cordial e incluso cariñosa. Era, en cierto modo, lógico. La princesa madre había organizado un recibimiento no sólo acorde con la hermana de Napoleón, sino muy especialmente con una hija de la gran familia. La primera categoría obedecía a necesidades meramente circunstanciales: Napoleón representaba el poder a cuya influencia convenía arrimarse…, aunque les pareciera detestable y amenazador para sus convicciones más arraigadas; en cambio, la segunda categoría permanecía inalterable a través de los siglos: implicaba la legitimidad de un nombre y la perpetuidad de una dinastía.

			Cierto: Paulina había conocido uno a uno a los padres de aquellos niños; pero, después, sus rostros se fueron mezclando en una interminable ronda de celebraciones que hicieron desfilar a lo más selecto de la sociedad romana: miembros de la nobleza, el cuerpo diplomático, el Sacro Colegio y los más destacados extranjeros residentes en Roma. Todo un homenaje que la ciudad le brindaba, poniendo a sus pies a lo más florido de sus castas privilegiadas.

			Entre tantas y tan suntuosas celebraciones lo único que sobraba era Camillo.

			¿Cómo era posible que su poderosa imagen se hubiese esfumado en tan poco tiempo? Y, sin embargo, su aparición fue deslumbrante; fue la más adecuada para asombrar a una sociedad ávida de novedades, pero también la más propicia para una viuda que ansiaba dejar de serlo. Camillo irrumpía en su vida cuando ella se esforzaba en olvidar la muerte de su Leclerc sumiéndose en todos los acontecimientos frívolos que convertían el París del Consulado en una fiesta continua. Era una frivolidad que le permitía ocupar un lugar privilegiado en la vida social mientras se iba convirtiendo en una mujer inaccesible al amor y a sus placeres. Todos los hombres podían admirarla a distancia, pero ninguno estaba autorizado a acercarse a ella mientras no se cumpliese rigurosamente el luto exigido por el estricto código civil que acababa de aprobar su propio hermano.

			Se consolaba a menudo de aquel calvario con su mejor amiga de adolescencia, la señorita Laura Permon. Años más tarde, cuando ésta era la duquesa de Abrantes y se había convertido en la gran memorialista de las intimidades de aquel periodo, recordaría las características de Paulina en los meses de su viudez:

			«Madame Leclerc pertenecía a una familia que solíamos frecuentar desde mucho tiempo atrás. Venía cada día a casa de mi madre, que le profesaba un gran cariño, y la mimaba con gran ternura. En realidad, era más indulgente con ella que Madame Mère, pues le dejaba pasar las mil y una fantasías que debían nacer, realizarse y morir en un solo día. Muchas personas han hablado de la belleza de madame Leclerc; la conocemos por sus cuadros y esculturas; sin embargo es imposible hacerse una idea exacta de lo que era esa mujer, verdaderamente extraordinaria como perfección de lo bello, porque muchos la conocieron tras su regreso de Santo Domingo, cuando ya estaba muy desmejorada y sólo era una sombra de aquella Paulette de belleza tan maravillosa como la que admiramos a menudo en las mejores esculturas de Venus o Galatea…».

			El aburrimiento y un sinfín de necesidades sentimentales no satisfechas se unían a las secuelas de su enfermedad para sumir a la bella Paulina en un estado de desesperación que sólo Laura estaba en grado de consolar:

			—¡No puedo resistir esta monotonía! —exclamaba ella—. Si mi hermano se obstina en mantenerme alejada del mundo acabaré por quitarme la vida.

			En realidad, Napoleón estaba pensando en solucionar la situación de su hermana cuando acabase el plazo fijado para su viudez, al tiempo que contemplaba la necesidad de establecer cualquier tipo de alianzas con Italia. Sus consejeros habían reparado en cierto caballero de gran notoriedad: el conde Francesco Melzi d’Eril, uno de los aristócratas italianos que habían tomado partido por los franceses cuando éstos invadieron su país. Llevado después por un irresistible fervor a Bonaparte, se convirtió en uno de sus amigos personales, y éste, en agradecimiento a su fidelidad, pensaba concederle el título de duque de Lodi y convertirle en gobernador de la Lombardía.

			Aquel gentilhombre sólo era merecedor de elogios, y la señorita Permon fue la encargada de inculcarlos en la mente de Paulina. Como se preciaba de conocerla muy bien, optó por prescindir de la política, dejó también de lado las virtudes morales del conde y pasó directamente al elogio de sus propiedades, en especial la prodigiosa villa que poseía en Apprio d’Adda. No sólo se distinguía por la amenidad de sus paisajes, sino también por lo ilustre de su anecdotario. Jactábase Melzi de que un antepasado de su mismo nombre se vio honrado con la amistad de Leonardo da Vinci y le tuvo como huésped y acaso maestro, pues estaba aquel noble joven muy bien dotado para la pintura.

			Paulina no reaccionaba ante referencias de tan alto prestigio intelectual. Algo en su expresión parecía decir: «Todo esto huele a viejo». Entonces Laura se apresuró a garantizar la modernidad de su posible marido contando que, en los últimos tiempos, había empezado a remodelar la villa llenándola de bustos de su admirado Napoleón y redecorándola al estilo pompeyano que hacía furor en París.

			Después de elogiar el palacio de Melzi y la cuantía de sus rentas, Laura se vio obligaba a precisar que era quincuagenario.

			—¿El palacio? —preguntó Paulina.

			—El conde, querida. Ningún palacio italiano que se precie tiene menos de trescientos años.

			—¿Y de qué puede preciarse un caballero que tiene cincuenta? ¡Qué horror! Tengo entendido que a esa edad los hombres están ya muy abatidos.

			Pasó Laura a referir una honorable lista de caballeros cincuentones que estaban reinando en las alcobas más acreditadas de París. Una vez convencida, Paulina decidió que si era urgente salir de la viudez para gozar de la existencia, sería además muy agradable hallar unos brazos comprensivos que la arropasen después del goce. Si esos brazos la convertían en duquesa, su encanto ya sería irresistible. Así lo hizo saber a su hermano. Éste consultó con Madame Mère, quien manifestó su satisfacción por devolver a la familia su origen italiano, cuestión esta que no habían podido olvidar completamente, pese a que Francia estaba decidiendo incorporarlos a su Historia.

			El conde Melzi quedó sumamente sorprendido cuando le fue ofrecida la mano de Paulina. Los malintencionados contaron que ni siquiera se tomó la molestia de meditar sobre el asunto. Declinó amablemente, alegando que la novia era demasiado bella. Fue más explícito con el intrigante Talleyrand, a quien encontró en uno de los entreactos del teatro Fayard:

			—Me ha costado mucho tener cincuenta años y no voy a desperdiciarlos con un casamiento. Durante todo este tiempo me he ido preparando para saborear los placeres de la madurez, no para ponerla a los pies de una mujer ansiosa de comerse el mundo. La viuda Leclerc, aceptémoslo, es una criatura divina, pero a los pobres mortales no nos conviene jugar con las hijas de los dioses. Corremos el peligro de ser devorados.

			Unos dijeron que el conde Melzi había demostrado una cobardía imperdonable al retroceder ante una Bonaparte de reconocida potencia. Otros aseguraron que demostraba en ello la sabiduría propia de la edad. Y Talleyrand, que se hallaba en situación parecida, comentó que ambas posibilidades eran válidas si lo que el conde pretendía era conservar su tranquilidad a toda costa.

			Apareció entonces aquel otro italiano, veintitrés años más joven que Melzi y con todos sus atributos realzados por un cúmulo de ventajas materiales. Reunía más apellidos nobles de cuantos los Bonaparte habían oído en su vida: además de un Borghese era príncipe de Rossano y del Vivaro, duque de Ceri y de Poggionativo, barón de Cropolari y grande de España.

			Si el simple enunciado de los títulos deslumbraba a los advenedizos, la apariencia y aficiones del príncipe Camillo Felipe Ludovico cautivaban a los esnobs. Era, entre estos, el primero: vestía en los paseos a la moda de los dandis británicos y, para los bailes oficiales, se adornaba con todos los perifollos exigidos por el protocolo romano. Tenía además las maneras de un incroyable, nueva especie de figurones que poblaron la sociedad del Directorio con sus modas extravagantes, sus actitudes lánguidas y sus maneras hechas pour épater, tal como hacían sus compañeras, las merveilleuses.

			Ante semejante despliegue de esplendores sociales, algunos escépticos exclamaron:

			—No es para tanto. Cualquier noble italiano viaja con el zurrón cargado de títulos.

			—Éste desciende del papa Pablo V.

			—Todos los miembros de la Nobleza Negra cuentan con un Papa en su familia. No olvidemos que entre ellos han organizado el Vaticano. Pero, en fin, si dejamos aparte las sacristías, ¿con qué cuenta este simpático joven?

			—Sus antepasados supieron aprovecharse de los dieciséis años que Pablo V estuvo en el pontificado. Les dejó bienes inmensos. Por otra parte, el padre del actual príncipe, don Marco Antonio, casó con una Salviati, que aportó las rentas y propiedades de su familia en la Toscana. Don Camillo, en su calidad de primogénito, ha heredado una fortuna incalculable. Posee el principado de Sulmona, el palacio de su nombre en Roma, once casas en distintos barrios, la suntuosa Villa Borghese en las afueras, treinta y dos diócesis suburdicarias y algunas tierras en la Sabina. Todos esos alicientes, sumados a dos millones de renta, le convierten en un hombre de cuya inteligencia no conviene dudar.

			La excelente situación del príncipe contribuyó a silenciar a los escépticos al tiempo que despertaba la codicia de los Bonaparte, empezando por Napoleón y terminando por Madame Mère. Ésta seguía considerando primordial la línea italiana, y, por otro lado, su espíritu profundamente religioso no podía sino conmoverse ante la idea de emparentar con una familia que disponía de un Papa entre sus antepasados. En cuanto a Napoleón, consideraba otras circunstancias que le llevaban a profesar cierta simpatía hacia el príncipe. Existían, por así decirlo, lazos de solidaridad.

			Camillo Borghese era uno de los pocos personajes de la Nobleza Negra que abrazaron sin reservas las ideas de la Revolución. En realidad, era un ferviente afrancesado que supo llevar sus actos más allá de las conspiraciones de café. Cuando las Gloriosas Jornadas arrojó el escudo de los Borghese a la hoguera levantada en la plaza de España y entre cuyas llamas ardieron muchos capelos cardenalicios y gran parte del papeleo de la Inquisición. Más adelante combatió a las órdenes de Championnet contra las tropas pontificias. Semejantes acciones tuvieron la virtud de desconcertar en los palacios y el inconveniente de encender las iras del Vaticano. Posteriormente fue indultado por Pío VII, que, no encontrándole peligroso, decidió considerarle atolondrado. Pero no terminó aquí su carrera: tras las experiencias revolucionarias, Roma le quedaba estrecha, de modo que pasó a Venecia y Milán, después a Lyon y finalmente a París, donde tomó la nacionalidad francesa y entró a prestar servicio en la guardia consular, como si fuese el hijo de un vulgar carnicero.

			No era el lejano eco de aquellas hazañas lo que le hacía aparecer con regularidad en la crónica social de los periódicos parisinos, sino su destreza con los caballos y la particular prosopopeya que acompañaba cada una de sus apariciones. Viajaba acompañado por un secretario privado, un correo personal y dos criados. En cuanto a elegancia, rivalizaba con otros dos ilustres italianos instalados en París: el príncipe Fuentes-Pignatelli y el conde Demidoff. Sin embargo excedía a aquéllos en el lujo de sus carrozas, la calidad de sus caballos y el atrevimiento de sus opciones: fue el primero en lucir vestido de corte en un recibimiento consular, y el pintor Gérard, siempre atento a la actualidad, lo inmortalizó de tal guisa.

			Sin ser decididamente hermoso, presentaba un aspecto agradable; tenía un pelo negro y ensortijado como el de un gitano. De idéntica calidad era su piel. Ostentaba, además, unas pantorrillas que despertaron los elogios de algunas señoras. Dispuesta a no ser menos, Paulina sintióse en la obligación de admirar tan singulares atributos. No enloqueció, pero hizo determinados avances por si algún día llegaba a enloquecer. Al cabo de una semana, los salones comentaban que la encantadora viuda Leclerc y el príncipe Borghese celebraban encuentros privados.

			—A Josefina no le ha gustado en absoluto… —comentó Laura Permon—. Ha sido un milagro que no llenase de insultos a nuestra Paulina.

			 

			 

			 

			JOSEFINA NO INSULTÓ, pero acaso maldijo para sus adentros. No podía gustarle la ascensión de aquella rival más joven; una rival que además conocía los mejores métodos para indisponerla con su marido. Veíase obligada a soportarla e incluso a tolerar que hablase de ella diciendo «esa mujer tan mayor», pero sólo porque Napoleón sabía cómo tenerla a raya. Y aun este hecho era un milagro, habida cuenta de que Paulina, confidente fiel, se encargaba de transmitir a su hermano la lista de amantes de Josefina. Una lista que denotaba una alarmante imprudencia por parte de una dama que había vivido tanto.

			Precisamente por haber vivido, Josefina sabía que los triunfos sociales son tan fáciles de perder cuanto mayor es la novedad que viene a sustituirlos. Era la ley que reinaba en los salones donde ella consiguió su fama: la que le fue de tanta utilidad para ganar el amor de Napoleón. Muchos decían que le deslumbró desde su trono ficticio cuando él sólo era un general inexperto y provinciano; si esto era cierto, la antigua merveilleuse tenía el deber de continuar deslumbrándole hasta el fin de sus días. La ley de los salones convertíase en un imperativo de supervivencia que se prolongaba en la alcoba.

			El matrimonio de Paulina con un noble italiano incluía, pues, el despecho de Josefina. No entraban factores humanos en aquella batalla de oropeles. Aun cuando Paulina hubiese sido la más querida de las cuñadas, Josefina no habría podido olvidar que su ascensión la rebajaba. Ella había alcanzado la cúspide siendo madame Bonaparte, pero los salones estaban dispuestos a reconocer la superioridad de una princesa Borghese. Este título cambiaba mucho las cosas.

			A fin de cuentas, la última princesa a quien los franceses habían vitoreado era María Antonieta, y, una vez convertida en reina, no tuvieron mejor idea que llevarla a la guillotina.

			Existen muchas formas de guillotinar a la rival, y una dama despechada debe dominarlas todas. Conociendo la animadversión de sus tres cuñadas, Josefina debía tener siempre las garras prestas para no verse humillada en público. Sus confidentes le advirtieron que Paulina estaba dispuesta a hacerlo antes de partir para Italia con su flamante marido. Para destacar disponía de sus dotes naturales. Diecisiete años menos y una belleza sublime eran armas más que suficientes para garantizar un triunfo apoteósico; en cambio, Josefina sólo disponía de una estrategia para no verse en la más humillante derrota. Contaba con la experiencia. Podrá parecer muy poca cosa, pero es terrible cuando la esgrime una mujer inteligente. Ni siquiera la propia Venus pudo escapar a semejante amenaza. Ella era bellísima y su manzana dorada, pero los atenienses prefirieron a Atenea y su modesto olivo.

			Para el pundonor de Paulina, importaba especialmente el rango que su título le concedía: sólo esperaba el momento de oírse anunciar como princesa en el salón de una vulgar madame Bonaparte. Tenía en reserva un golpe oculto: aparecería ostentando sobre su cuerpo las legendarias joyas de la familia Borghese. No las había iguales en toda Italia ni, desde luego, en París. ¿Qué dama del Faubourg Saint-Germain no hubiera dado la fortuna de su marido por uno de aquellos camafeos que se remontaban al primer Renacimiento? ¿Qué director de museo no se habría humillado por una de aquellas sortijas forjadas por los mismos orfebres que elaboraron las obras maestras del Vaticano?

			Auspiciada por tan notorios esplendores, Paulina preparaba su sonrisa más encantadora para acoger las miradas de las envidiosas. Olvidaba que la experiencia había adiestrado a Josefina en el arte de reír la última.

			Sus espías más eficientes consiguieron introducirse entre los modistos de Paulina y averiguaron los detalles más secretos de su vestuario de gala. Algunos opinaron que dirigió la operación el mismísimo Fouché, personaje que tenía la rara habilidad de estar en todas partes, ya por las necesidades inherentes a su cargo de ministro de la policía, según afirmaban unos, ya porque era un intrigante nato, según decían otros.

			Paulina había elegido un traje de terciopelo verde, con escote muy audaz, como era su costumbre. Josefina comprendió que no podría luchar contra el escote y mucho menos contra las joyas, de manera que se esforzó en encontrar otros frentes de ataque. Decidió retirarse a meditar. Envuelta en uno de sus preciosos chales, dio largos paseos por el parque de La Malmaison pensando en las mil maneras de anular un efecto deslumbrante. Como suele suceder, la mejor opción resultó ser la más sencilla: ni siquiera se requería el esfuerzo de los mejores joyeros, si acaso el concurso de excelentes decoradores. Quedaban sólo dos días para que se celebrase la fiesta. No había tiempo que perder.

			Llegó, por fin, la hora de la batalla. Nunca dos mujeres se propusieron aparecer tan resplandecientes. Ni siquiera la prodigiosa iluminación del castillo de Saint-Cloud podía igualarlas. Los primeros comentarios apuntaban ya hacia la gran favorita. Disponíase el chambelán a anunciar la entrada de los príncipes Borghese. Los invitados que los habían visto bajar del coche aseguraban que Paulina estaba más hermosa que nunca. Otros que tropezaron con ella en el vestíbulo proclamaban que estaba hermosa como de costumbre.

			Cuando entró en el salón de recepciones del brazo de su príncipe, Paulina respiró con la extrema satisfacción del éxito. Avanzaba convertida en un joyero viviente: en su vestido se engarzaban todos los diamantes de la casa Borghese, cual una constelación de estrellas que despedía tililaciones de fuego. No satisfecha con semejante exhibición, se había puesto varios anillos sobre el guante blanco, dos collares de rubíes cubriéndole el escote, unos pendientes enormes y la espectacular diadema de perlas a guisa de casco triunfal.

			Y mientras oía los murmullos de admiración, percibió de repente la ingeniosa trampa que su cuñada le tendía.

			Los decoradores habían llegado a tiempo para forrar los muros del salón con una tela de seda azul que anulaba completamente el efecto del verde. En vano habían trabajado con tanto ahínco las oficialas de Hippolyte. El maravilloso terciopelo quedaba completamente apagado, las joyas parecían un emplasto, y su portadora, una lavandera que pretendía destacar, no por sí misma, sino por la basta exhibición de un lujo adquirido.

			Por contra, Josefina aparecía ataviada del modo más sencillo: una ligera túnica de muselina blanca sostenida en los hombros por dos diminutas cabezas de león. Eran sus únicas joyas frente al fabuloso despliegue ornamental de la Borghese.

			Cuando los curiosos comentaron que Josefina era la más elegante, sus adoradores habituales afirmaron con toda contundencia que nunca había dejado de serlo. Y vieron cómo Paulina partía furiosa para Italia con sus joyas, su título y su inexperiencia. También se llevaba un marido famoso, pero esto no parecía la mejor de las fortunas.

			Al concluir la fiesta tuvo lugar un incidente que sorprendió a la fiel Laura Permon. Paulina suplicó que la acompañase en su coche privado, dejando a su marido con otros amigos. Laura protestó vivamente ante aquella idea que, además, se le antojaba un desafio a la opinión.

			—No quiero separarte de tu príncipe. Estáis en plena luna de miel.

			—¿Una luna de miel con ese imbécil? —exclamó Paulina con un ademán brusco, desacostumbrado en ella—. ¡No me hagas reír! Ya he visto todo lo que me interesaba ver. Y te aseguro que no es gran cosa.

			Laura Permon pasó la noche en vela preguntándose qué podía fallar en un príncipe que lucía las pantorrillas más atractivas del París galante.

			 

			 

			 

			AQUELLAS ANÉCDOTAS referentes a una boda de relumbrón aparecían ahora en sus aspectos menos atractivos. Sería enojoso exponer los detalles de un compromiso en cuya conclusión intervinieron tantos correveidiles, desde Napoleón, Luciano y José a los representantes del Papa en París. ¿A qué invocarlos, si Paulina sólo quería huir? Lo único que le quedaba era ese hijo de su anterior matrimonio: ese auténtico Leclerc, nombre que había aprendido a admirar tanto como detestaba el de Borghese. Era el hijo del único amante a quien había respetado, pero al mismo tiempo constituía el recuerdo vivo del periodo más dramático de su vida. En la complexión débil, en el rostro siempre pálido del hijo, creía ver todavía los rostros deformes de las víctimas de la fiebre amarilla en las selvas de Santo Domingo. Encarnaba el recuerdo de una fatalidad que la perseguía como una amenaza permanente.

			Fingió que jugaba con Dermid, pero en realidad sólo permanecía atenta al diagnóstico del doctor Peyre. No se presentaban grandes novedades, ni síntomas que no hubiesen detectado, con labia popular, las dos opulentas nodrizas. El estado del niño no era alarmante, pero exigía un clima más benigno que el de Roma. Necesitaba pasar una larga temporada respirando aire puro, aunque esto implicase una dolorosa separación.

			—No será mayor que la de ahora —comentó Paulina, con un deje de tristeza—. Dermid siempre está en manos de criados e institutrices. La verdad es que apenas le veo. También es cierto que, cuando lo hago, sólo es para lamentar su estado de salud. ¡Qué ironías tiene la vida! El general Leclerc soñaba con un hijo fuerte y sano, un niño que al crecer se convirtiera en un héroe digno de los nuevos tiempos. Fue suya la idea de darle ese nombre tan extravagante, que buscó en un poema de Ossian, el bardo favorito de mi hermano. Son versos que hablan de grandes espacios, valles inmensos y montañas escarpadas. Tenéis razón al decir que mi hijo debe volver a su origen. Sin duda se encuentra en la naturaleza. Ella se encargará de curarle.

			Al pronunciar aquellas palabras adoptó una actitud arrebatada, propia de las heroínas de Racine, a las que tanto admiraba. Pero el doctor Peyre estaba muy lejos de dejarse impresionar por un golpe de teatro, aunque fuese clásico.

			—Valga también mi consejo para la madre —dijo con grave acento—. Es hora de que pienses en alguna cura de reposo. Cuando empiece la primavera el clima de Roma aumentará tus dolencias.

			—No han de faltarme invitaciones —dijo Paulina—. La reina de Etruria me reclama continuamente para que le haga compañía en su corte de Pisa. Además, si algo poseen los Borghese son villas en el campo. Cuando llegue el momento elegiré la más apropiada.

			—No me has entendido. La solución no es tan poética como pretendes. Necesitas ponerte en manos de especialistas. Los hay muy buenos en el norte de Italia. Buscaré algún balneario de confianza y te instalarás en él cuando lleguen los calores.

			—¡Si por lo menos pudiera conocer la naturaleza de mi enfermedad! —se lamentó ella, con matiz angustiado.

			—Lo descubriremos —dijo el doctor, acariciándole la mejilla—. Pero es de suma importancia que no te mueras antes.

			Dejó a Dermid jugando con su pléyade de primos postizos y acompañó al doctor hasta las estancias de la princesa madre, que había inventado una ligera indisposición sin duda con el propósito de averiguar algunos pormenores sobre su nuera. Torpe maniobra, porque el doctor Peyre era adicto a Paulina desde hacía muchos años y, por otra parte, sabía que cualquier intento de violar su intimidad equivalía a infligir un ultraje a Napoleón.

			Antes de dejarle, dijo ella con mirada suplicante:

			—Siempre he podido aspirar a vuestra comprensión. Ayudadme ahora. Sabéis perfectamente que el clima de Roma no me sienta bien. No cesáis de repetirlo en cada visita. Sé que no me conviene indisponerme con Napoleón, pero he escrito varias cartas a José pidiéndole que interceda por mí. Él me aconseja paciencia, pero yo no puedo más. En esta ciudad me estoy consumiendo. Haced que mi hermano me devuelva a París cuanto antes.

			—Yo sólo puedo velar por la salud de tu cuerpo. Espera a que llegue Madame Mère. Ella tendrá más poder que todos nosotros.

			Cuando la doncella introdujo al doctor Peyre en las estancias de la princesa madre, Paulina se dispuso a reunirse con Canova. En su lista de triunfos no era el menor que un artista de tan alta categoría aceptase el encargo de inmortalizarla, y esta halagüeña circunstancia la distrajo completamente de los problemas provocados por la visita a Dermid.

			 

			 

			 

			EL PALACIO BORGHESE PODÍA RESULTAR ABURRIDO para una mujer acostumbrada a pasear su coquetería por los exquisitos restaurantes del Palais Royal, pero esto no evitaba que la voz popular considerase aquel edificio como una de las cuatro maravillas de Roma(1):

			«Il cembalo di Borghese, il Dado di Farnese, la Scala di Caetani, il Portono di Carboniani…».

			Extrañará a los viajeros el nombre de cembalo otorgado por los romanos a una mole que se presentaba cargada de prestigio desde que en el siglo diecisiete fue adquirida por el cardenal Camillo Borghese, futuro papa Pablo V. Lo cierto es que la imaginación popular había querido ver en la conformación oblicua del palacio la forma de un clavicordio, de donde su nombre en italiano. Además, la fachada posterior, que daba al bullicioso puerto de la Ripetta, recibía el nombre de «teclado» (tastiera) y estaba formado por una loggia de forma curva que a su vez sostenía una graciosa terraza ajardinada.

			En realidad, el aspecto total del cembalo era mucho más solemne de lo que el apodo daba a entender. A pesar de sus sucesivas reformas, conservaba su aspecto renacentista, con algunas alteraciones típicas de los palacios romanos. Disponía de dos soberbias entradas principales formadas por balcones sostenidos por columnas dóricas y coronadas por enormes escudos que contenían el símbolo de los Borghese: un águila real.

			Una de las entradas daba a la pintoresca via della Fontanella dei Borghese y otra a una gran plaza que también llevaba el nombre de la familia y, por considerarse propiedad privada, estaba siempre cerrada por gruesas cadenas. Al otro lado de esta plaza, se levantaba un edificio de grandes dimensiones donde residía la servidumbre no especializada en la atención personal de los señores.

			El palacio principal disponía de un espléndido patio porticado, compuesto por dos órdenes de arcos sostenidos por noventa y seis columnas acopladas. Cerraba el patio una espléndida loggia de estilo renacentista que comunicaba las dos alas del palacio. Frente a la loggia se levantaban las estatuas colosales de dos patricios romanos.

			Bajo el primer pórtico, a mano izquierda, abríase una galería construida a principios del siglo diecisiete por el cardenal Scipione Borghese Caffarelli, sobrino del papa Pablo V. Aquel gran señor había sido un devoto amante de las artes, en sus aspectos más fastuosos y aun desaforados. Atendiendo a estas virtudes, la voz popular le bautizó con el sobrenombre de «la delizia di Roma» y él, para merecerlo, llenó la galería Borghese con las delicias más acreditadas de la historia del arte pictórico. Entre otras obras maestras, la galería había albergado a la famosa Fornarina de Rafael, que los franceses se habían llevado a París.

			Todo ello estaba presidido por una suntuosa ornamentación mural en cuya ejecución, igual que en la del resto del palacio, participaron pintores de distintas épocas. Algunos de estos frescos corrieron una suerte desigual. Así, unas escenas de la vida de Marco Antonio y Cleopatra que adornaban el gran salón del primer piso se perdieron, según las crónicas, porque su autor, un discípulo de Palma el Viejo «las pintó al aceite sobre paredes encoladas».

			Más que en las conocidas obras de la galería, Paulina hallaba placer en las dependencias llamadas «de Venus», donde el cardenal Scipione y sus sucesores habían reunido las más hermosas representaciones pictóricas de la diosa en lienzos que iban desde los grandes pintores italianos al genio de Rubens. Aquel despliegue de desnudez femenina deslumbraba a los viajeros, y predisponía su ánimo para apreciar el precioso ninfeo que se abría al fondo del jardín, y que volvía a reproducir la figura de Venus, en uno de sus baños privilegiados (aunque en otras fuentes la acompañaban Diana y Flora). Era uno de tantos motivos renacentistas, transformados, después, por el barroco con particular atención a las obras escultóricas, repartidas en otras grutas donde la diosa del amor alternaba con figuras de atlantes, ninfas y sátiros.

			Paulina las observaba desde la galería donde esperaba la visita de Canova y del embajador de Francia. Dejaba vagar la mirada por el jardín, de aspecto mortecino en aquella época del año.

			La ausencia de flores y el silencio de las fuentes contribuían a aumentar la sensación de tristeza y fomentaban una profunda melancolía, que se vio interrumpida de pronto con la llegada del embajador.

			Paulina se sorprendió al verle llegar solo.

			—Os esperaba con el maestro —comentó, dispensándole del saludo con un gracioso ademán.

			—Me he permitido anticiparme para comunicaros una grata noticia de París.

			—Seguro que será grata, ya que es parisina. Pero mucho más si es de mi hermano.

			—De vuestra madre, princesa.

			—Sigue siendo grata, y más aún si confirma lo que ya me había sido anunciado. ¿Viene por fin a Roma?

			—Esta misma semana abandonará París. Está decidida a instalarse entre nosotros durante una temporada.

			Paulina no pudo reprimir una mueca de inquietud.

			—¿Una temporada, decís? ¡Qué contrariedad! Mucho me temo que la mande mi hermano para tenerme bien vigilada.

			—No se toca este tema en su carta. Al parecer, interesa que vuestra madre establezca lazos sólidos con su santidad. Es del mayor interés para Francia. En cuanto al suyo propio se ha limitado a pedirme que le busque un guía de confianza para acompañarla en la peregrinación a las cuatro basílicas.

			—Madame Mère se ha vuelto muy pesada. Le da por creer en Dios, ahora que ya no se lleva.

			—Sí en Roma, princesa. Aquí se ha llevado siempre.

			—Serían otros dioses. Por más que busco a mi alrededor sólo encuentro personajes paganos.

			Señaló distraídamente las pinturas que adornaban paredes y techos de la galería con figuras mitológicas que alternaban los grandes temas del amor y la guerra según el gusto de varias generaciones de artistas, a cual más amante de lo ostentoso.

			—A todos nos ha dado por volver a la antigüedad.… —comentó el embajador, con aire despreocupado—. Precisamente mi mujer llegó anoche vestida de ninfa Calipso. No es el personaje más adecuado para una ciudadana que ha sobrepasado los cuarenta años y que, además, tiende a la obesidad.

			Paulina rompió en una risita que pudo parecer impertinente:

			—Compadeced a la mujer que no sabe lo que conviene a su físico. Yo siempre he sabido lo que le iba mejor al mío. Por cierto, ¿en qué diosa ha pensado Canova para mi retrato?

			—En Diana, princesa.

			—¿Cuáles son sus atributos?

			—La castidad.

			—¿Os burláis de mí? ¿Acaso no calculáis el alcance de las comparaciones? Los romanos, que tantos deslices me atribuyen, se echarán a reír cuando circule la noticia. Y vos seréis el primero en darles la razón.

			—Eso nunca, princesa.

			—¿Cómo? ¿Vos pensáis que soy casta?

			—Ciertamente, princesa.

			—No mintáis, de lo contrario escribiré a mi hermano comunicándole que tiene un vulgar adulador representándonos en esta ciudad que tanto ama. Seguro que no ha de gustarle.

			—Pues, si lo preferís, diré que no os tienen por casta.

			Ella fingió una mirada de severidad que era puro melindre.

			—Cuidado. Seguís actuando como un vil adulador; luego también disgustaréis a Napoleón, que está rodeado de ellos.

			—En este caso, tendría que ser tan astuto como Fouché para salvarme…

			—O tan brillante como Talleyrand para ascender en vuestro cargo… o en mi aprecio. Él sabría cómo salir del atolladero con una frase maestra…

			Se oyó junto a la puerta una voz jovial, casi burlona:

			—Seguramente no sería de su cosecha, señora.

			Los dos se volvieron hacia el recién llegado: un joven de unos veinticinco años, que vestía al modo de los extranjeros elegantes.

			—¡Cómo! —exclamó Paulina—. ¿Habláis así de uno de los espíritus más finos de Francia?

			—Fino y certero, en efecto. Tanto lo es, que suele copiar sin disimulo a quienes lo son más que él. He oído decir que jamás adopta como propio un calambur si antes no ha hecho gracia en las calles de París.

			El aspecto del joven auguraba la mejor acogida por parte de una mujer de gusto, y Paulina se preciaba de tenerlo más que cualquier otra. En cuanto a él, además de distinguido, era muy apuesto y seguramente no lo ignoraba. Pero por si acaso enriquecía sus atributos con una sonrisa deslumbrante y una voz hecha para cantar los goces del amor cortés.

			Ante tantas virtudes Paulina no podía sino reaccionar con un asomo de coquetería:

			—No puedo acusaros de patán, pues vuestro porte me desmentiría; en cambio me creo autorizada a trataros de insolente. Porque, veamos: ¿quién os ha permitido la entrada?

			El embajador se atrevió a intervenir:

			—El conde Louis-Auguste Forbin acompaña a vuestro invitado, don Antonio Canova.

			Al volverse, Paulina reparó en el caballero que acababa de hacer su entrada. Le habría reconocido entre mil. Tenía las facciones clásicas de su propia obra: elegantes los rasgos y serena la expresión, con la autoridad de un viejo senador y el empaque de un tribuno. Y amparado en los derechos que su elevada reputación le permitía, justificó con un solo gesto la presencia de su joven acompañante:

			—Mi buen amigo se encuentra en Roma estudiando pintura con el maestro Granet. He creído que sería de gran interés para él contemplar las maravillas que guarda esta galería.

			—Podéis mirar a vuestro antojo —dijo Paulina, dirigiéndose directamente a Forbin—, aunque me temo que os llevaréis alguna decepción.

			—Lo dudo —dijo Forbin—. Los tesoros de los Borghese tienen fama en todo el mundo.

			Paulina sintióse incluida en el inventario. Para rehuir aquella sensación, decidió interpretar a la perfecta anfitriona; la que no repara en las prendas de sus huéspedes, porque todos han de ser iguales ante las divinidades de la hospitalidad.

			—Muchos de esos tesoros se encuentran hoy en Francia. No ignoraréis que, antes de casarse conmigo, mi buen Camillo vendió parte de la colección a mi excelente hermano. Y he oído contar que está dispuesto a ceder doscientos cuadros más a cambio de unas tierras en el Piamonte.

			Aquella explicación incomodó vivamente a Canova, quien, sin embargo, estaba muy lejos de ignorarla. También sabía que Napoleón, valiéndose de los lazos familiares, había obligado a Camillo a cederle su colección por un precio muy inferior a su valor y a la cantidad que ofrecían los ingleses. Eran evidencias tan conocidas que el embajador se apresuró a suavizarlas con una salida más o menos conciliadora:

			—No son obras de arte lo que falta en Italia. Y, por otra parte, las grandes naciones de Europa deben intercambiarse sus riquezas para que puedan gozarlas todos los ciudadanos.

			—Cierto —dijo Canova con un deje de ironía—. Esto lo sabemos los italianos. En virtud del tratado de Bolonia, el general Bonaparte exigió a nuestro anterior pontífice la entrega de innumerables obras de arte pertenecientes a nuestros museos y colecciones privadas. Como podéis ver, hemos contribuido más que ninguna otra nación a que los ciudadanos franceses disfruten del mejor arte producido por la Humanidad.

			—Y así será en cuanto esté concluido el Museo Napoleón —dijo Forbin—. Conozco a la persona encargada de esta gigantesca empresa. Se trata de Vivant Denon, el hombre que acompañó al primer cónsul en la campaña de Egipto. Sus textos y dibujos sobre las antigüedades faraónicas están conmocionando Europa. No he conocido a nadie más dedicado a su trabajo. Así pues, Italia puede estar tranquila: sus tesoros están en las mejores manos.

			—Dichoso vos si creéis que el problema radica en una cuestión de manos, sea cual sea su nacionalidad —murmuró Canova, tristemente. Y añadió—: ¡El arte convertido en botín de guerra! ¿Dónde dejamos la legalidad? —Ante una mirada severa del embajador, cambió de tono—: En fin, la legalidad ya no está de moda. Limitaos a ser sensible, Forbin, y estaréis cumplido. Ahora bien, cuando, llegado el momento, visitéis el Museo Napoleón, os recomiendo que prestéis particular atención a una madonna de Rafael y a la Cena de Emaús de Caravaggio. Recordad simplemente que estaban colgados en esta galería. En cuanto a lo que en ella queda, no tendréis motivos para desilusionaros.

			Llegaron tres servidores con un refrigerio que Paulina había ordenado y en cuya distribución se mostró como una excelente anfitriona. Maravillados quedaron los tres huéspedes al contemplar cada uno de sus movimientos, que revelaban un refinamiento fuera de lo común. Comprendieron por qué algunas personas, al referirse a ella, pronunciaban la palabra «adorable».

			Cuando se disponía a despedir a los criados, Paulina tuvo que dominar un ligero estremecimiento: el más joven era todavía más apuesto que Forbin, y la anchura de su torso recordaba en cierto modo al de Renzo. Eran demasiadas asociaciones para que ella no le considerase apetecible, si bien inalcanzable a causa de su baja extracción social; así pues, pasó a cumplir sus deberes, interesándose por la conversación de Forbin, referida a materias de arte.

			No era su contenido lo que despertaba el interés de la anfitriona. La apostura de Forbin seguía siendo su mejor carta de presentación, si no la más directa. Y de no tener todos sus sentidos empleados en la caza y captura de Renzo, ella le habría considerado más seriamente. Pero al punto se dijo que debía ser fiel al deseo, por lo menos mientras éste durase. Algo que por supuesto no habría sabido comprender su marido.

			Pero hacía tiempo que su comprensión no le importaba, y era dudoso que volviese a importarle nunca. Tal vez por esta razón asumía que la escultura de Canova le correspondía a ella, y que sólo se llevaría a cabo siguiendo su decisión o su capricho. En ambos casos era lo mismo.

			—He visto la escultura que le hicisteis a mi hermano. La verdad es que casi no lo reconocí, dado lo titánico de su aspecto. ¿De verdad le veis así? Tan musculoso, tan potente, tan parecido a un atleta…

			—Así ha de ser, puesto que representa a Marte.

			—Sois muy piadoso. Mi hermanito es casi enano. Lo sabe toda Europa.

			El embajador estuvo a punto de desmayarse ante aquella descripción tan poco napoleónica.

			—No os pongáis así —exclamó ella—. ¿Quién puede acusarme de no ser fiel a Napoleón? ¡Le adoro! Pero una cosa no quita la otra. Os digo que es un retaco.

			Forbin se apresuró a remediar la situación con singular donaire:

			—En todo caso, feliz ese retaco que ha sido capaz de inspirar a todo un Beethoven.

			Paulina empezaba a estar harta de oír que el titán de la música había dedicado una sinfonía a su no menos titánico hermano.

			—Por lo visto cuatro redobles de tambor bastan para convertir a Napoleón en un gigante. Decidme, maestro Canova: si así le veis a él, ¿cómo me veréis a mí?

			Antes de que Canova encontrase tiempo para responder, el embajador se lo llevó aparte sin el menor disimulo. Le comunicó algunas conveniencias de estado mezcladas con las exigencias de la familia Borghese: era imprescindible que el retrato de la princesa expresara virtudes fundamentales de la raza, así como los valores de la aristocracia. Alguien había pensado en las grandes matronas romanas, y no se descartaba alguna virgen cristiana, pero al fin triunfó el tributo al helenismo, inevitable en los tiempos que corrían. Considerando estos aspectos, Canova tenía preparada una respuesta muy apta para complacer a su cliente:

			—Os veo como una Atenea.

			—Pero ¿qué decís? —exclamó ella, horrorizada—. Es una diosa demasiado seria. Elisa, mi hermana, os serviría a la perfección, porque es pedante como un intelectual y está muy pagada de su cultura. ¡Pero yo...! ¿De verdad me veis así, maestro Canova?

			—Princesa, no me atrevo a decir cómo os veo.

			—En cambio, yo me atrevo a desear que lo digáis. ¿O preferís que me anticipe? Es enojoso que hasta en los galanteos tenga que tomar una mujer la iniciativa. En fin, espero que sabréis verme como Venus.

			Los tres hombres se miraron con cierto asombro. Había tal convencimiento en la proposición de Paulina que fue necesario improvisar una solución a toda costa y, dentro de lo malo, la menos impertinente.

			—Venus Genitrix —proclamó Canova, afectando el resplandor de la inspiración—. Sin duda os complacerá, pues encarna la idea de la fecundidad.

			—Ni lo penséis. ¿Cómo puede parecer fecunda una Venus a la que la frigidez de su marido mantiene blanca como la nieve? Imagino cómo se reirían las arpías. Sed más realista, señor maestro. Si Napoleón es Marte vencedor, lo justo es que yo, su hermana favorlta, resulte una Venus vencedora. Al fin y al cabo el hermoso Paris la prefirió a las otras dos diosas. Si esto no es una victoria en toda regla, ya me diréis qué es.

			Pensó el embajador que si Napoleón venció en tantas batallas como Marte, Venus no consiguió tantas victorias en el lecho de los humanos como Paulina. Pero se abstuvo de comentarlo porque aquella princesa era más difícil de tratar que la propia diosa, y tanto podía halagarle su comentario como provocar su ira.

			—Sabréis, princesa, que nadie ha representado a Venus si no es desnuda… —dijo Canova a modo de tanteo.

			—Lo tengo muy presente —replicó Paulina—. Ni por asomo se me ocurriría presentarla tapada. Por otra parte, sería una ofensa que me haría a mí misma. Sería como renegar de mi propio cuerpo.

			—¡Sería indigno…! —dijo Forbin, con un suspiro.

			—Una verdadera lástima… —comentó el embajador.

			Animada por aquella unanimidad, Paulina añadió:

			—Después de todo, mi cuerpo goza de cierto prestigio.

			—No lo dudo —dijo Canova—, pero me temo que los Borghese no pensarán lo mismo.

			—Mirad a vuestro alrededor: se han pasado generaciones enteras coleccionando representaciones de Venus.

			—Cierto, pero no son de la familia —se atrevió a decir el embajador.

			—¿Qué tonterías estáis diciendo? —exclamó ella—. ¿Pertenece Marte a la familia Bonaparte? Hemos prosperado mucho, pero a tanto no llegamos. ¡Oh, señores, me lo estáis poniendo demasiado difícil! Estoy a punto de echarme a llorar al ver el tratamiento que nos dais los hombres: nos ensalzáis en los poemas, nos concedéis tratamiento de sublimes mientras estamos vestidas hasta el cuello; pero después, en las estatuas, sólo os desnudáis vosotros. ¿Por qué negarnos a las mujeres tal privilegio? Insisto: estoy a punto de llorar y sólo vuestra intransigencia tendrá la culpa.

			Ninguno de los presentes tenía el menor interés en provocar el llanto de una criatura tan adorable, de manera que acabaron por aplaudir su decisión, acto completamente innecesario, pues hacía rato que la princesa había decidido aplaudirse a sí misma.

			—En fin, señor Canova, estoy dispuesta a posar para vos cuando lo deseéis. —Acto seguido dirigió a Forbin una mirada arrebatadora—. Señor, si no tenéis nada mejor que hacer y os apetece frecuentar el estudio del maestro, vuestra presencia no me desagradaría en absoluto. Es más: estoy segura de que me haría enormemente feliz. Las sesiones deben de ser muy aburridas y una conversación como la vuestra sabría entretenerme.

			Forbin se inclinó sobre su mano, depositando en ella un beso de cortesía que, en opinión del embajador, duró demasiado:

			—Si de mí dependiera, os entretendría con mayor gusto del que vos misma podéis imaginar; pero lamentablemente debo partir para Venecia. Me reclaman algunos asuntos académicos que no permiten dilación.

			Se hallaban ya fuera de palacio, caminando distraídamente por el muelle de la Ripetta. El maestro Canova paseaba en actitud pensativa, pero no tanto que no le permitiera intuir la compleja personalidad de la dama a quien debía retratar.

			—Ella venía con su idea fija —murmuró—. Y si una mujer se empeña en ser Venus, ¿qué artista sería capaz de disuadirla?

			—Sobre todo una mujer que tiene todos los derechos para reclamar tal parecido —comentó Forbin—. Es una lástima que no pueda quedarme en Roma. Contemplar vuestro trabajo es un privilegio, pero ver cómo va surgiendo de esa criatura divina tiene que ser un don del cielo.

			No era aquella una inspiración aislada. A los pocos días, Canova sacó en yeso el molde de un seno de Paulina. Era delicado, sutil, casi irreal en su propia concreción. Al depositarlo cuidadosamente en la mesa de trabajo, uno de sus aprendices exclamó:

			—¡Ay, maestro! Si una sola teta de la princesa es así de hermosa…, ¡cómo serán las dos juntas!

			No tuvo que esperar mucho tiempo para comprobarlo. Seguramente el mismo que tardó el príncipe Camillo en maldecir la hora en que se le ocurrió hacer aquel encargo.

			 

			 

			 

			LA IDEA DE LA ESCULTURA empezó a prosperar en el ánimo de Paulina no bien sus visitantes abandonaron palacio. Mientras se dirigía a sus estancias por un complicado dédalo de pasadizos atiborrados de esplendorosos frescos, llenos a su vez de ninfas y faunos, asumió todo el esplendor de las diosas paganas y el inconmensurable placer de sentirse una de ellas. Era un sentimiento parecido al que experimentaba cuando el gigantesco Pablo la depositaba en su bañera de mármol, y la mezcla de leche y esencias perfumadas iba ascendiendo por las piernas hasta sumirla en un sopor inquietante a la vez que delicioso. Diríase entonces que celebraba un idilio consigo misma. No era sólo la sensación de repetir el mítico baño de Venus: era la seguridad de que todo su cuerpo se estaba revalorizando, que adquiría un sentido inédito y se revelaba como una fuerza de la naturaleza que hubiera escapado a cualquier intento de domesticación.

			Al llegar a sus estancias se dejó caer en la cama. Sentía que todos sus miembros temblaban y, por un momento, temió una recaída en sus dolencias. Pero esta vez no le fallaba la respiración, antes bien se aceleraba. Tampoco le torturaba la acostumbrada opresión en el pecho, sino un arrebato no menos conocido, que se apoderaba de la parte más íntima de su ser.

			Se sometía lentamente al imperio de la pasión. Era un delirio que llegaba de improviso, sin atribuirse un fin determinado, ni siquiera un rostro, un cuerpo, una voz. Aquella excitación podía estar provocada por la apostura de Forbin, pero era un hombre demasiado cercano a su propio mundo para producirle sensaciones tan insólitas. Éstas llegaban de un rincón más salvaje de su intimidad, un terreno donde importaba la fuerza y no la razón, el impacto carnal y no el sentimiento.

			Este último tema regresaba continuamente a su vida, convirtiéndose en un eco que no dejaba de mortificarla con sus vibraciones. Incluso podía convertirse en motivo de conversación frívola.

			Cuando después de algún banquete se retiraba con otras invitadas al salón reservado a las señoras, se encontraba ante el compromiso de avivar su memoria. Si el cotilleo había dado todos los frutos que cabía esperar, si no quedaba más por contar o ni siquiera por recordar, las damas inventaban juegos verbales y pesquisas pretendidamente divertidas. Siempre había la que proponía el Juego del Primer Amor. Se trataba de rememorar, con talento ligero y un poco pícaro, los lances que condujeron al despertar de los sentimientos y la personalidad del galán que los inspiró. ¿Cómo eran, de qué hablaban, cómo besaban aquellos lejanos jóvenes que ocuparon los primeros sueños de las aristocráticas matronas?

			En general el resultado era una sarta de recuerdos ingenuos que acaso conmovían por el hecho de serlo. No le ocurría así a Paulina. El recuerdo del primer amor, lejos de conmoverla, la mortificaba; por tal razón prefería recurrir al engaño, contando llanamente que su primer amor fue su primer marido. Al fin y al cabo el pobre Leclerc no estaba en condiciones de afirmar ni desmentir.

			—¡Qué admirable es la princesa! —dijo en cierta ocasión la marquesa Pontini—. Ninguna mujer se atrevería a confesar públicamente que no tuvo amores antes de su marido. Esto, en realidad, es un fracaso que ninguna podemos permitirnos.

			—Ella puede —comentó la condesa de Belissenton—. Con los amantes que se le atribuyen, compensa sobradamente los que no tuvo en su adolescencia.

			El primer amor de Paulina nunca saltó a la palestra, luego no sirvió de distracción a la aristocracia romana; pero en la intimidad el recuerdo todavía arrollaba y la memoria imponía sus derechos.

			Mal regreso, el del primer amor. No fue Leclerc sino Stanislas Fréron. Quince años tenía Paulina cuando le conoció; quince años resulta una edad absoluta para un primer amor y ella, al experimentarlo, alcanzó el absoluto, el pináculo, el delirio. ¿Cómo hablar, pues, de algo que consideraba irrepetible?

			¡Recuerdos de Marsella!

			Servidumbre humana en los lupanares del puerto, ratas corriendo de puerta en puerta, excrementos en las esquinas, olor a col hervida, a pescado frito, a sudor humano; fragor de una multitud caótica, efervescente, aglomerada en todos los excesos de la Revolución; olores y ruidos de la miseria, apenas consolada por las noticias del Gran Hermano, sueños de huida a países exóticos, como los barcos anclados en el puerto y cargados con promesas tan arrebatadas como las aventuras de Napoleón.

			¿Por qué surgía siempre él? ¿Acaso porque su figura llevaba implícita la emoción de lo desconocido?

			Paulina soñaba con viajar a su lado, vivía los parajes del mundo al ritmo de las victorias de su hermano; pero, al abrir los ojos, se descubría encerrada en un apartamento cochambroso, en el cuarto piso de un edificio miserable. Y, en lugar de paisajes exóticos, sólo acertaba a ver el rostro de su madre, un rostro fatigado y, sin embargo, lleno de entereza, abnegación y estoicismo. Un rostro siempre alerta y que, sin embargo, nada podía aportar a su fantasía.

			Buscándola, saltaba de nuevo a las calles, y se dejaba arrastrar por el fluido humano, hacia cualquier dirección. No le importaba el destino, sólo el placer de comprobar la emoción que despertaba a su paso. Ah, la très folie fillette! Su belleza juvenil, su incipiente esplendor, obligaba a detenerse a hombres y mujeres, y en esta admiración que despertaba en los demás encontraba una fiesta mucho más excitante que todas las que organizaba la Revolución cuando el pueblo se adueñó de la calle.

			Por aquellos días su hermano Luciano llevó a casa a uno de sus compañeros de París. Se llamaba Stanislas Fréron y Paulina se sintió inmediatamente subyugada por su atractivo.

			Conocido como el don Juan del Terror, aquel Fréron gozaba de una reputación terrible; de hecho, los marselleses le recordaban no por sus méritos, sino por su ferocidad. Durante su anterior estancia en la ciudad como delegado de la Asamblea había mandado guillotinar a muchas personas importantes con un júbilo que se parecía mucho a la crueldad. Por un decreto suyo, la guillotina cortó doscientas cabezas marsellesas. Por otra orden, fueron fusiladas ciento veintitrés personas en Tolón.

			Otros le conocían por su fama como periodista, gracias a sus exaltados artículos publicados en el diario Orateur du peuple, de inspiración jacobina. Había sido condiscípulo de Robespierre en el colegio Louis-le-Grand y volvió a encontrarle cuando se alistó en la Montaña, donde fue uno de sus miembros más extremistas. Y mucho debió de serlo, pues llegó un punto en que incluso el Incorruptible estaba alarmado por sus abusos en Marsella y le llamó a su residencia con el propósito de amonestarle. Fréron acudió acompañado por Barras, quien al escuchar las palabras de Robespierre comprendió que los había condenado a los dos. Sólo levantándose contra él conseguirían salvarse de la guillotina. Así pues, ambos se aliaron con las fuerzas conservadoras que preparaban el golpe de estado de Termidor.

			A partir de aquel momento, Fréron cambió radicalmente de actitud, sin que la nueva fuese menos violenta que la anterior.

			Los termidorianos fomentaron la irrupción de un nuevo terror, dirigido ahora contra los revolucionarios ortodoxos de ayer. Si el de éstos había sido un terror rojo, el que llegaba fue claramente un terror blanco. Toda una generación hastiada de los excesos del Terror se lanzó a la calle: surgió un tipo de jóvenes llamados muscadins o incroyables, que impusieron la moda extravagante y la vida alegre. Su vestuario rechazaba la austeridad de los jacobinos. Si éstos parecían cuervos, siempre vestidos con lúgubres trajes negros, sus sucesores se adornaban con trajes de subidos colores, telas lujosas y corbatas altas hasta la boca. Junto a sus compañeras, las merveilleuses, formaron lo que se dio en llamar la «juventud dorada de Termidor».

			La burguesía parisina resucitó en una atmósfera de diversión constante, donde volvieron a prosperar las fiestas y los encuentros sociales, proscritos por la Revolución. Con el paso por la guillotina de Robespierre, Saint-Just y veinte de sus partidarios, la contrarrevolución obtuvo su primera y más celebrada victoria. Regresó el imperio de la frivolidad en los paseos por el bulevar de los Italianos, en los bailes del Hannover, en las fiestas del hotel Richelieu, donde triunfaba el nuevo baile llamado la poule.

			El reinado de las merveilleuses, con sus gigantescos sombreros de ala ancha, no era tan inofensivo como su euforia podría hacer pensar. Junto a ellas, los extravagentes muscadins empuñaban un bastón de caña al que llamaban su bastón ejecutivo, y con razón.

			Fréron se convirtió en ídolo y guía de los jóvenes dorados, y, olvidando que desde su cargo como diputado en la Convención votó enérgicamente la muerte de Luis XVI, se ocupó de desenterrar con urgencia sus orígenes aristocráticos, en absoluto despreciables, pues era ahijado del rey de Polonia y había crecido al cuidado de las hermanas de Luis XV. En cuanto a su padre, fue un conocido hombre de letras con dos datos sobresalientes en su carrera: era propietario de la revista L’Année littéraire y se pasó la vida intentando desprestigiar a Voltaire.

			Al tiempo que reclamaba su elevado rango, Stanislas se unió a los ciudadanos Tallien y Merlin de Thionville para organizar el grupo de petimetres encargados de aplicar a rajatabla las leyes de la reacción. Armados con garrotes y espadas, asaltaban los lugares de reunión y recreo de los jacobinos, provocando sucesos sangrientos y, a veces, auténticas carnicerías. Llamaban a semejante práctica «paseos cívicos», pero en realidad se trataba de una persecución llevada a cabo con saña implacable y feroz eficacia.

			Fréron regresó a Marsella en calidad de comisario del Directorio. Entonces se dedicó a frecuentar a los mismos burgueses a quienes en otro tiempo había perseguido implacablemente. Amparado en su nuevo cargo, era recibido por los hijos de aquellos a quienes, dos años antes, había enviado a la guillotina. Y, para sorpresa de todos, el dueño de las mazmorras era capaz de reinar con igual fortuna en los salones.

			Podían acusarle de cruel, pero nunca de zafio Como sea que conservaba las maneras de su noble cuna, podía pasar fácilmente por un hombre refinado, y ésta fue la apariencia que explotó en adelante, ya en las fiestas ajenas, ya en las que él celebraba continuamente y que solían terminar en tumultuosas orgías.

			En aquella plétora de excesos carnales llegó el último amor de su vida.

			Cuando conoció a Paulina quedó deslumbrado por su belleza y, sin apenas darse cuenta, se dejó aprisionar por su carácter fogoso y apasionado. La entrega de ambos fue absoluta. Para un cuarentón que podía preciarse de conocer a las mujeres de cualquier clase, una Paulina de quince años representaba la culminación: un broche de oro en una larga lista de conquistas; pero, al mismo tiempo, la mejor de todas ellas.

			Ella sucumbió a la fascinación de aquel hombre brillante, educado y mundano, que le hablaba de las grandes fiestas parisinas y presumía de su amistad con madame Tallien, Josefina de Beauharnais y otras merveilleuses cuyos atuendos y costumbres deslumbraban a las jovencitas de provincias. Nunca había visto a un personaje dotado de tanto poderío; así pues, le consideró un dios, y así se lo hacía saber a cada instante. Le llamaba «bell’idolo mio», se manifestaba su adoradora, suplicaba que le permitiese ser su esclava. Y en sus cartas, dictadas a veces por la sabihonda Elisa, daba rienda suelta a una pasión imposible de reprimir:

			«Tú conoces mi sensibilidad y sabes que te idolatro. ¡No! No es posible para Paulina vivir alejada de su tierno y dulce amigo Stanislas… ¡Ah, si supieses cómo he besado tu carta, con qué fuerza la he estrechado contra mi seno, sobre mi corazón!… Ti amo sempre e passionatissimamente, per sempre, ti amo, bell’idolo mio, sei cuore mio, tenero amico, ti amo, amo si, amantissimo amante…».

			De pronto aparece la sombra de Napoleón. Su dedo se levanta acusador, condena ese amor, inaugura la larga historia de intromisiones en la vida de su hermana preferida.

			La princesa Borghese se apresuró a borrar aquel recuerdo. El imprevisto dolor del final del amor le devolvía una congoja que no deseaba vivir de nuevo. Pero seguía hurgando en su interior la huella del deseo, la inolvidable sensación del primer cuerpo. Revivía aquel instante en que las expertas manos de Fréron la ayudaron a descubrir partes de sí misma que ella ni siquiera intuía, sensaciones que su coqueteo no le había enseñado a vislumbrar.

			¿Dónde encontraría a alguien tan apasionado? ¿Cómo sentir de nuevo el absoluto, el pináculo, el delirio que no guardaba relación con el sentimiento y sí con la gloria del cuerpo?

			Era como si el sexo tuviese memoria y se complaciera en revivir sensaciones que en otros momentos la habían estremecido. El recuerdo de una mano rozando su vientre. La presencia de una piel atrapada en la suya. Las delicias que esta piel ajena comunicaba por encima de todas las demás. No faltaba el intenso calor de un abrazo, el peso de otro cuerpo sobre el suyo, el placer de sentirse dominada y dominar a su vez. Era una retahíla de sensaciones que no podía inspirarle un elegante joven hablando de pintura en un salón principesco; y sí, por el contrario, un accidente cuya imprevisión la aplastaba: un encuentro, un abrazo, un beso violento con alguien que se limitaba a ser maravilloso sin pretender más.

			¡Renzo!

			Supo entonces que no podía esperar. La urgencia era tanta que ni siquiera recurrió a los servicios de Concetta. Se vistió rápidamente con el disfraz de campesina y, al amparo de aquella apariencia insospechada, salió por la puerta de los criados hasta llegar al ninfeo. Allí estaba Venus en su baño inmortal. Dirigió a la diosa una sonrisa de complicidad y a los pocos minutos se hallaba en la calle, mezclada con la multitud. Si no podía precisar la legalidad de su deseo, sí sabía dónde era posible encontrar al cuerpo que podía satisfacerlo en aras de la voluptuosidad.

			 

			 

			 

			DESDE EL COLISEO hasta los pies del Capitolio extendíase un conjunto de tierras conocido con el nombre de Campo Vaccino. En apariencia eran campos donde solía pastar el ganado, pero en realidad tratábase del terreno que ocuparon los foros de los grandes césares. La acumulación de tierras y detritos habían ido creando a lo largo de los siglos pequeños montículos que parecían una prolongación de las colinas originales. Yacían sepultados los grandes templos y las gigantescas basílicas, que fueron el centro de la vida pública en los lejanos tiempos del Imperio. Pero tanta grandeza no estaba completamente ahogada: aquí surgían columnas soberbias, más allá algún arco de triunfo, a lo lejos una estatua mutilada, al fondo el fantasmal esqueleto del Coliseo. Las piedras que no habían sido aprovechadas para la construcción de nuevos edificios quedaban desparramadas entre la abundante maleza o utilizadas a guisa de bancos. Junto a las columnas del templo de Saturno se levantaba un abrevadero para el ganado. Más allá, un paseo de olmos que atravesaba el campo en doble fila. Había también algunas viviendas improvisadas entre los muros de la antigua Curia, mientras que algunos canteros abrían sus tiendas bajo la gigantesca bóveda de la basílica de Majencio.

			Durante siglos, aquel montón de ruinas desordenadas había sido punto de peregrinaje de los amantes de la antigüedad, lugar de inspiración de músicos y poetas, y panorama soñado por los pintores de género, que lo utilizaban para realizar pintorescas fantasías donde lo nuevo y lo viejo se mezclaba en sugerentes imágenes aptas para encandilar a los espíritus románticos. Y era también la cantera donde rapiñaron durante siglos mercaderes y coleccionistas, pastores y pontífices, nativos y extranjeros.

			En los últimos años, la arqueología había invadido aquellos campos, dispuesta a arrancar al pasado sus más recónditos secretos. Algunos acontecimientos primordiales contribuían a avivar aquel celo: allá en las laderas del Vesubio napolitano, Winckelmann había desenterrado la ciudad de Pompeya. Durante su campaña egipcia, Napoleón fundaba el Instituto, mientras los ciento setenta y cinco sabios que le acompañaban sentaban las bases para el estudio racionalizado de aquella civilización, perdida en una infinita retahíla de arcanos insensatos. En la Grecia dominada por los turcos, lord Elgin, embajador inglés cerca de la Sublime Puerta, conseguía el permiso para llevarse por cuatro perras los mármoles más preciados de la Acrópolis. Al hundirse el barco que los transportaba a Londres, se había desencadenado una de las polémicas más violentas de la época.

			Mientras los ingleses intentaban rescatar de las profundidades los mármoles de Atenea, otros arqueólogos más serios buscaban la vida cotidiana de la Roma antigua, aplicando criterios racionales a lo que hasta entonces sólo fue una aventura o un acto de bandidaje, o ambas cosas a la vez. La huella de su trabajo se dejaba ver por doquier: profundas zanjas, complicados andamiajes, vigas protectoras, escaleras de mano alargadas con rudimentarias prolongaciones.…, todo contribuía a que apareciesen, ante los asombrados ojos de los pastores, mosaicos y frontones, nichos y cornisas, rotondas y entablamentos llenos de inscripciones que provocaban su sorpresa al tiempo que despertaban la superstición.

			Aquélla era la zona donde Paulina estaba segura de hallar al hombre cuyo recuerdo la obsesionaba desde la noche anterior. Le habría sido imposible localizar su casa en los intrincados laberintos de la judería, que además había conocido bajo el manto de la nocturnidad; pero recordaba sus descripciones de la zona donde prestaba sus servicios. Era a los pies del Palatino, junto al frondoso sendero que conducía a un pequeño palacio renacentista que ella asociaba con la familia Farnese. Por una vez no se equivocaba con los apellidos.

			Nunca había ido a buscar a un hombre a su lugar de trabajo. Era otra novedad que le ofrecía su disfraz de campesina. Y sonrió al pensar que sólo le faltaba un cesto de manzanas, pero no la de Venus, sino las de aquellas aldeanas que acudían a ofrecérselas al paso de su carroza, cuando se desplazaba a la residencia de su primo Aldobrandini, en Frascati.

			Su fantasía se disolvió ante un hecho con el que una dama ociosa no suele contar: el orden de las jornadas laborales. Siendo el último día de carnaval, las excavaciones habían sido interrumpidas para que los trabajadores romanos pudieran celebrar una fiesta que consideraban intocable y los extranjeros satisfacer su sed de pintoresquismo con unas costumbres inesperadas.

			La inesperada contrariedad estaba a punto de sumir a la princesa Borghese en un ataque de rabia, si no mayor que los que solían acometerla cuando veía contrariado alguno de sus caprichos sí, cuando menos, igual de violento.

			Sin embargo, la casualidad quiso interponerse aquel día en forma de compromiso social. Unos caballeros franceses habían manifestado su deseo de visitar las excavaciones, pero ninguno de los altos cargos accedió a interrumpir su descanso para acompañarlos. Le correspondía hacerlo a Renzo, y él debió asumirlo con cierta dificultad, porque no había podido dormir recordando los sucesos de la noche anterior. ¡Cuán halagada se hubiera sentido la vanidad de Paulina si hubiese sabido que era ella y sólo ella la causante de tanta inquietud!

			Permaneció un rato escondida detrás de una encina, observando al pequeño grupo que recorría minuciosamente las excavaciones. Oyó contar que los jóvenes estaban de paso en Villa Medici, la residencia que el gobierno francés tenía reservada para sus estudiantes de arte, junto a la iglesia de Trinità dei Monti, en la distinguida colina del Pincio. Y aunque Paulina había estado en alguna de sus recepciones, no conocía a ninguno de los presentes, de modo que su anonimato no corría el menor peligro. A fin de cuentas los pobres becarios no tenían el poder de acceder a los salones de la aristocracia, donde su reputación podía verse comprometida.

			La condición de los franceses contrastaba enormemente con la de Renzo, quien, libre del disfraz de Meo Pataca, vestía al uso de cualquier mozo romano que Paulina hubiera visto en el curso de sus correrías. Calzones anchos, chaquetilla de pana y una amplia capa que ondeaba libremente sobre uno de sus hombros. Y ella pensó que, aun vestido de paisano, no podía dejar de parecer heroico.

			De pronto reparó en un joven que hasta entonces había permanecido de espaldas, estudiando el busto decapitado de una antigua vestal. Bajo la chistera pudo reconocer al encantador caballero que había acompañado a Canova en su visita al palacio Borghese. Era, en efecto, el conde Louis-Auguste Forbin.

			Lejos de incomodarla, aquella coincidencia fue de su total agrado. Podía establecer comparaciones entre dos hombres guapos. ¿Quién saldría vencedor? Ahora ella se convertía en Venus, que, en lugar de someterse al concurso de Paris, actuaba como jurado en un concurso donde estaba muy lejos de ser inexperta.

			«Son guapos los dos —decretó para sus adentros—. Pero el romano tiene algo que sólo se encuentra en esta tierra, entre esas ruinas. Como el otro los hay a montones en los cafés del Palais Royal.»

			Hablaban de temas que ella conocía por referencias más que inmediatas gracias a las colecciones de los Borghese y al interés de Napoleón por las antigüedades. Renzo informaba sobre los descubrimientos más recientes, y ella pensó que sus conocimientos eran muy profundos, seguramente más de lo que correspondía a un simple capataz. Esto mismo comentaba Forbin, visiblemente complacido por encontrar a alguien con quien comentar sus temas favoritos.

			Como era de esperar en un encuentro entre amateurs franceses e italianos, surgió el espinoso tema de las colecciones expoliadas por Napoleón. Una vez más, Paulina veíase obligada a tomar partido, pero la opción era clara: su devoción hacia su hermano era tal, que ninguna de sus acciones le parecía discutible. Excepto las que afectaban a su conducta y economía, para ser exactos.

			En plena discusión, Forbin adujo que los franceses, a través de las leyes napoleónicas, estaban prestando una ayuda inestimable en la recuperación de muchos monumentos. Renzo tuvo que morderse la lengua para no añadir que la ayuda prestada se la cobraba Francia en expoliaciones. Pero ni aquél era el momento de acusar, ni aquéllas las personas adecuadas para herir. Al fin y al cabo no eran coleccionistas ávidos, antes bien sinceros amantes del patrimonio italiano.

			—En cualquier caso, nadie está más agradecido a Francia que yo. Todavía era adolescente cuando se implantó en Roma la República. Recuerdo con cuánto fervor acogimos los judíos la aparición del gorro frigio en la cabeza del ángel de Castel Sant’Angelo.

			—¡El mausoleo de Adriano! —exclamó uno de los jóvenes, con exaltada admiración—. Me han aconsejado que no deje de visitarlo.

			Renzo le dirigió una mirada llena de sarcasmo.

			—Olvidad una imagen tan poética. Vedlo como lo que ha sido en siglos sucesivos: la aborrecida prisión del papado, el altar donde se sacrifica a los amantes de la libertad. He conocido a muchos que traspasaron sus puertas para no salir nunca más. Fueron ajusticiados o siguen allí, pudriéndose en un calabozo para toda la vida.

			Habían llegado junto a un arco de triunfo, semienterrado por la montaña de detritos que se formaba a los pies del Palatino. Crecía además una intrincada maleza que Renzo se vio obligado a apartar con el propósito de dejar libre uno de los relieves del intradós.

			Reproducía el triunfo del emperador Tito sobre los judíos con las consabidas imágenes propias de aquel tipo de celebraciones: un grupo de prisioneros cargados con las reliquias del Templo de Salomón, entre ellas las trompetas de plata y el candelabro de oro de siete brazos. Más allá aparecía la figura yacente del río Jordán, símbolo de la Palestina derrotada.

			Renzo se permitió el supremo lujo de ironizar sobre algo que le afectaba profundamente:

			—Como podéis ver, Napoleón no ha inventado nada. Los antiguos romanos ya tenían sus rapiñas perfectamente organizadas.

			—Tomadlo entonces como una caprichosa venganza de la historia.

			—Un capricho muy doloroso para algunos. Cuando ayudo a desenterrar las ruinas de esta cultura, no puedo olvidar la opresión de mi pueblo. A veces queda el consuelo de pensar que el tiempo se nos lleva a todos: los opresores sucumben igual que los oprimidos y al final todos acabamos convertidos en un pedazo de ruina, pero no deja de ser un consuelo relativo porque el sufrimiento ya no nos lo quita nadie. ¿Cómo se puede relativizar una vez que se ha producido?

			—Ser judío en Roma ya no es un inconveniente, según mis noticias… —comentó uno de los visitantes.

			—Ser judío es una condena doquiera llegue el poder de los papas —contestó Renzo, violentamente—. El que tenemos ahora es menos malo para nosotros, pero no sabemos qué puede ocurrir con el que le suceda. A fin de cuentas, sólo han pasado cinco años desde la última represión en la ciudad de Siena… —Ante la mirada extrañada de Forbin y sus compañeros, añadió—: A lo que veo, carecéis de información. Cuando los austriacos echaron a las tropas francesas, y antes de que Napoleón obtuviera su segunda victoria, los judíos volvimos a quedar desprotegidos. Los conservadores nos tomaron por jacobinos, lo cual era exacto en algunos casos. En otros, bastaba simplemente con ser judío. Los extremistas católicos llamados «del Viva María» irrumpieron en los hogares de varias familias de Siena y arrastraron a sus miembros a la plaza pública. Allí quemaron a trece judíos, entre los que había tres mujeres y dos niños. Esto ocurría en 1799, ayer mismo, como quien dice. Yo tenía quince años y pasé días enteros horrorizado, como un niño de cinco. Comprendí que es preferible gritar «Viva Napoleón» antes que «Viva María».

			Paulina imaginó todas aquellas privaciones y la imagen de un Renzo resistente ante aquella o cualquier otra causa volvió a encenderla. En su personalidad había algo exótico, lejano, algo que ya había percibido al contemplar a los atléticos negros de Santo Domingo. La ascendencia de Renzo avivaba su curiosidad tanto como anoche la había avivado su circuncisión. Colocado entre aquellos jóvenes franceses, de atildado aspecto y modales demasiado compuestos, presentaba un atractivo tan inexplicable que ella sintió la inmediata necesidad de convertirlo en objeto de su deseo.

			Al mismo tiempo, no podía evitar la necesidad de sentirse admirada por aquel grupo de apuestos jóvenes.

			Cuando ya se disponían a devolver las llaves a un guardián de aspecto tosco, Paulina salió de su escondite y, sin pensarlo dos veces, se arrojó sobre la espalda de Renzo, al tiempo que le cubría los ojos con las manos.

			Forbin tardó unos segundos en reconocerla. Fueron los justos para que ella le hiciese un rápido ademán, indicándole que debía guardar silencio. Surtió su efecto. El conde estaba demasiado acostumbrado a los juegos de las grandes damas para no saber a ciencia cierta que la princesa Borghese se estaba divirtiendo a costa de un plebeyo. Sólo que el de aquella ocasión era especial. En su mirada de perplejidad, en la absoluta torpeza de su comportamiento, entendió Forbin que él y la princesa se conocían.

			Cuando los franceses se hubieron alejado por el paseo de olmos, Paulina se arrojó al cuello de Renzo y empezó a besarle fervorosamente. Él seguía sin saber cómo reaccionar. Aquella furia era la misma de la noche anterior, realzada ahora por una luz nueva y más intensa aún.

			—Estás muy hermosa vestida así.

			—Es un vestido demasiado ingenuo. Ninguna dama de condición lo llevaría en Francia. Estuvo de moda en tiempos de la reina María Antonieta, que era muy remilgada. Pero, después de la guillotina, las pastorcillas volvieron a los campos, que es donde mejor figuran.

			¿Dónde podía figurar mejor ella que en la bucólica imagen formada por la vegetación alrededor de las ruinas? Ningún lugar era más propicio y Renzo lo supo con sólo acariciarle las mejillas y sentir que su fuego le encendía. Y recordando que, en su anterior encuentro, ella demostró su tendencia a imponérsele, decidió dominarla con un poderoso abrazo que les hizo rodar por un pavimento recientemente desenterrado.

			Él creía enloquecer. El recuerdo de su cuerpo no le había abandonado, tampoco el éxtasis que había alcanzado con su sola contemplación. Pero en aquel momento, protegidos ambos por los árboles enmarañados, sólo existía el impacto brutal que los llevó a prescindir de todos los juegos del amor pasando a la posesión absoluta. Y gimió ella con una intensidad feroz, que a Renzo, conociendo la furia de sus arrebatos, ya no le sorprendía.

			«Ya nada podrá sorprenderme, mujer divina, porque has nacido para el amor y es él quien te ha enviado para el bien de los dos.»

			¡Ingenuo amante! Creía que todos los velos se habían descorrido y en cambio ella, una vez satisfecha, le dejó de lado con una viva sensación de incomodidad. Y al apartarse dejó ver un anillo que en nada correspondía a la modestia de su disfraz. Entonces Renzo recordó sus lujosos atavíos de la noche anterior y suspiró profundamente:

			—Empiezo a sospechar tu condición y me asusta, porque debe de ser muy alta.

			—Deja mi condición donde está y piensa sólo en mí. En lo que soy ahora. Porque no quiero ser otra cosa que el instrumento de tu placer, como tú lo eres del mío.

			—No sólo estoy atemorizado: siento verdadero terror, porque pudiera enamorarme.

			—Ya lo estás —dijo ella. Y se apresuró a añadir—: Pero no es culpa mía, te lo juro. El amor actúa por sí mismo. No me consideres su intermediaria.

			Se incorporó de nuevo, nerviosa y agitada. Fingió un gran interés en sacudirse el polvo. En realidad, eludía la mirada absorta de Renzo. Ni siquiera se atrevía a mirarle.

			—Ayúdame a vivir, pero no me entierres en una prisión. ¿No ves que de esto vengo huyendo? Si el amor ha de convertirnos en esclavos, no puede ser un sentimiento noble.

			—Quiero que sepas que a partir de hoy sólo pensaré en ti.

			—No quiero saberlo. Hay algo inmenso que puedes darme, pero no es el amor. Es la vida. Eso debería bastarte. Yo la estoy tomando vertiginosamente. Tómala tú también y seremos felices.

			—¿Y cuando la felicidad termine?

			Ella se encogió de hombros. Era como si su pregunta perteneciese a un idioma extraño que no tenía tiempo de aprender. Todo era demasiado rápido, urgente, necesario para que se apartase del idioma conocido: el único que podía ayudarla a transmitir su excitación y sus necesidades.

			Acababan de llegar a un lugar que podía considerarse privilegiado, aun considerando los privilegios supremos del Palatino: era un palacete de corte renacentista rodeado por frondosos jardines, cuidados con gusto exquisito. A sus oídos llegaba el agua de un manantial que, al introducirse por una serie de canalizaciones, caía en una fontana rodeada de helechos y acantos.

			Renzo se disponía a contarle la historia de aquel pequeño paraíso, pero ella volvió a silenciarle con sus labios. Él no supo cómo reaccionar. ¿Cuándo se había visto a una dama de carácter tan tornadizo? Le rechazaba de golpe para acogerle de nuevo pasado un instante. Le cerraba las puertas de su alma y, en cambio, se abría desesperadamente a su cuerpo y acto seguido, otra vez en la cúspide del placer, se apartaba de improviso y le exponía una serie de quejas incomprensibles:

			—Estoy harta de la retórica de Roma, de su vejez, de sus ruinas y de su prestigio. Yo no soy una viajera inglesa iluminada por la fuerza del pasado. Soy joven y quiero sentirme viva.

			Aunque aquella declaración implicaba para Renzo un sacrílego rechazo a la belleza, Paulina no hacía sino imponer los derechos de la suya propia. Tenía motivos para estar celosa de Roma, pero este sentimiento era demasiado literario para un alma tan cándida como la suya. Ella era hija de una época que se definía como nueva: empezó con la Revolución y sólo contaba con dieciocho años de existencia. Era una época que reclamaba el imperio de lo moderno a gritos, si no a aullidos. En cambio, en aquella ciudad todos hablaban del pasado, a veces el más remoto. En las recepciones de la aristocracia no había alguien que no recordase las grandes gestas de un pasado milenario. En su propio palacio no podía dar un paso sin sentirse vigilada por miles de testigos mudos. Lo que a ella la enojaba despertaba la pasión y el respeto de Napoleón. Luego su hermano la había enviado a Roma para envejecerla.

			En contraste, ella comprendía que toda su juventud estaba en la capacidad de entregarse al placer conjugado en presente absoluto. La fuerza que la impulsaba hacia el cuerpo de Renzo estaba en relación con un mundo que vibraba a su alrededor, un mundo de seres que, aun habitando entre las ruinas, prescindían de ellas. Un mundo de formas que había encontrado su máxima eclosión en las celebraciones del carnaval, pero que palpitaba por todos los rincones de la ciudad en costumbres que no precisaban disfraz alguno para hechizarla con la fuerza del exotismo. Algo que sintió alguna vez en Santo Domingo: una fuerza desconocida, un cúmulo de arcanos que tenían el valor de lo inexplorado.

			Salieron de las ruinas para regresar a los tumultuosos barrios donde el señor Carnaval se preparaba para morir cantando. Mientras, el día continuaba su curso. El menguado sol invernal depositaba en las piedras los tonos del oro añejo. El cielo presentaba una claridad diáfana. En las calles palpitaba una animación tumultuosa, que mezclaba avanzadillas de evolución urbana con las más conmovedoras manifestaciones de un pasado rural.

			Colgada del brazo de Renzo, Paulina observaba el variopinto cortejo de imágenes que se iba desarrollando a su alrededor. De repente, era como una niña que reaccionaba con perplejidad ante su primer viaje. ¡Qué distintas aquellas calles de los sombríos salones de su palacio, sobrecargados de obras de arte que diríanse mensajeras de la muerte! Allí, en cambio, vibraban los seres, las esquinas, los colores que habían servido de modelo a los grandes maestros. Y todo tenía el suave deslizarse de una acuarela.

			Se adentraron en un barrio lleno de hosterías a cuyas puertas conversaban, bebían o jugaban a las cartas mozos tocados con sombrero de ala ancha. Más allá, otros de parecidas características jugaban a la petanca bajo una higuera que brotaba de un sarcófago de mármol. Circulaban orondas matronas vestidas con mandil y manteleta, como las que asomaban por los diminutos balcones sacudiendo alfombras y cojines, hablando a gritos y entonando los stornelli propios de la jornada.

			En alguna hostería, una matrona de aspecto ajamonado intentaba dominar a algunos estudiantes que entonaban canciones obscenas aptas para disgustar a unos curas limosneros que habían entrado en busca de colecta. Uno de ellos dirigía a la dueña miradas de clérigo verde, miradas que, afectando escándalo, no ocultaban el deseo por el esplendor prohibido. Y cuando Paulina comentó que le agradaba el desparpajo de la hostelera, Renzo dijo que, en otro tiempo, algunas grandes cortesanas habían salido de lugares parecidos. Puso entonces el ejemplo de la divina Vanozza Catanei, que tuvo una hostería en San Pablo Extramuros antes de convertirse en barragana del Papa Borgia y darle dos hijos de fatal renombre.

			Paulina manifestó su excitación ante aquella Roma que, a los contrastes de la arquitectura, añadía los estrepitosos contrasentidos de la humanidad. Por su conjuro olía a semen fresco la cúpula del Vaticano; por su conspiración despedía olor a incienso el prostíbulo de la señora Lozana. Era maravilloso que entre las fachadas de las mil iglesias de la Compañía surgiese, intrigante y bullanguero, el espectro de Lucrezia Borgia. Y en todo iba aspirando el secreto perfume de una sensualidad que surgía a flor de piel, impregnándolo todo, arrollando los sentidos.

			De pronto, comprendió que se había alejado mucho de aquel mundo que fue el suyo tantos años atrás. ¿O acaso no tantos? Habían pasado menos de diez desde que correteaba con sus hermanas por las calles de Marsella, avergonzada por la pobreza de sus vestidos, humillada por tener que ganarse la vida en los lavaderos públicos, junto a su madre. También ella había sido popular, por nacimiento primero, por necesidad después. Y de pronto le apetecía serlo de nuevo, no en el imposible sueño de volver atrás el reloj del tiempo, sino en la recuperación de aquellas imágenes que imprimieron tanta vitalidad a su primera juventud.

			Llegaron hasta el teatro Marcello y, ya desde allí, a las puertas del gueto. Pensó que hasta con los judíos muestran los romanos su originalidad. El aspecto ruinoso de sus casuchas y la mísera calidad de sus atuendos no correspondían a los judíos que ella había tratado en los salones de París. Y al comentarlo, se encontró con la mirada hostil de Renzo:

			—Algunos hay en las cortes de Europa que medran y se enriquecen. No dudo que están en condiciones de hacer valer sus derechos, pero se olvidan pronto de nosotros. Yo puedo decir que jamás he conocido a nadie que prosperase saliendo de la miseria. Los que tienen la suerte de poseer alguna tienda se defienden mejor que algunos romanos pobres, pero no por ello dejan de ser miserables.

			Aparecían algunas tiendas destartaladas, abiertas en los arcos del teatro Marcello: se dedicaban a la venta de carbón y leña, así como productos de droguería. Pero las más singulares se encontraban en las callejas intramuros. Se caracterizaban por el aspecto exótico de sus mercancías. En la via Rua, la arteria más importante del gueto, colgaban ante las puertas artículos de vestir típicos de los judíos del Tíber: hábitos de estofa, chales amarillos y birretes para las ceremonias del culto, que se celebraban en una casa vecina, donde se hallaba situada la Escuela del Talmud, y en otras que contenían las cinco sinagogas, llamadas Scole Catalane.

			Temiendo que aquel laberinto de miserias acabase por deprimir a su amada, Renzo la devolvió a la plaza de Sant’Angelo in Pescheria. Ella respiró con gran alivio porque en su paseo por el gueto no había podido alejar el recuerdo de las pavorosas leyendas que perseguían a los judíos desde que el mundo era mundo: misas negras, niños descuartizados, ponzoñas condimentadas con el corazón de vírgenes cristianas y secretos concubinatos carnales con todas las bestias del averno.

			Renzo la miró con expresión de infinita amargura:

			—Esto es lo que piensan los goim y ni siquiera los más sensatos, o los menos crueles, consiguen sustraerse a tales suposiciones; tú misma nunca podrás y aunque me demuestres afecto y aunque llegases a demostrarme amor, lo que te han enseñado los tuyos siempre pesará sobre los dos. De cada cosa que para mí es fundamental tendría que contarte su origen. Todo lo que forma mi educación me convierte en un extraño para ti. Te enseñaría la túnica amarilla que hasta hace poco fue el símbolo de nuestra infamia y tendría que contarte una larga historia de persecuciones para que no considerases esa vestimenta un detalle de gran moda. Te invitaría a comer el bizcocho que llamanos «Pan de España» y me vería obligado a contarte por medio de qué dramáticos exilios llegó hasta el Tíber. Todas mis cosas, desde la más grande a la más pequeña, me separan de ti y los tuyos. Y así ha sido siempre que he intentado salir de estos muros: siempre he sentido esa diferencia que me condena a regresar a ellos, para sentirme a salvo. Y ¿sabes la razón? ¿No la adivinas? Tanto habéis luchado los goim para hacerme sentir diferente que sólo en la diferencia me siento protegido.

			Ante aquellas palabras, Paulina sintió un nuevo ataque de temor. A fin de superarlo, se apresuró a decir:

			—Debes saber que aunque tengo eclesiásticos en mi familia, y mi señora madre es más dada al rezo del rosario que a los juegos del mundo, yo no tolero que las leyes de la Iglesia se opongan a mi voluntad. No tengo ningún prejuicio contra los judíos, ni contra cualquier otro pueblo o raza que no piense como yo. En cuanto a ti, ahora comprendo que me gustarías lo mismo aunque no ofrecieses esa originalidad de la circuncisión. Después de todo, un joven tan guapo puede con todas las originalidades y todas las prohibiciones, de manera que aunque tu miembro viril fuese como el de los demás mortales sabría apreciar tus otras virtudes y dejaría que Su Santidad siguiese diciendo misa, que es lo suyo.

			Aunque sus razones no quedaban demasiado claras, Renzo agradeció íntimamente la parte de deferencia que contenían, pero no por ello dejó de sentir lo dramático de su situación:

			—Todo esto es elogiable, y seguramente sirve a las mil maravillas a una dama que puede permitirse una noche de placer. Pero, a mí, en todo lo que acabas de decir me va la vida. He pasado veinte años entre estos muros siniestros, sin padres, sin familia, al cuidado de unas viejas que todavía recordaban el horror de los calabozos de Andalucía. Nunca supe si mis padres procedían de allí o de Portugal o del norte de África o de todos los sitios a la vez, sólo sé que murieron entre las más atroces torturas. Desde niño aprendí que todo me estaba prohibido, y sólo las ideas de la Revolución francesa me han enseñado que no hay nada que no pueda permitirme. Napoleón nos ha explicado a todos los jóvenes que se puede salir de una humilde aldea de Córcega y llegar a la más alta magistratura del estado. Llegará un día en que yo saldré de esta cárcel y podré abrirme camino en algún lugar donde nadie sepa quién soy.

			—Y lo conseguirás —dijo Paulina, intentando animarle—. Pasarás inadvertido en cualquier lugar, porque no tienes cara de judío.

			—¡Bravo! —exclamó Renzo—. Si te refieres a que no tengo la nariz ganchuda, no haces más que confirmar todo lo que acabo de decirte.

			Por suerte para el ánimo de la pareja, las hosterías cercanas al pórtico de Octavia rezumaban vida. Desde que se levantó la prohibición sobre el gueto, los locales adyacentes estaban rebosantes de alegres bohemios y viajeros extranjeros cuya sola presencia bastaba para borrar los pensamientos siniestros (2).

			Tomaron asiento a una mesa situada al sol. La hostelera era una dinámica judía a quien todos llamaban Sora Esterina. Era al parecer muy apreciada, y se la consideraba la última heredera de secretos culinarios que los judíos llevaron a Roma cuando llegaron esclavizados bajo las huestes de Tito y Vespasiano. Eran detalles que entusiasmaban a los amantes de lo pintoresco, cuyo gusto quedaba sobradamente satisfecho cuando Sora Esterina y su esposo Salomone cocinaban sus especialidades a la vista del cliente, en fogones colocados en la acera. Así iba surgiendo la jugosa trippa del Gueto y los acarciofi alla giudea, platos ambos que Paulina tuvo gran empeño en degustar como si no hubiese probado bocado en mucho tiempo.

			Recordó también que había estado en aquel lugar, meses antes, junto a otros jóvenes de la aristocracia que, sin renunciar a la identidad que los distinguía, se dignaban observar con ojos benevolentes los escapes del bajo pueblo. En realidad, sus amigos le habían llevado a una curiosa ceremonia que se celebraba en la antevíspera de Navidad. Tratábase de una característica venta de pescado all’asta, denominada cottio, que daba lugar a distintos festejos donde alternaban sin rubor todos los estamentos de la ciudad.

			Quienes han conseguido superar la miseria gustan rememorarla como si, al hacerlo, exorcizasen la posiblidad de su regreso. Así obran también quienes vivieron un primer amor dominado por la intensidad: buscan en el recuerdo la ocasión de reproducirlo en experiencias que llevan la semilla de algo mejor.

			Ya se ha visto que no era éste el caso de Paulina; al contrario, estaba experimentando aquel peligro y, al mismo tiempo, le asustaba la amenaza de sentirse responsable de un amor avasallador.

			En la suprema cárcel de la pasión enloquecida, cualquier opción era posible, pero ninguna debía ser lo bastante fuerte como para hacer que una Bonaparte renunciase a las exigencias de la razón. Y ésta era drástica en un aspecto fundamental: si ella cedía a sus impulsos, todo el placer que obtuviera iría en perjuicio de Renzo.

			¿Qué defensa podría tener aquel pobre joven? Nadie creería que un judío hubiese sido víctima del acoso de una dama ansiosa, antes bien todo el mundo afirmaría que la pobre dama era la víctima de un canalla que, para mayor oprobio, pertenecía a un pueblo maldito de Dios. Una vez más, las siniestras mazmorras de Castel Sant’Angelo sesgarían una vida en plena juventud.

			Tenía que retroceder a toda costa, pero al mismo tiempo sentíase obligada a confortar a Renzo, hurgando en su pasado, sólo para él:

			—Cuando me decías que te asusta conocer mi verdadera identidad yo debí añadir que tenías razón, porque mi nombre está entre los más altos; pero también debo aclarar que no siempre fue igual. Esa miseria que tú me has mostrado en la judería yo la conocí de cerca. Y ese sentimiento que te empeñas en ofrecerme lo viví también. Tenía quince años cuando conocí el amor. No fugaz, no de forma voluble, no un capricho. Lo conocí de forma tan completa que llegué a rozar los límites de la locura.

			Renzo tomó su mano entre las suyas, porque sentía su necesidad de confidencias y no podía tolerar que se sintiera sola al pronunciarlas.

			—Nunca como en aquellos días comprendí la magnitud del dolor. Porque un día, las presiones de mi familia, y sobre todo las de uno de mis hermanos, me apartaron para siempre de mi amante. Ese día creí enloquecer. Caí enferma y sin el menor deseo de recuperarme. Y supe entonces, a los dieciséis años, que aquel sufrimiento atroz se repetiría cada vez que me enamorase y que, aun así, no podría resistirme al amor.

			—¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó Renzo, sin dejar de apretarle la mano.

			—Porque no quiero que me idealices como una mujer demasiado apegada al lujo; porque quiero que sepas que, a pesar de lo que mis labios digan al rechazar el amor, hubo un tiempo en que llegué a conocerlo como todas las criaturas, y con más intensidad que muchas. Porque es posible que continúe necesitándolo pero debo tener entereza para no hacer que mi amor provoque en otras personas el daño que un día me causó a mí.

			Como todos los jóvenes exaltados de la época, Renzo admiraba a Napoleón, pero su admiración no le obligaba a conocer la historia de toda su familia. Si hubiese llegado a sospechar la identidad de Paulina, antes habría reconocido en ella a una Borghese que a una Bonaparte. De todos modos, ella guardó silencio respecto a su marido italiano, y, así, el juego de las identidades siguió ocupando las cavilaciones de aquel joven un tanto ingenuo.

			Pero no lo era tanto que no viese una condena en el anonimato de aquella mujer. Después de lo que llevaban hablado ya sabía que, fuese cual fuese su identidad, nunca sería para él.

			 

			 

			 

			LAS TINIEBLAS EMPEZABAN A DESPLOMARSE sobre el río. La atmósfera se impregnaba de melancolía. De pronto Paulina vio aparecer un desfile de luces que descendían por los flancos del Capitolio y se iban multiplicando a medida que avanzaban. En pocos momentos, la colina apareció completamente iluminada.

			—Son los mòccoli —dijo Renzo, sin esconder un deje de tristeza—. Son las luces que preceden a la irrupción de la cuaresma. Cuando en las iglesias suene el toque del Ave María, el carnaval habrá terminado y el mundo volverá a la oscuridad.

			—No para mí —dijo Paulina—. Nunca para mí. —Y cogiendo a Renzo de la mano, le obligó a levantarse—. ¡Llévame con las luces! Odio la oscuridad. Bastante habré de soportarla cuando me muera.

			De todos los rincones surgían máscaras portando candelas; de todas las gargantas bramaba un grito múltiple semejante al estrépito de un ritual bárbaro: «Mo’r ammazzato chi non porta er mòccolo!» (3). Y acaso por temor a que la amenaza de muerte se cumpliera inexorablemente, los mòccoli surgían a miles por puertas y ventanas, por balcones y terrazas. Las máscaras, enloquecidas, batallaban constantemente entre sí: increpábanse unas a otras, se arrojaban versos y coplillas de corte satírico, y el agredido estaba en la obligación de responder con mayor violencia para que no le tildasen de miedica.

			Mientras caminaban entre la multitud, Paulina veía cómo se iba incrementando la inventiva de los romanos en los distintos colores con que habían pintado sus cirios y candelas. Había quien paseaba portando dos candelabros con seis cirios rojos cada uno, otros sostenían una candela verde en cada mano y otras dos azules sobre la cabeza, alguno avanzaba con improvisadas antorchas construidas con dos palos y una estopa untada de resina…

			Moría el Príncipe Carnaval con un fragor incomparable, antes de ceder su cetro a Doña Cuaresma, siniestra dama que apaga todos los fragores. En aquella ocasión, Roma se perfeccionaba a sí misma transfigurándose en un inmenso nido de luciérnagas.

			En las callejas más estrechas el olor de la cera creaba una atmósfera densa, que acababa pareciéndose a un muro de asfixia. En aquel ambiente irrespirable, Paulina estuvo a punto de desmayarse, y Renzo, al notarlo, la arrastró hasta el final de la calle.

			Llegaron a la plaza Navona. La parte central estaba inundada, como solía estarlo en la antigüedad el anfiteatro en que se asentaba, y que servía para la celebración de las naumaquias. Las máscaras aprovechaban aquella gozosa circunstancia que convertía a la plaza en una inmensa piscina mientras carruajes de muy distintos tipos se lanzaban a toda velocidad, creyéndose acaso embarcaciones.

			Paulina saltó los charcos, arrojó agua a los niños, recibió la que ellos le arrojaban. Cansada ya de la provocación, empujaba a Renzo hacia alguna de las atracciones que más se llevaban aquel año y a cuyo reclamo respondían niños y mayores formando corros entusiastas. Había el zíngaro que obligaba a su oso a bailar al son del pandero, el teatrín improvisado donde brincaban los famosos burattini de Nápoles, con sus hilos movidos por un zaracandil disfrazado de Polichinela, y también gitanas que hacían hablar a los papagayos, tamborileros que caminaban sobre elevados zancos, así como ventrílocuos vestidos de chino y charlatanes con el gorro puntiagudo de los magos, que mostraban aparatos para observar la otra cara de la luna y hasta un viejo marinero que explicaba las prodigiosas costumbres del extraño animal llamado jirafa y el no menos excepcional llamado hipopótamo.

			Arrastrada por el torbellino de máscaras, bailarines, saltimbanquis y astrólogos, Paulina se encontró en el portal de una casucha desconocida, al amparo de la oscuridad, abrazada al cuerpo de Renzo y dispuesta a encenderse como antes.
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