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—Soy enfermera. —Las palabras me salen de la boca antes de que pueda evitar decirlas. Suenan alto y retumban como un par de latas atadas a un parachoques trasero. Si pudiera estirar una mano, cogerlas por la cola y recuperarlas, lo haría, pero ya es demasiado tarde. Alguien las ha oído: dos cabezas se vuelven hacia mí.


Debería marcharme. O reírme y decir que solo estaba bromeando. Pero cuando el padre y la niña me miran desde el banco del parque (él esperanzado, ella con los ojos brillantes a causa de las lágrimas), siento tal subidón que no hago ninguna de las dos cosas. En cambio, me arrodillo junto a la niña y, con una amplia sonrisa, la miro primero a ella y luego a él.


—Hay que aplicarle hielo —le digo al hombre en un tono de voz claro y firme, con ese leve aire de autoridad que, imagino, alguien que se dedique a la medicina debe poseer de forma natural.


El problema es que no soy enfermera. Nunca lo he sido. Lo que soy es una mentirosa.


He oído el llanto de la niña desde el otro lado del parque infantil, unos sollozos interminables que me han impulsado a acercarme a ella. Siempre he sido algo entrometida. Suelo prestar atención a las conversaciones de los desconocidos, me acerco a alguien para leer por encima de su hombro o examino a la persona que está a mi lado en el metro, estirando el cuello para ver los mensajes de texto de su móvil. Es otra mala costumbre mía. Añádela a la lista, ¿vale?


—Déjame ver —estaba diciéndole el padre a la niña cuando me he acercado, mientras sostenía uno de sus pies descalzos—. ¿Dónde te ha picado? ¿Aquí? ¿O aquí?


Yo solo quería ayudar. Parecía tan aturullado y nervioso por la situación que, casi sin pensarlo, he abierto la boca y la mentira ha salido de mis labios, sobresaltándolos a ambos como si las palabras cayeran con gran estrépito sobre la acera. Mi intención era buena, de verdad. Sí, ya lo sé, los mentirosos van al inferno y todo eso.


Echo un vistazo a sus pertenencias. A su lado solo hay una bolsa de papel marrón con el contenido desparramado sobre el banco. Un sándwich a medio comer. Rodajas de manzana tiñéndose ya de marrón y unos palitos de zanahoria. También dos bebidas: una lata de agua con gas con sabor a uva y un zumo en tetrabrik.


Cojo la lata. Está algo fría. No mucho, pero puede ayudar.


—Tenga —digo, tendiéndosela al hombre. Él la coge y nuestros dedos se rozan ligeramente. Me sorprende su suavidad—. ¿Todavía tiene clavado el aguijón?


El padre se queda mirando el pie de su hija con el ceño fruncido. Ella sigue sollozando, pero ahora lo hace con menos intensidad. Está mirándome con los ojos abiertos como platos. Tiene un rostro de muñeca, con flequillo y largas pestañas. Es una auténtica monada. Y también él, por decirlo suavemente. Todavía puedo sentir el roce de sus dedos.


—Creo que sí —dice él—. ¿Le importaría echarle un vistazo?


Siento una punzada de orgullo. Confía en mí. Claro. Soy buena mentirosa. Y, además, justamente llevo puesto un uniforme sanitario.


—Claro que no —digo con una sonrisa. Aún de rodillas, extiendo las manos y alzo el pequeño pie manchado de barro. Tiene cuatro o cinco años y su pie parece minúsculo al lado de mis manos gigantescas. Siempre las he tenido demasiado grandes para ser mujer, incluso cuando era pequeña. «Parecen manoplas», solía burlarse mi tía juntando sus palmas con las mías. Todavía estoy acomplejada. Procuro ser breve al estrecharle la mano a alguien y suelo esconderlas en los bolsillos o debajo de los muslos cuando estoy sentada.


Aguzo la mirada y me fijo en la planta del pie de la niña. Hay una pequeña roncha roja y, en el centro, un punto negro. El aguijón. Aspiro aire a través de los dientes, negando con la cabeza.


—Todavía está dentro.


El padre frunce el ceño y baja la mirada.


—¿Debería...?


—Tiene que rasparlo con una tarjeta de crédito o alguna otra cosa con un borde romo. No intente sacarlo presionando con las uñas, podría empeorar la herida.


Me siento satisfecha de lo competente y experta que parezco, como si realmente supiera lo que estoy diciendo. Supongo que, en realidad, sí que lo sé. El año pasado yo también pisé sin querer una abeja en este mismo parque. Había extendido una manta y me había quitado las zapatillas antes de tumbarme a leer. Cuando me levanté para doblar la sábana, aún descalza, sentí un intenso pinchazo en la planta del pie. Me senté para examinar la herida, maldiciendo mi suerte en voz baja, y vi la abeja aplastada mientras el aguijón seguía clavado en la piel. Presioné cuidadosamente los lados de la herida con las uñas para que saliera a la superficie. No fue hasta más tarde, cuando lo consulté en Google presa del pánico, que descubrí mi error.


Por la noche, mi pie parecía una pequeña salchicha. Prácticamente había doblado su tamaño y había adquirido una intensa tonalidad rosada. El picor tardó tres días en desaparecer y la hinchazón otros cuatro. Estuve cojeando toda la semana, apresurándome a contarle la historia a todo aquel que apenas enarcara una ceja al verme (aunque es posible que, en mi relato, asegurara que el culpable de la herida había sido todo un enjambre, no una única abeja). La cuestión, en cualquier caso, es que tengo algo de experiencia en el tema.


El padre saca su cartera de uno de los bolsillos traseros del pantalón.


—Gracias —dice, agradecido—. Si no estuviera usted aquí, probablemente habría tenido que llamar a una ambulancia. —Me sonríe para demostrarme que no está bromeando y compruebo que tiene una dentadura blanca, recta y uniforme. Su atractivo salta a la vista, como el de un rompecorazones adolescente. Probablemente debe de rondar los treinta y pocos, mi edad.


Saca una tarjeta de crédito de uno de los compartimentos de su cartera.


—Déjame ver el pie, cariño —dice.


Cuando le raspa la planta del pie con la tarjeta, puedo ver su nombre. Jay Lockhart. Jay Lockhart... Me gusta como suena. Fácil de pronunciar en voz alta. Jay, igual que el Gatsby de la novela, ese millonario locamente enamorado, encantador y apasionado. Vuelvo a mirar al tipo —Jay— y decido que el nombre encaja con su sonrisa juvenil y su rostro de playboy.


—¡Lo tengo! —anuncia Jay, triunfal, sosteniendo entre el pulgar y el índice una minúscula mota negra; el aguijón, supongo—. ¿Lo ves? —Se lo muestra primero a la niña y luego a mí.


—¡Bien hecho! —le digo con una sonrisa. Se le ve muy orgulloso, como si hubiera ganado una medalla en alguna prueba olímpica. Quizá no de oro, sino de bronce, pero aun así algo sin duda respetable.


Cuando me devuelve la sonrisa noto que me sonrojo. Es como si estuviéramos compartiendo la victoria, como si fuera a extender los brazos para abrazar a su compañera de equipo.


—¿Estás mejor? —le pregunta a la niña. Ella asiente y deja de sorberse la nariz. Él alarga una mano y le seca las mejillas con un pulgar y luego le acaricia el sedoso flequillo. Me fijo en que no lleva alianza.


—Debería aplicarle hielo cuando lleguen a casa para reducir la hinchazón —digo, poniéndome de pie—. Y quizá podría darle algo de Benadryl, tal vez media dosis. Reducirá el picor.


—Muchas gracias, en serio. ¿Le das las gracias, Harper? —Jay se vuelve hacia la niña—. Vamos, di: «Gracias, señorita...». —No termina la frase y se vuelve hacia mí para que le diga mi nombre.


—Caitlin —digo. Otra mentira. Ni siquiera sé de dónde sale. ¿He conocido alguna vez a una Caitlin? Una vez, quizá. De pequeña creo que hice ballet con una. ¿O se llamaba Carly? Íbamos a la misma clase del centro comunitario, pero las similitudes entre nosotras terminaban ahí. Además de tener el pelo largo, que llevaba sujeto con unos brillantes pasadores a cada lado y recogido en una hermosa trenza que le caía por el centro de la espalda, destacaba por calzar unas zapatillas de ballet nuevas de reluciente satén rosa. Yo bailaba con unos calcetines viejos. Esa niña, comoquiera que se llamara, era la mejor de la clase y representaba el papel principal en el recital. Yo, en cambio, era el Hada de Azúcar número seis. La niña de la picadura de abeja, Harper —un nombre burgués pero mono, exactamente lo que cabría esperar en este barrio—, también lleva una reluciente trenza y el flequillo bien peinado. Quizá por eso he pensado en ese nombre: me ha recordado a ella.


—Gracias, señorita Caitlin —recita Harper con obediencia.


—De nada, Harper —digo yo—. Espero que la herida se te cure pronto.


Ella me ofrece una tímida sonrisa, mirándome con sus grandes ojos castaños, y luego se vuelve hacia su padre.


—¿Puedo terminar de construir mi castillo?


Jay asiente con una sonrisa y la niña se levanta del banco y vuelve a sentarse junto a los juguetes de plástico que hay desperdigados en la arena.


Él se vuelve otra vez hacia mí.


—Me llamo Jay, por cierto —dice, poniéndose de pie y alargándome una mano. Es más alto de lo que esperaba, debe superar el metro ochenta.


—Encantada de conocerte, Jay —digo yo. Cuando nos estrechamos la mano, saltan chispas. Al menos, yo las noto. No hacía falta que se presentara, pero lo ha hecho. Ya es algo.


Tras una breve pausa, dice:


—Todo el mundo miente, ¿verdad?


Me da un vuelco el corazón y se me hace un nudo en la garganta.


—¿Cómo dices? —consigo decir. ¿Cómo es posible que haya...?


Jay sonríe y señala la mano que me cuelga a un costado. Todavía sostengo el libro que estaba leyendo cuando he oído los sollozos de Harper, con un dedo metido entre las páginas para no perder el punto en el que me encontraba. Es un gastado ejemplar de bolsillo de Asesinato en el Orient Express, con las esquinas de las páginas dobladas y gastadas de tantas lecturas. 


—Lo siento, ¿te lo he destripado? —añade con una mueca, en tono pesaroso—. Me ha dado la impresión de que ya lo habías leído y pensaba que...


—¡Ah! —suelto una pequeña risita al tiempo que exhalo un suspiro de alivio—. No, seguramente es la décima vez que lo leo. ¿Tú también lo has leído?


Jay asiente.


—Me encanta el protagonista, el detective Hércules Poirot. Cuando cumplí doce años mis padres me regalaron una caja con la serie completa de novelas. Siempre intentaba resolver el caso antes que él —dice, negando tristemente con la cabeza.


Me río.


—Mi libro favorito de Agatha Christie es Diez negritos. El final es realmente... —imito el ruido de una explosión—. Guau. En ningún momento lo vi venir.


—Ese no lo he leído. ¿Tan bueno es?


—Si quieres, puedo dejarte mi ejemplar —le ofrezco—. ¿Vienes por aquí a menudo? Yo suelo venir unas cuantas veces a la semana. —Aguanto la respiración y noto cómo se me acelera el pulso. Seguramente estoy pasándome de la raya. Típico de mí.


Y lo cierto es que sé perfectamente que no es la primera vez que Jay y su hija vienen a este parque. Ya los había visto antes. Dos veces, en realidad, a principios de la semana. Hoy también esperaba verlos y no he podido evitar alegrarme cuando han aparecido. Los lloros de Harper han llamado mi atención, pero en realidad ya estaba pendiente de ellos mientras hojeaba mi libro. Cada pocas páginas, levantaba la mirada para ver cómo la niña jugaba en el trepador o el columpio.


El primer día, el martes, reparé en Jay antes que en Harper. Estoy segura de que todas las mujeres que estaban en el parque se fijaron en él. No solo porque era uno de los pocos hombres que había a esas horas, sino porque parece salido de un plató de cine en Los Ángeles, no de un parque infantil en pleno Brooklyn.


Como le he dicho a él, vengo aquí casi todos los días, aprovechando el descanso para el almuerzo que hago al mediodía, de modo que tengo vistos a los habituales. Suelo ver a los mismos niños con las mismas niñeras y también los mismos grupos de mamás sentadas en un banco y charlando mientras sus criaturas van de un lado a otro del parque sin dejar de chillar. Me gusta este parque y lo feliz que parece todo el mundo aquí, también la hierba iluminada por el sol y el olor de los arbustos de madreselva que lo bordean. Hay gente incluso en los meses más fríos, cuando los niños van bien abrigados y tienen las mejillas sonrosadas.


—Sería genial —dice él, respondiendo a mi oferta—, pero es mi esposa quien suele traer a Harper al parque. Esta semana la tengo libre, de modo que estos días he venido yo, pero el lunes vuelvo al curro.


Cuando menciona a su esposa, el corazón me da un vuelco, lo cual me hace sentir aún más estúpida de lo que ya soy. ¿Acaso pensaba que esto era el inicio de una comedia romántica? ¿Como si fuera Liv Tyler en Una chica de Jersey? Sé que esta es una referencia algo anticuada, pero ¿qué mujer no fantasea con que un Ben Affleck viudo, afligido y vulnerable encuentra consuelo en sus brazos mientras una niñita sin madre los mira con ternura? Sí, resulta algo macabro, pero no puedo ser la única. ¿O quizá sí?


—Le diré que te busque la próxima vez que venga —dice Jay—. Al parecer, este es el nuevo parque favorito de Harper.


Yo fuerzo una amplia sonrisa como si la idea de conocer a su indudablemente hermosa esposa me colmara de una felicidad desatada.


—¡Genial! —digo, esperando sonar entusiasmada—. Suelo estar aquí a esta hora. Quizá pueda traerle el libro.


He aquí cómo sé que no soy guapa. Ningún hombre casado le hablaría a su esposa de una hermosa mujer soltera a la que ha conocido en el parque. A no ser que su coeficiente intelectual esté por debajo del límite de la idiotez, o que espere que lo asfixien con la almohada esa misma noche. Y Jay no parece estúpido ni tampoco un suicida.


Pero no es algo que me sorprenda. Sé perfectamente que no soy el tipo de mujer que supone una amenaza para otras mujeres. Mi nariz es un poco demasiado grande y tengo una mandíbula angulosa. En un buen día, me digo a mí misma que soy atractiva, como una de esas actrices con los rasgos marcados de las películas en blanco y negro. Greta Garbo, quizá, si la luz es tenue. Y no me hago a mí misma ningún favor. Sé que podría perder más tiempo en mi apariencia; no tengo por qué parecer tan dejada.


Sin duda, podría vestir mejor, pero en vez de eso me pongo ropa cómoda, prendas que tengo desde hace años y que debería haber donado —o tirado— tiempo atrás. Pantalones vaqueros de cintura alta con agujeros en las rodillas, camisas de franela, suéteres extragrandes y dados de sí. Gracias al vaivén de la moda, mi estilo podría resultar cool si fuera intencionado, o si no lo acompañara con moños desgreñados, unas gafas de plástico baratas y zapatillas de deporte hechas polvo. Tengo lentillas (y un peine), pero casi todas las mañanas voy con el tiempo muy justo y salgo por la puerta a medio vestir y con una tostada recién hecha en la boca, de modo que las lentillas (y peinarme) suelen quedarse por el camino.


No es que no tenga ropa mejor —sí que la tengo—, es solo que últimamente no he tenido ninguna buena razón para ponérmela. Y es que, en vez de cárdigan y pantalones de vestir, para trabajar llevo un uniforme sanitario. De color malva, para ser exactos. Mi jefa, Lena, me lo dio el primer día con una sonrisa de orgullo. Ella misma había elegido el color.


No soy enfermera, sino manicura en un pequeño y exclusivo salón de belleza que ofrece manicuras y pedicuras de setenta y cinco dólares, depilaciones con azúcar y un menú de tres páginas de tratamientos faciales. Enfermera, manicura..., ¿qué diferencia hay en realidad? Sí, ya: mucha. El abismo entre curar un brazo roto y una uña acrílica rota es ancho y profundo.


En estos momentos, además del uniforme llevo las mencionadas gafas de plástico, unos pendientes de oro y una cadenita en el cuello que he cogido al vuelo cuando salía.


Me llevo una mano al collar. Lo encontré en una pequeña tienda que descubrí hace unas semanas cuando volvía del trabajo. Entré un momento solo para matar el tiempo, sin intención de comprar nada, pero, al pasar por delante del mostrador, vi cómo relucía en una vitrina de cristal. La dependienta me animó a probármelo. Me quedaba perfecto. La cadena era delicada, con unos diminutos eslabones trenzados de los cuales colgaba una pequeña perla iridiscente que quedaba justo en la base de mi cuello. La pagué y me la llevé puesta. Cuando Natasha, mi compañera de trabajo, me preguntó por ella, le dije que se trataba de una reliquia familiar que mi abuela me había dejado en herencia.


Sin embargo —no te lo vas a creer—, ni siquiera con los pendientes y el collar soy una chica diez. Seguramente, la esposa de Jay se parece más a Liv Tyler de lo que yo me pareceré nunca. Si él es como Gatsby, ella debe parecerse a Daisy. Delgada, con los pómulos marcados, de labios carnosos y con rizos cayéndole por la espalda. Ni un solo pelo encrespado.


—Cinco minutos y nos vamos, Harp. —Jay se inclina un poco para tocarle la coronilla a su hija y llamar su atención. Ella asiente distraída. La niña parece haberse olvidado ya de la picadura de abeja y ahora está jugando felizmente a nuestros pies, vertiendo arena con una pala en un cubo para después volcarlo.


Cambio el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Debería marcharme, pues he de estar en el trabajo en menos de diez minutos, pero Jay es mucho más interesante de lo que me espera en el salón de belleza. Y ha dicho que solo se quedarán cinco minutos más. Si camino deprisa, llegaré a tiempo. Así que, en vez de marcharme, le digo:


—Entonces... ¿tienes la semana libre?


Él asiente.


—La escuela está cerrada durante las vacaciones de primavera, así que me he tomado la semana libre para poder pasar algo de tiempo con mi hija.


—¿A qué te dedicas? —Es otra mala costumbre mía: hablar demasiado, hacer demasiadas preguntas. Probablemente se debe a la misma razón por la que miento: para llenar silencios incómodos y evitar que la gente se marche.


A ver, soy del todo consciente de lo patético que suena. Es solo que mi trabajo es rematadamente aburrido. De hecho, toda mi vida es aburrida, insulsa y gris. Soy capaz de casi cualquier cosa con tal de echar un vistazo a la vida de otra persona. Y la suya parece muy interesante. En tecnicolor y tan deslumbrante que no tienes más remedio que entrecerrar los ojos. Me apostaría cualquier cosa a que tengo razón.


—Fundé mi propia empresa el año pasado. Desarrollamos juegos online, lo cual básicamente significa que soy un gran friqui —bromea Jay con una sonrisa y un destello en los ojos. Reparo en que tiene un hoyuelo en la mejilla derecha.


No es un friqui. Ni por asomo. Nunca lo ha sido: se nota solo con mirarlo. Como he dicho, es muy alto: mide al menos uno noventa o noventa y cinco. Luce además una mata de pelo moreno por la que no deja de pasarse la mano, apartándose el flequillo de los ojos. Y tiene una marcada mandíbula de piel morena perfectamente afeitada.


—Lo de fundar una empresa propia suena interesante —digo.


—Puede serlo. —Se encoge de hombros—. No es algo tan altruista como una carrera médica, pero sirve para pagar las facturas.


¡Ah, sí, soy enfermera! Sonrío modestamente como si mereciera su cumplido. Desearía que así fuera.


Jay consulta la hora en su móvil.


—¡Mierda, tenemos que marcharnos! He prometido que Harper estaría en casa a las tres.


—¿Ya es tan tarde? —digo, fingiendo sorpresa—. Vaya, yo también he de marcharme corriendo. —De vuelta a mi trabajo auténtico, claro está, sin un solo paciente a la vista—. Ha sido un placer conocerte.


—Para mí también, Caitlin. —Su sonrisa me convence de que habla en serio y siento un vuelco en el estómago—. Ya le comentaré a mi esposa lo del libro, a ver si te ve por aquí.


Le devuelvo la sonrisa, dejando a la vista mis dientes.


—Me encantaría. —Soy una mentirosa, ¿recuerdas?


Observo cómo él y Harper salen del parque cogidos de la mano y balanceando los brazos. Cuando llegan a la puerta, Jay se vuelve y se despide de mí con la otra mano. Yo le devuelvo el gesto, pero espero a que hayan desaparecido para darme la vuelta y marcharme.


De camino al trabajo, sin embargo, caigo en la cuenta de que la razón por la que he creído que tal vez fuera soltero era que no llevaba alianza. No puedo evitar preguntarme por qué.
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—¡¿Mamá?! —exclamo cuando llego a casa del trabajo, mientras cierro la puerta de entrada y dejo después las llaves en la mesita del vestíbulo—. ¡Ya estoy en casa!


—¿Eres tú, Sloanie? —Ese es mi auténtico nombre: Sloane. Sloanie la Trolera. Y sí, vivo con mi madre. Ya lo sé, ya lo sé, otro logro más en mi haber. Estoy trabajando en ello. En serio. Lo digo con el corazón en la mano.


—¡Sí, soy yo, mamá! —contesto alzando la voz. Me quito las zapatillas deportivas, dejo el bolso al lado y recorro el corto pasillo hacia el salón. Mi madre está en su butaca reclinable con el televisor encendido, ataviada con un chándal azul claro y unos gruesos calcetines de lana como si fuera un personaje de una comedia televisiva de los setenta. Cruzo la estancia y me inclino para darle un beso en la mejilla al tiempo que echo un vistazo a la pantalla. Se ha escrito un crimen: su serie antigua favorita. Es posible que ya haya visto ese episodio al menos tres veces.


—¿Qué tal el trabajo? —me pregunta, bajando el volumen del televisor, que pasa de atronador a alto. Me mira con los ojos entrecerrados. Parece mayor de lo que es en realidad. Su pelo corto ya casi está completamente gris y las arrugas que tiene en la frente y alrededor de los ojos y la boca son cada vez más profundas.


—Bien —digo, encogiéndome de hombros—. Voy a comenzar a hacer la cena. ¿Tienes hambre?


Ella asiente y vuelve a apuntar al televisor con el mando a distancia. El volumen regresa a un nivel ensordecedor. Me sorprende que los vecinos no se quejen.


Mi madre está perdiendo tanto la vista como el oído. Los años de trabajo como asistenta de limpieza le han machacado la espalda, que ahora tiene encorvada y dolorida, y tiene las articulaciones agarrotadas. Sufre de artritis reumatoide desde que tenía treinta años. A pesar de llevar tiempo medicándose, la artritis finalmente ha terminado pasándole factura y muchos días es incapaz siquiera de moverse (y ya no digamos trabajar).


Se pasa las horas sentada en un gastado sillón de pana situado en un rincón del salón, con una almohadilla térmica en la espalda y las piernas estiradas, mirando a través de sus gafas sucias las reposiciones de Misterios sin resolver y Crímenes imperfectos que empobrecen la tele. Se bebe una taza tras otra de café tibio y con demasiado azúcar, seguida de un whisky a las cinco y, luego, otra taza de café antes de ir a dormir (este descafeinado). Nunca pensé que estaría viviendo con mi madre durante la treintena, pero al menos así puedo echarle un ojo. A estas alturas, cuidar de ella es una segunda naturaleza, algo que he hecho desde que tengo uso de memoria.


Voy a la cocina y abro la nevera. Hay unas sobras del pollo asado que hice para cenar anoche; las caliento y las meto en un bol junto con pepino y zanahoria troceados y un poco de lechuga. Un modesto intento de contrarrestar la comida china que mi madre se pide a menudo para almorzar. Divido la ensalada entre mi plato y el de mi madre y luego regreso al salón.


—Gracias, Sloanie —dice mi madre, cogiendo su plato. Luego le quita el volumen al televisor. Cuando comemos le gusta oír cómo me ha ido el día.


—Hoy le he hecho las uñas a Dolly —le cuento, dándole un mordisco a una zanahoria.


Llevo casi un año trabajando en el salón de belleza Rose & Honey. Una tarde vi el letrero de SE BUSCA PERSONAL en el escaparate y decidí probar suerte. Había pasado al menos cien veces por debajo del toldo blanco y negro que había en la fachada, pero nunca había entrado. Para entonces, llevaba meses sin trabajo. No conseguía que me contrataran en ningún sitio, al menos no para lo que estoy cualificada. Había ido a unas cuantas rondas de entrevistas, pero no me habían hecho ninguna oferta de trabajo. Sabía por qué, claro está, así que tampoco me sorprendía, pero eso no lo hacía más fácil. Ser manicura parecía una alternativa razonable, algo que podía dárseme bien si lo intentaba.


La mujer del mostrador pareció alegrarse cuando solicité el puesto. Se presentó estrechándome la mano con fuerza. Era Lena, la dueña del salón, una fornida mujer de Europa del Este impecablemente maquillada: ojos delineados con kohl enmarcados por unas largas extensiones de pestañas, piel de porcelana, pronunciados labios rojos. Había abierto el salón unos pocos años atrás, me dijo con un marcado acento, y quería añadir otra manicura al equipo; alguien fiable, alguien con quien pudiera contar. «¿Por qué no? —pensé—. ¿Cuán difícil podía ser?»


Cuando Lena me preguntó si tenía la licencia de cosmetología le dije que sí, que había aprobado el examen recientemente. Supuse que, en el caso de que me ofreciera el empleo, podría falsificar un certificado. Me invitó a realizar unos días más tarde una prueba práctica en la que, me explicó, demostraría mi pericia haciéndole a ella misma una manicura. Me pasé la semana siguiente en YouTube, pausando los vídeos a cada paso para practicar con mi madre, limando y relimando, pintando y repintando. Memoricé los pasos, lo cual tampoco fue muy difícil —limpiar, cortar, limar, pulir, arreglar las cutículas, exfoliar, hidratar, aplicar capa base, pintar capa superior—, y me presenté con un kit de herramientas propio que había comprado con un cupón de descuento del veinticinco por ciento en una tienda de suministros para salones de belleza del barrio. Cuando hube terminado, Lena se examinó las uñas, sonrió y me ofreció el empleo.


—Tienes buenas manos —me dijo, asintiendo con admiración mientras las observaba. Yo bajé la mirada. Junto a las de Lena, parecían todavía más grandes de lo habitual. ¿Quién habría pensado que mis manos enormes terminarían suponiendo una ventaja? El salario era de veintiún dólares a la hora, siguió diciéndome ella, más al menos un extra de mil al mes en propinas, a veces más; sus clientas eran generosas, me explicó Lena, aludiendo a los bolsillos holgados de los habitantes del barrio de Cobble Hill. Era un poco menos de lo que ganaba en mi último empleo, contando incluso con la propina, pero, como suele decirse, cuando hay hambre no hay pan duro.


Acepté el empleo de inmediato y le mostré la licencia de cosmetología falsa que le había comprado a un tipo en internet por cincuenta pavos. Lena le echó un vistazo, distraída por el timbre de un teléfono, y luego me dijo que podía comenzar al día siguiente.


Es un buen trabajo. Mecánico, fácil y, después del servicio, la mayoría de las clientas dejan al menos un veinte por ciento de propina, a veces un treinta. Entre eso y los cheques de la seguridad social que recibe mi madre, tenemos para pagar el alquiler y los gastos, pero no es ni mucho menos suficiente para que deje de desear algo mejor —algo más—, ni tampoco de odiar el sonido del despertador cada mañana: su estridente pitido me resulta insoportable.


—¿Y cómo está? —pregunta mi madre, refiriéndose a Dolly. El mote se lo puse por Dolly Parton, a modo de homenaje a la mismísima Reina del Country. Suelo ponerles motes a las regulares, las clientas a las que veo semana tras semana y a las que he llegado a conocer gracias a sus indiscretas conversaciones telefónicas o a las despreocupadas charlas que mantienen entre ellas. Dolly Parton se llama en realidad Laura Hoffman, pero ambas comparten el mismo cardado rubio y un busto descomunal. Laura incluso habla con un ligero acento sureño, aunque creció en Texas, no en Tennessee como Dolly. Se mudó de Dallas a Nueva York después de conocer a su marido cuando este se encontraba en una expedición petrolera, o lo que sea que los magnates hacen cuando viajan por negocios.


—Su hijastra quiere el Lamborghini —le explico. 


El marido de Laura, muy mayor y muy rico, murió hace dos años. Desde entonces, ella está en litigios con los hijos de él, disputando hasta el último céntimo que el viejo chocho tenía a su nombre. Y no eran pocos. Laura me pone al día de las novedades cuando viene cada semana. Vive en un ático en Manhattan —en el Upper East Side, dónde si no—, pero tiene un hijo de un matrimonio anterior que reside en Brooklyn Heights, a unas pocas calles de Rose & Honey, de modo que suele venir los días que almuerza con él. El contraste de su aspecto con el de nuestra típica clientela burguesa de Brooklyn es tal que, cuando entra en el salón, todas las cabezas se vuelven hacia ella.


—Pero —prosigo— Laura dice que prefiere vender el coche por partes antes que ver a esa gilipollas malcriada conduciéndolo. Son sus palabras, no las mías.


—¿Dónde aparcas un Lamborghini en Manhattan? —pregunta mi madre. Su curiosidad parece genuina.


Me encojo de hombros.


—Ha dicho algo de un garaje privado. En cualquier caso, ninguna de las dos sabe conducir. Laura dice que Cassie no tiene carné. En su decimosexto cumpleaños, en vez de un coche le regalaron un chófer.


Mi madre resopla y pone los ojos en blanco. Su tolerancia con las mujeres ricas es menor que la mía. Aun así, Laura me cae bien y me gusta cómo abre la ventana de su vida de culebrón, permitiéndome echar un vistazo. Además, me trata como un ser humano y no como un objeto inanimado que casualmente sabe limar uñas, algo que no puedo decir de la mayoría de las clientas.


—Pero se ha enterado de que su hijo está esperando su segundo bebé, así que estaba de buen humor. Me ha dejado el doble de propina. —Laura es una de las pocas que deja propinas en efectivo y suele dejarme cincuenta pavos, pero hoy me ha dado un billete con la cara de Benjamin Franklin sin arrugas, verde, recién impreso. He comenzado a protestar, pero ella me ha hecho callar guiñándome el ojo de manera exagerada.


Aunque esto no es del todo cierto. Probablemente, me ha dejado más propina porque al principio de la manicura le he contado que se me había caído café sobre el MacBook y el disco duro había quedado frito, con lo que había perdido las últimas cincuenta páginas de la novela que estaba escribiendo. Ella se ha llevado una mano a la boca con las uñas todavía húmedas. «¡Oh, no, Sloane!»


Obviamente, no hay ningún MacBook ni tampoco ninguna novela. Pero la mentira era tanto para mí como para Laura. Desearía tener un manuscrito a medio escribir en un portátil y pasarme las tardes encorvada sobre un teclado en vez de hacerlo sobre los pies de todas estas mujeres. Cualquiera lo preferiría. No tenía ni idea de que me dejaría el doble de propina. Si lo hubiera sabido, no le habría contado eso. En serio.


Es solo que la verdad resulta muy poco interesante. Alterarla, cambiar los detalles, añadirle color es algo que comencé a hacer de pequeña. Una mala costumbre —como morderse las uñas o arrancarse las costras— que nunca he conseguido erradicar. De hecho, ha ido a más. Con el tiempo, las mentiras que salían de mi boca lo hacían cada vez con mayor facilidad, casi por reflejo, hasta que se convirtió en algo instintivo y parte de quien soy. Ya casi nunca se me ocurre contar la verdad. ¿Para qué? Cuando lo haces —al menos si la verdad es aburrida, que casi siempre lo es—, los demás comienzan a moverse nerviosamente y sus miradas se vidrian a medida que su atención mengua. Al final, se dan cuenta de ello y sueltan un: «Oh, lo siento, ¿qué estabas diciendo?», intentando fingir interés.


Odio esa mirada. Y también la sonrisa falsa y vacua que te dedican en esos casos. Siempre la he odiado. Me hace sentir insignificante, como un trozo de papel arrugado que han tirado al suelo en vez de en la papelera. Cuando era pequeña me pasaba constantemente. Mi madre y yo nos mudábamos mucho e íbamos de una ciudad a otra, de un apartamento a otro, de una escuela a otra, cada vez que ella cambiaba de trabajo. Yo siempre era la alumna nueva que permanecía de pie al frente de la clase con las palmas sudorosas mientras la profesora me instaba a presentarme. Yo comenzaba a hacerlo con voz vacilante y la mirada puesta en mis zapatos, y explicaba que había nacido en Florida y que me había trasladado desde la ciudad de mala muerte de la que viniéramos y entonces levantaba la mirada y veía que nadie estaba prestándome atención. Las chicas se pasaban notas entre susurros y los chicos se daban patadas de un lado a otro del pasillo. La profesora les advertía que no hicieran ruido, pero incluso ella estaba distraída, escribiendo en la pizarra o repartiendo hojas de ejercicios. Yo me quedaba mirando a las chicas con expresión anhelante, deseando ser una de las que cuchicheaban. Pero mis pantalones eran demasiado cortos, mis zapatillas demasiado viejas y mi falda demasiado gastada para llamar la atención de nadie. La invisibilidad era una sensación asquerosa. En todas y cada una de esas ocasiones deseaba que no tuviéramos que mudarnos más, pero comprendía que así eran las cosas.


Mi madre era trabajadora hasta decir basta, pero cuando su artritis volvía a aparecer se veía obligada a quedarse confinada en casa, incapaz de trabajar, y se pasaba los días con las manos y los pies sumergidos en un agua tan caliente como le era posible soportar. Cuando yo llegaba de la escuela, le ponía una de sus películas favoritas para distraerla y le aplicaba aceite de ricino y Bálsamo del Tigre en las articulaciones. Su jefe comenzaba a quejarse de sus ausencias y le daba un toque de atención, y más adelante otro, hasta que un día finalmente la mandaba a casa con el cheque del finiquito.


Nos mudábamos cuando el casero comenzaba a aporrear la puerta tras haber dejado en el buzón varios avisos de retraso en el pago del alquiler. Entonces buscábamos una nueva ciudad que estuviera a unos treinta kilómetros en cualquier dirección, nos mudábamos a otro apartamento cochambroso cuyo casero no comprobara nuestras referencias y yo me matriculaba en una nueva escuela. Y vuelta a empezar. Al final llegué a acostumbrarme y cada pocos meses ya me lo esperaba.


Estábamos las dos solas contra el mundo. Nunca he conocido a mi padre, ni sé nada de él salvo que tuvo un breve rollo con mi madre cuando esta tenía veintipocos años. Los padres de ella —mis abuelos— habían muerto unos pocos años antes de que yo naciera y su hermana ya era mayor y vivía a unas cuantas horas. Pero nos las arreglábamos bien solas. No nos quedaba otra.


En quinto, cuando mi madre y yo nos mudamos a Whispering Pines, en Georgia, un diminuto suburbio en las afueras de Macon, me dije que esta vez las cosas serían distintas. El primer día de clase, cuando el timbre del recreo sonó a media mañana, seguí a la clase al patio de asfalto, donde un grupo de chicas con coleta me rodeó.


—¿De dónde eres? —me preguntó una. Estaba claro que era una de las chicas cool por la cantidad de brazaletes de plástico de colores fluorescentes, rosa fucsia y verde lima, que lucía alrededor de la muñeca y que agitaba al caminar. Llevaba flequillo y, cuando llegué a casa esa noche, yo misma me hice uno con las tijeras de la cocina, de pie ante el espejo del cuarto de baño.


—California —dije yo. No sé de dónde salió eso. No era cierto; solo habíamos conducido una hora al norte. Ni siquiera habíamos llegado a cruzar la frontera del estado, solo la del condado. Por suerte, esa mañana la profesora no me había obligado a presentarme al resto de la clase; de hecho, no me había mencionado para nada. Yo era, pues, un lienzo en blanco, una tabula rasa.


Al ver cómo se iluminaban los rostros de esas chicas, algo en mi interior se hinchó. Sabía que había dicho lo correcto. La chica de los brazaletes me sonrió con una expresión radiante.


—¿Eres famosa? —me preguntó con interés.


Yo negué con la cabeza, pero al comprobar su decepción, añadí enseguida:


—Pero mi padre sí que lo es. Trabaja en el cine.


Los gritos ahogados de las chicas fueron audibles. Y, en un abrir y cerrar de ojos, me convertí en alguien especial. Fue muy fácil.


Ese día, a diferencia de tantos otros primeros días, todo el mundo quería sentarse a mi lado durante el almuerzo. Yo les hablé de la playa y las palmeras, y describí con todo detalle cómo era adentrarse en el mar vadeando las olas y los colores de las conchas que encontraba en la orilla. Un verano, había ganado un concurso de castillos de arena, les dije. Por supuesto, yo nunca había visto el Pacífico. Había estado en Daytona unas pocas veces, lo cual me ayudó en las descripciones (junto con algunas escenas de mi película de Disney favorita, Lilo & Stitch, así como de la segunda, Flipper). Después del almuerzo jugamos a balonmano y la chica de los brazaletes —se llamaba Bianca— me pidió que estuviera en su equipo. Me sentí eufórica.


Cuando mostraron interés en conocer a mi padre, les dije que estaba en el rodaje de una nueva película. Podía ser cierto, razoné para mí. Por eso mentir no me parecía tan mal. No tenía ni idea de dónde estaba mi padre ni tampoco a qué se dedicaba. ¿Cómo podía estar segura de que no era un actor?


Aun así, sabía que debía dejar de mentir, pero era incapaz de hacerlo. Estaba desesperada por gustarle a la gente y este era el único modo que parecía funcionar. Era francamente sencillo: deseaba ser más interesante, de modo que hacía ver que lo era. Sloanie la Trolera.


Lo paradójico era que, a medida que mis mentiras se volvían más elaboradas, más alejados de mí debía mantener a los demás. No podía invitar nunca a nadie a casa. Habrían querido saber dónde estaba mi cachorro, el que les había dicho que había adoptado el pasado verano (se llamaba Pickles —les había contado a mis compañeros de clase—, era negro con manchas blancas y había sido el pequeñín de la camada). También habrían querido ver la cama de princesa que les había descrito, que tenía un dosel centelleante y sábanas con un estampado de unicornios. Y conocer a mi padre, la estrella de cine. Y nadar en la piscina con tobogán que teníamos en el patio trasero. Claro que habrían querido ver todo esto. Era la razón por la que éramos amigos. Y también la misma por la que nunca podríamos llegar a serlo. Al menos no de verdad.


Y entonces se me ocurrió otra mentira, una que resolvería todos mis problemas. Un lunes llegué a clase con la cara larga y le conté a Bianca que ese fin de semana mi casa se había incendiado. Las llamas lo habían consumido todo y la casa entera había quedado reducida a cenizas, piscina incluida. Ya no tenía ninguna cama con dosel. Ni tampoco ningún perro.


Le expliqué que habíamos tenido que mudarnos a un apartamento que había al otro lado de la ciudad, pero que se trataba de algo temporal hasta que reconstruyeran la casa. ¿A lo mejor quería venir un día después de clase? El apartamento no era tan bonito como mi anterior vivienda, le advertí, pero al otro lado de la calle había un parque al que podíamos ir, y había conseguido salvar algunas de mis Barbies antes de huir de las llamas. Bianca asintió con los ojos como platos.


Para cuando llegó la hora del recreo, todo el mundo se había enterado de la catástrofe. Mi profesora, la señorita Newberry, me llevó aparte durante el almuerzo y me preguntó qué había pasado. Yo repetí la historia que le había contado a Bianca: mi madre se había dejado encendido un fogón y la alarma de incendios había saltado en medio de la noche. La profesora posó una mano sobre uno de mis brazos y, mirándome con ternura y compasión, me dijo que si necesitaba algo, no tenía más que decírselo. Y también que esa semana no hacía falta que entregara los deberes. Me puse más contenta que unas pascuas.


Al día siguiente, la señorita Newberry anunció a la clase que la escuela iba a llevar a cabo una recaudación de fondos para mí y mi familia. Querían ayudarnos en este momento tan difícil. Organizarían una venta de pasteles y ella misma enviaría una hoja de registro a casa de los padres para que todo el mundo se apuntara. Yo sonreí tímidamente, encantada por toda aquella atención. Como cabría esperar, sin embargo, la recaudación de fondos no llegó a celebrarse. La madre de uno de mis compañeros de clase llamó a la mía esa noche y le preguntó nuestra nueva dirección para organizar los turnos para llevarnos comida. Yo estaba dibujando en el suelo del salón cuando oí que mi madre decía al aparato: «¿Qué incendio?», y en ese mismo momento supe que estaba perdida.


Ese jueves tuve que acudir al despacho del director con mi madre. Permanecí sentada con las piernas colgando de la silla mientras él me daba un sermón sobre las consecuencias de mentir. Me quedo corta si digo que mi madre estaba mortificada.


Yo también me sentía avergonzada. Principalmente porque me habían pillado. Si pudiera retroceder en el tiempo, volvería a hacerlo. Había valido la pena solo por cómo me habían tratado esos dos días.


Era demasiado pequeña para que me castigaran a permanecer en el colegio después de clase, de modo que el director se limitó a hacerme escribir una carta de disculpa a mis compañeros de clase y a la señorita Newberry. Mi madre sí me castigó: me quedé sin tele durante un mes. Pero lo cierto es que ni siquiera eso me enseñó que no debía mentir. Solo que debía hacerlo mejor. En la próxima escuela no cometería los mismos errores.


A finales de año volvimos a trasladarnos. En sexto, le dije a una de mis compañeras de clase que los fines de semana montaba a caballo (acababa de leer la novela Azabache). ¡Ella también!, exclamó con alegría, y me invitó a ir a su club de equitación el fin de semana siguiente. A lo largo de varias semanas, fui inventándome excusa tras excusa para justificar la imposibilidad de aceptar su invitación: viajes a la casa que mis tíos ficticios tenían en las montañas, clases de baile, fiestas de pijamas con las amigas de mi antigua escuela. Esto significaba que, mientras mi madre estaba trabajando, me veía obligada a permanecer sola en el apartamento en vez de quedar con las amigas que había hecho gracias a las historias que les había contado. Los viernes por la tarde pasaba por la biblioteca para ir a buscar los libros que luego leía durante el fin de semana. Libros que mantenían la soledad a raya y cuyos detalles incluía después en la red de mentiras que estaba tejiendo.


Me pasé todos los años de primaria y secundaria mintiendo, y luego seguí haciéndolo en la escuela universitaria y también después. Pequeñas mentiras, por lo general, pero mentiras al fin y al cabo. Ya debería haber dejado de hacerlo, soy adulta, por el amor de Dios, pero no lo he hecho, no puedo hacerlo. Tengo tantas ganas de decir lo correcto, de ser la persona correcta, que cuando abro la boca sale lo que creo que quieren oír los demás, sea verdad o no.


No es que no haya habido consecuencias, aparte de las visitas al despacho del director. He perdido amigos aquí y allá, y también oportunidades laborales cuando han revisado mis referencias con demasiado rigor. Miento muy bien, pero a veces meto la pata o alguien refuta mi historia y la verdad sale a la luz.


Hay épocas en las que miento menos. Normalmente después de que me hayan pillado. Intento cambiar y ser más honesta, pero al cabo de unas pocas semanas me oigo a mí misma diciendo algo que no es verdad, algo acerca de lo que ni siquiera había planeado mentir, y retomo mis viejas costumbres como si solo estuviera volviendo a ponerme mi camiseta favorita. Me sienta de maravilla. Ya se ha dado de sí, se amolda a mi cuerpo y es cómoda. Otras veces, cuando las cosas van bien —como la temporada en la que tuve el empleo anterior al actual—, no siento esa necesidad tan a menudo. Sigo haciéndolo, pues soy incapaz de evitarlo, pero el impulso no es tan fuerte.


Pero he aquí lo que me hace aún más rara. A veces me creo mis propias mentiras. No puedo evitar sentir que son reales. Me dejo llevar por mis propias fantasías, por contarlas, por volver a contarlas, por pensar en los pormenores tumbada en la cama por las noches y añadir más detalles a los embustes, hasta que me quedo dormida y sueño con ellos. Creo que se debe a que siempre he tenido la sensación de que mi vida estaba destinada a algo más. No podía ser tan solo esta chica pobre y sin padre. Él tenía que estar en algún sitio. Tenía que ser especial, lo cual significaría que yo también. ¿Acaso no quiere sentirse especial todo el mundo?


—Así que has tenido un buen día —dice mi madre. Es al mismo tiempo una pregunta y una afirmación. ¡Ah, sí, estaba contándole lo de la propina de cien dólares!


—Pues sí... —contesto. Ha sido un buen día. De hecho, muy bueno. Considero la posibilidad de hablarle a mi madre acerca de Jay y Harper, pero no lo hago. No estoy del todo segura por qué. Ella es la única persona a quien no miento nunca, y la única persona que me considera interesante tal y como soy.


Aun así, de momento quiero guardármelos para mí. Y omitir algo no es lo mismo que mentir. No del todo. Al menos eso es lo que me digo a mí misma.


Mi madre me tiende el mando a distancia.


—Escoge tú la película —dice—. Yo escogí la última.


Se lo devuelvo.


—No, elige tú. Yo iré a buscar el postre. Todavía nos queda un poco de helado de rocky road.


—Yo quiero un par de cucharadas. —Mi madre se pone cómoda en su sillón y repasa la lista de películas más vistas en Netflix. Anoche vimos un thriller sobre una mujer cuyo marido no es tan perfecto como parece. Pocos maridos lo son. Al menos no en Hollywood, por lo visto.


En la cocina, meto los platos en el lavavajillas y, tras verter lo que queda del helado en dos boles, tiro el envase vacío en el cubo de reciclaje, que ya está casi lleno. Tomo nota mental de sacarlo antes de que pasen a recoger la basura el lunes. De vuelta al sofá, atenúo la luz y le tiendo a mi madre su bol antes de sentarme. Los títulos de crédito de la película —otro thriller— aparecen en pantalla, suena una música cursi y me meto un bocado de helado en la boca, asegurándome de relamer bien la cuchara.


Desconecto casi de inmediato. La pantalla se vuelve borrosa y el sonido pasa a ser mero ruido de fondo. No puedo dejar de pensar en Jay y Harper. Sobre todo en Jay. Y en su sonrisa. Me pregunto si volveré a verlo.


Antes de ir a la cama, cojo mi ejemplar de bolsillo de Diez negritos de la estantería y lo meto en mi bolso. Por si acaso.
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El lunes por la mañana comienzo a trabajar tarde. Pulso tres veces el botón de repetición de la alarma del despertador, y luego me veo obligada a salir corriendo por la puerta de casa mientras me peleo con la cremallera de la sudadera que me he puesto. Afortunadamente, a nadie le importa a qué hora aparezca por el salón siempre y cuando llegue a tiempo de atender mi primera cita, que, hoy, resulta ser a las diez y media.


Los lunes suelen ser los días con menos ajetreo de la semana, y este no es distinto. El salón de belleza está prácticamente vacío. Chloe, una de nuestras tres recepcionistas en rotación, está detrás del mostrador. Es la que me cae mejor de todo el equipo. Tiene diecinueve años, estudia en el Brooklyn College y es más cool de lo que yo nunca seré. Su pelo es de color negro azabache, pero lo lleva teñido de rubio platino —sus padres coreanos casi reniegan de ella cuando lo vieron, me contó alegremente— y cortado a la altura de los hombros, con el flequillo corto. Suele ir ataviada con unas gafas extragrandes con montura de carey falso, pantalones vaqueros de pernera ancha y un top supercorto. Si no hay mucho trabajo, suelo hacerle las uñas (normalmente se las pinto de algún color fluorescente como el de un rotulador para subrayar: amarillo canario o naranja).


Detrás de Chloe, una mujer solitaria se está haciendo una pedicura en una de las cuatro sillas que hay alineadas a lo largo de una de las paredes del salón. Solo una de las seis pequeñas cabinas para tratamientos íntimos está ocupada, con la puerta cerrada y el letrero de OCUPADO puesto. Por la tarde habrá más actividad, pero tampoco mucha más. Lena se toma las mañanas de los lunes libres, de modo que la mayoría de las trabajadoras llega más cerca de las diez que de las nueve (la hora a la que el turno comienza oficialmente), con la excepción de la encargada de abrir, que llega a las ocho por si acaso aparece alguna clienta sin reserva.


Una espesa fragancia a eucalipto y citronela me asalta al entrar por la puerta del salón. Más tenue, puede percibirse el olor ácido del esmalte y la acetona. Cuando comencé a trabajar aquí, este solía molestarme y sus gases intoxicantes hacían que me lloraran los ojos, pero ahora ya me he acostumbrado y casi no lo noto, salvo los días que hago turno doble y se filtra en mi ropa. Entonces se aferra a las fibras del uniforme, así como al pelo y la piel, de forma que el olor de los productos químicos me sigue a casa, hasta mi cama y mis sueños.


Dejo el bolso y el abrigo en la sala de personal que hay al fondo y me preparo una taza de café antes de que llegue mi primera clienta. La pasada Navidad, Lena compró una cafetera Keurig a modo de regalo para las trabajadoras y se ocupa de mantener el armario lleno de cápsulas de expreso y una crema en polvo francesa con sabor a vainilla. Se le ilumina la cara cuando ve que una de nosotras la usa, encantada por la ingeniosidad de su propio regalo.


Le doy un sorbo al café y asomo la cabeza por la puerta para echar un vistazo a las sillas. Están vacías. La mujer que se estaba haciendo una pedicura se encuentra ahora en recepción, tendiéndole a Chloe su tarjeta de crédito. Aunque los lunes suele haber menos propinas, prefiero este ritmo tranquilo al frenesí del final de semana, con todas esas mujeres requetecafeinadas mirando con impaciencia el reloj mientras nos ocupamos de una clienta tras otra. Me da la posibilidad de charlar con las otras manicuras y cotillear entre citas.


Justo entonces, Natasha, una compañera del salón, entra en la sala de personal. Sonríe al verme.


Natasha es un poco más joven que yo. Se trata de una chica de Jersey medio vietnamita —su madre es de Ho Chi Minh y su padre un siciliano de segunda generación nacido en East Hanover— que lleva el pelo negro con reflejos rosas recogido en una coleta alta. Suele llevar el uniforme bien ajustado sobre un sujetador de realce y en las orejas siempre luce un par de pendientes de aro dorados del tamaño de un brazalete. Venir cada día desde Ciudad de Jersey le resulta un fastidio, pero aquí hace tres veces más dinero del que ganaría al otro lado del río; las amas de casa de Hoboken son bastante menos generosas.


—Buenos días, Slo —dice al tiempo que mete una cápsula en la cafetera. Sus uñas acrílicas repiquetean en los botones de plástico—. ¿Has tenido un buen finde?


Yo asiento.


—Ha sido genial. —Le ofrezco la crema en polvo del bote de cristal—. He conocido a alguien —añado con una sonrisa, pensando en Jay—. En el parque, el viernes. Y anoche me llevó a cenar.


En realidad, me pasé la tarde preparándole a mi madre una ensalada panzanella siguiendo la receta de Alton Brown y luego ambas nos quedamos dormidas viendo Seinfeld en la tele. Jay, estoy segura, estuvo con su esposa y Harper, los tres acurrucados en la cama de la niña, con esta en medio, leyendo cuentos para dormir. Más tarde, ya de noche, cuando me hube trasladado del sofá a la cama, lo busqué en Google bajo las sábanas. El primer resultado era su perfil de LinkedIn. Estudié su listado de trabajos y luego busqué sus redes sociales. No pude evitar sentirme decepcionada al comprobar que todas eran privadas.


—¿Ah, sí? —dice Natasha. Sus cejas micropigmentadas se enarcan, delatando su interés, y luego dice—: Cuéntamelo todo.


Yo sonrío.


—A ver, para empezar, es superapuesto. Y muy bueno en la cama. Bueno de veras —añado, dando énfasis.


Natasha está pendiente de todas mis palabras, muerta de curiosidad por mi cita inventada. Noto que quiere saber más. Al igual que yo, está soltera y entre clienta y clienta rastrea las apps de citas, y accede a quedar con hombres que muestran un interés mínimo en ella. La mayoría de los turnos de los lunes nos los pasamos compadeciéndonos por nuestra mutua falta de éxito amoroso, comparando los peores mensajes que hemos recibido durante el fin de semana, las espeluznantes frases de ligoteo y las fotos granulosas que permanecen en la mente de una mucho después de haberlas borrado.


—¿Dónde te llevó a cenar? —pregunta.


—A La Vara —digo sin vacilar. Es el restaurante al que, según dijo Laura, su hijo la había llevado la semana pasada. Me contó que le habían servido la mejor sangría que había tomado en años—. Los cócteles ahí son increíbles.


—¿Y luego fuiste a casa con él? ¡Serás desvergonzada!


Asiento.


—Tú también lo habrías hecho si vieras lo guapo que es. Y esta mañana se ha comportado como un auténtico caballero. Antes de irme, me ha preparado el desayuno. —Sonrío modestamente. Natasha parece verde de envidia—. Tortitas de suero de mantequilla —añado. No puedo evitarlo.


—¿Volverás a verlo? —pregunta.


Antes de que pueda contestarle, oigo como se abre la puerta principal del salón y luego a Chloe saludando a alguien afablemente. Asomo la cabeza y veo a dos mujeres en la parte frontal del salón. Natasha y yo apuramos el café y llevamos los carritos de manicura a nuestros respectivos puestos, nos sentamos en nuestros respectivos taburetes y abrimos cada una su grifo.


Delante de mí se sienta una chica de edad universitaria con una sudadera Aviator Nation y unas gafas de sol Celine extragrandes que lleva sobre la cabeza para recogerse el pelo. Se arremanga las perneras de los pantalones hasta media pantorrilla y mete los pies en la palangana mientras se llena. El color que ha escogido descansa sobre uno de los reposabrazos: azul eléctrico. Lleva puestos unos auriculares internos en ambas orejas y, de vez en cuando, exhala un suspiro como si la persona que hay al otro lado de la línea estuviera dándole la tabarra. No parece reparar en mi existencia o, si lo hace, no lo demuestra.


Su actitud es común. La mayoría de las mujeres a las que les hacemos las uñas rara vez nos miran cuando trabajamos con el cuerpo encorvado sobre sus pies y manos. Hay unas pocas habituales que se acuerdan de nuestros nombres y conversan con nosotras, pero, por lo general, las clientas solo nos hablan para darnos instrucciones —«No demasiado cortas», «¡No, así no, más redondeadas!» o algún «¡Ay!» si tiramos con excesiva fuerza de una cutícula—. Por lo demás, somos invisibles para ellas.


A mi lado, en la silla de Natasha, se ha sentado una anodina mujer de mediana edad que hojea distraídamente una revista. Sus brazaletes Hermès resuenan cada vez que pasa de página.


—¿Demasiado caliente? —le pregunto a mi clienta, señalando el agua de la palangana. Ella me lanza una mirada inexpresiva y luego se señala una oreja y, sin articular sonido, mueve los labios como diciendo: «Estoy al teléfono». En realidad, quiere decir: «No me hables, chusma». Yo asiento a modo de confirmación. Por mí está bien. Si a ella no le importa quemarse con el agua, a mí tampoco. Giro el grifo ligeramente hacia la izquierda para que el agua salga unos grados más caliente.


—La mía está demasiado caliente —anuncia la mujer a la que atiende Natasha al oír mi pregunta—. Demasiado caliente —repite con lentitud y cautela, mirando fijamente a Natasha. Luego se vuelve hacia mí y dice—: ¿Puedes decirle que está demasiado caliente, por favor?


Yo fuerzo una sonrisa tirante mientras Natasha ajusta la temperatura. Es vergonzosa la cantidad de mujeres que suponen que una chica asiática en un salón de belleza sabe poco o nada de inglés. Tanto da que Natasha naciera a apenas treinta kilómetros de aquí y que sus padres sean profesores universitarios. Hace tiempo que dejamos de perder el tiempo corrigiéndolas, pero todavía me irrita y no puedo evitar que me entren ganas de abrir a tope el agua caliente y ver cómo su piel enrojece y se llena de ampollas.


—Bueno... —dice Natasha en un tono de voz bajo y neutro cuando las pedicuras ya están avanzadas, volviéndose ligeramente hacia mí—. Me tienes en ascuas. ¿Vas a volver a ver a ese tipo o qué?


Yo asiento con una sonrisa.


—Desde luego. A finales de esta semana tiene un viaje de negocios, pero me ha dicho que quiere verme en cuanto regrese y que, si me apetece, me llevará a ver Funny Girl, con Lea Michele. —He oído a varias de mis clientas hablar del espectáculo y comentar lo difícil que resulta conseguir entradas.


Me pregunto si Jay lleva a su esposa al teatro y decido que es probable que sí. Seguramente también la ha llevado a La Vara. Me los imagino en una mesa para dos, con unas copas de champán y los rostros sonrientes de ambos resplandeciendo bajo la luz de las velas, con las mejillas sonrosadas y los dedos entrelazados bajo la mesa. Me sorprende una intensa punzada de celos.


Mi sonrisa es tan tiesa como el plástico.


—¿Este? —le pregunto a mi clienta, extendiendo la mano para coger el esmalte de uñas azul que descansa en la bandeja que hay a su lado. Se me queda mirando un momento, parpadeando lentamente, y luego frunce los labios y asiente. «Estás molestándome otra vez —es lo que quiere decir en realidad—, y ni siquiera merece la pena gastar saliva en decírtelo en voz alta.»


Por un instante, me imagino abriendo el tapón de la botellita del esmalte y arruinándole la sudadera de doscientos dólares. Si no tuviera facturas que pagar, si no necesitara desesperadamente este trabajo, quizá lo haría. Extiendo aún más mi sonrisa, separando los labios para dejar a la vista los dientes, y luego vuelvo a encorvarme sobre sus pies. Imagino que el infierno no es muy distinto a esto.


Natasha se inclina un poco hacia mí.


—Pregúntale a tu nuevo novio si tiene un amigo. El último lugar al que un tío se ofreció a llevarme fue un Subway, lo que no habría sido tan terrible si luego no me hubiera preguntado si quería ver su baguette —me cuenta con expresión asqueada.


Yo asiento.


—Se lo preguntaré —le digo a Natasha—. Quizá podemos hacer una cita doble.


A continuación seguimos atendiendo a nuestras clientas con una sonrisa. Esta vez, la mía es real. «Tu novio», lo ha llamado Natasha. Me gusta cómo suena. «Este es Jay —me imagino a mí misma diciendo—, mi novio.» Si mi compañera de trabajo vuelve preguntar por algún amigo de Jay, le diré que la mayoría de sus amigos están casados. Estoy segura de que al menos eso es cierto.
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A la una y media, me tomo el descanso para almorzar y me dirijo al parque Quailwood. Está a tan solo un par de manzanas, apenas una caminata de poco más de cinco minutos. A medida que me acerco, noto cómo mi entusiasmo va a más, a pesar de que Jay me dijo que esta semana volvía a trabajar. No puedo evitar desear que se haya tomado un día más de vacaciones o que haya salido pronto y, antes de ir a casa, haya pasado a recoger a Harper para llevarla al parque porque disfrutó de nuestra conversación tanto como yo. Lo más probable, sin embargo, es que haya pasado el fin de semana con su atractiva esposa y su querida hija, sin pensar un solo segundo en mí. Aun así, puedo hacerme ilusiones, ¿no?


Es un día de finales de primavera con un tiempo perfecto, luminoso y cálido. El pequeño parque está repleto de niños con sus mamás y sus niñeras, todos chillando y riendo con los brazos y las piernas al descubierto. Doy un par de vueltas lentas alrededor de la zona de juego infantil. Ni rastro de Jay. Ni tampoco de Harper. Dejo escapar un suspiro. Me detengo y examino el parque una tercera vez. No hay señal de ninguno de los dos. Era de esperar, pero eso no quita que me sienta decepcionada, lo cual es estúpido, ya lo sé.


Cuando estoy segura, realmente segura, de que no están, extiendo una camisa de franela en una zona de hierba que hay debajo de las frondosas ramas de un árbol y, tras sentarme encima con las piernas cruzadas, saco mi libro del bolso. Es un maltrecho ejemplar de Rebecca que he leído cientos de veces. Lo abro en la página marcada, pero no puedo concentrarme. Me quedo mirando fijamente el mismo párrafo durante varios minutos antes de darme por vencida. Solo puedo pensar en Jay. Y en el hoyuelo de su mejilla derecha. Y en la electricidad que sentí cuando sus dedos rozaron los míos. Me pregunto qué estará haciendo ahora. ¿En una reunión? ¿Sentado delante de su ordenador con la barbilla apoyada en una mano? Suelto un gemido de protesta, cierro el libro y lo vuelvo a meter en el bolso. Me pongo los auriculares y presiono el icono de Spotify en mi móvil.


Voy bajando la pantalla hasta que encuentro la canción que busco, la que últimamente he estado escuchando de forma incesante. Las risas de los niños se atenúan y, moviendo la boca sin llegar a articular ningún sonido, simulo que canto con Taylor Swift mientras ella canta que todo el mundo está de acuerdo: el problema es ella. A mí me pasa lo mismo, chica. Exhalo un suspiro y cierro los ojos. Cada pocos minutos, vuelvo a abrirlos y echo un vistazo a la zona de juego infantil. Por si acaso. Al cabo de diez minutos, cuando ya estoy a punto de recoger mis cosas y regresar al salón de belleza, diviso un rostro familiar. Me quedo petrificada. Es Harper. Y está mirando hacia mí. El corazón parece darme un pequeño vuelco, como si hipara ligeramente. Por un momento, creo que los ojos me engañan, pero al fin me convenzo de que es ella porque lleva la misma camiseta morada que llevaba la semana pasada, una que tiene un unicornio de lentejuelas en la parte frontal.


Alarga el brazo y me doy cuenta de que está señalando algo. A mí. Al menos eso creo. Con cierta ansiedad, miro a ver si con ella también está Jay, pero en su lugar al lado de la niña veo a una mujer.


Debe de tener veintimuchos o treinta y pocos, es morena, lleva gafas de sol, un sombrero de ala ancha echado hacia atrás y también mira hacia mí. Tras volverse un momento hacia Harper, se quita las gafas y vuelve a mirarme aguzando la vista. Dice algo que no consigo descifrar y Harper asiente.


A continuación, una sonrisa se extiende por el rostro de la mujer. Alza una mano y comienza a saludarme. «Oh, mierda.» Miro detrás de mí, solo para estar segura, pero no hay nadie. Es evidente, me está saludando. Con cierta timidez, alzo una mano y le devuelvo el saludo.


La mujer coge a Harper de la mano y las dos comienzan a caminar hacia mí, cruzando el suelo de goma de la zona de juegos y adentrándose en la hierba. Lentamente, descruzo las piernas y me pongo de pie mientras ellas se acercan; luego me quito los auriculares, uno a uno, y me los guardo en el bolsillo. Dejo caer la mano con el móvil a un costado del cuerpo.
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