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			Sinopsi

		

		
			Com a culminació de cinquanta anys d’estudi i investigació sobre l’antiga Roma, Mary Beard, professora de la Universitat de Cambridge, ens ofereix una visió magistral del conjunt de la seva història: una història que, ens diu, «al cap de dos mil anys, segueix sent la base de la nostra cultura i la nostra política, de com veiem el món i el lloc que hi ocupem». Un especialista com Peter Heather, professor del King’s College, assenyala que Beard triomfa en l’ambiciosa tasca de «donar-nos una resposta coherent a la qüestió de per què Roma es va expandir tan espectacularment». Tanmateix, res més allunyat d’una típica síntesi acadèmica. A la majoria de ressenyes crítiques d’aquest llibre apareixen associats els qualificatius de «magistral» i «entretingut». Catherine Edwards, per exemple, ens diu que «l’anàlisi de les institucions i de les estructures es veu animada constantment en aquestes pàgines per episodis apassionants».
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			1. La Roma arcaica i els seus veïns
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			2. L’emplaçament de Roma
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			3. La Itàlia romana
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			4. La ciutat de Roma al període imperial
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			5. El món romà

		

	
		
		
			Nota del traductor

			L’adaptació a la grafia catalana dels noms (antropònims i topònims) llatins, grecs i d’altres orígens s’ha fet d’acord amb La transcripció dels noms propis grecs i llatins (Joan Alberich i Montserrat Ros, Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1993) i Diccionari llatí-català de noms propis (Joan Alberich, Avel·lí André, Maite Blay, Joana Borràs, Carmen Romero, Barcelona: Columna, 1994).

			En el cas en què s’admeten dues grafies en català (Hadrià/ Adrià, Cleopatra/Cleòpatra, Coliseu/Colosseu, Espartac/Espàrtac, Tit/Titus...), s’ha optat per la que sembla més sancionada per l’ús.

			Quant a les obres literàries i històriques i als tractats de diversos gèneres que l’autora cita al text, a la pàgina 653 d’aquesta traducció podeu trobar una relació de quins han estat adaptats al català i quins no.

		

	
		
		
			Pròleg

			Història de Roma

			La Roma antiga és molt rellevant. Prescindir dels romans no és tan sols girar-se d’esquena al passat llunyà, ja que Roma encara ens ajuda a definir com entenem el nostre món i ens concebem a nosaltres mateixos, des de la teoria més elevada fins a la comèdia més vulgar. Al cap de dos mil anys, encara és el fonament de la cultura i la política occidentals, d’allò que escrivim i de com veiem el món i el lloc que hi ocupem.

			L’assassinat de Juli Cèsar, en el que els romans anomenaven els idus de març del 44 aC, ha proporcionat d’ençà d’aleshores la justificació habitual i de vegades complicada per a l’assassinat de tirans. La disposició del territori imperial romà fonamenta la geografia política de l’Europa moderna i de més ellà. El motiu principal perquè Londres sigui la capital del Regne Unit és que els romans en van fer la capital de la seva província de Britànnia: un lloc perillós que es trobava, segons el seu parer, més enllà del gran oceà que envoltava el món civilitzat. Roma ens ha llegat idees de llibertat i ciutadania en la mateixa mesura que d’explotació imperial, juntament amb un vocabulari de la política moderna, des del terme senadors a dictadors. N’hem manllevat frases fetes, com ara «temo els grecs fins i tot quan porten regals», «pa i circ» i «tocar el violí mentre Roma crema», fins i tot «mentre hi ha vida hi ha esperança». I ha causat rialles, por i espant si fa no fa en la mateixa mesura. Els gladiadors faciliten uns èxits de taquilla tan grans avui com en qualsevol altre moment. És gairebé segur que el gran poema èpic de Virgili sobre la fundació de Roma, l’Eneida, va tenir més lectors al segle XX de la nostra era que al primer.

			Tanmateix, la història de l’antiga Roma ha canviat espectacularment al llarg dels darrers cinquanta anys, i encara més en els gairebé 250 anys que fa que Edward Gibbon va escriure The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Història de la decadència i caiguda de l’Imperi Romà), un experiment històric idiosincràtic que va iniciar l’estudi modern de la història de Roma al món angloparlant. Això és degut, en part, a les maneres noves d’observar els testimonis antics, i a les preguntes diferents que decidim formular-los. És un mite perillós, la creença que som millors historiadors que els nostres predecessors. No ho som. Però ens apropem a la història de Roma amb altres prioritats —des de la identitat de gènere fins al subministrament d’aliments— que fan que el passat antic ens parli en una llengua nova.

			D’altra banda, hi ha hagut un extraordinari ventall de nous descobriments —dins la terra, sota l’aigua, fins i tot perduts en biblioteques— que presenten novetats de l’antiguitat que ens diuen més sobre la Roma antiga del que cap historiador modern podria haver sabut abans que apareguessin. Ara tenim un manuscrit d’un text emocionant compost per un metge romà a qui se li acabaven de cremar les seves millors possessions en un incendi, el qual no va reaparèixer fins al 2005 en un monestir grec. Tenim restes de vaixells de transport mediterranis que no van arribar a Roma, amb les estàtues, mobles i productes de vidre destinats a les cases dels rics, i el vi i l’oli d’oliva, que eren articles bàsics per a tothom. Mentre escric aquestes línies, uns arqueòlegs examinen mostres extretes en perforacions al casquet glacial de Groenlàndia per trobar els rastres de la contaminació causada per la indústria romana, ben bé allà. D’altres observen amb el microscopi excrements humans trobats en un pou negre a Herculà, al sud d’Itàlia, per tal de detallar la dieta que entrava als tractes digestius dels romans corrents, i en sortia. Gran quantitat d’ous i d’eriçons de mar formen part de la resposta.

			La història de Roma es reescriu constantment, i així ha estat sempre; en certs sentits sabem més de la Roma antiga que no en sabien els mateixos romans. Dit d’una altra manera, la història de Roma és un work in progress, encara s’està desenvolupant. Aquest llibre és la meva aportació al projecte general: forneix la meva versió de per què cal tenir-la en compte. SPQR deu el títol a un altre lema romà, Senatus PopulusQue Romanus, ‘el Senat i el Poble de Roma’. L’han impulsat una curiositat personal sobre la història de Roma, la certesa que un diàleg amb l’antiga Roma encara val molt la pena i la pregunta de com pot ser que un poble petit i sense res d’especial del centre d’Itàlia esdevingués una potència tan dominant en un territori tan extens de tres continents.

			És un llibre sobre com va créixer i mantenir la seva posició Roma durant tant temps, no sobre com va declinar i caure, si és que mai va succeir en el sentit que imaginava Gibbon. Les històries de Roma en podrien construir de moltes maneres una conclusió coherent; n’hi ha que han optat per la conversió de l’emperador Constantí al cristianisme al llit de mort, el 33 dC, o el saqueig de la ciutat el 410 dC per Alaric i els seus visigots. La meva acaba en un moment culminant, el 212 dC, quan l’emperador Caracal·la va fer el pas d’atorgar la ciutadania romana plena a tots els habitants lliures de l’Imperi romà, una mesura que erosionava la diferència entre conqueridor i conquerit, i completava un procés d’ampliació dels drets i privilegis de la ciutadania romana iniciat gairebé mil anys enrere.

			Tanmateix, SPQR no és una simple obra admirativa. Al món clàssic hi ha moltes coses —tant romanes com gregues— que atrauen el nostre interès i ens reclamen l’atenció. El nostre món seria immensament més pobre si no ens continuéssim relacionant amb el seu. Però l’admiració és ben diferent. Tinc la sort de ser filla del meu temps, i m’exaspero en sentir que parlen dels «grans» conqueridors romans, o fins i tot del «gran» imperi de Roma. He mirat d’aprendre a observar-ho tot també des de l’altre costat.

			De fet, SPQR s’enfronta a alguns dels mites i mitges veritats sobre Roma que, com molts d’altres, vaig sentir de petita i de jove. Els romans no tenien d’entrada cap pla majestuós de conquesta mundial. Tot i que van acabar exhibint el seu imperi com si fos fruit d’un destí manifest, les motivacions que, al començament, n’impulsaven l’expansió militar pel món mediterrani i més enllà encara són un dels grans enigmes de la història. En adquirir el seu imperi, els romans no van esclafar brutalment pobles innocents que fessin la seva en una harmonia pacífica fins que les legions van aparèixer a l’horitzó. La victòria romana va ser, sens dubte, atroç. La conquesta de la Gàl·lia per Juli Cèsar ha estat comparada amb un genocidi, de manera prou justa, i a la seva època la van criticar alguns romans ben bé en aquest sentit. Però Roma es va expandir en un món que no era de comunitats que convisquessin en pau entre si, sinó de violència endèmica, de centres de potències rivals recolzades per forces militars (no hi podia haver cap altre suport, en realitat) i miniimperis. La majoria d’enemics de Roma eren tan militaristes com els romans; però per motius que miraré d’explicar, no van vèncer.

			Roma no va ser senzillament el germà petit i forçut de la Grècia clàssica, dedicat a l’enginyeria, l’eficiència militar i l’absolutisme, en contrast amb les preferències dels grecs per la recerca intel·lectual, el teatre i la democràcia. A alguns romans els convenia fer veure que era així, i a molts historiadors moderns els ha convingut presentar el món clàssic com si fos una simple dicotomia entre dues cultures molt diferents. Aquesta visió, com veurem, és molt desorientadora quant a tots dos. Les ciutats estat gregues desitjaven guanyar batalles tan intensament com els romans, i la majoria va tenir molt poca relació amb el breu experiment democràtic atenenc. Ben lluny de ser irreflexius advocats del poder imperial, diversos escriptors romans van ser els crítics més severs de l’imperialisme que hi hagi hagut mai. «Causen desolació i en diuen pau» és un lema que sovint ha sintetitzat les conseqüències de la conquesta militar. El va escriure al segle II dC l’historiador romà Tàcit, en referència al poder romà a Britànnia.

			La història de Roma és un gran repte. No hi ha una única història de Roma, sobretot quan el món romà s’havia expandit molt més enllà d’Itàlia. La història de Roma no és el mateix que la història de la Britànnia romana o que l’Àfrica romana. Sobretot em concentraré en la ciutat de Roma i en la Itàlia romana, però no m’oblidaré d’observar Roma des de l’exterior, des del punt de vista dels que vivien en els territoris més amplis de l’imperi, com a soldats, rebels o col·laboradors ambiciosos. I cal escriure menes d’història molt diferents per als diversos períodes. De la història més antiga de Roma i de l’època de la seva expansió al segle IV aC des d’un poble petit fins a un actor principal a la península Itàlica no n’hi ha cap explicació escrita per romans contemporanis. El relat ha de consistir en una tasca de reconstrucció agosarada, que ha d’esprémer al màxim fragments de testimonis separats: un tros de ceràmica aïllat o unes quantes lletres inscrites en una pedra. Tan sols tres segles després el problema és ben bé el contrari: com treure l’entrellat de les grans masses d’evidències contemporànies que amenacen d’ofegar qualsevol relat clar.

			La història de Roma requereix també una mena d’imaginació especial. En certs sentits, explorar la Roma antiga des del segle XXI és ben bé com caminar per la corda fluixa, cal anar amb molt de compte per mantenir l’equilibri. Si mires cap a baix per un costat, tot sembla d’una familiaritat tranquil·litzadora: hi ha converses en les quals gairebé podem intervenir sobre la naturalesa de la llibertat o sobre problemes relacionats amb el sexe; hi ha edificis i monuments que reconeixem i una vida de família menada de maneres que comprenem, amb els seus adolescents complicats; i hi ha acudits que entenem. A l’altre costat, sembla un territori del tot aliè: no tan sols per l’esclavitud, la brutícia (a l’antiga Roma no es practicava res similar a la recollida de rebuigs), les matances humanes als espectacles i les morts per malalties que avui dia donem per descomptat que es curen, sinó també pels nadons llençats en abocadors d’escombraries, els casaments de nenes i els extravagants sacerdots eunucs.

			És un món que començarem a explorar a través d’un moment concret de la història de Roma, que sempre va desconcertar els mateixos romans i que els escriptors moderns, des d’historiadors fins a dramaturgs, no han cessat mai de debatre. Ofereix la millor introducció a alguns dels personatges decisius de l’antiga Roma, a la riquesa dels debats dels romans sobre el seu propi passat i a les maneres en què encara el recuperem i mirem de treure’n l’entrellat, i a per què la història de Roma, el seu Senat i el seu poble continuen sent tan rellevants.

		

	
		
		
			Capítol 1

			El millor moment de Ciceró

			SPQR: 63 aC

			La nostra història de l’antiga Roma comença a la meitat del segle I aC, més de sis-cents anys abans que es fundés la ciutat. Comença amb promeses de revolució, amb una conspiració terrorista per destruir la ciutat, amb operacions clandestines i arengues públiques, amb una batalla lliurada entre romans i amb ciutadans (innocents o no) atrapats i executats sumàriament en nom de la seguretat nacional. L’any és el 63 aC. D’una banda hi ha Luci Sergi Catilina, un aristòcrata arruïnat i disgustat, i arquitecte d’una conxorxa —això es creia— per assassinar els càrrecs elegits de Roma i cremar la ciutat fins als fonaments, i de pas extingir tots els deutes, tant de rics com de pobres. D’altra banda hi ha Marc Tul·li Ciceró (a partir d’ara simplement «Ciceró»), el famós orador, filòsof, sacerdot, poeta, polític, faceciós i anecdotista, un dels que estaven destinats a ser assassinats, i un home que no va deixar mai d’emprar els seus talents retòrics per vantar-se de com havia descobert la terrible conspiració de Catilina i salvat l’Estat. Aquell va ser el seu millor moment.

			El 63 aC la ciutat de Roma era una enorme metròpoli de més d’un milió d’habitants, més gran que cap d’Europa abans del segle XIX; i per bé que encara no tenia emperadors, governava un imperi que s’estenia des d’Hispània fins a Síria, del sud de França al Sàhara. Era una barreja creixent de luxe i brutícia, llibertat i opressió, orgull cívic i guerra civil assassina. En els capítols següents mirarem molt temps enrere, als inicis mateixos de l’era romana i a les primeres gestes, bel·ligerants o d’altres menes, del poble romà. Reflexionarem sobre què hi ha darrere alguns dels relats dels primers temps de Roma que encara ressonen dins nostre, des de «Ròmul i Rem» fins a la «violació de Lucrècia». I farem preguntes que els historiadors han plantejat ja des de l’antiguitat. Com, i per què, una petita població corrent del centre d’Itàlia va créixer molt més que cap altra ciutat del Mediterrani antic i va acabar controlant un imperi tan immens? Què tenien d’especial els romans, si és que tenien res? Però en la història de Roma no té gaire sentit començar el relat des del començament de tot.

			Fins al segle I aC no podem començar a explorar Roma, de prop i amb detalls clars, amb una mirada contemporània. D’aquest període en perviu una riquesa extraordinària de paraules: des de cartes privades fins a discursos públics, de filosofia a poesia èpica i eròtica, erudita i sorgida del carrer. Gràcies a aquesta riquesa encara podem seguir les activitats dels personatges polítics més destacats de Roma. Podem parar l’orella per sentir-ne les negociacions i tripijocs i entreveure les punyalades que es clavaven per l’esquena, metafòriques i literals. Fins i tot podem tastar-ne les vides privades: les batusses conjugals, els problemes de liquiditat, l’aflicció per la mort de fills estimats o de vegades d’esclaus estimats. No hi ha cap període anterior de la història d’Occident que sigui possible arribar a conèixer tan bé i tan íntimament (de la clàssica Atenes no en conservem res que s’acosti a aquests documents tan rics i variats). Fins al cap de més d’un mil·lenni, al món de la Florència renaixentista, no trobarem un altre lloc que puguem tornar a conèixer amb aquest nivell de detall.

			Encara més, va ser durant el segle I aC que els mateixos escriptors romans van començar a estudiar sistemàticament els primers segles de la seva ciutat i del seu imperi. La curiositat pel passat de Roma sens dubte es remunta molt temps enrere: encara podem llegir, per exemple, una anàlisi de l’ascens al poder de la ciutat escrita per un resident grec a mitjan segle II aC. Però només des del segle I aC els estudiosos i els crítics romans van començar a plantejar moltes de les preguntes històriques que encara fem avui dia. Mitjançant un procés que combinava la recerca erudita amb una bona dosi d’invenció constructiva, van confegir una versió dels primers temps de Roma que encara creiem avui dia. Encara veiem la història de Roma, si més no en part, a través dels ulls del primer segle abans de la nostra era. O, per dir-ho d’una altra manera, la història de Roma, tal com la coneixem, va començar aquí.

			El 63 aC és un any significatiu d’un segle crucial. Va ser un moment en què la ciutat gairebé va patir un desastre. En el decurs dels mil anys que explorarem en aquest llibre, Roma es va enfrontar al perill i a la derrota moltes vegades. Cap al 390 aC, per exemple, una colla de gals depredadors va ocupar la ciutat. El 218 aC, el senyor de la guerra cartaginès, Anníbal, va travessar els Alps, com sap tothom, amb trenta-set elefants i va infligir terribles pèrdues als romans abans que finalment aconseguissin foragitar-lo. S’estima que les baixes romanes a la batalla de Cannes del 216 aC, fins a 70.000 morts en una sola tarda, van ser un bany de sang tan gran com Gettysburg o el primer dia de la batalla del Somme,1i potser encara pitjor. I gairebé era igual de temible en la imaginació romana la força improvisada d’exgladiadors i fugitius a les ordres d’Espàrtac que als anys 70 aC va imposar-se a unes quantes legions mal preparades. Els romans no van ser mai tan invencibles al camp de batalla com tendim a suposar, o com els agradava aparentar. El 63 aC, però, van haver d’enfrontar-se a l’enemic interior, una conxorxa terrorista al nucli de l’establishment romà.
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			1. Els arcs i columnes feixucs del «Tabularium», incrustats al Palazzo de Miquel Àngel de dalt, continua sent un lloc molt destacat en un extrem del Fòrum de Roma. Construït tan sols dues dècades abans que Ciceró fos nomenat cònsol el 63 aC, aleshores devia fer l’efecte de ser un dels avenços arquitectònics més esplèndids dels temps recents. No en tenim tan clara la funció. Sens dubte era alguna mena d’edifici públic, però no necessàriament l’«Arxiu» (tabularium, ‘tabulari’) que se suposa sovint.

			La història d’aquesta crisi encara es pot resseguir en detall minuciós, dia a dia, de vegades hora a hora. Sabem amb precisió on van succeir bona part dels fets, i en uns quants llocs encara podem admirar alguns dels monuments precisos que dominaven l’escena el 63 aC. Podem seguir les infiltracions i els paranys que van facilitar a Ciceró aquesta informació sobre la conxorxa i veure com es va obligar Catilina a sortir de la ciutat cap al seu exèrcit improvisat al nord de Roma i a entrar en la batalla amb les legions oficials de Roma que li va costar la vida. També podem entrellucar alguns dels debats, controvèrsies i qüestions que la crisi va suscitar aleshores, i que encara planteja. La dura resposta de Ciceró —incloent-hi aquelles execucions sumàries— va plantejar de manera crua qüestions que encara ens amoïnen avui dia. És legítim eliminar «terroristes» fora dels procediments legals de rigor? Fins a quin punt es poden sacrificar els drets civils en nom de la seguretat nacional? Els romans no van cessar mai de debatre «La conjuració de Catilina», com se’n va acabar dient. Era Catilina del tot malvat, o es podia presentar algun atenuant a la seva acció? A quin preu es va impedir la revolució? Els fets del 63 aC i els lemes que va originar en el seu moment han continuat ressonant al llarg de la història occidental. Algunes de les paraules exactes que es van pronunciar en els tensos debats posteriors al descobriment de la conjuració continuen ocupant un lloc en la nostra retòrica política i encara es passegen, com veurem, en els cartells i les pancartes, fins i tot als missatges d’X, de la protesta política moderna.

			Al marge d’encerts i errors, «La Conjuració» ens porta al centre de la vida política de Roma del segle I aC, a les seves convencions, controvèrsies i conflictes. Ens permet entreveure en acció el «Senat» i el «Poble Romà», les dues institucions els noms de les quals formen part del títol d’aquest llibre, SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Per separat, i de vegades en oposició violenta, eren les fonts principals d’autoritat política a la Roma del segle I aC. Plegats formaven un eslògan abreujat que expressava el poder legítim de l’Estat romà, un eslògan que va perdurar al llarg de la història de Roma i que es continua fent servir a la Itàlia del segle XXI. I de manera encara més general, el Senat (menys el PopulusQue Romanus) ha prestat el seu nom a assemblees legislatives modernes d’arreu del món, des dels Estats Units fins a Ruanda.

			L’elenc d’actors de la crisi inclou algunes de les figures més famoses de la història de Roma. Gai Juli Cèsar, que aleshores tenia trenta-tants anys, va fer una aportació radical al debat sobre com calia castigar els conspiradors. Marc Licini Cras, el plutòcrata romà autor del famós comentari que no es podia considerar ric ningú que no tingués prou diners per crear un exèrcit privat propi, va representar algun paper misteriós entre bastidors. Però al centre de l’escena, com a principal adversari de Catilina, trobem l’única persona que és possible arribar a conèixer millor que ningú de tot el món antic. Els discursos, tractats, cartes, acudits i poesia de Ciceró encara omplen dotzenes de volums moderns de text imprès. No hi ha ningú més de l’Antiguitat fins a sant Agustí —sant cristià, teòleg prolífic i àvid examinador de si mateix—, 450 anys després, de qui estigui prou documentada la vida pública i privada per permetre reconstruir una biografia plausible en el sentit modern. I és en gran part a través dels escrits de Ciceró, dels seus ulls i els seus prejudicis, que veiem el món romà del segle I aC i gran part de la història de la ciutat fins avui mateix. L’any 63 aC va ser el punt d’inflexió de la trajectòria de Ciceró: les coses no li tornarien a anar tan bé. La seva carrera va finalitzar al cap de vint anys amb un fracàs. Encara confiat en la seva pròpia importància quan en realitat era un nom per esmentar de vegades, però ja no de primera línia, el van matar a les guerres civils que van seguir l’assassinat de Juli Cèsar el 44 aC, i en van clavar el cap i la mà dreta al centre de Roma perquè tothom els pogués veure, i perquè els mutilessin i esguerressin.
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			2. SPQR continua gravat per tota la ciutat de Roma, en tota mena d’elements, des de tapes de clavegueram fins a papereres. Es pot resseguir fins al temps de Ciceró, cosa que en fa un dels acrònims més antics de la història. Com es podia preveure, ha originat paròdies. Una de les preferides dels italians és «Sono Pazzi questi Romani»: ‘Són ben bojos, aquests romans’.

			La mort horrorosa de Ciceró presagiava una revolució encara més gran al segle I aC, que es va iniciar amb una forma de poder polític popular, encara que no fos ben bé «democràcia», i va acabar amb un autòcrata establert al tron i l’Imperi romà sota el govern d’un sol home. Encara que Ciceró pogués haver «salvat l’Estat» el 63 aC, el cert és que l’Estat en la forma en què ell el coneixia no havia de durar gaire. Hi havia una altra revolució a l’horitzó que tindria més èxit que la de Catilina. Al «Senat i Poble de Roma» aviat es va afegir la figura arrogant de l’«emperador», encarnada en un seguit d’autòcrates que van formar part de la història d’Occident, afalagats i enganyats, obeïts i negligits, durant segles. Però d’això en parlarem més avançat SPQR. De moment ens plantem en un dels moments més memorables, substancials i reveladors de tota la història de Roma.

			
			Ciceró contra Catilina

			El conflicte entre Ciceró i Catilina va ser en part un xoc d’ideologies polítiques i ambició, però també un xoc entre homes de formació molt diferent. Tots dos es trobaven al capdamunt, o ben a prop, de la política romana; però aquí acabaven les semblances. De fet, les seves trajectòries contrastades ofereixen una imatge vívida de com podia ser de variada la vida política el segle I aC.

			Catalina, l’aspirant a revolucionari, va gaudir d’uns orígens més convencionals, privilegiats i aparentment segurs, tant a la vida com a la política. Procedia d’una família antiga i distingida que remuntava el llinatge molts segles enrere, fins als mítics pares fundadors de Roma. Deien que el seu avantpassat Sergest havia fugit des d’Orient cap a Itàlia amb Eneas després de la guerra de Troia, abans i tot que la ciutat de Roma existís. Entre els seus antecessors de sang blava, el seu besavi era un heroi de la guerra contra Anníbal, amb un argument addicional per a la fama de ser el primer home de qui se sabia que hagués entrat en combat amb una mà ortopèdica, probablement tan sols un ganxo metàl·lic que li substituïa la mà dreta, perduda en una batalla anterior. Catilina va tenir un inici de trajectòria molt reeixit i va ser elegit per a una sèrie de càrrecs polítics menors, però el 63 aC era al caire de la ruïna. Se li atribuïa un reguitzell de crims, des de l’assassinat de la seva primera muller i fill fins a relacions sexuals amb una sacerdotessa verge. Però al marge de quins vicis cars tingués, els seus problemes financers eren deguts en part als intents repetits de sortir elegit com un dels dos cònsols, el càrrec polític més poderós de la ciutat.

			Presentar-se a eleccions a Roma podia costar molts diners. El segle I aC requeria la mena de generositat esplèndida que no sempre és fàcil de diferenciar del suborn. Hi havia molt en joc. Els homes que triomfaven a les eleccions tenien l’oportunitat de recuperar, de manera legal o il·legal, la despesa que havien fet amb alguns dels avantatges del càrrec. Els que perdien —i, com en les derrotes militars, n’hi havia molts més a Roma que no se sol reconèixer— encara s’enfonsaven més en els deutes.

			Aquesta era la posició de Catilina després que l’haguessin derrotat en les eleccions anuals al consolat tant el 64 com el 63 aC. Tot i que se sol dir que ja havia provat aquesta opció anteriorment, no tenia altre remei que recórrer a la «revolució» o a l’«acció directa» o el «terrorisme», com se’n vulgui dir. Va unir forces amb altres desesperats de classe alta en destrets similars i va demanar el suport de tots els pobres descontents de la ciutat alhora que aplegava un exèrcit improvisat a l’exterior. Repetia incessantment promeses temeràries de cancel·lar els deutes (una de les formes més menyspreables de radicalisme a ulls de les classes terratinents romanes) i amenaces agosarades d’expulsar els polítics dominants i calar foc a tota la ciutat.

			Si més no, així va ser com Ciceró, que creia que era un dels assenyalats per ser atacat, resumia els motius i objectius del seu adversari. El seu origen era molt diferent del de Catilina. Descendia d’una família rica i terratinent, com tots els polítics romans d’alt nivell, però procedia de fora de la capital, de la petita població d’Arpínum, a uns 110 quilòmetres de Roma, o com a mínim a un dia de viatge a la velocitat de desplaçament antiga. Tot i que devien ser personatges principals a escala local, ningú de la seva família abans que ell s’havia destacat a l’escena política romana. Mancat de tots els avantatges de Catilina, Ciceró havia de confiar en els talents innats, en les relacions d’alt nivell que cultivava amb assiduïtat, i a obrir-se camí cap amunt amb els discursos. És a dir, el seu principal argument per assolir la fama era ser un advocat estrella als tribunals romans; i l’estatus de celebritat i els seguidors prominents que aquesta condició li donava li van valdre ser elegit successivament, sense cap dificultat, a tots els càrrecs menors preceptius, igual que Catilina. Però el 64 aC, a diferència del fracassat Catilina, Ciceró va aconseguir guanyar la cursa del consolat de l’any següent.

			Aquest èxit culminant no havia estat del tot una conclusió previsible. A pesar de la seva gran fama, Ciceró s’enfrontava al desavantatge de ser un «home nou», tal com els romans anomenaven aquells que no tenien llinatge polític, i sembla que en un moment va arribar a plantejar-se fer un pacte electoral amb Catilina, per molt mala reputació que tingués. Però al capdavall els votants influents van decantar la balança. El sistema electoral romà, de manera oberta i sense complexos, donava més pes als vots dels rics, i molts d’aquests devien concloure que Ciceró era una més bona opció que Catilina, a pesar del menyspreu elitista pel seu caràcter de «novetat». Alguns rivals deien que no era més que un «llogater» a Roma, un «ciutadà a temps parcial», però va ser el que va obtenir més vots. Catilina va acabar en un tercer lloc decebedor. El segon lloc, que designava l’altre cònsol, el va aconseguir Gai Antoni Híbrida, oncle d’un Antoni més famós (Marc Antoni), que va acabar tenint una reputació no gaire més bona que la de Catilina.

			Però sembla que l’estiu del 63 aC Ciceró es va assabentar del perill real que li representava Catilina, que tornava a provar sort com a candidat. En virtut de la seva autoritat com a cònsol, Ciceró va posposar la següent ronda d’eleccions, i quan finalment va permetre que se celebrés, es va presentar a la seu electoral amb una guàrdia armada i amb una cuirassa militar clarament visible sota la toga. Era una exhibició histriònica, i la combinació d’elements civils i militars resultava d’una incongruència alarmant, ben bé com si un polític modern entrés en una assemblea legislativa amb un vestit de negocis i una metralladora penjada a l’espatlla. Però va funcionar. Aquestes tàctiques intimidadores, combinades amb el cridaner programa populista de Catilina, van fer que aquest sortís de nou derrotat. L’afirmació que era un marginat que representava altres marginats difícilment li podia reportar el favor dels votants poderosos.

			Poc després de les eleccions, en algun moment de començament de tardor, Ciceró va començar a rebre informacions molt més clares d’una conxorxa violenta. Durant molt temps li havia arribat un degoteig d’informació a través de la companya d’un dels «còmplices» de Catilina, una dona anomenada Fúlvia, que s’havia fet el que en podríem dir doble agent. Ara, gràcies a una nova traïció de l’altre bàndol, i a través de Marc Cras com a intermediari, tenia un feix de cartes a les mans que incriminaven directament Catilina i feien referència al terrible bany de sang que s’havia preparat: una informació que ben aviat va ser completada per notícies precises sobre una concentració al nord de la ciutat de forces armades alineades amb la insurrecció. Finalment, després d’evitar un intent d’assassinat planejat per al 7 de novembre gràcies a una delació de Fúlvia, Ciceró va convocar una reunió del Senat per a l’endemà per tal de poder denunciar formalment Catilina, espantar-lo i foragitar-lo de Roma.

			A l’octubre, els senadors ja havien promulgat un decret que instava (o permetia) que Ciceró, com a cònsol, «assegurés que l’Estat no patís cap mal», si fa no fa l’equivalent antic d’una llei de «poders d’emergència» o «prevenció del terrorisme», i no menys controvertida. El 8 de novembre van escoltar com Ciceró repassava tot el cas contra Catilina, en un atac virulent i ben informat. Va ser una barreja meravellosa de fúria, indignació, autocrítica i dades aparentment contrastades. En un moment recordava als reunits la mala fama de Catilina, i tot seguit lamentava de manera hipòcrita no haver reaccionat personalment davant el perill prou de pressa, i després oferia detalls precisos de la conxorxa: a casa de qui s’havien reunit els conspiradors, quins dies, qui hi estava implicat i quins eren exactament els seus plans. Catilina havia comparegut per afrontar la denúncia en persona. Va demanar als senadors que no creguessin tot el que els diguessin i va fer bromes sobre l’origen modest de Ciceró, en contrast amb els seus avantpassats distingits i els seus grans èxits. Però es devia adonar que la seva posició era desesperada. Va sortir de la ciutat cames ajudeu-me.
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			3. A la pintura de l’escena del Senat de Maccari, Ciceró es pronuncia, en aparença parlant sense ajuda de notes. Expressa bellament una de les aspiracions idiosincràtiques de l’elit romana: ser un «home honest amb la formació per parlar» (vir bonus dicendi peritus).

			Al Senat

			Aquesta trobada davant del Senat entre Ciceró i Catilina és el moment decisiu de tota la història: els dos adversaris que es van encarar en una institució que ocupava el centre de la política romana. Però com ens ho hauríem d’imaginar? L’intent modern més famós de mostrar visualment el que va succeir aquell 8 de novembre és una pintura de l’artista italià del segle XIX Cesare Maccari (detall més avall, a la làmina 1). És una imatge que encaixa molt bé amb moltes de les nostres idees preconcebudes de l’antiga Roma i la seva vida pública, majestuosa, espaiosa, formal i elegant.

			També és una imatge amb la qual Ciceró sens dubte hauria estat encantat. Catilina és assegut aïllat, amb el cap cot, com si ningú no es volgués arriscar a acostar-se-li, i encara menys a parlar-hi. Mentrestant, Ciceró és l’estrella de l’escena, dret al costat del que sembla un braser fumejant davant d’un altar, adreçant-se al públic atent de senadors vestits amb toga. La indumentària romana quotidiana —túniques, capes i fins i tot alguns pantalons— era molt més variada i acolorida que això. Tanmateix, les togues eren el vestit formal i nacional: els romans es podien definir com la gens togata, el «poble que porta la toga», mentre que alguns forans contemporanis reien de vegades d’aquesta peça estranya i incòmoda. I les togues eren blanques, amb l’afegit d’un caire porpra per a tothom que ocupés un càrrec públic. De fet, la paraula moderna candidat prové de la llatina candidatus, que significa ‘emblanquinat’ i es refereix a les togues especialment emblanquinades que els romans duien durant les campanyes electorals per impressionar els votants. En un món on calia exhibir estatus, les delicadeses d’indumentària encara s’extremaven més: també hi havia una franja porpra ampla a les túniques dels senadors, que es duien a sota la toga, i una altra d’una mica més estreta si s’ocupava el rang immediatament inferior a la societat romana, un «eqüestre» o «cavaller», i sabates especials per a tots dos rangs.

			Maccari havia mostrat les elegants togues dels senadors, encara que sembla haver oblidat aquells límits significatius. Però, en gairebé tots els altres sentits, la pintura no és més que una fantasia seductora de l’esdeveniment i l’escenari. Per començar, mostra Ciceró com un estadista ancià de cabells blancs, Catilina com un malvat jove i sorrut, quan la realitat és que tots dos tenien quaranta-tants anys, i Catilina era dos anys més gran. A més a més, aquesta reunió se’ns mostra amb massa poca concurrència, de bon tros; si no és que n’imaginem més en algun lloc fora del quadre, amb prou feines hi ha cinquanta senadors escoltant aquell discurs transcendental.

			A mitjan segle I aC, el Senat era un òrgan d’uns sis-cents membres, tots homes elegits anteriorment per a un càrrec polític (i és literalment «tots homes», ja que cap dona no va ocupar mai un càrrec polític a l’antiga Roma). Tothom que hagués ocupat el càrrec inferior de qüestor —se n’elegien vint cada any— passava automàticament al Senat amb un escó vitalici. Es reunien de manera regular per debatre, aconsellar els cònsols i promulgar decrets, que a la pràctica solien obeir-se, per bé que, com que no tenien la força de la llei, sempre quedava la qüestió incòmoda de què passaria si s’eludia o s’incomplia un decret. Sens dubte, l’assistència al Senat era irregular, però en aquella reunió en concret havia d’estar ple de gom a gom, de ben segur.

			Quant a l’escenari, sembla prou romà, però amb aquesta columna enorme que s’alça fins més enllà d’on arriba la vista i el marbre luxós i de colors brillants que folra les parets, és massa majestuós per a gairebé qualsevol espai de la Roma d’aquell període. La imatge moderna de la Roma antiga com un espectacle fastuós d’enormes quantitats de marbre brillant no és del tot equivocada, però es tracta d’un moment posterior en l’evolució de la ciutat, iniciat amb l’adveniment del govern d’un sol home en l’era dels emperadors i amb la primera explotació sistemàtica de les pedreres de marbre de Carrara, al nord d’Itàlia, més de trenta anys després de la crisi de Catilina.

			La Roma del temps de Ciceró, amb el seu milió aproximat d’habitants, encara estava edificada en gran part amb maó o pedra de la zona, un laberint de carrers serpentejants i avingudes fosques. Un visitant d’Atenes o d’Alexandria (Egipte), que sí que tenien molts edificis de l’estil del que apareix a la pintura de Maccari, hauria trobat la ciutat poc atractiva, per no dir sòrdida. Era un lloc de producció de malalties tan insalubre que un metge romà posterior va escriure que no calia llegir manuals per investigar la malària, que es trobava tot al voltant a Roma. El mercat del lloguer als suburbis proporcionava un allotjament pollós als pobres i beneficis lucratius als propietaris sense escrúpols. El mateix Ciceró tenia grans sumes de diners invertides en propietats de baixa qualitat i una vegada va dir de broma, més per sentiment de superioritat que no per vergonya, que fins i tot les rates havien fet les maletes i se n’havien anat d’un dels seus blocs de lloguer a punt de caure.

			Alguns dels romans més rics havien començat a deixar admirats els badocs amb les seves cases sumptuoses, proveïdes de pintures elaborades, estàtues gregues elegants, mobles sofisticats (les taules d’una sola pota produïen especialment enveja i ansietat), fins i tot columnes de marbre importades. També hi havia edificis públics dispersos dissenyats a gran escala, construïts (o revestits) de marbre, que oferien una mostra de l’aspecte luxós de la futura ciutat. Però l’emplaçament de la reunió del 8 de novembre no tenia res a veure amb aquest aspecte.

			Ciceró havia convocat els senadors perquè s’apleguessin en un temple, com feien sovint: aquest cop en un edifici dedicat al déu Júpiter, prop del Fòrum, al cor de la ciutat, bastit segons la planta rectangular habitual, no l’estructura semicircular de la fantasia de Maccari, probablement petit i mal il·luminat, amb llums i torxes que compensaven la manca de finestres. Hem d’imaginar centenars de senadors entaforats en un espai reduït i atapeït, alguns asseguts en cadires o bancs improvisats, d’altres drets i empentant-se, òbviament sota alguna estàtua antiga i venerable de Júpiter. Sens dubte era una ocasió assenyalada a la història de Roma, però també sens dubte, igual que en moltes altres coses de Roma, molt menys elegant en realitat del que ens agrada imaginar.

			Triomf i humiliació

			L’escena que es va produir tot seguit no ha estat recreada per cap pintor admirat. Catilina va sortir de la ciutat per reunir-se amb els seus seguidors, que s’havien afanyat a aplegar un exèrcit als afores de Roma. Mentrestant, Ciceró va organitzar una infiltració intel·ligent per deixar en evidència els conspiradors que quedaven a la ciutat. De manera desencertada, com es palesaria després, havien mirat d’incloure a la conxorxa una delegació d’homes de la Gàl·lia que havien viatjat a Roma per queixar-se de l’explotació que patien a mans dels governadors provincials romans. Fos pel motiu que fos —potser per res més profund que per l’instint de donar suport al guanyador—, aquells gals van decidir col·laborar en secret amb Ciceró i van poder facilitar proves fefaents de noms, llocs, plans i cartes addicionals amb informació inculpatòria. Van seguir arrestos, així com les habituals excuses poc convincents. Quan van trobar un munt d’armes a la casa d’un dels conspiradors, l’home va afirmar la seva innocència amb l’argument que tenia l’afició de col·leccionar-ne.

			El 5 de desembre, Ciceró va tornar a convocar el Senat per debatre què calia fer amb els arrestats. Aquesta vegada els senadors es van aplegar al temple de la deessa Concòrdia, o Harmonia, cosa que és un senyal segur que els afers de l’Estat no eren gens harmoniosos. Juli Cèsar va fer la proposta agosarada que s’havia d’empresonar els conspiradors capturats: o bé, segons una versió dels fets, fins que fossin degudament jutjats un cop acabada la crisi o, segons una altra, a perpetuïtat. Les sentències penitenciàries no eren les més apreciades al món antic, ja que les presons eren poc més que llocs on es retenia els criminals abans de l’execució. Les multes, l’exili i la mort componien el repertori habitual de càstigs romans. Si Cèsar va proposar efectivament presó de per vida el 63 aC, devia ser, probablement, el primer cop a la història occidental que aquest càstig es plantejava com a alternativa a la pena de mort, i en tot cas va ser en va. Esgrimint el decret de poders extraordinaris, i amb el suport cridaner de molts senadors, Ciceró va manar que aquells homes fossin executats sumàriament, sense ni tan sols un judici d’aparador. En van anunciar triomfalment les morts a la multitud que l’aclamava amb un famós eufemisme d’una sola paraula: vixere, ‘han viscut’, és a dir, ‘són morts’.

			Al cap de poques setmanes, les legions romanes van derrotar l’exèrcit de descontents de Catilina al nord d’Itàlia. El mateix Catilina va caure combatent valerosament al capdavant dels seus homes. El comandant romà, l’altre cònsol que acompanyava Ciceró, Antoni Híbrida, va declarar el dia de la batalla final que tenia mal de peus i va cedir el lideratge al seu número dos, cosa que en alguns sectors va despertar sospites sobre les seves veritables simpaties. I no va ser l’únic de qui es van posar en dubte les motivacions. En relació amb el món antic, hi ha hagut tota mena de conjectures possiblement forassenyades, i sens dubte no concloents, sobre quins homes molt més destacats podrien haver donat suport en secret a Catilina. Actuava de debò en nom del tortuós Marc Cras? I quina era la posició real de Juli Cèsar?

			La derrota de Catilina va ser, tanmateix, una victòria notable per a Ciceró; i els seus partidaris el van anomenar pater patriae, o ‘pare de la pàtria’, un dels títols més esplèndids i satisfactoris que es podien lluir en una societat altament patriarcal com la de Roma. Però aquell èxit no va trigar a amargar-se. Quan ja era en el seu darrer dia com a cònsol, dos dels seus rivals polítics van impedir-li pronunciar l’habitual discurs de comiat en una reunió del poble romà: «Els que han castigat d’altres sense escoltar-los», van insistir, «no haurien de tenir el dret de ser escoltats». Uns quants anys més tard, el 58 aC, el poble romà va votar que, com a norma general, s’expulsés tothom que hagués imposat la pena de mort a un ciutadà sense judici previ. Ciceró se’n va anar de Roma just abans que s’aprovés una altra llei que l’assenyalava específicament a ell, esmentant-lo pel nom, perquè marxés a l’exili.

			Fins ara, en aquesta història el Populus(Que) Romanus (el PQR de SPQR) no ha tingut un paper gaire destacat. El «poble» era un cos molt més gran i amorf que el Senat, compost, en l’aspecte polític, per tots els ciutadans romans masculins; les dones no tenien cap dret polític formal. El 63 aC això volia dir aproximadament un milió d’homes escampats per la capital i tot Itàlia, i encara uns quants més enllà. A la pràctica, normalment incloïa els pocs milers o pocs centenars que, en qualsevol ocasió particular, decidien presentar-se a eleccions, votacions o reunions a la ciutat de Roma. A la història de Roma, fins i tot al món antic, un dels principals temes de controvèrsia sempre ha estat fins a quin punt tenia influència el poble. Hi ha dues certeses: en aquest període, només el poble podia elegir els càrrecs polítics de l’Estat romà, i per molt blava que fos la sang d’algú, només podia ocupar un càrrec com ara el de cònsol, posem per cas, si el poble romà l’elegia; i el poble podia elaborar lleis tot sol, a diferència del Senat. El 58 aC, els enemics de Ciceró van afirmar que, fos quina fos l’autoritat que s’havia arrogat en virtut del decret de prevenció del terrorisme, l’execució dels seguidors de Catilina havia vulnerat el dret fonamental de qualsevol ciutadà romà a un judici just. Per això corresponia al poble romà la decisió de condemnar-lo a l’exili.

			El que havia estat «pare de la pàtria» va passar un any ple de penalitats al nord de Grècia (la seva autocompassió abjecta no és gens agradable) fins que el poble va votar que tornés. Va ser rebut entre aclamacions dels seus partidaris, però la seva casa a la ciutat havia estat enderrocada i, per deixar clar l’argument polític, s’havia erigit en el seu emplaçament un santuari a Libertas. La carrera de Ciceró no se’n va recuperar mai del tot.

			Posar-ho tot per escrit

			Si podem explicar aquesta història amb tant detall és per uns motius molt senzills: els mateixos romans en van escriure molt, i molt del que van escriure ens ha pervingut. Els historiadors moderns es planyen sovint del poc que podem saber del món antic. «Només cal pensar en el que no sabem sobre les vides dels pobres», es lamenten, «o sobre les perspectives de les dones». Aquesta queixa és tan anacrònica com enganyosa. Els escriptors de la literatura romana eren gairebé tots homes; o, si més no, molt poques paraules escrites per dones ens han arribat (l’autobiografia de la mare de l’emperador Neró, Agripina, ha de considerar-se una de les pèrdues més greus de la literatura clàssica). Aquells homes eren també gairebé tots rics, encara que a alguns poetes romans els agradés fer veure, com encara ho fan de vegades els poetes, que es morien de gana en golfes. Les queixes, però, eviten una qüestió molt més important.

			El fet més extraordinari del món romà és que hagi sobreviscut una part tan gran del que els romans van escriure fa més de dos mil·lennis. En conservem la poesia, cartes, tractats, discursos i històries, als quals ja m’he referit, però també novel·les, geografies, sàtires i plecs i més plecs d’escrits tècnics sobre tots els temes, des d’enginyeria aquàtica fins a medicina i malalties. Aquesta pervivència és deguda en gran part a la diligència de monjos medievals que van transcriure a mà, una vegada i una altra, el que consideraven que eren les obres fonamentals, o més útils, de la literatura clàssica, amb una aportació significativa però sovint oblidada dels erudits islàmics medievals que van traduir a l’àrab part dels materials filosòfics i científics. I gràcies als arqueòlegs que han exhumat papirs de la sorra i dels abocadors d’escombraries d’Egipte, taules d’escriure de fusta de les bases militars romanes al nord d’Anglaterra i làpides eloqüents de tot l’imperi, podem entreveure la vida i les cartes d’habitants força més corrents del món romà. Tenim notes enviades a casa, llistes de la compra, llibres de comptabilitat i darrers missatges inscrits en tombes. Encara que tot plegat sigui una petita proporció del que va existir en un temps, tenim accés a més literatura romana —i a més escrits romans en general— del que qualsevol persona podria arribar a dominar plenament en el decurs d’una vida.

			Així doncs, què sabem ben bé del conflicte entre Catilina i Ciceró? La història ens ha pervingut per diversos camins, i en part és la varietat, que en fa un relat tan ric. N’hi ha explicacions breus a les obres d’uns quants historiadors romans, incloent-hi una biografia antiga del mateix Ciceró, tot escrit cent anys o més després dels fets. Encara més important i revelador és un llarg tractat, que depassa la cinquantena de pàgines en una traducció a l’anglès estàndard, que ofereix un relat detallat i una anàlisi de la Guerra contra Catilina, o Bellum Catilinae, per emprar el que amb gairebé tota seguretat n’era el títol antic. El va escriure només vint anys després de la «guerra», als anys 40 aC, Gai Sal·lusti Crisp, o «Sal·lusti», tal com normalment se’l coneix avui dia. «Home nou» com Ciceró i amic i aliat de Juli Cèsar, tenia una reputació política força complexa: el seu període com a governador romà al nord d’Àfrica era infame, fins i tot segons els barems romans, a causa de la corrupció i l’extorsió. Però a pesar de la seva trajectòria no del tot impecable, o precisament per això, l’escrit de Sal·lusti és un dels textos d’anàlisi política més aguts que conservem del món antic.

			Sal·lusti no es va limitar a relatar el desplegament de la història de l’intent d’insurrecció, les causes i les conseqüències. Va emprar la figura de Catilina com a emblema dels grans errors de la Roma del segle I aC. Des del punt de vista de Sal·lusti, la fibra moral de la cultura romana havia estat destruïda per l’èxit de la ciutat i per la riquesa, la cobdícia i l’afany de poder que havien seguit la seva conquesta del Mediterrani i l’esclafament de tots els seus rivals seriosos. El moment crucial va arribar trenta-vuit anys abans de la guerra contra Catilina, quan el 146 aC els exèrcits romans van destruir finalment Cartago, la base d’Anníbal a la costa septentrional d’Àfrica. Després d’aquesta victòria, segons el parer de Sal·lusti, ja no va quedar cap amenaça significativa per a la dominació romana. Catilina podia posseir qualitats positives, com acceptava Sal·lusti, des del coratge a la primera línia de batalla fins a uns poders extraordinaris de resistència: «La seva capacitat de suportar la gana, el fred i la manca de son era increïble». Però simbolitzava gran part de les flaqueses de la Roma del seu temps.

			Darrere el tractat de Sal·lusti hi havia altres documents vívids, que en darrera instància es remunten a la mà del mateix Ciceró i donen la seva versió del que va succeir. Algunes de les cartes que va escriure al seu amic més proper, Titus Pomponi Àtic —un home ric que mai no va entrar a la política formal però que sovint movia els fils des dels marges—, esmenten la seva relació inicialment amistosa amb Catilina. Barrejat amb notícies domèstiques com el naixement del seu fill («Permet-me que t’expliqui que soc pare...») i l’arribada de noves estàtues de Grècia per decorar casa seva, Ciceró explica el 65 aC que s’estava plantejant defensar Catilina als tribunals, amb l’esperança que més endavant poguessin treballar plegats.

			Com van acabar aquestes cartes privades sent del domini públic resulta força misteriós. El més probable és que algú del servei de Ciceró en fes còpies perquè es poguessin consultar després de la seva mort i que circulessin ràpidament entre lectors curiosos, partidaris i enemics. Al món antic no se’n va publicar cap part, en el sentit que donem ara a publicar. En total, se n’han conservat gairebé mil cartes, tant escrites com rebudes pel gran home aproximadament en els darrers vint anys de la seva vida. Reveladors de l’autocompassió a l’exili (Només puc plorar!) i de l’angoixa per la mort de la seva filla després del part, alhora que tracten temes com els robatoris de funcionaris, divorcis de societat i les ambicions de Juli Cèsar, són uns dels documents més intrigants que posseïm de l’antiga Roma.

			Igual d’intrigant, i potser més sorprenent i tot, és que ens hagi arribat part d’un llarg poema que Ciceró va escriure per celebrar els èxits del seu consolat; no el tenim complet, però era prou famós, o infame, perquè altres escriptors antics i el mateix Ciceró en obres posteriors en citessin més de setanta versos. N’inclou un dels més cèlebres de mala poesia llatina que s’hagin conservat a través de l’Alta Edat Mitjana: «O fortunatam natam me consule Roman», una cançoneta que devia sonar com «Roma era sens dubte un Estat afortunat / nascut en el meu gran consolat». I en el que s’ha entès com una falta de modèstia enorme per bé que prou divertida, sembla que parlava d’una «assemblea dels déus» en què el nostre cònsol sobrehumà debat amb el Senat diví al Mont Olimp com calia tractar la conjuració de Catilina.

			Al segle I aC, la fama i la reputació depenien no tan sols del boca a boca sinó també de la publicitat, que de vegades s’organitzava de manera complexa i fins i tot maldestra. Sabem que Ciceró va provar de persuadir un dels seus amics historiadors, Luci Lucceu, perquè escrivís un relat commemoratiu de la derrota que havia infligit a Catilina i la seqüela («Sento un gran desig», va dir-li en una carta, «que el meu nom aparegui il·luminat per la teva escriptura»), i també esperava que un poeta grec de moda, de qui havia defensat als tribunals de Roma un cas d’immigració complicat, compongués un poema èpic digne sobre el mateix tema. Finalment va haver d’escriure’s el seu propi homenatge en vers a si mateix. Uns quants crítics moderns han mirat de defensar, tot i que no de manera gaire convincent, la qualitat literària de l’obra, fins i tot del que n’ha esdevingut el vers més conegut («O fortunatam natam...»). La majoria de crítics romans dels quals s’han conservat els comentaris sobre aquest tema van satiritzar tant la vanitat de l’empresa com el seu llenguatge. Fins i tot un dels grans admiradors de Ciceró, un agut estudiós de les seves tècniques oratòries, lamentava que «s’hagi passat tant de la ratlla». D’altres ridiculitzaven o parodiaven alegrement el poema.

			Però l’accés més directe que tenim als esdeveniments del 63 aC són els guions d’alguns dels discursos que Ciceró va pronunciar en el moment de la revolta. Dos els va pronunciar en reunions públiques del poble romà, i actualitzaven l’evolució de les investigacions en la conspiració de Catilina alhora que anunciaven la victòria sobre els dissidents. Un era l’aportació de Ciceró al debat al Senat el 5 de desembre que va determinar la pena adequada per als arrestats. I el més famós de tots, el discurs que va pronunciar davant el Senat el 8 de novembre en el qual denunciava Catilina, en les paraules que hauríem d’imaginar que sortien de la seva boca a la pintura de Maccari.

			És probable que el mateix Ciceró fes circular còpies de tots aquests discursos poc després de pronunciar-los, laboriosament transcrits per un petit exèrcit d’esclaus. I, a diferència dels seus intents en poesia, ben aviat van esdevenir clàssics de la literatura llatina admirats i molt citats, i exemples superbs de gran oratòria que els escolars romans i els aspirants a oradors públics aprendrien i imitarien durant la resta de l’antiguitat. Fins i tot els llegien i estudiaven persones que no dominaven del tot el llatí. Va passar sens dubte a l’Egipte romà quatre-cents anys després. Les còpies més antigues que ens han arribat d’aquells discursos s’han trobat en papirs datats del segle IV o V aC, que ara són petits fragments del que van ser textos molt més llargs. Inclouen l’original llatí i la traducció paraula per paraula al grec. Hem d’imaginar un parlant grec nadiu a Egipte escarrassant-se, amb necessitat d’una mica d’ajuda, per arribar a entendre el llenguatge original de Ciceró.

			Molts estudiants posteriors també s’hi han escarrassat. Aquest grup de quatre discursos, Contra Catilina (In Catilinam) o les Catilinàries, tal com sovint s’anomenen en l’actualitat, van acabar entrant en les tradicions educatives i culturals d’Occident. Copiades i disseminades pels monestirs medievals, es van fer servir perquè generacions d’alumnes s’exercitessin en la llengua llatina, i els pensadors i teòrics de la retòrica renaixentistes les van analitzar minuciosament com a obres mestres de la literatura. Encara avui dia, en edicions impreses mecànicament, ocupen un lloc en el programa dels que aprenen llatí, i continuen sent models d’oratòria persuasiva les tècniques dels quals són a la base d’alguns dels discursos moderns més famosos, incloent-hi els de Tony Blair i Barack Obama.

			Les paraules inicials del discurs que Ciceró va pronunciar el 8 de novembre (la Primera Catilinària) no van trigar gaire a esdevenir una de les citacions més conegudes i immediatament recognoscibles del món romà: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («Fins quan, Catilina, abusaràs de la nostra paciència?»); i anaven seguides ben de prop, unes línies més avall en el text escrit, per l’eslògan agut i encara molt repetit «O tempora, o mores!» (‘Oh, en quin món vivim!’, o literalment, ‘Oh, temps! Oh, costums’). De fet, l’expressió Quo usque tandem ja devia estar ben incrustada fermament a la consciència literària romana quan Sal·lusti escrivia la seva explicació de la «guerra» només al cap de vint anys. Estava tan incrustada que, amb una ironia aguda o juganera, Sal·lusti la va poder posar en boca de Catilina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» (‘Fins quan seguireu suportant-ho, valents?’) és l’oració amb què el revolucionari Sal·lusti enardeix els seus seguidors, recordant-los les injustícies que patien a mans de l’elit. Les paraules són pura imaginació. Els escriptors antics solien redactar discursos per als seus protagonistes, en gran manera igual que als historiadors actuals els agrada atribuir sentiments o motius als seus personatges. La broma aquí és que l’autor fa que Catilina, el principal enemic de Ciceró, pronunciï el lema més famós del seu rival.

			
			Aquesta no és més que una de les ironies retorçades i «citacions equivocades» picants i paradoxals en la història d’aquesta frase singular. Rondava sovint per la literatura romana sempre que hi havia plans revolucionaris en joc. Tan sols uns anys després de Sal·lusti, Tit Livi o «Livi», com és més conegut, escrivia la seva història de Roma des del començament, originalment en 142 «llibres»: un projecte enorme, encara que a l’antiguitat un llibre equivalgués a allò que encaixava en un rotlle de papir i s’apropa més a l’extensió d’un capítol modern. El que Livi hagués de dir sobre Catilina s’ha perdut, però quan volia descriure els conflictes civils de centenars d’anys abans, en concret la «conspiració» d’un tal Marc Manli, que es creia que al segle IV aC havia incitat els romans pobres a la rebel·lió contra el domini opressor de l’elit, va tornar a una versió de les paraules clàssiques: «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» (‘Fins quan seguireu ignorant la vostra força?’), imaginava Manli mostrant als seus seguidors que, encara que fossin pobres, tenien prou força per triomfar.

			La qüestió no es redueix a un ressò del llenguatge. Ni tan sols a la figura de Catilina com a emblema dels malvats, tot i que sens dubte representa aquest paper sovint a la literatura romana. El seu nom va acabar esdevenint l’àlies d’emperadors populars, i mig segle després Publi Virgili Maró (o «Virgili», tal com se’l coneix avui) li va concedir una breu aparició a l’Eneida, on es descriu el malvat sent torturat a l’inframon, «tremolant davant les Fúries». És més important la manera en què el conflicte entre Catilina i Ciceró va convertir-se en un model poderós per entendre la desobediència civil i la insurrecció al llarg de tota la història de Roma i més enllà. Quan els historiadors romans escrivien sobre una revolució, darrere els seus textos sempre sotjava la imatge de Catilina, encara que fos al preu d’estranyes inversions de la cronologia. Tal com indiquen les seves paraules curosament escollides, el Marc Manli de Livi, un noble identificat amb una revolta condemnada al fracàs i seguida per una xurma empobrida, era en gran mesura una projecció de Catilina a la història de la Roma dels primers temps.

			L’altra cara de la història

			No hi pot haver una altra cara de la història? El fet que les proves detallades que posseïm hagin sorgit de la ploma o punt de vista de Ciceró significa que la seva perspectiva sempre serà dominant. Però no vol dir necessàriament que sigui certa en cap sentit senzill, o que sigui l’única manera de veure-ho. Durant segles s’ha repetit la pregunta de fins a quin punt és esbiaixada la versió que ens ofereix Ciceró, i s’han detectat perspectives i interpretacions alternatives just a sota la superfície de la seva versió dels fets. El mateix Sal·lusti ho suggereix. Perquè, tot i que la seva explicació es basi molt en l’escrit de Ciceró, en transferir el famós «Quo usque tandem» de la boca de Ciceró a la de Catilina podia estar recordant als seus lectors que els fets i les seves interpretacions eren, com a mínim, fluids.

			Una pregunta evident és si el discurs que coneixem com a Primera Catilinària és realment allò que Ciceró va dir als senadors aplegats al temple de Júpiter el 8 de novembre. És difícil imaginar que fos una invenció absoluta. Com se n’hauria sortit, fent córrer una versió que no tingués res a veure amb el que havia dit? Però gairebé segur que no es correspon literalment amb el que va dir. Si va pronunciar el discurs consultant notes i l’equivalent antic dels epígrafs, el text que tenim probablement es troba en algun punt intermedi entre el que recordava haver dit i allò que li hauria agradat dir. Fins i tot si havia llegit un text força complet, quan va fer circular el discurs entre amics, aliats i persones a les quals volia impressionar, gairebé segur que l’hauria millorat una mica, lligant caps solts i afegint unes quantes agudeses més, que potser havia omès o passat per alt aquell dia.

			També depèn molt del moment exacte en què va circular i per què. Sabem per una de les seves cartes a Àtic que Ciceró organitzava les còpies de la Primera Catilinària el juny del 60 aC, quan devia ser molt conscient que molt probablement la controvèrsia sobre l’execució dels «conspiradors» no amainaria. Devia resultar temptador i convenient per a Ciceró fer servir el text escrit del discurs en la seva defensa pròpia, encara que això requerís alguns ajustos i afegitons estratègics. De fet, les abundants referències, en la versió que posseïm, a Catilina com si fos un enemic estranger (en llatí hostis) pot ser molt bé una de les maneres en què Ciceró va respondre als seus oponents: en referir-se als conspiradors com a enemics de l’Estat, donava entenent que no mereixien la protecció del dret romà, que havien perdut els drets civils (incloent-hi el dret a un judici). És clar que aquest argument podia haver estat un leitmotiv en la versió oral del discurs pronunciat el 8 de novembre. Senzillament, no ho sabem. Però certament va adquirir una significació molt més gran —i tinc tota la sospita que va rebre molt més èmfasi— en la versió permanent i escrita.

			Aquestes qüestions ens mouen a buscar amb més atenció versions diferents de la història. Tant se val la perspectiva de Ciceró, és possible fer-se una idea de com ho veien Catilina i els seus seguidors? Les paraules i les opinions de Ciceró dominen ara els testimonis contemporanis de la meitat del segle I aC. Però sempre val la pena mirar de llegir la seva versió, o qualsevol versió de la història de Roma, «a contrapel», eixamplar les petites clivelles de la història fent servir fragments d’altres proves independents, unes proves que tenim, i demanar-nos si altres observadors van poder veure els fets d’una altra manera. Eren aquells que Ciceró descrivia com a malvats monstruosos de debò tan malvats com els pintava? En aquest cas, ja n’hi ha prou per plantejar alguns dubtes sobre què estava passant realment.

			Ciceró mostra Catilina com un bandit que havia contret enormes deutes en el joc a causa dels seus defectes morals. Però la situació no podia ser tan simple. A la Roma del 63 aC hi havia algun tipus de limitació de crèdit, i més problemes econòmics i socials que Ciceró no estava disposat a admetre. Una altra consecució del seu «gran consolat» va ser frustrar una proposta de distribuir terra d’Itàlia a alguns dels pobres de la ciutat. Per dir-ho d’una altra manera, si Catilina es comportava com un bandit, potser és que en tenia bons motius i disposava del suport de moltes persones corrents empeses a mesures desesperades per angoixes similars.
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			4. Aquesta moneda de plata es va encunyar el 63 aC. El disseny mostra un membre del poble romà votant un article de la legislació, dipositant una tauleta de votació en un recipient per al recompte. Les diferències de detall entre totes dues versions il·lustren bé les diferències als encunys. El nom del funcionari responsable de l’encunyació d’aquell any, Longinus, també està gravat a la moneda.

			Com ho podem saber? És més difícil reconstruir l’economia que la política al llarg de dos mil anys, però tenim alguns indicis inesperats. L’evidència de les monedes del període que s’han conservat és especialment reveladora, tant de les condicions de l’època com de la capacitat dels historiadors i els arqueòlegs moderns per esprémer el material disponible amb enginy. Les monedes romanes sovint es poden datar amb precisió, perquè en aquell període es dissenyaven de nou cada any i eren «signades» pels funcionaris anuals responsables d’emetre-les. Les encunyaven fent servir un conjunt d’«encunys» (o segells) tallats a mà individualment, les petites diferències de detall dels quals continuaven sent visibles a les monedes acabades. Podem calcular aproximadament quantes monedes podia crear un encuny particular (abans que quedés massa esmussat per poder fer una imatge nítida), i si disposem d’una mostra de monedes prou gran podem estimar aproximadament quants encunys es van fer servir per crear una sola emissió. A partir d’aquí ens podem fer una idea aproximada i vàlida de quantes monedes es produïen cada any: com més encunys, més monedes, i a l’inrevés.

			
			Segons aquests càlculs, el nombre de monedes encunyades a finals dels anys 60 aC va disminuir tan marcadament que en conjunt n’hi havia menys en circulació que uns anys abans. No en podem reconstruir els motius. Igual que molts estats abans del segle XVIII o fins i tot després, Roma no tenia política monetària específica, ni institucions financeres en les quals es pogués desenvolupar aquesta mena de política. Però les conseqüències probables d’aquesta manca són òbvies. Tant si es va jugar imprudentment la seva fortuna com si no, és possible que Catilina —i molts altres— anessin curts de diners, i que els que ja havien contret deutes fossin perseguits per creditors també curts de diners que els reclamessin la devolució dels préstecs.

			Tot plegat cal afegir-ho als altres factors de llarga durada que podien haver donat als humils i desposseïts de Roma un incentiu per protestar o per unir-se als que prometien un canvi radical. Hi havia una enorme disparitat entre rics i pobres, condicions de vida miserables per a gran part de la població, i probablement, durant gran part del temps, si no fam, sí gana persistent. Tot i que Ciceró descriu despectivament els seguidors de Catilina com a marginats, gàngsters i indigents, la lògica del seu propi escrit, i la del text de Sal·lusti, indica tota una altra cosa. Perquè declaren o suggereixen o donen entenent que el suport a Catilina es va esfumar quan van circular informacions que havia provat de cremar la ciutat fins als fonaments. Si fos així, no ens les havem amb complets descamisats i desesperats sense res a perdre —i tot a guanyar— en una conflagració total. És molt més probable que entre els seus seguidors hi hagués els pobres humils i maltractats, que encara tenien interès en la supervivència de la ciutat.
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			5. Aquesta làpida romana del segle iv dC il·lustra una manera senzilla d’encunyar una moneda. La moneda negra està col·locada entre dos encunys situats damunt una enclusa. L’home de l’esquerra clava a aquest «sandvitx» un cop fort amb un martell per imprimir el disseny a l’espai buit. Tal com indiquen les tenalles a les mans dels ajudants de la dreta, la moneda en blanc ha estat escalfada per facilitar-ne la impressió.

			Inevitablement, a Ciceró li convenia treure el màxim profit del perill que representava Catilina. Fos quin fos el seu èxit polític, ocupava una posició precària al capdamunt de la societat romana, entre famílies aristocràtiques que afirmaven, igual que Catilina, que el seu llinatge es remuntava fins als fundadors de la ciutat, o fins i tot als déus. La família de Juli Cèsar, per exemple, estava orgullosa de remuntar la seva estirp fins a la deessa Venus; una altra, encara més sorprenentment, afirmava que descendia de la igualment mítica Pasífae, l’esposa del rei Minos, que amb la seva extraordinària còpula amb un toro va engendrar el monstruós Minotaure. Per tal d’assegurar la seva posició en aquests cercles, Ciceró mirava, sens dubte, de causar sensació en el seu any com a cònsol. Una victòria militar espectacular contra un enemic bàrbar hauria estat ideal, allò que la majoria de romans haurien somniat. Roma va ser sempre un estat guerrer, i la victòria a la guerra hi era el camí més segur cap a la glòria. Ciceró no era soldat, però: s’havia fet famós als tribunals, no dirigint exèrcits en camps de batalla contra estrangers perillosos o desgraciats. Necessitava «salvar l’Estat» d’alguna altra manera.

			Alguns comentaristes romans van observar que la crisi va beneficiar molt Ciceró. Un pamflet anònim, que atacava tota la trajectòria de Ciceró i que s’ha conservat perquè en un temps es va creure, erròniament, que l’havia escrit Sal·lusti, declara explícitament que «va canalitzar els problemes de l’Estat cap a la seva pròpia glòria», i arribava a sostenir que el seu consolat va ser «la causa de la conspiració» més que la solució. Ras i curt, per a nosaltres la pregunta bàsica hauria de ser no si Ciceró va exagerar els perills de la conspiració, sinó fins a quin punt ho va fer.

			Els escèptics moderns més extremats han jutjat que tota la conxorxa no va ser gaire més que un producte de la imaginació de Ciceró: en aquest cas, l’home que afirmava que era un «entusiasta de les armes» era ben bé això, les cartes acusadores eren falsificacions, la delegació de gals un engany complet del cònsol i els rumors d’intents d’assassinat, invencions paranoiques. Aquesta opinió radical sembla inversemblant. Al cap i a la fi, hi va haver una batalla cos a cos entre els homes de Catilina i les legions romanes que difícilment es pot desestimar com a fantasia. És molt més probable que, fossin quins fossin els seus motius originals, Catilina —radical visionari o terrorista sense principis— fos parcialment empès a adoptar mesures extremes per un cònsol que buscava brega amb vista a la seva pròpia glòria. Potser Ciceró es va arribar a convèncer, amb les proves que fos, que Catilina constituïa una amenaça greu per a la seguretat de Roma. Tal com sabem per molts exemples més recents, així és com funcionen molt sovint la paranoia política i l’oportunisme. No ho sabrem mai del cert. La «conjuració» serà sempre un exemple excel·lent del clàssic dilema interpretatiu: hi havia realment traïdors infiltrats o la crisi, com a mínim en part, va ser una invenció dels conservadors? També hauria de ser un recordatori que a la història de Roma, com a tot arreu, sempre hem d’estar atents a l’altra cara de la història, que forma part d’aquest SPQR.

			El nostre Catilina?

			D’ençà d’aleshores, el xoc entre Ciceró i Catilina ha proporcionat un model de conflicte polític. Difícilment és cap coincidència que la pintura dels fets del 8 de novembre deguda a Maccari fos un encàrrec, junt amb altres escenes de la història de Roma, per col·locar-la a la sala del Palazzo Madama, que s’acabava de convertir en la seu del modern Senat italià. I en el decurs dels segles s’han debatut amb vehemència, i no tan sols per part d’historiadors, els encerts i els errors de la «conjuració», les respectives virtuts i flaqueses de Catilina i Ciceró, i els conflictes entre la seguretat nacional i les llibertats civils.

			De vegades s’ha reescrit dràsticament la història. Segons una tradició medieval de la Toscana, Catilina sobrevivia a la batalla contra les legions romanes i arribava a tenir, com a heroi local, un afer romàntic força complicat amb una dona anomenada Belisea. Una altra versió li atribueix un fill anomenat Uberto, i d’aquesta manera el fa avantpassat de la dinastia dels Uberti de Florència. De manera encara més imaginativa, l’obra teatral Catilina, de Prosper de Crébillon, representada per primer cop a mitjan segle XVIII, s’empesca una relació amorosa entre Catilina i la filla de Ciceró, Túl·lia, amb cites secretes eròtiques en un temple romà i tot.

			Quan la conspiració ha estat recreada en la ficció i damunt l’escenari, s’ha arranjat segons el posicionament polític de l’autor i del clima polític del seu temps. La primera obra de teatre de Henrik Ibsen, escrita just després de les revolucions de la dècada de 1840 a Europa, adopta els fets del 63 aC com a tema. Un Catilina revolucionari s’enfronta a la corrupció del món on viu, mentre que Ciceró, que no podria haver imaginat que li fessin res pitjor, gairebé és esborrat dels fets, no apareix en cap moment en escena i amb prou feines és esmentat. En canvi, per a Ben Johnson, que escrivia poc després del Complot de la Pólvora, Catilina era un antiheroi sàdic que s’havia cobrat tantes víctimes que, en la intensa imaginació de Johnson, va caldre tota una flota per transportar-les a través del riu Estígia a l’inframon. El seu Ciceró tampoc no és especialment amable, sinó un pesat avorrit, tan pesat que en la primera representació de l’obra, el 1611, molts espectadors van abandonar la sala durant la seva interminable denúncia de Catilina.
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			6. El 2012, manifestants hongaresos que protestaven contra els intents del partit Fidesz de reescriure la Constitució van exhibir la famosa oració de Ciceró, en llatí. Però s’ha recuperat fora de contextos polítics. En una coneguda disputa intel·lectual, Camille Paglia va esmentar el nom del filòsof francès Michel Foucault en comptes del de Catilina: «Fins quan, oh Foucault...?».

			Johnson no va fer justícia als dons ciceronians d’oratòria persuasiva, si més no si ens podem refiar de l’ús continuat de les seves paraules, citades i estratègicament adaptades. El discurs de la Primera Catilinària, i especialment la famosa primera línia («Fins quan, Catilina, abusaràs de la nostra paciència?», encara roman a la retòrica política del segle XXI, es plasma en pancartes polítiques modernes i s’inclou convenientment en els 140 caràcters d’una piulada o missatge d’X. Només cal introduir-hi el nom de l’objectiu modern. De fet, un reguitzell de piulades i altres titulars publicats en l’època en què escrivia aquest llibre van substituir el nom «Catilina» pel de, entre d’altres, l’alcalde de Milà i l’Estat d’Israel: «Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?». És impossible saber quants dels que adopten el lema podrien explicar exactament d’on procedeix, o de què anava el xoc entre Ciceró i Catilina. Potser alguns són classicistes amb una causa política, però no és probable que sigui el cas de tots els objectors i manifestants. L’ús de l’oració assenyala alguna cosa molt diferent de l’expertesa clàssica de l’especialista, i probablement més important. Indica clarament que, just per sota la superfície de la política occidental, el conflicte vagament recordat entre Ciceró i Catilina continua funcionant com un model per a les nostres lluites i discussions polítiques. L’eloqüència de Ciceró, encara que només s’entengui de manera parcial, continua informant el llenguatge de la política moderna.

			Ciceró n’estaria cofoi. En escriure al seu amic Lucceu, demanant a l’historiador que commemorés les fites del seu consolat, aspirava a la fama eterna: «la idea que la posteritat parli de mi m’empeny cap a una mena d’esperança d’immortalitat», va escriure amb un punt de contenció simulat. Lucceu, com hem vist, no s’hi va avenir. Potser allò que el va amoïnar va ser la petició descarada de Ciceró de «prescindir de les normes de la història» i que relatés els fets de manera més afalagadora que precisa. Però al capdavall, Ciceró va acabar assolint més immortalitat per les seves consecucions del 63 aC que Lucceu no n’hi podria haver donat mai, i ha estat citat innombrables vegades al llarg de dos mil anys.

			Als capítols següents trobarem més conflictes polítics d’aquesta mena, interpretacions controvertides i ressons de vegades incòmodes de la nostra època. Ara és hora de sortir del terreny relativament ferm del segle I aC i passar a la història més profunda de Roma. Com van reconstruir Ciceró i els seus contemporanis els primers anys de la seva ciutat? Per què concedien importància als seus orígens? Què vol dir la pregunta «Quan va començar Roma?»? Què podem saber de veritat, o podien saber ells, de la Roma dels primers temps?

			
		

	
		
		
			Capítol 2

			Al començament

			Ciceró i Ròmul

			Segons una tradició romana, el Temple de Júpiter on Ciceró va pronunciar l’arenga a Catilina el 8 de novembre del 63 aC l’havia erigit set segles abans Ròmul, el pare fundador de Roma. Ròmul i els nous ciutadans d’aquella comunitat diminuta combatien els seus veïns, un poble anomenat sabins, en l’emplaçament que més endavant esdevindria el Fòrum, el centre polític de la Roma de Ciceró. Les coses no anaven gens bé per als romans, que van haver de replegar-se. Com a darrer intent d’assolir la victòria, Ròmul va resar al déu Júpiter, i de fet no tan sols a Júpiter, sinó a Júpiter Stator, «Júpiter que manté ferms els homes». Ròmul va prometre al déu que, si els romans resistien la temptació de fugir corrents i defensaven la seva posició enfront de l’enemic, li construiria un temple com a agraïment. Els romans ho van aconseguir, i el Temple de Júpiter Stator es va bastir en aquell lloc precís, el primer d’una llarga sèrie de santuaris i temples construïts a la ciutat per commemorar l’ajuda divina que va assegurar victòries militars per a Roma.

			Aquesta, si més no, era la història que explicaven Livi i altres escriptors romans. Els arqueòlegs no han aconseguit mai identificar amb certesa cap resta d’aquest temple, que en tot cas ja devia estar molt reconstruït en temps de Ciceró, sobretot si l’origen se’n remuntava de debò al començament de Roma. Però no hi pot haver cap dubte que, quan va decidir convocar el Senat a una reunió en aquell punt, Ciceró sabia molt bé què es feia. Tenia ben present el precedent de Ròmul, i feia servir l’indret per transmetre una idea. Volia que els romans es mantinguessin resolts («restessin ferms») enfront del nou enemic, Catilina. Va dir gairebé això mateix a la fi del discurs, quan —sens dubte gesticulant cap a l’estàtua del déu— va apel·lar a Júpiter Stator i va recordar al públic la fundació del temple:

			Tu, Júpiter, que vas ser erigit per Ròmul el mateix any que la ciutat, el déu que, tal com diem amb veritat, manté ferma la ciutat i l’imperi: mantindràs aquest home i la seva colla allunyats del teu temple i dels temples dels altres déus, de les cases de la ciutat i de les seves muralles, de les vides i fortunes de tots els ciutadans de Roma...

			Als romans d’aquell temps no els va passar per alt la implicació que Ciceró es presentava com un nou Ròmul, i aquella connexió podia rebotar. Alguns la van fer servir com una nova excusa per menystenir els orígens de la seva petita població anomenant Ciceró «el Ròmul d’Arpínum».

			Era una crida romana clàssica als pares fundadors, als emocionants relats de la Roma dels primers temps i al moment en què la ciutat va començar a existir. Encara en l’actualitat, la imatge d’una lloba alletant Ròmul i el seu germà bessó Rem assenyala l’origen de Roma. La famosa estàtua de bronze d’aquella escena és una de les obres més copiades i instantàniament recognoscibles de l’art romà, il·lustrada en milers de postals de record, de draps de cuina, cendrers i imants de nevera, i gravat per tota la ciutat moderna com a emblema del club de futbol de Roma.
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			7. Sigui quina sigui la data exacta de la lloba, els germans bessons són sens dubte un afegitó posterior, fet al segle XV, per expressar de manera explícita el mite fundador. Se’n poden trobar còpies arreu del món, en part gràcies a Benito Mussolini, que en va distribuir pertot arreu com a símbol de Romanità.

			A causa de la familiaritat d’aquesta imatge, és fàcil donar la història de Ròmul i Rem —o de Rem i Ròmul, per donar-los l’ordre romà habitual— massa per descomptada i oblidar que és una de les «llegendes històriques» més estranyes de qualsevol fundació de ciutat de qualsevol període, arreu del món. Certament és mite o llegenda, encara que els romans es pensessin que era, en línies generals, història. La lloba nodrint els bessons és un episodi tan estrany en un relat molt peculiar que fins i tot els escriptors antics de vegades mostraven un escepticisme saludable pel que fa a l’aparició d’un animal convenientment lactant per alletar els nadons abandonats en el moment just. La resta de la narració és una barreja extraordinària de detalls desconcertants: no tan sols la idea infreqüent que hi hagi dos fundadors (Ròmul i Rem) sinó també un seguit d’elements clarament antiheroics, des de l’assassinat a la violació i el segrest, fins al fet que el gros dels primers ciutadans de Roma fossin criminals i fugitius.

			Aquests aspectes desagradables han sorprès tant alguns historiadors moderns que han arribat a suggerir que tot el relat devia ser concebut com una forma d’antipropaganda pels enemics i les víctimes de Roma, amenaçats per la seva expansió agressiva. És un intent massa enginyós, per no dir desesperat, d’explicar les rareses de la narració, i deixa sense tocar l’aspecte més important. Fos quan fos i fos on fos que s’originés, els escriptors romans no van cessar mai de narrar, refer i debatre intensament la història de Ròmul i Rem. Hi havia més en joc que la simple qüestió de com va prendre forma al començament la ciutat. Quan s’estrenyien a l’antic temple de Ròmul per escoltar el nou «Ròmul d’Arpínum», aquells senadors devien ser molt conscients que el relat de la fundació plantejava qüestions encara més substancials, com ara què significava ser romà, quines característiques especials definien el poble romà i, igual de punyent, quines flaqueses i mancances havien heretat dels avantpassats.

			Per entendre els romans antics cal entendre d’on creien que procedien i reflexionar sobre la significació del relat de Ròmul i Rem i els temes principals, subtileses i ambigüitats presents en altres relats fundacionals. Perquè els bessons no eren els únics candidats a ser els primers romans. Al llarg de gran part de la història de Roma, la figura de l’heroi troià Eneas, que va fugir a Itàlia per fundar Roma com a nova Troia, també ocupava un lloc prominent. I no és menys substancial mirar de veure què hi podia haver darrere aquests relats. «On va començar Roma?» és una pregunta que ha resultat gairebé tan seductora, i enutjosa, per als estudiosos moderns com per als seus predecessors antics. L’arqueologia ofereix un esbós de la Roma més antiga molt diferent de la dels mites romans. És sorprenent, sovint desconcertant i polèmica. Fins i tot la famosa lloba de bronze ha estat sotmesa a una controvèrsia encesa. És de debò, com s’ha cregut normalment, una de les obres més antigues de l’art romà que han sobreviscut? O bé és en realitat, segons ha suggerit una anàlisi científica moderna, una obra mestra de l’Edat Mitjana? En qualsevol cas, les excavacions efectuades sota la ciutat moderna en els passats cent anys, aproximadament, han descobert uns quants rastres que potser es remunten fins a l’any 1000 aC de la ciutat diminuta a la vora del riu Tíber que va acabar convertint-se en la Roma de Ciceró.

			Assassinat

			No hi ha un relat únic sobre Ròmul. N’hi ha moltes versions diferents i de vegades incompatibles. Ciceró, una dècada després del seu enfrontament amb Catilina, en va oferir una al tractat La República. Igual que molts polítics d’ençà d’aleshores, es va refugiar en la teoria política (pontificant de manera força pomposa) quan començava a perdre poder. Aquí, en el context d’un debat filosòfic molt més llarg sobre la naturalesa del bon govern, es va ocupar de la història de la «constitució» romana des de l’inici. Però després d’un inici succint del relat —en el qual va evitar la qüestió espinosa de si Ròmul era realment el fill del déu Mart alhora que plantejava dubtes sobre altres elements fabulosos de la narració— va descendir a una anàlisi seriosa dels avantatges geogràfics de l’emplaçament que Ròmul va triar per a la nova població.

			«Com hauria pogut Ròmul», escriu Ciceró, «aprofitar més brillantment els avantatges de la proximitat al mar i alhora evitar-ne els desavantatges que situant la població a les ribes d’un riu sempre cabalós que flueix consistentment cap al mar, en un corrent ampli?». El Tíber, explica, facilitava la importació de subministraments de l’estranger i l’exportació de qualsevol excedent local; i els turons sobre els quals estava edificada la ciutat proporcionaven no tan sols una defensa ideal contra un atac enemic, sinó també un entorn de vida saludable enmig d’una «regió pestilent». És com si Ròmul sabés que la seva fundació un dia seria el centre d’un gran imperi. En això Ciceró demostra un bon criteri geogràfic, i després d’ell n’hi ha molts que han assenyalat la posició estratègica de l’emplaçament, que donava avantatge respecte als rivals locals. Però va posar un vel patriòtic sobre el fet que al llarg de l’antiguitat el «riu sempre cabalós» també causés regularment inundacions devastadores a Roma i que, a pesar dels turons, la «pestilència» (o malària) fos una de les principals causes de mort dels habitants de la ciutat (i ho va continuar sent fins al final del segle XIX).

			La versió de Ciceró no és la més coneguda dels relats de fundació. La que hi ha a la base de la majoria de narracions modernes prové, en els aspectes essencials, de Livi. Per ser un escriptor d’obra tan essencial per a la nostra comprensió dels primers temps de Roma, se sap sorprenentment poc de «l’home Livi»: era originari de Patavium (Pàdua), al nord d’Itàlia, va començar a escriure el seu compendi de la història de Roma als anys 20 aC i tenia prou proximitat amb la família imperial romana per animar el futur emperador Claudi a provar d’escriure història. Inevitablement, la història de Ròmul i Rem es destaca de manera prominent al primer llibre, que conté força menys geografia i més narració acolorida del que ens dona Ciceró. Livi parteix dels bessons, després avança a bon ritme en el relat fins a les consecucions posteriors de Ròmul en solitari, com a fundador i primer rei de Roma.

			Explica que els nens van néixer d’una sacerdotessa verge anomenada Rea Sílvia a la població italiana d’Alba Longa, als turons d’Alba, just al sud del futur emplaçament de Roma. No havia assumit el càrrec virginal per pròpia voluntat, sinó que s’hi havia vist forçada després d’una lluita devastadora pel poder en què el seu oncle Amuli va esdevenir rei d’Alba Longa després d’expulsar-ne el seu germà Numitor, pare de Rea Sílvia. Amuli va fer servir el pretext del sacerdoci —un honor ostensible— per impedir l’aparició molesta de qualsevol hereu i rival per la línia del seu germà. Va resultar que la precaució no va funcionar, ja que Rea Sílvia no va trigar a estar embarassada. Segons Livi, va afirmar que l’havia violada el déu Mart. Sembla que Livi en tenia tants dubtes com Ciceró: suggereix que Mart podria ser un engany convenient per encobrir un afer completament humà. Però d’altres van escriure amb tota confiança sobre un fal·lus autònom que descendia de les flames del foc sagrat del qual Rea Sílvia havia de tenir cura.

			Així que va donar a llum bessons, Amuli va ordenar als seus servidors que els llancessin al proper riu Tíber. Però van sobreviure. Perquè, tal com passa en relats d’aquesta mena en moltes cultures, els homes que havien rebut aquesta ordre desagradable no van seguir (o no s’hi van veure amb cor) les instruccions al peu de la lletra. Van deixar els bessons en una cistella no directament al riu sinó —com que baixava ple— a la vora de l’aigua que havia sortit de mare a la riba. Abans que els nadons fossin arrossegats per la riuada cap a la mort, la famosa lloba nodridora va acudir a rescatar-los. Livi era un d’aquells romans escèptics que miraven de racionalitzar aquest aspecte especialment poc versemblant de la història. La paraula en llatí per a lloba (lupa) també es feia servir com a terme col·loquial per a «prostituta» (lupanare era un terme habitual per dir «bordell»). Era possible que una prostituta de la zona en comptes d’una bèstia salvatge hagués trobat els bessons i n’hagués tingut cura?

			Fos quina fos la identitat de la lupa, un pastor o ramader amable va trobar ben aviat els infants i els va portar a casa seva. Era la seva dona la prostituta?, es pregunta Livi. Ròmul i Rem van viure com a membres de la família rural del pastor, sense que ningú no els reconegués durant anys, fins que, ja joves, es van reunir accidentalment amb el seu avi, el rei deposat Numitor. Tan bon punt el van restaurar com a rei d’Alba Longa, van procedir a fundar la seva pròpia ciutat. Però no van trigar a barallar-se, amb resultats desastrosos. Livi suggereix que la mateixa rivalitat i ambició que havia malmès la relació de Numitor i Amuli va descendir per les generacions fins a Ròmul i Rem.

			Els bessons no es posaven d’acord sobre on havien de situar exactament la nova fundació, en concret, quin dels diversos turons que després van configurar la ciutat (en realitat, n’hi ha més que els famosos set) hauria de formar el centre del primer assentament. Ròmul va escollir el turó conegut com el Palatí, on més endavant es dreçaria la majestuosa residència de l’emperador i que ens ha proporcionat la paraula palau. En la disputa subsegüent, Rem, que havia optat per l’Aventí, va saltar insultantment per damunt les defenses que Ròmul estava construint al voltant del seu lloc preferit. Hi havia diverses versions del que va succeir després. Però la més comuna (segons Livi) era que Ròmul va respondre assassinant el seu germà, de manera que va esdevenir el governant únic del lloc, que va adoptar el seu nom. En clavar el cop terrible i fratricida, va cridar (en paraules de Livi): «Així morirà qualsevol altre que salti per damunt les meves muralles». Era un eslògan adequat per a una ciutat que es presentaria com a Estat bel·ligerant però les guerres del qual sempre eren respostes a agressions d’altres, i sempre «justes».

			Violació

			Rem era mort. I la ciutat que havia ajudat a fundar consistia tan sols en un grapat d’amics i companys de Ròmul. Necessitava més ciutadans. Així que Ròmul va declarar Roma «asil» i va animar la xusma i els desposseïts de la resta d’Itàlia a unir-se a ell: esclaus fugitius, criminals convictes, exiliats i refugiats. Això li va facilitar un munt d’homes. Però per tal d’aconseguir dones, segons el relat de Livi, Ròmul va haver de recórrer a una astúcia, i a la violació. Va convidar els pobles veïns, els sabins i els llatins, de la zona del voltant de Roma anomenada Laci, a participar en una festivitat religiosa complementada amb diversions, i que també hi portessin les famílies. Enmig de les activitats, va fer un senyal als seus homes perquè s’enduguessin les joves d’entre la munió de visitants i que se les quedessin com a dones.

			Nicolas Poussin, famós per les seves recreacions de l’antiga Roma, va mostrar l’escena al segle XVII: Ròmul és damunt un podi supervisant amb tota tranquil·litat la violència que es desferma sota seu, contra un fons d’arquitectura monumental encara en construcció. És una imatge de la ciutat dels primers temps que els romans del segle I aC haurien reconegut. Tot i que de vegades representaven la Roma de Ròmul com un cúmul d’ovelles, cabanes de fang i aiguamolls, sovint també l’enaltien com una ciutat esplèndida i avançadament clàssica. També és una escena que ha estat reimaginada de tota mena d’altres maneres i mitjans al llarg de la història. El musical de 1954 Set núvies per a set germans la parodia (en aquest cas, les núvies són endutes a una cabana a les muntanyes dels Estats Units). El 1962, com a resposta directa al terror de la Crisi dels Míssils de Cuba, Pablo Picasso va reelaborar la versió de Poussin en una sèrie de pintures sobre el tema de caire encara més punyent (vegeu làmina 3).

			Els escriptors romans van debatre incessantment aquesta part de la història. Un dramaturg va escriure una tragèdia completa sobre el tema, de la qual malauradament només ens ha pervingut una sola citació. Es trencaven el cap sobre els seus detalls; es preguntaven, per exemple, quantes joves van ser segrestades. Livi mateix no s’hi mulla, però les estimacions variaven de tan sols trenta a la xifra falsament precisa i inversemblantment alta de 683, que sembla que era l’opinió del príncep africà Juba, portat a Roma per Juli Cèsar i que va passar molts dels seus primers anys a la ciutat estudiant tota mena de qüestions erudites, des de la història de Roma fins a la gramàtica llatina. Més que res, però, eren la criminalitat i la violència evidents de l’incident, que els preocupaven. Al cap i a la fi, aquell esdeveniment era el primer casori romà, i era en això que es fixaven els estudiosos romans quan volien explicar els trets o expressions desconcertants a les cerimònies nupcials tradicionals; el crit de celebració «O Talassio», per exemple, es deia que procedia del nom d’un dels joves romans presents a l’esdeveniment. Se’n seguia inevitablement que la seva institució del matrimoni es va originar en la violació? On es trobava la línia divisòria entre el segrest i la violació? Què deia aquell esdeveniment, més en general, sobre la bel·ligerància de Roma?

			[image: ]

			8. Aquesta moneda de plata romana, del 89 aC, mostra dos dels primers ciutadans de Roma enduent-se dues de les dones sabines. El nom del responsable d’encunyar la moneda, gairebé llegible a sota l’escena, era Luci Titur Sabí, cosa que presumiblement explica l’elecció del motiu. A l’altra cara hi ha el cap del rei sabí Titus Taci.

			Livi defensa els primers romans. Insisteix que només es van emportar dones solteres: allò va ser l’origen del matrimoni, no de l’adulteri. I en subratllar la idea que els romans no van escollir les dones sinó que se les van endur de manera aleatòria, afirma que el que van fer era necessari per al futur de la seva comunitat, que va anar seguit de converses amoroses i promeses de tendresa dels homes a les seves noves núvies. També presenta l’acció romana com una resposta al comportament poc raonable dels veïns de la seva ciutat. Explica que els romans de primer van fer el correcte, en demanar als pobles del voltant que s’avinguessin a un tractat que els hauria donat el dret a casar-se amb les filles dels uns i dels altres. Amb això, Livi es refereix explícitament —i incorrent en un anacronisme flagrant— al dret legal del conubium, o «matrimoni mixt», que més endavant va ser una part regular de les aliances de Roma amb altres estats. Els romans haurien recorregut a la violència quan se’ls va refusar absurdament aquella petició. És a dir, es tractava d’un nou cas de «guerra justa».

			D’altres ho van plantejar d’una manera diferent. N’hi havia que van detectar just a l’origen de la ciutat tots els senyals reveladors de la posterior bel·ligerància de Roma. Sostenien que ningú no va provocar el conflicte, i el fet que els romans només s’enduguessin trenta dones (si és que en van ser trenta) demostra que el seu primer objectiu era la guerra, i no el matrimoni. Sal·lusti ofereix un indici d’aquesta perspectiva. En un punt de la Història de Roma (un tractament més general que la Guerra contra Catilina, que només s’ha conservat en citacions escampades en altres autors) imagina una carta —només la imagina— suposadament escrita per un dels enemics més ferotges de Roma. Es queixa del comportament depredador dels romans en el decurs de la història: «Des del començament de tot no han posseït més que el que han robat: la llar, les dones, les terres, l’imperi». Potser l’única manera de justificar-ho era blasmar-ne els déus. Què es podia esperar, si no, va indicar un altre escriptor romà, sent Mart, el déu de la guerra, el pare de Ròmul?

			El poeta Ovidi —Publi Ovidi Nasó, per esmentar-ne el nom romà— va adoptar encara una altra perspectiva. Aproximadament contemporani de Livi, era tan subversiu com Livi convencional, i va acabar expulsat el 8 dC, en part a causa de l’ofensa causada pel seu enginyós poema Art d’enamorar sobre com aconseguir una amant. En això capgira el relat de Livi sobre el segrest i planteja l’incident com un model primitiu de flirteig: eròtic, no oportú. Els romans d’Ovidi comencen mirant de «localitzar la noia que agradi més a cadascú» i s’hi abraonen amb «mans luxurioses» tan bon punt els fan la indicació. De seguida xiuxiuegen ximpleries dolces a cau d’orella de les seves preses, l’horror evident de les quals no fa més que augmentar-ne l’atractiu sexual. Les festivitats i les diversions, tal com reflexiona maliciosament el poeta, sempre han estat bones ocasions per trobar noies, des dels primers temps de Roma. O per dir-ho d’una altra manera, Ròmul va tenir una idea esplèndida per recompensar els seus soldats lleials. «M’enrolo», fa broma Ovidi, «si m’ofereixes aquesta mena de paga».

			Els pares de les noies, segons el relat habitual, no van trobar de cap manera el segrest ni divertit ni un afer de festeig. Van entrar en guerra amb els romans perquè els tornessin les filles. Els romans van derrotar fàcilment els llatins, però no així els sabins, i el conflicte es va allargar. Va ser en aquest punt que els homes de Ròmul van patir un atac violent a la seva nova ciutat, i ell va haver de demanar a Júpiter Stator que impedís que els romans fugissin per salvar la vida, tal com Ciceró va recordar a la seva audiència (sense recordar-li que tota la guerra era per les dones robades). Les hostilitats només es van acabar aturant gràcies a les dones mateixes, que havien passat a estar satisfetes amb la seva sort d’esposes i mares romanes. Van entrar valerosament al camp de batalla i van demanar als seus marits, d’una banda, i als seus pares, de l’altra, que aturessin les lluites. «Ens estimem més morir», van explicar-los, «que viure sense uns de vosaltres, com a vídues o com a òrfenes».

			La intervenció va funcionar. No tan sols es va instaurar la pau, sinó que es deia que Roma havia esdevingut una població conjunta romanosabina, una sola comunitat, sota el govern compartit de Ròmul i el rei sabí Titus Taci. És a dir, compartit fins pocs anys després, quan, en la mena de mort violenta que es va convertir en un dels trets característics de la política de poder de Roma, Taci va ser assassinat en una població propera durant uns aldarulls que en part havia causat ell. Ròmul va ser de nou l’únic governant, el primer rei de Roma, i va regnar més de trenta anys.

			Germà contra germà, forans contra membres

			No gaire per sota de la superfície d’aquests relats hi ha alguns dels temes més importants de la història posterior de Roma, així com alguns dels patiments culturals més profunds de Roma. Ens revelen molt sobre els valors i les preocupacions dels romans, o si més no sobre les preocupacions dels romans que tenien un excedent de temps, diners i llibertat, ja que els patiments culturals són sovint privilegi dels rics. Un tema, com acabem de veure, era la naturalesa del matrimoni romà. Fins a quin punt havia de ser brutal, atès el seu origen? Un altre, que ja hem entrevist en les paraules de les sabines que miraven de reconciliar els seus pares i marits enfrontats, era la guerra civil.

			Un dels grans enigmes sobre aquesta llegenda de fundació és l’afirmació que hi hagués dos fundadors implicats, Ròmul i Rem. Els historiadors moderns han proposat tota mena de solucions per explicar el germà aparentment superflu. Potser assenyala una dualitat bàsica a la cultura romana, entre diferents classes de ciutadans o diferents grups ètnics. O potser reflecteix el fet que més endavant sempre hi va haver dos cònsols a Roma. O potser hi ha implicades estructures mítiques més profundes, i Ròmul i Rem eren una versió dels bessons divins que es troba en diversos racons de la mitologia mundial, des d’Alemanya fins a l’Índia vèdica, incloent-hi la història bíblica de Caín i Abel. Però sigui quina sigui la solució que triem (i les conjectures modernes no han estat gaire convincents), un enigma encara més gran és el fet que un dels bessons fundadors sigui superflu de debò, ja que Rem va ser assassinat per Ròmul, o en altres versions per un dels seus esbirros, el primer dia d’existir la ciutat.

			Per a molts romans, que no suavitzaven la història amb l’etiqueta de «mite» o «llegenda», aquest era l’aspecte més desagradable de la fundació. Sembla que va incomodar tant Ciceró que, en l’explicació de l’origen de Roma que ofereix a La República, no l’esmenta: Rem apareix al començament, i és exposat juntament amb Ròmul, però després desapareix sense més ni més del relat. Un altre escriptor —l’historiador Dionisi d’Halicarnàs, que va viure a Roma el segle I aC però sovint era reclamat a la seva població de la costa de la Turquia moderna— va optar per presentar Ròmul desconsolat en la mort de Rem («va perdre el desig de viure»). Un altre, que només coneixem com a Egnaci, va tenir una manera més decidida d’entomar el problema. L’únic que s’ha consignat sobre aquest Egnaci és que va capgirar per complet la història de l’assassinat i va afirmar que Rem va viure fins a una edat molt avançada, i que de fet va viure més anys que el seu bessó.
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			9. Ròmul i Rem van arribar als racons més allunyats de l’Imperi romà. Aquest mosaic del segle iv dC va ser trobat a Aldborough, al nord d’Anglaterra. El llop és un ésser atractivament alegre. Els bessons, que fa l’efecte que flotin perillosament a l’aire, semblen haver estat afegits, ben bé com les addicions renaixentistes al grup capitolí.

			Era un intent desesperat, i sens dubte poc convincent, d’eludir el missatge sinistre del relat: que el fratricidi estava ben incrustat a la política romana i que els brots violents de conflicte civil que van castigar repetidament la història de Roma des del segle VI aC (l’assassinat de Juli Cèsar el 44 aC només n’és un exemple) estaven d’alguna manera predestinats. Quina ciutat, fundada sobre l’assassinat del germà pel germà, podia escapar mai de l’assassinat de ciutadans per ciutadans? El poeta Quint Horaci Flac («Horaci») no era més que un escriptor entre molts que va respondre aquesta pregunta de la manera més evident. Cap al 30 aC, quan escrivia just després de la dècada de lluites que va seguir la mort de Cèsar, lamentava: «El fat amarg persegueix els romans, i el crim de l’assassinat d’un germà, des que la sang de l’innocent Rem fou vessada a terra per esdevenir maledicció dels seus descendents». La guerra civil, podríem dir, era als gens dels romans.

			Sens dubte, Ròmul podia ser exhibit com a pare fundador heroic, i sovint ho era. La incomoditat quant al destí de Rem no va impedir a Ciceró provar d’apropiar-se el mantell de Ròmul en l’enfrontament amb Catilina. I, a pesar de l’ombra de l’assassinat, es van trobar imatges dels bessons succionant per tot el món romà antic: des de la mateixa capital —on n’hi havia un grup estatuari al Fòrum i un altre al Turó Capitolí— a les parts més remotes de l’imperi. De fet, quan els habitants de l’illa grega de Quios van voler demostrar la seva lleialtat a Roma al segle II aC, una de les accions que van decidir dur a terme va ser erigir un monument que descrivia, tal com ho van expressar, «el naixement de Ròmul, el fundador de Roma, i el seu germà Rem». El monument no ha perdurat. Però en tenim notícia perquè els de Quios van deixar gravada la seva decisió en una placa de marbre, que sí que s’ha conservat. En tot cas, en el personatge de Ròmul hi restava un clar neguit moral, i polític.

			També produïa neguit, d’una manera diferent, la idea de l’asil i la benvinguda que Ròmul oferia a tots els visitants —forasters, criminals i fugitius— a fi de trobar ciutadans per a la seva nova ciutat. Hi havia aspectes positius en aquesta pràctica. Particularment, reflectia l’obertura extraordinària de la cultura política romana, la seva disposició a incorporar forasters, que la diferenciaven de totes les altres societats occidentals que coneixem. Cap ciutat grega no era ni de bon tros tan inclusiva; Atenes, de manera especial, restringia estrictament l’accés a la ciutadania. Aquesta valoració no és cap homenatge a un suposat temperament «liberal» dels romans en el sentit modern de la paraula. Van conquerir enormes franges de territori a Europa i més enllà, de vegades amb una brutalitat terrible, i sovint eren xenòfobs i despectius amb els pobles que anomenaven «bàrbars». Tanmateix, en un procés únic en qualsevol imperi preindustrial, els habitants d’aquells territoris conquerits, «províncies», com en deien els romans, van anar rebent gradualment la ciutadania romana plena, i els drets i proteccions legals que comportava. Aquest procés va culminar el 212 dC (el moment en què acaba el meu SPQR), quan l’emperador Caracal·la va fer ciutadans romans tots els habitants lliures de l’imperi.

			Fins i tot abans d’aleshores, l’elit de les províncies havia entrat a la jerarquia política de la capital, i en grans quantitats. El Senat romà va esdevenir a poc a poc el que ara es podria qualificar com un òrgan decididament multicultural, i la llista sencera d’emperadors romans en conté molts de provinents de fora d’Itàlia: el pare de Caracal·la, Septimi Sever, va ser el primer emperador nascut en territori romà a l’Àfrica; Trajà i Adrià, que van governar mig segle abans, provenien de la província romana d’Hispània. Quan el 48 dC l’emperador Claudi —la imatge avuncular del qual és més deguda a la novel·la Jo, Claudi de Robert Graves que a la vida real— argumentava davant un Senat més aviat refractari que calia concedir als habitants de la Gàl·lia la possibilitat de ser senadors, va dedicar una estona a recordar als presents que Roma havia estat oberta als forans des del seu començament. El text del seu discurs —incloent-hi part dels esbroncs que sembla que fins i tot un emperador havia de suportar— es va inscriure en bronze i exhibir a la província, en el que ara és la ciutat de Lió, on encara perdura. Fa l’efecte que Claudi no va tenir la mateixa oportunitat que Ciceró de fer retocs al text amb vista a la publicació.

			Amb l’esclavitud hi va haver un procés similar. L’esclavitud a Roma era en alguns aspectes tan brutal com els mètodes de conquesta militar. Però per a molts esclaus romans, sobretot els que treballaven en àmbits domèstics urbans més que no els que s’escarrassaven als camps o a les mines, no era necessàriament una cadena perpètua. Obtenien regularment la llibertat, o la compraven amb diners en efectiu que havien aconseguit estalviar; i si el seu propietari era un ciutadà romà, també obtenien la ciutadania romana plena, sense gairebé cap desavantatge respecte als que havien nascut lliures. El contrast amb l’Atenes clàssica torna a ser sorprenent: en aquesta s’hi van alliberar molt pocs esclaus, i els que van ser alliberats no van obtenir de cap manera la ciutadania atenenca en l’operació, sinó que van passar a una mena de llimbs sense estat. Aquesta pràctica d’emancipació —o manumissió, per seguir el terme tècnic llatí— era un tret tan característic de la cultura romana que els forans d’aquell temps la comentaven i la veien com un factor poderós en l’èxit de Roma. Tal com va observar un rei macedoni al segle III aC, era d’aquella manera com «els romans han fet créixer el seu país». L’operació era de tanta envergadura que, segons els càlculs d’alguns historiadors, al segle II dC la majoria de la població de ciutadans lliures de la ciutat de Roma tenia algun avantpassat esclau.

			La història de l’asil de Ròmul assenyala clarament el seu caràcter obert, i suggereix que la composició diversa de Roma era una característica que es remuntava als seus orígens. Persones ben integrades al sistema de la ciutat es feien ressò de l’opinió del rei de Macedònia que la política inclusiva de Ròmul era una part important de l’èxit de la ciutat; i per ells, l’asil era una característica de la qual calia sentir-se orgullosos. Però també hi havia veus disconformes que subratllaven un aspecte molt menys afalagador de la història. No eren tan sols alguns dels enemics de Roma, que veien la ironia d’un imperi que remuntava l’ascendència fins als criminals i la xusma de la península Itàlica. Alguns romans també la veien. A finals del segle I dC o a començaments del II, el poeta satíric Juvenal —Dècim Juni Juvenal—, molt entusiasta d’escarnir les pretensions romanes, estomacava l’altivesa que també formava una faceta de la vida a Roma, i ridiculitzava els aristòcrates que es vantaven de tenir un arbre de família de segles d’antiguitat. Clou un dels seus poemes amb una plantofada de gairell als orígens de Roma. Fet i fet, en què es basen totes aquestes pretensions? Roma va ser des del seu origen mateix una ciutat composta d’esclaus i fugitius («Fos qui fos el teu avantpassat més llunyà, era o bé un pastor o una altra cosa que m’estimo més no esmentar»). Potser Ciceró deia si fa no fa el mateix quan en una carta feia broma al seu amic Àtic sobre «la merda» o «els residus» de Ròmul. Es reia d’un dels seus contemporanis, que, segons deia, s’havia adreçat al Senat com si visquessin «a la República de Plató», en referència a l’Estat ideal del filòsof, «quan el cert és que està a la faex (femta) de Ròmul».

			En resum, els romans sempre van poder veure’s a si mateixos seguint les petjades de Ròmul, per bé i per mal. Quan Ciceró va assenyalar Ròmul en el discurs contra Catilina, no va ser tan sols un esment afalagador al pare fundador de Roma (per bé que sens dubte ho era, en part). També apel·lava a una història que suscitava tota mena de discussions i debats entre els seus contemporanis, quant a qui eren realment els romans, què representava Roma i on es trobaven les seves divisions.

			Història i mite

			Les petjades de Ròmul van quedar gravades al paisatge romà. En temps de Ciceró, es podia fer més que visitar el Temple de Júpiter Stator bastit per Ròmul: es podia entrar a la cova on se suposava que la lloba havia tingut cura dels bessons quan eren nadons, i es podia veure l’arbre, replantat al Fòrum, en què es deia que els nens havien estat recollits del riu. Fins i tot es podia admirar la casa de Ròmul, una cabana de fusta i palla on deien que havia viscut el fundador, al turó Palatí: un tall visible de la Roma primitiva en el que havia esdevingut una metròpoli en expansió. No cal dir que es tractava d’una invenció, tal com va mig insinuar un visitant a la fi del segle I aC: «no afegeixen res que la faci ser més reverenciada», explicava, «però si alguna part se’n malmet, a causa del mal temps o de l’antiguitat, la recomponen i restauren a correcuita tal com era abans». No s’han trobat rastres arqueològics segurs de la cabana, cosa gens sorprenent si tenim en compte la seva construcció feble. Però va sobreviure d’alguna manera, com un monument als orígens de la ciutat, fins com a mínim el segle IV dC, quan apareix esmentada en una llista dels principals punts de referència de Roma.

			Aquestes «restes» físiques —temple, figuera i cabana arreglada amb tota cura— eren part integral de l’estatus de Ròmul en tant que personatge històric. Tal com hem vist, els escriptors romans no eren ingenus crèduls, i qüestionaven molts detalls de les històries tradicionals fins i tot quan en narraven noves versions (el paper de la lloba, l’ascendència divina, etcètera). Però no expressaven cap dubte sobre l’existència històrica de Ròmul, ni quant al fet que hagués pres decisions crucials que havien determinat el desenvolupament futur de Roma, com ara la selecció de l’emplaçament de la ciutat, ni que n’hagués inventat si fa no fa tot sol algunes de les institucions característiques. El Senat mateix, segons algunes versions, era creació de Ròmul, igual que la cerimònia de «triomf», la desfilada de victòria romana que seguia regularment els èxits militars més grans (i sanguinaris) de la ciutat. Quan, a finals del segle I aC, es va inscriure en peces de marbre al Fòrum una llista monumental de tots els generals romans que mai havien celebrat un triomf, Ròmul encapçalava l’enumeració. «Ròmul, el rei, fill de Mart», deia aquella primera entrada, «any u, l’1 de març, per una victòria sobre el poble de Caenina», commemorant la seva victòria fulminant sobre una població llatina propera de la qual havien robat les dones joves, i sense admetre ni una engruna d’escepticisme públic sobre aquesta paternitat divina.

			
			Els erudits romans es van escarrassar a definir els assoliments de Ròmul i a crear una cronologia precisa de les fases més antigues de Roma. Una de les controvèrsies més intenses del temps de Ciceró era la qüestió de quan exactament s’havia fundat la ciutat. Com era d’antiga, Roma, amb precisió? Ments cultivades van comptar enginyosament enrere en el temps des de les dates romanes que coneixien amb certesa fins a dates anteriors que no coneixien i per sincronitzar els fets de Roma amb la cronologia de la història grega. En particular, miraven de mesurar la seva història amb els cicles de quatre anys regulars dels Jocs Olímpics, que semblaven oferir un marc temporal fix i autèntic, per bé que, tal com s’accepta en l’actualitat, aquesta valoració era en si en part el producte de conjectures enginyoses anteriors. Era un debat complicat i molt especialitzat. Però les diferents opinions es van anar fusionant cap a mitjan el que anomenem segle VIII aC, quan l’opinió dels estudiosos va arribar a la conclusió que la història grega i la romana havien «començat» aproximadament al mateix temps. El que va esdevenir la data canònica, que encara s’esmenta en molts llibres de text moderns, en part es remunta a un tractat erudit, el Llibre de cronologia, escrit per ni més ni menys que l’amic i corresponsal de Ciceró, Àtic. No ens ha pervingut, però es creu que situava la fundació de la ciutat per Ròmul el tercer any del sisè cicle dels Jocs Olímpics; és a dir, el 753 aC. Altres estimacions encara ho precisaven més, fins al 21 d’abril, la data en què els romans moderns continuen encara avui celebrant l’aniversari de la seva ciutat, amb desfilades de força mal gust i espectacles de gladiadors de pega.

			La línia divisòria entre mite i història sovint és borrosa (pensem en el rei Artús o Pocahontas), i tal com veurem, Roma és una d’aquelles cultures en què aquesta frontera està especialment desdibuixada. Però a pesar de tota la subtilesa històrica que els romans van aplicar en aquesta història, tenim tots els motius per considerar-la, des de la nostra perspectiva, si fa no fa com a pur mite. Per començar, és gairebé segur que no hi va haver res que es pugui assenyalar com un moment fundador de la ciutat de Roma. Molt pocs pobles o ciutats són fundats de cop, per un sol individu. Sovint són producte de canvis graduals en la població, en patrons d’assentament, d’organització social i de sentit d’identitat. La majoria de «fundacions» són construccions en retrospectiva, que projecten enrere en el passat llunyà un microcosmos, o versió primitiva imaginada, de la ciutat posterior. El nom «Ròmul» ja és un regal; tot i que els romans normalment suposaven que havia prestat el nom a la ciutat que acabava d’establir, ara estem força convençuts que el cert és el contrari: «Ròmul» va ser una construcció imaginativa sorgida de «Roma». «Ròmul» no era més que el «Senyor Roma» arquetípic.

			A més a més, els escriptors i estudiosos del segle I aC que ens han transmès la seva versió de l’origen de Roma no tenen gaires més proves directes de les fases més primerenques de la història de Roma que les que tenen els escriptors moderns, i en alguns sentits en tenien menys i tot. No els havien pervingut documents o arxius. Les poques inscripcions en pedra dels primers temps, si bé són valuoses, no eren tan antigues com els erudits romans es pensaven sovint, i, tal com descobrirem a la fi d’aquest capítol, de vegades interpretaven pèssimament el llatí dels primers temps. És cert que tenien accés a unes quantes fonts històriques antigues que no ens han arribat. Però les més antigues d’aquestes fonts es van compondre cap al 200 aC, i hi continuava havent un gran abisme entre aquesta data i l’origen de la ciutat, un abisme que només es podia superar amb l’ajuda d’un assortiment molt heterogeni d’històries, cançons, actuacions dramàtiques populars i l’amalgama canviant i de vegades contradictòria que configura la tradició oral, adaptada constantment en relats i més relats a circumstàncies i públics canviants. Hi ha uns quants espurneigs fugissers de la història de Ròmul al segle IV aC, però més enrere, si no és que tornem a encabir la lloba de bronze al quadre, el rastre es perd.
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			10. Trobat en territori etrusc, aquest mirall gravat (la cara reflectant era a l’altra banda) sembla mostrar alguna versió de l’alletament de la lloba a Ròmul i Rem. Si això és cert, com que és datat el segle iv aC, constituiria una de les proves més antigues en favor d’aquesta història. Però alguns estudiosos moderns, potser massa escèptics, s’han estimat més veure-hi una escena d’un mite etrusc, o un parell de divinitats romanes infinitament més fosques i misterioses, els bessons «Lares Praestites».

			Per descomptat, dient-ho d’una altra manera, és precisament perquè la història de Ròmul és mítica més que històrica, en el sentit restringit, que conté de manera tan punyent algunes de les qüestions culturals centrals de l’antiga Roma i és tan important per comprendre la història romana, en la seva definició més àmplia. Els romans no s’havien limitat, com suposaven, a heretar les prioritats i preocupacions del fundador. Ben al contrari: al llarg de segles de tornar a recitar i després a escriure la història, ells mateixos havien construït i reconstruït la figura fundadora de Ròmul fins a convertir-la en una poderosa figura de les seves preferències, debats, ideologies i angoixes. En altres paraules, no era, per tornar a Horaci, que la guerra civil fos la maledicció i destí de Roma des del seu naixement; Roma havia projectat les seves obsessions amb el cicle aparentment interminable de conflictes civils d’ençà del seu fundador.

			D’altra banda, sempre hi havia la possibilitat d’adaptar o reconfigurar el relat, fins i tot quan havia assolit una forma literària relativament fixa. Ja hem assenyalat, per exemple, que Ciceró va decidir córrer un vel sobre l’assassinat de Rem, i Egnaci va negar-lo per complet. Però en el seu relat de la mort de Ròmul, Livi ofereix un besllum vívid de com es podia fer que en la història dels orígens de Roma ressonessin directament fets recents. Explica que el rei havia governat durant trenta anys quan de sobte, en una tempesta violenta, el va cobrir un núvol i va desaparèixer. Els romans, afligits, van concloure ben aviat que els havia estat arrabassat per esdevenir un déu, i que havia travessat la frontera entre humanitat i divinitat d’una manera que el sistema religiós politeista de Roma de vegades permetia (encara que a nosaltres ens sembli una mica ximple). Però en aquell temps, tal com admet Livi, n’hi havia que explicaven una altra història: que el rei havia estat assassinat, apunyalat fins a morir pels senadors. Livi no s’inventava del tot cap d’aquestes parts de la trama: Ciceró, per exemple, havia informat anteriorment sobre l’apoteosi de Ròmul, tot i que amb un cert grau d’escepticisme; i un polític massa ambiciós dels anys 60 aC va rebre l’amenaça de córrer «el destí de Ròmul», cosa que, podem presumir, no significava convertir-se en un déu. Però en escriure poques dècades després de l’assassinat de Juli Cèsar, que va morir per les punyalades dels senadors i tot seguit va ser elevat a la categoria de déu (i va acabar tenint temple propi al Fòrum), Livi ofereix un relat força carregat i emfàtic. Deixar de captar els ressons de Cèsar seria deixar de percebre el punt essencial.

			Eneas i més

			
			La història de Ròmul i Rem és alhora intrigant, desconcertant i enormement reveladora de les grans preocupacions dels romans, si més no de l’elit. I, si hem de jutjar pels dibuixos a les monedes o els temes de l’art popular, el coneixement de les històries era molt generalitzat, encara que els pagesos morts de gana no dediquessin gaire temps a reflexionar sobre les subtileses del Rapte de les Sabines. Però la complicació addicional, que cal afegir a aquesta imatge ja complexa de la llegenda dels orígens de Roma, és que la història de Ròmul i Rem no era l’única sobre la fundació de la ciutat. N’existien d’altres, costat per costat. S’hi incloïen variants menors de temes estàndard, així com alternatives que ens semblen molt idiosincràtiques. Una idea grega, per exemple, incorporava al relat el famós Odisseu i ressons de l’Odissea d’Homer, en suggerir que el veritable pare fundador de Roma era un home anomenat Romus, fruit de l’aventura d’Odisseu amb la fetillera Circe, l’illa màgica de la qual de vegades s’imaginava situada just davant de la costa d’Itàlia. Es tractava d’una mostra d’imperialisme cultural clara, si bé inversemblant, que atorgava ascendència grega a Roma.

			L’altra llegenda també fermament incrustada a la història i la literatura de Roma és la de l’heroi troià Eneas, que va fugir de la seva ciutat després de la guerra mítica entre els grecs i els troians que fa de teló de fons a la Ilíada d’Homer. Després de menar el seu fill per la mà i de carregar a collibè el seu pare ancià fora de les runes en flames, va acabar fent cap a Itàlia, on el seu destí era refundar la seva ciutat nadiua en aquell sòl. Va traslladar-hi les tradicions de la seva pàtria i fins i tot talismans preciosos rescatats de la destrucció.

			Aquest relat conté tants enigmes, problemes i ambigüitats com el de Ròmul, i preguntes no resoltes sobre on, quan i per què es va originar. Aquestes preguntes encara es compliquen més, alhora que s’enriqueixen enormement, gràcies a l’Eneida, el gran poema en dotze llibres sobre el tema, escrit durant el govern del primer emperador romà, August, i una de les obres literàries més llegides de tots els temps. Ha esdevingut la història d’Eneas. I ha transmès al món occidental alguns dels referents literaris i artístics més intensos, incloent-hi la història d’amor tràgic d’Eneas i Dido, la reina de Cartago, en què Eneas és expulsat pel mar en el seu llarg viatge des de Troia (a la costa de l’actual Turquia) fins a Itàlia. Quan Eneas decideix seguir el seu destí i anar-se’n cap a Itàlia abandonant Dido, ella se suïcida llançant-se a una pira encesa. «Recorda’m, recorda’m», diu la seva ària inoblidable a la versió operística del tema composta per Henry Purcell al segle XVII. El problema és que sovint resulta difícil saber quins elements de la història devem a Virgili (incloent-hi, gairebé del cert, la major part de la trobada amb Dido) i quins formen part d’un relat més tradicional.
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			11. Un mosaic del segle iv dC, del terra d’un bany d’una vil·la romana a Low Ham, al sud d’Anglaterra, decorat amb un seguit d’escenes de l’Eneida de Virgili: Eneas arribant a Cartago, Dido i Eneas caçant i, aquí, la passió de la reina cartaginesa i l’heroi troià mostrada de la manera més concisa possible.

			No hi ha cap dubte que la figura d’Eneas com a fundador de Roma apareixia a la literatura —i va influir en el paisatge— molt abans del segle I aC. Escriptors grecs del segle V aC s’hi refereixen de passada en aquest paper, i al segle II aC uns ambaixadors de l’illa grega de Delos que demanaven una aliança amb Roma semblen haver tingut cura de recordar als romans, com a part del discurs promocional, que Eneas va fer una parada a Delos en el seu viatge cap a occident. A Itàlia, Dionisi d’Halicarnàs estava convençut que havia vist la tomba d’Eneas, o com a mínim un monument antic a ell, a la ciutat de Lavínium, no gaire lluny de Roma: «val la pena veure-la», observava. També hi havia un relat popular que, entre els objectes preciosos conservats al temple de la deessa Vesta al Fòrum Romà —on les sacerdotesses verges, com Rea Sílvia de la llegenda de Ròmul, guardaven una flama sagrada que se suposava que no s’apagava mai—, hi havia la mateixa estàtua de la deessa Pal·las Atena que Eneas havia portat de Troia. Com a mínim això deia un relat romà. Hi havia diversos candidats rivals per rescatar aquesta imatge famosa, i gran nombre de ciutats de tot el món grec afirmaven que posseïen l’autèntica.

			No cal dir que el relat d’Eneas és tan mític com el de Ròmul. Però els erudits romans es trencaven el cap sobre la relació existent entre aquestes dues llegendes de fundació i esmerçaven enormes quantitats d’energia a provar d’alinear-les històricament. Era Ròmul el fill, o potser el net, d’Eneas? I si Ròmul havia fundat Roma, com podia haver-ho fet també Eneas? La dificultat principal era que hi havia un buit incòmode entre la data del segle VIII aC que els romans assignaven als orígens de la seva ciutat i la data del segle XII aC que normalment atribuïen a la caiguda de Troia (també entesa com a fet històric). Al segle I aC s’havia assolit una mena de coherència mitjançant la creació d’un complicat arbre familiar que vinculava Eneas i Ròmul, i amb les dates «correctes»: Eneas va passar a ser vist com el fundador no de Roma sinó de Lavínium; es deia que el seu fill Ascani havia fundat Alba Longa, la ciutat d’on Ròmul i Rem van ser expulsats posteriorment abans que fundessin Roma; i es va crear una dinastia fosca i, fins i tot per als barems romans, flagrantment fictícia de reis d’Alba per omplir el buit entre Ascani i la data màgica del 753 aC. Aquesta és la versió que accepta Livi.

			L’afirmació central del relat d’Eneas es fa ressò del tema implícit de l’asil de Ròmul, o més aviat l’exagera. Si Ròmul rebia de bon grat tots els nouvinguts a la seva ciutat, el relat d’Eneas va més enllà i afirma que els «romans» eren en realitat originàriament «forasters». És una paradoxa d’identitat nacional, que contrasta de manera patent amb els mites fundacionals de moltes ciutats gregues antigues, com ara Atenes, en què les poblacions originals brotaven miraculosament del sòl mateix de la seva terra natal. I altres versions alternatives dels orígens de Roma subratllen repetidament aquest caràcter forà. De fet, en un episodi de l’Eneida, l’heroi visita la futura ciutat de Roma i troba que ja ha estat fundada per predecessors primitius dels romans. I qui són? Són un grup de colons sota les ordres d’un tal rei Evandre, exiliat de la terra d’Arcàdia, al Peloponès grec. El missatge és clar: per molt enrere que et remuntessis, els habitants de Roma sempre hi havien arribat des d’un altre lloc.

			On queda sintetitzat amb més claredat aquest missatge és en una etimologia estranya enregistrada per Dionisi, entre d’altres. Els intel·lectuals grecs i romans estaven fascinats per les derivacions etimològiques, que estaven convençuts que els donaven la clau no tan sols de l’origen de la paraula sinó també del significat essencial. De vegades l’encertaven en les anàlisis, i de vegades s’equivocaven de maneres extravagants. Els seus errors sovint són reveladors, com en aquest cas. Dionisi, en un punt inicial de la seva història, reflexiona sobre un altre grup —un més— d’habitants encara més primitius de l’emplaçament que va esdevenir Roma: els aborígens. La derivació d’aquesta paraula hauria d’haver estat evident fins a un punt enlluernador: eren el poble que hi havia estat «des del començament» (ab origine). Dionisi, per ser justos, planteja aquesta explicació com a possibilitat, però —igual que altres— concedeix el mateix pes, o més i tot, a la idea del tot inversemblant que la paraula derivés no d’origo sinó del llatí errare (‘vagar’) i que originalment s’hagués escrit Aberrigines. Aquest poble, en altres paraules —escriu—, era «vagabund sense lloc de residència fix».

			La idea que un estudiós seriós pogués fer els ulls grossos a l’etimologia evidentment correcta que el mirava a la cara en favor d’una idea forassenyada que feia derivar Aborigenes de «vagar» a través d’una grafia alternativa tendenciosa no és un reflex de tossuderia, sinó que mostra com estava d’integrada la idea que «Roma» sempre havia estat un concepte ètnicament fluid, que els «romans» sempre havien estat en moviment.

			
			Excavant la Roma antiga

			Els nombrosos relats de Ròmul i els altres fundadors ens parlen molt de com veien els romans la seva ciutat, sobre els seus valors i febleses. També mostren com els erudits romans debatien sobre el passat i estudiaven la seva pròpia història. Però no ens diuen res, o en tot cas molt poc, sobre el que afirmen: és a dir, com era la Roma més antiga, els processos pels quals va convertir-se en una comunitat urbana i quan. Hi ha un fet evident. Roma ja era una ciutat molt antiga quan Ciceró era cònsol el 63 aC. Però si no ens ha pervingut cap text del període fundacional i no podem basar-nos en llegendes, com podem accedir a cap informació sobre els orígens de Roma? Hi ha cap manera d’il·luminar els primers anys de la petita població a la vora del Tíber que es convertiria en un imperi mundial?

			Per molt que ens hi entestem, és impossible construir un relat coherent que pugui substituir les llegendes de Ròmul i d’Eneas. També és molt difícil, a pesar de moltes afirmacions confiades en sentit contrari, assenyalar dates precises de les primeres fases de la història de Roma. Però podem començar a fer-nos una idea molt millor del context general en què la ciutat es va desenvolupar i gaudir d’unes quantes llambregades sorprenentment vívides (i d’altres encara més temptadorament elusives) d’aquest món.

			Una manera de fer-ho és apartar-nos dels relats fundacionals i cercar pistes que ens sotgen des de la llengua llatina o en institucions romanes posteriors que puguin assenyalar cap a la Roma dels primers temps. Aquí la clau és el que sovint s’anomena, de manera simple i errònia, el «conservadorisme» de la cultura romana. Roma no era més conservadora que la Gran Bretanya del segle XIX. En tots dos llocs, la innovació radical progressava en diàleg amb tota mena de tradicions i retòriques ostensiblement conservadores. Amb tot, la cultura romana estava marcada, en efecte, per una reluctància a prescindir del tot de les seves pràctiques passades, i en canvi tendia a preservar tot tipus de «fòssils» —en rituals religiosos o en la política, o en el que fos—, fins i tot quan se n’havia perdut la significació original. Tal com un escriptor modern ha expressat de manera molt encertada, els romans s’assemblaven força a la gent que adquireix tot tipus d’utensilis de cuina nous de trinca però ni es planteja llençar els antics, que continuen omplint la cuina encara que no es facin servir mai. Els estudiosos antics i moderns han sospitat sovint que alguns d’aquests fòssils, o andròmines, poden ser proves fonamentals de les condicions de vida de la Roma dels primers temps.

			Un exemple recurrent és un ritual que cada any tenia lloc a la ciutat al desembre, anomenat el Septimontium (‘set turons’). No és gens clar què succeïa en aquesta celebració, però un romà culte va observar que «Septimontium» era el nom de Roma abans que passés a dir-se’n, i un altre fornia una llista dels «turons» (montes) inclosos a la festivitat: Palatium, Velia, Fagutal, Subura, Cermalus, Oppis, Caclius i Cispius (mapa 2). El fet que hi figurin vuit noms indica que en algun moment i en algun lloc s’ha confós alguna cosa. Però més concretament, l’estranyesa de la llista (tant Palatium com Cermalus són parts del turó que en general s’anomena Palatí), combinada amb la idea que «Septimontium» fos el predecessor de «Roma», ha plantejat la possibilitat que aquests noms puguin reflectir els emplaçaments de pobles separats anteriors a la població plenament constituïda. I l’absència a la llista d’un parell de turons evidents, Quirinal i Viminal, ha temptat alguns historiadors a anar encara més lluny. Els escriptors romans anomenaven sovint aquests dos turons colles en comptes de montes, més usual en llatí (totes dues paraules tenen un significat si fa no fa idèntic). Aquesta distinció assenyala dues comunitats lingüístiques separades en algun punt de la història arcaica de Roma? És possible que ens enfrontem —per acabar d’impulsar l’argument encara més enllà— a alguna versió dels dos grups reflectits en el relat de Ròmul, els sabins associats amb els colles, els romans amb els montes?

			Una mica agafat pels pèls, però podria ser. Hi ha poc dubte que el Septimontium estigui relacionat d’alguna manera amb el passat llunyà de Roma, però és de molt mal determinar ben bé de quina manera, i a quina distància. Els arguments no són més sòlids que el que he mirat de mostrar, i probablement encara ho són menys. Per què, al capdavall, hauríem de fer cas de l’afirmació del romà culte que Septimontium era el nom antic de la ciutat? Podria tractar-se amb tota probabilitat d’una suposició desesperada per explicar una cerimònia arcaica que el desconcertava a ell gairebé tant com a nosaltres. I la insistència en dues comunitats sembla sospitosament impulsada pel desig de rescatar com a mínim part de la llegenda de Ròmul per a la «història».

			Les evidències de l’arqueologia són molt més tangibles. Si excavem en les profunditats de la ciutat de Roma, a sota els monuments antics visibles, trobarem que hi perduren rastres d’un o diversos emplaçaments anteriors i primitius. A sota el Fòrum mateix hi ha les restes d’un cementiri dels primers temps que van causar molt rebombori en ser exhumades a començament de segle XX. Alguns dels morts havien estat incinerats i se n’havien posat les cendres en senzilles urnes al costat de gerres i gerros que originalment contenien menjar i beguda (a un home li havien donat petites quantitats de peix, xai i porc, i potser una mica de farinetes). D’altres havien estat enterrats, de vegades en senzills taüts de roure fets tallant un tronc i buidant-lo. Una nena d’uns dos anys havia estat col·locada a la tomba amb un vestit de granadura i un braçalet d’ivori. En altres llocs de tota la ciutat antiga han aparegut troballes similars. Molt a sota d’una de les cases majestuoses posteriors del turó Palatí, per exemple, hi ha les cendres d’un jove enterrat amb una llança en miniatura, potser un símbol de com havia passat la vida.

			Als arxius arqueològics, els morts i enterrats sovint es destaquen molt més que els vius. Però els cementiris impliquen l’existència d’una comunitat, de la qual presumiblement es troben rastres als grups de cabanes de les quals s’han detectat els lleus contorns sota diverses parts de la ciutat posterior, incloent-hi el Palatí. No en coneixem gaire el caràcter (més enllà que estaven construïdes en fusta, argila i palla), i encara menys del tipus de vida que allotjaven. Però podem omplir alguns dels buits si mirem just als afores de Roma. Una d’aquestes estructures antigues més ben preservades i excavades amb més cura es va trobar a Fidenae, pocs quilòmetres al nord de la ciutat, a la dècada dels 80 del segle passat. És un edifici rectangular, d’uns 6 per 5 metres, fet de fusta (roure i om) i terra compactada —l’anomenada construcció pisé de terre, encara emprada en l’actualitat—, amb un pòrtic tosc i acollidor al voltant, format pel sostre voladís. A l’interior hi havia una llar de foc central, grans pots d’emmagatzematge de terrissa (i un altre de petit, que sembla que era un contenidor d’argila de terrisser) i rastres d’aliments força previsibles (cereals i mongetes) i animals domèstics (ovelles, cabres, vaques i porcs). El descobriment més sorprenent enmig de les runes van ser les restes d’un gat, que va morir (potser lligat) en un incendi salvatge que va acabar destruint l’edifici. S’ha fet famós per ser el gat domèstic conegut més antic a Itàlia.

			Aquí hi ha indicis vívids de vida humana i d’altres menes, des de la nena petita posada a la tomba amb el seu millor vestit fins al pobre «gat caçador de ratolins» que ningú no va alliberar dels lligams en declarar-se l’incendi. La pregunta és què representen aquests indicis. Les restes arqueològiques demostren certament que hi ha una prehistòria llarga i rica darrere la Roma antiga que veiem, però com és de llarga ja és tota una altra cosa.
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