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			Sinopsis

		

		
			Hércules Poirot se encuentra con una mujer muy enfadada esperando a la puerta de su casa: le exige saber por qué motivo le ha enviado una carta acusándola del asesinato de Barnabas Pandy, un hombre a quien no conoce y que aparentemente falleció por causas naturales. El problema es que Poirot no le ha enviado ninguna carta y, además, tampoco conoce al Sr. Pandy. El desconcierto es total cuando el investigador belga descubre que en su salón le espera un desconocido que también afirma haber recibido una carta firmada por su puño y letra esa misma mañana y, sorprendentemente, también lo acusa del asesinato de Barnabas Pandy. ¿Cuántas cartas más de este tipo se han enviado en su nombre? ¿Quién las ha enviado y, sobre todo, por qué? Y más importante aún, ¿alguien asesinó a Barnabas Pandy?
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			Capítulo 1 
Acusan a Poirot

		

		
			Hércules Poirot sonrió para sus adentros cuando el conductor detuvo el automóvil con satisfactoria simetría. Como buen amante del orden y la pulcritud, Poirot apreció la perfecta alineación con el portal de las Whitehaven Mansions, donde vivía. Habría sido posible trazar una línea recta desde la mitad del vehículo hasta el punto exacto donde las dos puertas se encontraban.

			El almuerzo del que regresaba había sido un très bon divertissement: comida y compañía excelentes. Se apeó del coche, le dedicó una cordial frase de agradecimiento al conductor y, cuando ya se disponía a entrar, tuvo la peculiar sensación (él mismo se lo explicó así) de que algo a sus espaldas requería su atención.

			Se volvió sin esperar nada fuera de lo corriente. Era un día apacible para ser febrero, pero era posible que una brisa ligera hubiera agitado el aire a su alrededor.

			Pronto pudo ver que la causa de la perturbación no había sido el viento, aunque la hermosa mujer que se aproximaba a paso rápido sí que parecía —a pesar de su elegante abrigo azul claro con sombrero a juego— una fuerza de la naturaleza. 

			—Es el más feroz de los torbellinos —murmuró Poirot entre dientes.

			No le gustó su sombrero. Ya había visto a otras mujeres en la ciudad con sombreros parecidos: mínimos, sin ningún adorno, ceñidos al cráneo como gorros de baño hechos de tela. Un sombrero, en opinión de Poirot, debía tener un ala o algún tipo de ornamento. Debía servir para algo más que para cubrir la cabeza. Sin duda, pronto se acostumbraría a los sombreros modernos, y entonces, cuando se hubiera habituado, la moda volvería a cambiar, como pasaba siempre.

			Los labios de la mujer vestida de azul se crispaban y se retorcían, pero de su boca no salía ningún sonido. Era como si estuviera ensayando lo que iba a decir en cuanto alcanzara finalmente a Poirot. Era indudable que su objetivo era él. Parecía resuelta a hacerle algo desagradable en cuanto lo tuviera a su alcance. El detective retrocedió un paso, mientras la mujer marchaba hacia él como si formara parte de una estampida, consistente únicamente en su persona.

			Tenía el pelo castaño, oscuro y lustroso. Cuando se detuvo abruptamente delante de él, Poirot observó que no era tan joven como le había parecido de lejos. Debía de tener más de cincuenta años, quizá sesenta. Una señora de cierta edad, experta en disimular las arrugas de la cara. Tenía los ojos de un azul sorprendente, ni claro ni oscuro.

			—Usted es Hércules Poirot, ¿verdad? —le dijo en un susurro que en realidad resultó bastante sonoro.

			El detective observó que la mujer deseaba expresar su ira, pero cuidándose de que nadie más la oyera, aunque no había nadie cerca.

			—Oui, madame. Lo soy.

			—¿Cómo se ha atrevido? ¿Cómo ha tenido la desvergüenza de enviarme una carta semejante?

			—Perdóneme, madame, pero creo que no nos conocemos.

			—¡No se haga el inocente conmigo! Soy Norma Rule, como usted bien sabe.

			—Ahora lo sé, porque acaba de decírmelo. Hasta hace un momento no lo sabía. Ha dicho algo de una carta...

			—¿Me obligará a repetir sus calumnias en público? Muy bien. Si es lo que quiere, lo haré. Esta mañana he recibido una carta, una carta odiosa y ofensiva, firmada por usted.

			La mujer acuchilló el aire con el dedo índice, que se habría hincado en el pecho de Poirot si éste no se hubiera apartado a tiempo para evitarlo.

			—Non, madame... —trató de protestar el detective, pero sus intentos de objeción fueron rápidamente demolidos.

			—En esa parodia de carta me acusa usted de asesinato. ¡De asesinato! ¡A mí! ¡Norma Rule! Asegura que puede demostrar mi culpabilidad y me aconseja que acuda de inmediato a la policía para confesar mi crimen. ¿Cómo se atreve? No puede tener ninguna prueba en mi contra, por la sencilla razón de que soy inocente. Soy la persona menos propensa a la violencia de todas las que conozco. ¡Y ni siquiera sé quién es ese tal Barnabas Pandy!

			—Barnabas...

			—¡Es monstruoso que me acuse a mí, precisamente a mí! ¡Monstruoso! No voy a permitirlo. Iría ahora mismo a ver a mi abogado, si no fuera porque me horroriza hacerle saber que he sido objeto de semejante calumnia. Tal vez debería acudir a la policía. ¡Qué ofensa! ¡Qué insulto! ¡A una mujer de mi posición social!

			Norma Rule siguió así un buen rato. Había mucha efervescencia en su agitada manera de susurrar. A Poirot le recordaba las altas y turbulentas cascadas que había visto en el transcurso de sus viajes: impresionantes de observar, pero temibles solamente por su implacable perseverancia. La corriente no se detenía nunca.

			En cuanto pudo hacerse oír, dijo:

			—Le ruego acepte, madame, mis garantías de que yo no he escrito esa carta. Si la ha recibido, no he sido yo quien se la ha enviado. Tampoco he oído hablar de ese tal Barnabas Pandy. ¿Así se llama el hombre de cuyo asesinato la acusa quienquiera que haya escrito esa misiva?

			—¡Usted la escribió! ¡Y no me provoque todavía más fingiendo que no lo ha hecho! Eustace lo convenció para que la escribiera, ¿verdad? Los dos saben que no he matado a nadie, ¡que soy completamente inocente! ¡Eustace y usted urdieron juntos un plan para sacarme de mis casillas! Es justo el tipo de cosa que haría ese hombre. ¡Y después dirá que todo ha sido una broma!

			—No conozco a ningún Eustace, madame —prosiguió Poirot, haciendo todo lo posible para convencerla, aunque era evidente que nada que pudiera decir haría cambiar de idea a Norma Rule.

			—¡Eustace se cree tan listo, el más listo de Inglaterra, con esa sonrisita desagradable que nunca se le borra de la cara! ¿Cuánto le pagó? Estoy segura de que ha sido idea suya. ¡Y usted se prestó a hacerle el trabajo sucio! ¡Usted, el famoso Hércules Poirot, que goza de la confianza de nuestro leal y diligente cuerpo de policía! ¡Farsante! ¿Cómo ha podido atreverse? ¿Cómo se atreve a calumniar a una mujer honesta como yo? Eustace haría cualquier cosa para acabar conmigo. ¡No se detendría ante nada! Sea lo que sea lo que le haya dicho de mí, ¡es mentira!

			Si la mujer hubiera estado dispuesta a escucharlo, el detective podría haberle dicho que difícilmente él se habría prestado a colaborar con un hombre que se considerara a sí mismo el más listo de Inglaterra, mientras él, Hércules Poirot, estuviera residiendo en Londres.

			—¿Podría enseñarme la carta que ha recibido, madame?

			—¿Acaso cree que la conservo? ¡El solo hecho de tenerla en la mano ya me hacía daño! La he roto en una docena de trozos y la he arrojado al fuego. ¡Ojalá pudiera arrojar al fuego a Eustace! Por desgracia, sería un acto contrario a la ley, aunque estoy segura de que los legisladores no debían de conocer a Eustace. Si alguna vez vuelve a calumniarme de este modo, señor Poirot, le aseguro que iré directa a Scotland Yard, pero no para confesar nada, ya que soy del todo inocente, ¡sino para denunciarlo a usted!

			Antes de que él pudiera formular una respuesta adecuada, Norma Rule dio media vuelta y se marchó.

			Poirot no la llamó. Se quedó parado unos segundos, meneando lentamente la cabeza. Mientras subía la escalera de su finca, masculló entre dientes:

			—Si esa mujer es la persona menos propensa a la violencia de todas las que conoce, no quisiera encontrarme con la más violenta.

			 

			Dentro del espacioso y bien amueblado apartamento, su ayuda de cámara lo estaba esperando. La sonrisa más bien acartonada de George se transformó en expresión de consternación cuando vio la cara de Poirot.

			—¿Se siente bien, señor?

			—Non. Estoy perplejo. Dime, Georges, tú que conoces los peldaños más altos de la sociedad inglesa, ¿sabes quién es Norma Rule?

			—La conozco solamente de oídas, señor. Es la viuda de Clarence Rule. Una persona muy bien relacionada. Creo que forma parte de la junta directiva de varias sociedades filantrópicas.

			—¿Y Barnabas Pandy?

			George negó con la cabeza.

			—No me suena ese nombre. Mi ámbito especial de conocimiento es la sociedad londinense, señor. Si el señor Pandy vive en otro sitio...

			—No sé dónde vive. Ni siquiera sé si vive o ha sido asesinado. Vraiment, no podría saber menos de Barnabas Pandy de lo que sé en este instante, ¡sería imposible! Pero no intentes decírselo a Norma Rule, Georges, porque ella imagina que lo sé todo acerca de ese hombre. Está convencida de que le escribí una carta acusándola de haberlo asesinado, una carta que niego haber escrito. Yo no escribí esa carta. Nunca he enviado ninguna misiva ni mensaje alguno a madame Norma Rule.

			Poirot se quitó el sombrero y el abrigo con menos cuidado del habitual y se los entregó a George.

			—No es agradable que lo acusen a uno de algo que no ha hecho. Debería ser posible apartar de la mente las falsedades, pero de alguna manera se apoderan de nuestros pensamientos y producen una forma espectral de culpabilidad: ¡una especie de fantasma en la conciencia! Si alguien está convencido de que has hecho algo terrible, empiezas a sentirte culpable, como si lo hubieras hecho, aunque sepas que no es verdad. Comienzo a comprender, Georges, por qué la gente confiesa crímenes que no ha cometido.

			El ayuda de cámara parecía dubitativo, como de costumbre. La discreción inglesa, como había podido observar Poirot, asumía a menudo la apariencia externa de la duda. Muchos de los hombres y de las mujeres más corteses y refinados que había conocido Poirot en Inglaterra a lo largo de los años se comportaban como si alguien les hubiera ordenado que pusieran en duda absolutamente todo lo que oyeran.

			—¿Desea beber algo? ¿Un sirop de menthe, si me permite la sugerencia?

			—Oui. Excelente idea.

			—Debería decirle, señor, que tiene un visitante esperando para hablar con usted. ¿Quiere que le traiga la bebida ahora mismo y le pida al caballero que espere un poco más?

			—¿Un visitante?

			—Sí, señor.

			—¿Cómo se llama? ¿Eustace?

			—No, señor. Ha dicho llamarse John McCrodden.

			—¡Ah! Es un alivio. No se llama Eustace. Al menos puedo albergar la esperanza de que la pesadilla de madame Rule y su Eustace se haya marchado y no vuelva a atormentarme nunca más. ¿Ha mencionado monsieur McCrodden por qué motivo quiere verme?

			—No, señor. Pero debo advertirle que parecía... disgustado.

			Poirot permitió que un leve suspiro escapara de sus labios. Después de un almuerzo más que satisfactorio, la tarde le estaba resultando francamente decepcionante. Aun así, era poco probable que John McCrodden llegara a ser tan irritante como Norma Rule.

			—Pospondré el placer del sirop de menthe y veré primero a monsieur McCrodden —le indicó a George—. El nombre me resulta familiar.

			—Quizá porque le recuerda al del abogado Rowland McCrodden.

			—Mais oui, bien sûr. ¡Rowland de la Soga, el mejor amigo del verdugo! Eres demasiado amable, Georges, y por eso no lo llamas por ese apodo que le sienta tan bien. Si fuera por Rowland de la Soga, el patíbulo no estaría cerrado ni un minuto.

			—En efecto. La firmeza del señor McCrodden ha sido determinante para ajusticiar a muchos criminales —convino George con su acostumbrado tacto.

			—Quizá John McCrodden sea pariente suyo —dijo Poirot—. Deja que me acomode y después hazlo pasar.

			Pero George no pudo hacer pasar al señor McCrodden, porque el propio McCrodden decidió entrar en el salón sin ayuda ni presentación. El visitante rebasó por un costado al ayuda de cámara y fue a situarse en medio de la alfombra, donde se detuvo, congelando los movimientos como si jugara a ser una estatua.

			—Por favor, monsieur, tome asiento —le pidió Poirot con una sonrisa.

			—No, gracias —replicó McCrodden. Su tono era de desdeñoso desapego.

			Poirot le calculó unos cuarenta años. Tenía la clase de rostro agraciado que sólo suele verse en las obras de arte. Sus facciones parecían cinceladas por un maestro en el arte de la escultura. No era fácil conciliar ese rostro con su ropa raída y cubierta de manchas de barro. ¿Tendría el visitante la costumbre de dormir en los bancos del parque? ¿Dispondría en su casa de las habituales comodidades? Poirot se dijo que quizá McCrodden intentaba compensar las ventajas que la naturaleza le había concedido —los grandes ojos verdes y la dorada cabellera— presentándose ante el mundo de la forma más repelente posible.

			McCrodden contempló con furia al detective.

			—He recibido su carta —le espetó—. Me ha llegado esta mañana.

			—Me temo que debo contradecirlo, monsieur. Yo no le he enviado ninguna carta.

			Se hizo un largo silencio incómodo. Poirot no quería sacar conclusiones precipitadas, pero tenía la sensación de conocer el rumbo que iba a tomar la conversación. ¡Pero no era posible! ¿Cómo podía serlo? Sólo en sueños había experimentado previamente esa sensación: el aciago convencimiento de estar atrapado en una situación sin pies ni cabeza, que nunca tendría sentido, con independencia de lo que él hiciera.

			—¿Qué decía la carta que ha recibido? —preguntó.

			—Debería usted saberlo, ya que la escribió —replicó John McCrodden—. Me acusa de asesinar a un hombre llamado Barnabas Pandy.

		

	
		
			Capítulo 2 
Provocación intolerable

		

		
			—Debo decir que ha sido una gran decepción para mí —prosiguió McCrodden—. ¿Cómo es posible que el famoso Hércules Poirot se haya dejado utilizar para semejante frivolidad?

			El detective aguardó un instante antes de contestar. ¿Podía ser atribuible su ineficacia a la hora de convencer a Norma Rule a las palabras concretas empleadas? De ser así, era preciso que hiciera un esfuerzo de claridad y persuasión para dirigirse a John McCrodden.

			—Monsieur, s’il vous plaît, entiendo que alguien le ha enviado una carta y que en ella lo acusa a usted de asesinato, en concreto del asesinato de un tal Barnabas Pandy. Esa parte de la historia no se la discuto, pero...

			—Usted no está en posición de discutir nada.

			—Por favor, monsieur, créame cuando le digo que yo no soy el autor de la carta que ha recibido. Para Hércules Poirot, un asesinato no es ninguna frivolidad. Me gustaría...

			—Ah, entonces seguramente no ha habido ningún asesinato —lo interrumpió una vez más McCrodden con una sonrisa amarga—. O, si lo ha habido, la policía debe de haber detenido ya al culpable. Y éste es otro de los pueriles jueguecitos de mi padre. —De repente frunció el ceño, como si acabara de concebir algo inquietante—. A menos que el carcamal sea más sádico de lo que yo creía y esté dispuesto a arriesgar mi cuello en un auténtico caso de asesinato sin resolver... Supongo que es posible. Con su implacable determinación... —McCrodden se mordió los labios y después masculló—: Sí, es posible. Debería haberlo pensado antes.

			—¿Su padre es el abogado Rowland McCrodden? —preguntó Poirot.

			—Ya sabe usted que sí.

			John McCrodden declaró estar decepcionado y, por su tono de voz, pareció como si Poirot se estuviera hundiendo cada vez más en su estima con cada una de sus intervenciones.

			—He oído hablar de su padre, evidentemente. Pero nunca lo he visto, ni he hablado con él.

			—¡Claro! Tiene que seguir fingiendo —replicó John McCrodden—. Estoy seguro de que le ha pagado una buena suma para mantener su nombre al margen de todo esto. —Miró a su alrededor la habitación donde se encontraba, como si reparara en ella por primera vez. Después asintió con la cabeza, como confirmando para sí algo que ya sabía—. Los ricos como usted o como mi padre, que son quienes menos necesidad tienen de dinero, no se detienen ante nada para conseguir todavía más. Por eso nunca he confiado en la fortuna. Y no me he equivocado. El dinero corroe el carácter cuando uno se acostumbra a tenerlo, y usted, señor Poirot, es la viva prueba de ello.

			Poirot no podía recordar la última vez que alguien le había hecho una observación tan ofensiva, injusta e hiriente. Con serenidad, respondió:

			—Llevo toda la vida trabajando por el bien y la protección de los inocentes y, ¡sí!, también de los que han sido falsamente acusados. Ese grupo lo incluye a usted, señor. Y ahora incluye también a Hércules Poirot, porque a mí también se me ha acusado de forma injusta. Soy tan inocente de escribir o enviar la carta que usted ha recibido como lo es usted de haber asesinado a alguien. Yo tampoco conozco a ningún Barnabas Pandy. ¡No sé de ningún Barnabas Pandy, ni vivo ni muerto! Pero aquí terminan las semejanzas entre usted y yo, porque cuando usted declara su inocencia, yo lo escucho. Lo escucho y pienso: «Este hombre puede estar diciendo la verdad». Mientras que usted, cuando yo...

			—Ahórreme sus discursos —volvió a interrumpirlo McCrodden—. Si cree que una retórica deslumbrante me impresionará más de lo que me impresiona el dinero, la fama o cualquiera de las otras cosas que para mi padre son tan importantes, se equivoca de medio a medio. Ahora bien, como Rowland de la Soga seguramente le habrá pedido que le transmita mi reacción a sus sórdidas maquinaciones, hágale saber, por favor, que yo no juego. Nunca he oído hablar de ese tal Barnabas Pandy, no he matado a nadie y, por tanto, no tengo nada que temer. Tengo la suficiente confianza en las leyes de este país como para esperar que no me ahorquen por un crimen que no he cometido.

			—¿Piensa que es eso lo que quiere su padre?

			—No lo sé. Es posible. Siempre he pensado que, el día que mi padre se quede sin culpables que enviar al patíbulo, buscará inocentes y los tomará por criminales, tanto en los tribunales como en su propio pensamiento. Cualquier cosa, con tal de alimentar sus ansias de sangre.

			—Es una acusación muy grave, monsieur, y no es la primera que formula desde que ha llegado.

			La manera de hablar de McCrodden, fluida y desapasionada, le helaba la sangre a Poirot, porque confería cierto aire de objetividad a sus palabras, como si se limitara a enunciar unos hechos incontrovertidos.

			El Rowland de la Soga del que Poirot había oído hablar a lo largo de los años no se parecía en nada al hombre que estaba describiendo su hijo. Aquél era un firme defensor de la pena de muerte como castigo a los culpables —tal vez excesivamente firme para su gusto, ya que había circunstancias que requerían cierta flexibilidad—, pero Poirot sospechaba que McCrodden padre se habría horrorizado tanto como él ante la perspectiva de enviar a un inocente al patíbulo. Y si el inocente en cuestión era su propio hijo...

			—Monsieur, en todos mis años no he conocido nunca a un padre que quiera ver a su hijo condenado a muerte por un crimen que no ha cometido.

			—¡Sí que lo ha conocido! —se apresuró a responder John McCrodden—. Pese a sus protestas de inocencia, sé que se ha reunido con mi padre, o al menos que ha tenido contacto con él, y que los dos han conspirado para acusarme. Pues bien, puede ir a decirle a mi querido padre que ya no lo odio. Ahora que he visto hasta dónde es capaz de llegar, lo compadezco. No es mejor que un asesino. Ni usted tampoco, señor Poirot. Y lo mismo puede decirse de todos los partidarios de colgar a los malhechores de una soga hasta sofocarlos, como hace nuestro brutal sistema.

			—¿Es ésa su opinión, monsieur?

			—Toda mi vida he sido una fuente de incomodidad y frustración para mi padre, porque siempre me he negado a doblegarme, a hacer lo que él quiere, a pensar lo que él piensa y a trabajar en su profesión. Quería que fuera abogado. Nunca me ha perdonado que no haya querido ser como él.

			—¿Puedo preguntarle cuál es su profesión?

			—¿Profesión? —resopló McCrodden—. Yo trabajo para vivir. Nada deslumbrante. Nada grandioso que suponga jugar con las vidas de los demás. He trabajado en una mina, en varias granjas, en una fábrica... He fabricado baratijas para señoras y los he vendido. Soy un buen vendedor. Ahora tengo un puesto en el mercado, que me permite tener un techo sobre la cabeza. Pero nada de eso es suficiente para mi padre. Y Rowland McCrodden nunca admitirá la derrota. Jamás. 

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Esperaba que se hubiera dado por vencido conmigo. Ahora veo que nunca se rendirá. Sabe que un hombre acusado de asesinato tendrá que defenderse. De hecho, su estrategia es bastante ingeniosa. Está tratando de espolearme, y supongo que alberga todo tipo de fantasías y que me imagina defendiéndome contra las acusaciones que se me imputen en los tribunales del Old Bailey. Para hacerlo, tendría que estudiar Derecho, ¿verdad?

			Era evidente que Rowland McCrodden era para John McCrodden lo que Eustace para Norma Rule.

			—Puede decirle de mi parte que su plan ha fracasado. Nunca seré la persona que quiere que sea. Y espero que nunca más vuelva a tratar de comunicarse conmigo, ya sea directamente, utilizándolo a usted de intermediario o por cualquier otro conducto.

			Poirot se levantó del sillón.

			—Por favor, espere aquí un momento —dijo, y abandonó la estancia, cuidándose de dejar la puerta abierta.

			Cuando regresó al salón, iba acompañado de su ayuda de cámara. Le sonrió a John McCrodden y le dijo:

			—Ya conoce a Georges. Espero que me haya oído cuando le he pedido que viniese un momento al salón. He levantado la voz precisamente para que me oyera decírselo.

			—Sí, lo he oído —respondió McCrodden en tono de aburrimiento.

			—Si le hubiera dicho alguna otra cosa, también me habría oído. Pero no le he dicho nada más. Por tanto, lo que está a punto de decirle lo convencerá de que no soy su enemigo, o al menos eso espero. Por favor, Georges, ¡habla!

			El ayuda de cámara pareció desconcertado. No estaba acostumbrado a recibir instrucciones tan imprecisas.

			—¿De qué quiere que hable, señor?

			Poirot se volvió hacia John McCrodden.

			—¿Lo ve? No lo sabe. No lo he preparado para esto. Georges, cuando regresé hoy del almuerzo, te conté algo que acababa de sucederme, ¿no es así?

			—Así es, señor.

			—Repite, por favor, la historia que te conté.

			—Muy bien, señor. Me dijo que lo había abordado una señora de nombre Norma Rule. La señora Rule creía erróneamente que usted le había escrito una carta en la cual la acusaba de asesinato.

			—Merci, Georges. Dime, ¿quién era la supuesta víctima de ese asesinato?

			—Un tal Barnabas Pandy, señor.

			—¿Y qué más te dije?

			—Que no conocía a ningún caballero con ese nombre, señor. Y que si existe, tampoco sabía si estaba vivo o muerto, y menos aún si había sido asesinado. Cuando intentó explicárselo a la señora Rule, ella no quiso escucharlo.

			Poirot se volvió hacia John McCrodden con expresión triunfante.

			—¿Será que su padre también quiere que Norma Rule defienda su inocencia en los tribunales del Old Bailey? ¿O está usted dispuesto a reconocer por fin que se ha equivocado y ha calumniado injustamente a Hércules Poirot? Tal vez le interese saber que la señora Rule también me ha acusado de conspirar con uno de sus enemigos para atormentarla: un hombre llamado Eustace.

			—Sigo insistiendo en que mi padre está detrás de todo esto —declaró John McCrodden tras una breve reflexión, aunque parecía bastante menos convencido que antes—. Nada le produce más placer que montar un complicado rompecabezas. Seguro que querrá que yo deduzca por qué ha recibido la señora Rule la misma carta.

			—Cuando alguien tiene una gran preocupación (como la suya con su padre o la obsesión de Norma Rule con Eustace), acaba viendo el mundo a través de ese único cristal —comentó Poirot con un suspiro—. Supongo que no habrá traído la carta, ¿no?

			—No. La he roto en mil pedazos y le he enviado los trozos a mi padre con una nota en la que le decía lo que opino de él. Y ahora le digo a usted, señor, que no lo voy a consentir. Ni siquiera el gran Hércules Poirot puede acusar a personas inocentes de asesinato y esperar que no pase nada.

			Fue un alivio considerable que John McCrodden finalmente se marchara del salón. Poirot se acercó a la ventana para verlo alejarse por la calle.

			—¿Está listo ya para su sirop de menthe, señor? —preguntó George.

			—Mon ami, estoy listo para todo el sirop de menthe del mundo. —Al ver que su respuesta podía causar confusión, precisó—: Un vaso, por favor, Georges. Sólo un vaso. 

			Después volvió a su asiento, en estado de agitación. ¿Qué esperanza podía haber de que la paz o la justicia prevalecieran en el mundo si tres personas que deberían haber hecho causa común —tres personas falsamente acusadas: Norma Rule, John McCrodden y Hércules Poirot— ni siquiera habían sido capaces de mantener una conversación serena y racional que quizá las habría ayudado a comprender lo sucedido? Entre ellos no había habido más que cólera, un rechazo casi fanático a ver las cosas desde el punto de vista del otro y una interminable sucesión de insultos, aunque no por parte de Hércules Poirot, por supuesto. Él se había comportado con una impecable educación ante una provocación intolerable.

			Cuando George le llevó su sirop, le preguntó:

			—Dime, ¿alguien más espera para verme?

			—No, señor.

			—¿No ha llamado nadie para pedir que lo reciba?

			—No, señor. ¿Espera a alguien?

			—Oui. Espero a un desconocido furioso, o tal vez a más de uno.

			—No estoy seguro de comprenderlo, señor.

			En ese instante, sonó el teléfono. Poirot se permitió una sonrisita. Si bien la situación no le resultaba nada agradable —pensó—, al menos podía disfrutar de la sensación de haber acertado.

			—Ahí está el desconocido, Georges, o la desconocida. La tercera persona. ¿Cuántas serán en total? ¿Tres, cuatro, cinco...? Podría ser cualquier número.

			—¿A qué se refiere, señor?

			—A las personas que han recibido una carta en la que se las acusa de haber asesinado a Barnabas Pandy..., ¡una carta falsamente firmada con el nombre de Hércules Poirot!

		

	
		
			Capítulo 3 
La tercera persona

		

		
			A las tres de la tarde del día siguiente, Poirot recibió en su apartamento de las Whitehaven Mansions la visita de la señorita Annabel Treadway. Mientras esperaba a que George la hiciera pasar, descubrió que la perspectiva de recibirla lo entusiasmaba. Para quienes tuvieran un temperamento diferente del suyo, habría sido tedioso e irritante ser objeto de la misma acusación por parte de una sucesión de desconocidos, unidos por la determinación de no escuchar ni una sola palabra de lo que pudiera decirles el acusado. Pero no era así para Hércules Poirot. En esta tercera ocasión, estaba decidido a lograr su propósito. Convencería a Annabel Treadway de que decía la verdad. Tal vez entonces podría avanzar y hacerle algunas preguntas interesantes.

			El dilema de por qué la mayoría de las personas, incluso las más inteligentes, eran tan irracionales y obstinadas había acaparado gran parte de la atención de Poirot mientras yacía despierto la noche anterior. Estaba ansioso por saber más de Barnabas Pandy, suponiendo por supuesto que fuera una persona real. De hecho, era posible que no existiera ni hubiera existido nunca y que fuera sólo un producto de la imaginación del autor o autora de las cartas.

			Se abrió la puerta y George hizo pasar a una mujer delgada de estatura mediana, cabello claro y ojos tan oscuros como su ropa. Poirot se alarmó por su propia reacción al verla. Se sintió casi en la necesidad de inclinar la cabeza y decirle: «Mis más sinceras condolencias, mademoiselle». Sin embargo, como no tenía ningún motivo para pensar que hubiera sufrido una pérdida dolorosa, se contuvo. Una carta que la acusara de haber cometido un asesinato podía suscitar miedo o ira, pero difícilmente podía considerarse una tragedia. Era muy poco probable, en opinión de Poirot, que entristeciera al destinatario.

			Del mismo modo que John McCrodden había impregnado con su frío desprecio el salón de Poirot, Annabel Treadway había traído consigo la tristeza. «Un corazón afligido», pensó Poirot. Sentía la congoja de la mujer con tanta claridad como si fuera la suya propia.

			—Gracias, Georges —dijo—. Por favor, mademoiselle, tome asiento.

			La visitante se dirigió precipitadamente a la butaca más próxima y se sentó de una manera que no podía resultarle cómoda. Poirot observó que su rasgo facial más destacado era un profundo surco vertical que le nacía entre las cejas: un pronunciado pliegue que parecía dividirle limpiamente la frente en dos mitades. Decidió no volver a fijarse, para que ella no se sintiera molesta.

			—Gracias por recibirme —dijo la mujer en voz baja—. Pensaba que se negaría.

			Mientras hablaba, levantó la vista unas cinco o seis veces para mirar a Poirot, pero enseguida desviaba la cara, como si no quisiera que él la sorprendiera en el acto de observarlo.

			—¿De dónde es usted, señorita?

			—De un lugar que seguro que no conoce. No lo conoce nadie. Está en el campo.

			—¿Por qué pensaba que me negaría a recibirla?

			—La mayoría de la gente intentaría evitar por todos los medios que una presunta asesina entrara en su casa —respondió—. Señor Poirot, lo que he venido a decirle... Bueno, quizá no me crea, pero soy inocente. Sería incapaz de matar a una mosca. ¡Menos aún a una persona! Usted no puede saber... 

			Se interrumpió para sofocar un sollozo.

			—Continúe, por favor —le pidió amablemente Poirot—. ¿Qué es lo que no puedo saber?

			—Nunca le he hecho daño a nadie. Al contrario, ¡hasta he salvado vidas!

			—Mademoiselle...

			Annabel Treadway había sacado un pañuelo del bolsillo y se estaba enjugando las lágrimas.

			—Por favor, discúlpeme si le he parecido engreída. No ha sido mi intención exagerar mi bondad, ni mis logros, pero es verdad que salvé una vida. Hace muchos años.

			—¿Una vida? Ha dicho «vidas».

			—Solamente he querido decir que, si tuviera la oportunidad de volver a hacerlo, salvaría todas las vidas que pudiera, incluso aunque eso significara poner la mía en peligro.

			Le temblaba la voz.

			—¿Lo haría porque es usted especialmente heroica o porque piensa que las otras personas son más importantes que usted?

			—No... no estoy segura de entender su pregunta. Debemos considerar al prójimo por encima de nosotros mismos. No pretendo ser más generosa que la mayoría de las personas y no soy nada valiente. De hecho, soy terriblemente cobarde. Venir aquí a hablar con usted ha requerido todo mi coraje. Mi hermana Lenore, ¡ella sí que es valiente! Estoy segura de que usted también lo es, señor Poirot. ¿No salvaría usted todas las vidas que pudiera? ¿Todas y cada una?

			El detective frunció el entrecejo. Era una pregunta peculiar. La conversación se estaba saliendo bastante de los cauces habituales, incluso para los criterios de esa última etapa, que Poirot comenzaba a denominar mentalmente como «la nueva era de Barnabas Pandy».

			—He oído hablar de su trabajo y lo admiro mucho —dijo Annabel Treadway—. Por eso me ha apenado tanto su carta. Sus sospechas son del todo infundadas, señor Poirot. Dice tener pruebas contra mí, pero no veo cómo puede ser esto posible, porque yo no he cometido ningún crimen.

			—Y yo no le he enviado ninguna carta —replicó él—. No la he acusado ni la acuso del asesinato de Barnabas Pandy.

			Annabel Treadway parpadeó aturdida.

			—Pero... No lo entiendo.

			—La carta que recibió no estaba escrita por el auténtico Hércules Poirot. ¡Yo también soy inocente! Un embaucador ha enviado esas acusaciones, todas ellas a mi nombre y con firma falsa.

			—¿Todas ellas? ¿Quiere decir...?

			—Oui. Es usted la tercera persona en dos días que viene a decirme lo mismo: que le he escrito una carta donde la acuso de asesinar a Barnabas Pandy. Ayer fueron madame Norma Rule y monsieur John McCrodden. Hoy es usted.

			Poirot la observó atentamente, para ver si los nombres de los otros dos acusados suscitaban en ella alguna reacción visible. Pero no notó nada.

			—Entonces, ¿usted no...? —La boca de la mujer siguió moviéndose unos instantes más, cuando ya había dejado de hablar. Finalmente, dijo—: Entonces ¿no me considera una asesina?

			—Correcto. En este momento, no tengo motivo alguno para creer que haya cometido ningún asesinato. Ahora bien, si usted fuera la única persona que hubiera venido a verme como lo ha hecho y me hubiera hablado de esa carta acusadora, entonces yo me preguntaría si... —Prefirió no compartir el resto de su razonamiento y a continuación dijo, sonriendo—: Tiene que ser una broma cruel que nos ha hecho a los dos ese impostor, sea quien sea. ¿Le suenan los nombres de Norma Rule y John McCrodden?

			—No los he oído nunca —respondió Annabel Treadway—. Y se supone que las bromas deben ser divertidas. Esto no tiene nada de jocoso. Es tremendo. ¿Quién ha podido hacerlo? Yo no soy importante, pero hacerle algo así a una persona de su prestigio, señor Poirot, es un escándalo.

			—Para mí, usted es extremadamente importante —repuso él—. De las tres personas que han recibido la carta, usted es la única que ha escuchado a Hércules Poirot. Sólo usted me ha creído cuando le he dicho que no escribí ni envié esa carta. A diferencia de lo que me ha pasado con los otros dos, usted no me hace sentir que me estoy volviendo loco. Y por ello le estoy muy agradecido.

			Una opresiva sensación de tristeza flotaba aún en el ambiente. Si Poirot hubiera sido capaz de llevar una sonrisa al rostro de Annabel Treadway... ¡Ah, pero era peligroso pensar así! Cuando alguien permitía que otra persona afectara a sus emociones, su capacidad de juicio acababa resintiéndose. Siempre. Tras recordar que pese a su aspecto desolado la señorita Treadway podía ser la asesina de un hombre llamado Barnabas Pandy, Poirot prosiguió con menos efusividad.

			—Madame Rule y monsieur McCrodden no me creyeron. No quisieron escuchar a Poirot.

			—¿No lo habrán acusado de mentir?

			—Por desgracia, eso hicieron.

			—¡Pero usted es Hércules Poirot!

			—Una verdad innegable —convino él—. ¿Puedo preguntarle si ha traído la carta?

			—No. Me temo que la destruí nada más leerla. No... no podía soportar su existencia.

			—Dommage. Me habría gustado verla. Eh bien, mademoiselle, pasemos al siguiente punto de nuestra investigación. ¿Quién podría jugarnos esta mala pasada a usted, a mí, a madame Rule y a monsieur McCrodden? A cuatro personas que no conocen a ese tal Barnabas Pandy, si es que realmente existe, porque hasta donde sabemos...

			—¡Oh! —exclamó Annabel Treadway.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Poirot—. Dígamelo. No tema.

			La mujer parecía aterrorizada. 

			—No es cierto —susurró.

			—¿Qué es lo que no es cierto?

			—Que no exista.

			—¿Existe monsieur Pandy? ¿Barnabas Pandy?

			—Sí. Bueno, en realidad, existió. Porque ha muerto, ¿comprende? Pero no fue asesinado. Se quedó dormido y... Yo creía que... No he querido engañarlo, señor Poirot. Debería habérselo aclarado desde el comienzo... Sencillamente pensé que...

			Sus ojos se movían con rapidez de un punto a otro del salón. Poirot supuso que su mente debía de ser un gran caos.

			—No me ha engañado —la tranquilizó—. Madame Rule y monsieur McCrodden recalcaron que no conocían a ningún Barnabas Pandy, y yo tampoco conozco a nadie de ese nombre. Por eso supuse que usted estaría en la misma situación. Ahora, por favor, dígame todo lo que sepa de monsieur Pandy. ¿Ha dicho que ha muerto?

			—Sí. Falleció en diciembre del año pasado. Hace tres meses.

			—Y afirma que no fue asesinato, por lo que es probable que conozca la causa de su muerte.

			—Claro que sí. Yo estaba presente. Vivíamos en la misma casa.

			—¿Ustedes... vivían juntos?

			Era algo que Poirot no se esperaba.

			—Sí, desde que yo tenía siete años —contestó ella—. Barnabas Pandy era mi abuelo.

			 

			—Más que un abuelo, fue un padre para mí —le explicó Annabel Treadway a Poirot en cuanto éste consiguió convencerla de que no estaba enfadado con ella por la confusión creada—. Mis padres murieron cuando yo tenía siete años, y Bubu (así lo llamaba yo) nos acogió en su casa a Lenore y a mí. Lenore también ha sido como una madre para mí, en cierto modo. No sé qué habría hecho yo sin ella. Bubu era muy mayor. Cuando nos dejan es muy triste, pero los ancianos mueren, ¿no? Cuando les llega la hora, claro.

			El contraste entre la naturalidad con que hablaba y el aire de tristeza que parecía impregnarla hizo pensar a Poirot que el motivo de su pesar, fuera cual fuese, no guardaba relación con la muerte de su abuelo.

			De repente, su actitud cambió. Con un curioso destello en los ojos, afirmó con fiereza:

			—La gente no parece preocuparse cuando muere una persona mayor, ¡y eso es tremendamente injusto! «Ya había vivido bastante», dicen, como si eso volviera tolerable la muerte, mientras que, cuando muere una criatura, todo el mundo está de acuerdo en que es la peor de las tragedias. ¡Yo creo que todas las muertes son una tragedia! ¿No lo encuentra injusto, señor Poirot?

			La palabra «tragedia» se quedó flotando en el aire. Si a Poirot le hubieran pedido que eligiera un solo término para describir la esencia de la mujer que tenía delante, habría elegido justo esa palabra. Casi fue un alivio para él oír que la formulaba en voz alta.

			Como Poirot no respondió de inmediato, Annabel Treadway se sonrojó y dijo:

			—Cuando he dicho que los ancianos mueren y a nadie le importa demasiado... no he querido decir... Me refería a personas en verdad muy ancianas. Bubu tenía noventa y cuatro años. Estoy segura de que debía de ser mucho más viejo que... ¡Oh! Espero no haberlo ofendido.

			Algunas disculpas —reflexionó Poirot— causan en la práctica más daño que el comentario original, supuestamente ofensivo. Sin excesiva sinceridad, le aseguró a su visitante que no se había ofendido.

			—¿Cómo destruyó la carta? —preguntó.

			La mujer bajó la vista.

			—¿Prefiere no decírmelo?

			—Ser acusada de asesinato (no necesariamente por usted, sino por cualquiera) hace que me vuelva un poco aprensiva a la hora de hacer revelaciones.

			—Comprendo. En cualquier caso, me gustaría saber cómo se deshizo de la carta.

			La visitante frunció el ceño.

			«Alors!», pensó Poirot al notar que el surco entre las cejas de la mujer se marcaba más hondo todavía. Ése, al menos, era un misterio resuelto. Fruncir el ceño era una costumbre de Annabel Treadway y lo había sido durante muchos años. El surco en su frente así lo demostraba.

			—Me creerá tonta y supersticiosa si se lo cuento —dijo mientras levantaba el pañuelo casi a la altura de la nariz. No estaba llorando, pero quizá preveía empezar en cualquier momento—. Cogí una pluma y taché cada palabra con rayas gruesas de tinta negra, para ocultar todo lo escrito. También taché su nombre, señor Poirot. ¡Todas y cada una de las palabras! Después rompí el papel y quemé los trozos.

			—Tres métodos diferentes de destrucción —sonrió él—. Estoy impresionado. Madame Rule y monsieur McCrodden fueron mucho menos concienzudos que usted, mademoiselle. Hay algo más que me gustaría preguntarle. La noto triste. ¿Quizá también tiene miedo?

			—No tengo nada que temer —respondió ella con presteza—. Ya le he dicho que soy inocente. ¡Ojalá me acusaran Lenore o Ivy, porque entonces sabría cómo convencerlas! Les diría simplemente: «Os lo juro por Hoppy», y no haría falta nada más para que supieran que les estaba diciendo la verdad. Pero, claro, ellas ya saben que yo no maté a Bubu.

			—¿Quién es Hoppy? —preguntó Poirot.

			—Hopscotch. Mi perro. Una verdadera monada. No podría jurar por él y mentir. A usted también le encantaría, señor Poirot. Es imposible verlo y no adorarlo. —Por primera vez desde su llegada, Annabel Treadway sonrió, y la espesa niebla de tristeza que había invadido el salón pareció despejarse un poco—. Tengo que volver con él. Le pareceré una tonta, pero lo echo tremendamente de menos. Y, de verdad, no tengo miedo. Si la persona que envió la carta no estaba dispuesta a firmar con su nombre, entonces no puede ser una acusación seria, ¿no cree? Es una broma de mal gusto y nada más. Me alegro mucho de haber podido hablar con usted para aclararlo. Ahora tengo que irme.

			—Por favor, mademoiselle, no se vaya todavía. Tengo algunas preguntas más que me gustaría hacerle.

			—Debo volver con Hoppy —insistió ella mientras se ponía de pie—. Necesita... Y nadie más sabe... Cuando yo no estoy... Lo siento. Espero que quien haya enviado esas cartas, sea quien sea, no le cause más problemas. Gracias por recibirme. Buenos días, señor Poirot.

			—Buenos días, mademoiselle —le dijo él al aire de la habitación, que pronto se había quedado vacía, con la sola excepción de su propia persona y una persistente sensación de desolación.

		

	
		
			Capítulo 4 
¿La pieza que no encaja?

		

		
			La mañana siguiente le pareció extraña a Hércules Poirot, porque a las diez en punto todavía no había recibido la llamada de ningún desconocido. Nadie se había presentado en las Whitehaven Mansions para acusarlo de haber escrito una carta en la que culpaba al destinatario de la muerte de Barnabas Pandy. Esperó hasta las doce menos veinte (uno nunca sabía si un potencial acusador podía quedarse dormido por culpa de un despertador defectuoso) y se puso en marcha hacia el Pleasant’s Coffee House.

			Al mando del café de Pleasant estaba una joven camarera cuyo nombre era Euphemia Spring, a quien todos llamaban Fee para abreviar. A Poirot le gustaba mucho esa joven. Hacía los comentarios más inesperados, y sus cabellos rebeldes desafiaban la gravedad y no se posaban nunca sobre su cabeza, aunque no había nada flotante ni veleidoso en su mente, siempre clara y centrada. Preparaba el mejor café de Londres, pero hacía todo cuanto estaba a su alcance para disuadir a los clientes de beberlo. Solía proclamar que el té era una bebida muy superior y beneficiosa para la salud, mientras que el café procuraba al consumidor largas noches en vela y precipitaba toda clase de desgracias.

			Poirot seguía bebiendo el excelente café de Fee, pese a sus advertencias y sus súplicas, y había comprobado que, en numerosos ámbitos (fuera del mencionado anteriormente), la joven tenía mucha sabiduría que impartir. Entre las muchas áreas en las que podía considerarse una experta, figuraba un amigo y ocasional ayudante de Poirot, el inspector Edward Catchpool, y ésa era la razón por la que el detective había acudido a verla en esa ocasión.

			El café empezaba a llenarse de gente. La humedad formaba regueros de condensación sobre la cara interior de las ventanas. Fee estaba atendiendo a un caballero en el otro extremo del salón cuando Poirot entró en el local, pero ella le hizo elocuentes señas con la mano izquierda para indicarle con precisión el lugar donde debía sentarse a esperarla.

			Poirot se sentó. Corrigió la alineación de los cubiertos sobre la mesa, como hacía siempre, e intentó no prestar atención a la colección de teteras que ocupaba los estantes más altos en torno a las paredes. Mirarlas le resultaba insoportable, porque estaban colocadas sin ningún criterio, orientadas todas ellas en diferentes ángulos. Su disposición no respondía a ninguna lógica. ¿Cómo era posible que una persona aficionada a las teteras hasta el punto de coleccionarlas y exponerlas no fuera consciente de que todos los picos debían apuntar en la misma dirección? Poirot sospechaba desde hacía tiempo que Fee las colocaba de manera tan caótica adrede, con el único propósito de irritarlo. Puede que lo hiciera porque una vez, tiempo atrás, cuando las teteras todavía estaban relativamente alineadas, él le había comentado que una de ellas estaba algo torcida. Desde entonces, cada vez que visitaba el Pleasant, las encontraba dispuestas sin orden ni concierto. Fee Spring no sabía asimilar las críticas.

			La joven apareció a su lado y dejó caer un plato sobre la mesa, entre el cuchillo y el tenedor. Sobre el plato había un trozo de tarta, que Poirot no había pedido.

			—Voy a necesitar su ayuda —le dijo la camarera sin darle tiempo a preguntar por Catchpool—, pero antes tiene que comer.

			Era su famosa «tarta vidriera», así llamada porque cada trozo constaba de dos cuadrados amarillos y dos rosas, que se suponía que evocaban la vidriera de una iglesia. Poirot encontraba irritante el nombre. Era cierto que las vidrieras de las iglesias tenían más de un color, pero además eran translúcidas y estaban hechas de cristal. La tarta podría haberse llamado, de manera más apropiada, «tarta damero» o «tarta ajedrezada». En eso había pensado Poirot la primera vez que la había visto: en un damero o un tablero de ajedrez, aunque demasiado pequeño y con colores diferentes de los habituales.

			—Esta mañana he llamado a Scotland Yard —le comunicó a Fee—. Me han dicho que Catchpool está de vacaciones en la costa, con su madre. Me pareció poco probable.

			—Coma la tarta —replicó ella.

			—Oui, mais...

			—Sí, ya sé. Antes quiere saber dónde está Edward. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

			Desde hacía unos meses —había notado Poirot—, la joven decía «Edward» para referirse a Catchpool, aunque no cuando su amigo estaba presente.

			—¿Sabe dónde está? —le preguntó.

			—Puede que sí —replicó Fee con una sonrisa—. Le contaré con mucho gusto todo lo que sé si me promete que me ayudará. Pero ahora, coma.

			Poirot dejó escapar un suspiro.

			—¿En qué puede ayudarla que yo coma un trozo de su tarta?

			Fee se sentó a su lado y apoyó los codos sobre la mesa.

			—No es mi tarta —le susurró, como si hablara de un tema vergonzoso—. Es igual que la mía, tiene el mismo sabor, pero no la he hecho yo. Ése es el problema.

			—No la entiendo.

			—¿Alguna vez lo atendió aquí Philippa, una chica que era toda huesos y dientes, como un caballo?

			—Non. No me suena.

			—No estuvo mucho tiempo con nosotros. La sorprendí robando comida y tuve que llamarla al orden. No niego que le hiciera falta comer, porque estaba muy flaca, pero no podía permitir que robara la comida de los clientes. Le dije que podía llevarse las sobras, si quería, pero se creía demasiado importante. No le gustó que le hablara como a una ladrona (a ningún ladrón le gusta) y no volvió nunca más después de aquel día. Ahora trabaja en otro café, el Kemble’s Coffee HouseHo, cerca de la vinería de Oxford Street. Por mí, pueden quedársela. Les deseo toda la suerte del mundo. Pero hace poco los clientes empezaron a decirme que Philippa estaba sirviendo mi tarta. Al principio no los creí. ¿Cómo iba a saber la receta, si era de mi bisabuela? Ella se la pasó a mi abuela, que se la enseñó a mi madre, que me la enseñó a mí. Me cortaría la lengua antes de enseñársela a nadie que no fuera de la familia, y le aseguro que no lo he hecho, ¡y a ella menos que a nadie! Tampoco la tengo escrita. Sólo pudo averiguarla si me estuvo espiando mientras la preparaba. Y si me paro a pensarlo, sí..., es posible que me estuviera espiando. Si prestó suficiente atención, debió de bastarle verme solamente una vez, y no puedo asegurar que no lo hiciera. Pasamos bastante tiempo juntas en esa cocina diminuta...

			Fee la señaló con un dedo acusador, como si la cocina del Pleasant tuviera la culpa de todo.

			—Sólo tenía que aparentar que estaba haciendo otra cosa, la muy fisgona. En todo caso, tuve que ir a comprobarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y creo que tienen razón los que dicen que está sirviendo mi tarta. ¡Vaya si tienen razón!

			Tenía la mirada encendida de indignación.

			—¿Qué quiere que haga yo, mademoiselle?

			—¿No se lo he dicho? ¿No se lo he estado diciendo? Coma esa tarta y dígame si estoy o no en lo cierto. La ha hecho ella. Me he guardado ese trozo en un bolsillo del abrigo, aprovechando un descuido suyo. Ni siquiera sabe que he estado en su café. ¡He tenido muchísimo cuidado! He ido disfrazada, ¡disfrazada de verdad!

			A Poirot no le apetecía comer un trozo de tarta que hubiera estado en el bolsillo de un abrigo.

			—Hace meses que no pruebo su tarta vidriera —le dijo a Fee—. No conservo un recuerdo suficientemente definido para poder juzgar. Además, los sabores no se recuerdan con precisión. Es imposible.

			—¿Cree que no lo sé? —replicó ella con impaciencia—. También le daré un trozo de la mía, ¿o qué pensaba? Se lo traeré ahora mismo. —Se levantó de la silla—. Primero comerá un poco de una tarta y después de la otra. Seguirá así, probando un poco de cada una, hasta decirme con seguridad si los dos trozos podrían haber salido de la misma tarta.

			—Si lo hago, ¿me dirá dónde está Catchpool?

			—No.

			—¿No?

			—Le he dicho que lo informaré del paradero de Edward si me ayuda.

			—Y yo he aceptado probar las...

			—Probar las tartas no es la ayuda que necesito —lo interrumpió Fee con determinación—. Eso vendrá después.

			Hércules Poirot rara vez se permitía doblegarse a la voluntad de los demás, pero sabía que era inútil resistirse a Fee Spring. Esperó a que la joven volviera con otro trozo de tarta vidriera, que en apariencia era idéntico al primero, y entonces, obedientemente, probó los dos. Para asegurarse, comió tres bocados de cada trozo.

			Fee lo observaba con atención. Al final, ya no pudo controlarse y preguntó:

			—¿Y bien? ¿Son iguales o no?

			—No percibo ninguna diferencia —respondió Poirot—. Ninguna en absoluto. Pero me temo, mademoiselle, que no hay ninguna ley que impida a una persona hacer la misma tarta que otra, después de ver con sus propios ojos...

			—¡Oh, no pienso usar la ley contra ella! Solamente quiero averiguar si es consciente de que me ha robado.

			—Ya veo —dijo Poirot—. No le interesa la infracción jurídica, sino el aspecto moral.

			—Quiero que vaya usted a su café, le pida su tarta y le pregunte cómo consiguió la receta.

			—¿Qué hará si me responde: «Es la que usa Fee Spring en el Pleasant»?

			—Entonces iré a verla y le diré lo que no sabe: que la receta es de la familia Spring y nadie más puede usarla. Es lo que haré si actúa de buena fe.

			—¿Y qué hará si responde con evasivas? —preguntó Poirot—. ¿O si afirma sin más que encontró la receta de la tarta en cualquier otro sitio, y usted no la cree?

			Fee sonrió, entornando los ojos.

			—Entonces me ocuparé de que lo lamente —dijo, y se apresuró a añadir—: Pero no de una manera que a usted lo haga arrepentirse de haberme ayudado.

			—Me alegra oírlo, mademoiselle. Si está dispuesta a recibir un consejo de Poirot, permítame decirle que la venganza no suele ser buena idea.

			—No pienso quedarme sentada tranquilamente mientras veo cómo alguien se marcha con algo que me pertenece —declaró Fee—. De usted espero la ayuda que le he pedido, y no los consejos que no le he solicitado.

			—Je comprends —asintió Poirot.

			—Muy bien.

			—Y ahora, por favor, ¿dónde está Catchpool?

			Fee sonrió.

			—En la costa, con su madre, como le han dicho en Scotland Yard.

			La expresión de Poirot se volvió severa.

			—Veo que he sido engañado —dijo.

			—¡Nada de eso! No me ha creído cuando se lo he dicho. Ahora le estoy diciendo que es verdad, para su información. Está en el este, en Great Yarmouth.

			—Como ya le he expresado, me parece poco probable.

			—No quería ir, pero tuvo que hacerlo para que la buena señora lo dejara en paz. Le había encontrado otra candidata perfecta para esposa.

			—¡Ah!

			Poirot ya conocía la ambición de la señora Catchpool de ver a su hijo sentar cabeza con la joven adecuada.

			—Y ésta tenía mucho a su favor: estaba de buen ver, según me ha contado el propio Edward, y era de familia respetable. Además, era amable y cultivada. Le resultó más difícil que de costumbre decirle que no.

			—¿A su madre? ¿O a la jolie femme, cuando le propuso matrimonio?

			Fee se echó a reír.

			—¡No! Era sólo una idea de su madre. La pobre se vino abajo cuando le dijo que no estaba interesado. Debió de pensar: «Si ni siquiera ésta lo convence...». Entonces Edward pensó que debía hacer algo para levantarle el ánimo, y como a ella le encanta Great Yarmouth, allá se han ido.

			—Estamos en febrero —comentó Poirot con expresión airada—. Ir a una playa inglesa en febrero es ir en busca de la desgracia, ¿no cree?

			¡Qué mal debía de estar pasándolo Catchpool!, pensó Poirot. Era preciso que volviera de inmediato a Londres para poder hablar con él del asunto de Barnabas Pandy.

			—Perdón, ¿es usted el señor Poirot? ¿Hércules Poirot?

			Una voz insegura interrumpió el hilo de sus pensamientos. Se volvió y vio a un hombre bien vestido que lo miraba con una sonrisa radiante, como si resplandeciera de felicidad.

			—Hércules Poirot, c’est moi —le confirmó.

			El hombre le tendió la mano.

			—¡Qué honor conocerlo! —exclamó—. Su prestigio es formidable. Es difícil encontrar palabras para dirigirse a un gran hombre como usted. Me llamo Dockerill. Hugo Dockerill.

			Fee miró con suspicacia al recién llegado.

			—Bueno, no los molesto más —dijo—. Y no olvide lo que me ha prometido —le advirtió a Poirot antes de alejarse.

			El detective le aseguró que no lo olvidaría y a continuación invitó al hombre sonriente a sentarse.

			Hugo Dockerill estaba casi completamente calvo, pero Poirot no le calculó más de cincuenta años.

			—Lamento mucho haberlo abordado de esta manera —dijo Dockerill en un tono jovial que contradecía sus palabras—. Su criado me indicó que lo encontraría aquí. Me propuso acordar una cita con usted para esta tarde, pero yo estaba muy impaciente por aclarar el malentendido. Entonces le dije que quería hablar con usted cuanto antes y, cuando le expliqué el motivo de mi visita, por lo visto pensó que usted también querría verme a mí con cierta urgencia. ¡Así que aquí me tiene!

			Remató sus palabras con una sonora risotada, como si acabara de contar una anécdota hilarante.

			—¿Malentendido? —inquirió Poirot, que empezaba a preguntarse si tal vez una cuarta carta...

			Pero no, era imposible. Ninguna persona, por muy entusiasta y optimista que fuera, parecería radiante de felicidad en semejantes circunstancias.

			—Sí. Recibí su carta hace dos días y..., en fin..., estoy seguro de que toda la culpa es mía. No querría que tomara mis palabras como una crítica. Nada más lejos de mi intención. —Hugo Dockerill era un torrente de palabras—. De hecho, soy un ferviente admirador de su trabajo, por lo que he oído al respecto, pero... No sé... Debo de haber cometido algún desliz involuntario que le ha hecho formarse una idea equivocada sobre mí. Si ha sido así, le ruego que acepte mis disculpas. A veces me embarullo un poco y no sé muy bien qué hago. Si se lo pregunta a Jane, mi esposa, ella se lo confirmará. Habría querido hablar con usted de inmediato, pero traspapelé la carta nada más leerla y...

			—Monsieur —intervino Poirot con expresión severa—, ¿a qué carta se refiere?

			—La que habla de... del viejo Barnabas Pandy —respondió Hugo Dockerill, resplandeciendo con renovada vitalidad tras haber mencionado por fin el nombre fatídico—. Normalmente no me atrevería a sugerir que el fabuloso Hércules Poirot haya podido equivocarse, pero en esta ocasión... me temo que no fui yo. He pensado que... Verá..., he pensado que quizá podría indicarme qué lo llevó a deducir que he sido yo... Tal vez podríamos resolver entre los dos este curioso enredo. Como ya le he dicho, estoy seguro de que el malentendido tiene que ser culpa mía.

			—Dice que no ha sido usted. ¿A qué se refiere?

			—A la muerte de Barnabas Pandy —contestó Hugo Dockerill.

			 

			Tras declararse inocente del delito de asesinato, Hugo Dockerill cogió un tenedor limpio que encontró sobre la mesa y se sirvió un trozo de la tarta vidriera de Fee Spring. O quizá de la tarta de Philippa, la ladrona de recetas. Poirot ya no recordaba cuál era cuál.

			—No le importa, ¿verdad? —preguntó Dockerill—. Sería una pena que se desperdiciara. ¡No vaya a contárselo a mi esposa! Siempre se queja de que tengo los modales de un vagabundo en la mesa. Pero los hombres no tenemos tantos remilgos a la hora de llenarnos el buche, ¿verdad?

			Espantado ante la idea de que alguien pudiera encontrar apetecible un trozo de tarta a medio comer, Poirot respondió con un gruñido inespecífico mientras se permitía reflexionar brevemente sobre las semejanzas y las diferencias. Cuando varias personas hacen o dicen justo lo mismo, el efecto es el opuesto al que cabría esperar. Hasta ese momento, dos hombres y dos mujeres habían ido a verlo para comunicarle el mismo mensaje: la recepción de una carta firmada con su nombre en la que se suponía que él, Hércules Poirot, los acusaba de haber asesinado a Barnabas Pandy. En lugar de prestar atención a las semejanzas entre los cuatro encuentros, Poirot se centró sobre todo en las diferencias, y llegó a la conclusión de que la manera más eficaz de descubrir las diferencias entre el carácter de dos personas era colocarlas en situaciones idénticas.

			Norma Rule era egocéntrica y bullía de orgullosa ira. Al igual que John McCrodden, padecía una poderosa obsesión por una persona en concreto. Los dos creían que esa persona, ya fuera Rowland de la Soga McCrodden o el misterioso Eustace, había instigado a Poirot a escribirles la carta. La ira de John McCrodden, en opinión de Poirot, era comparable a la de Norma, pero distinta: menos explosiva y más constante. McCrodden no perdonaría nunca, mientras que Norma podría perdonar si se veía envuelta en un nuevo drama más urgente.

			De los cuatro, Annabel Treadway era la más difícil de entender. No estaba enfadada ni indignada, pero ocultaba algo. Y había algo que la afligía.

			Hugo Dockerill era el primero y único destinatario de las cartas que afrontaba la adversidad con alegría, y ciertamente el único en expresar su confianza en que todos los problemas del mundo podían arreglarse si la gente decente se sentaba a una mesa a buscar la solución. Si tenía alguna objeción a que lo acusaran de asesinato, lo disimulaba muy bien. Seguía haciendo todo lo posible para que una sonrisa radiante le iluminara la cara, y no dejaba de mascullar, entre bocados de tarta vidriera, lo mucho que lamentaba haber dado la impresión, de manera del todo involuntaria, de ser un asesino.
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