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			Al final, los ejércitos chocaron en un paraje estratégico, 




			estrellaron los escudos, rechinaron las picas contra las picas 




			en la lucha feroz de los guerreros armados de bronce 




			y resonaron sus escudos redondos, tachón soldado contra tachón soldado, 




			y el estrépito de la batalla resonó y estremeció la tierra. 
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			Once hectáreas de lápidas conforman el cementerio estadounidense en Cartago, Tunicia.1 No hay obeliscos, ni panteones ni monumentos ostentosos, nada más que dos mil ochocientos cuarenta y un jalones de mármol blanco de sesenta centímetros de altura dispuestos en hileras rectas como disparos. Únicamente los cincelados nombres y fechas de desaparición sugieren singularidad. Cuatro grupos de hermanos yacen codo a codo. Unas doscientas cuarenta lápidas muestran una inscripción con las trece palabras más tristes de nuestro idioma: «Aquí descansa en honorable gloria un camarada de armas sólo conocido por Dios». Un extenso muro de piedra caliza recuerda los nombres de otros tres mil setecientos veinticuatro hombres aún perdidos en acción, y una bendición: «En tus manos, oh, Señor». 




			Es un lugar antiguo construido sobre las ruinas del Cartago romano y a un tiro de piedra de la ciudad púnica aún más antigua. Es incomparablemente sereno. El olor de los eucaliptos y del salobre Mediterráneo a apenas tres kilómetros de distancia es transportado por el aire matinal, y la luz africana es precisa y reluciente, como tallada por un platero. Los enamorados tunecinos pasean de la mano sobre el césped kikuyu o se sientan bajo las enramadas rodeados de hibiscos carmesíes y de caléndulas. Cipreses y olivos circunvalan el sitio y hay acacias, pinos de Aleppo y espinos dispersos. Un carillón emite himnos cada hora, que a veces se mezclan con la llamada a la oración del muecín de un cercano minarete. En otro muro, están inscritas las batallas en que murieron estos jóvenes en 1942 y 1943: Casablanca, Argel, Orán, Kasserine, El Guettara, Sidi Nsir, Bizerta, junto a un verso del «Adonais» de Shelley: «Los que han sobrevolado la oscuridad de nuestra noche». 




			En la tradición de las tumbas oficiales, las lápidas carecen de epitafios, palabras de despedida o fechas de nacimiento, pero los visitantes familiarizados con la invasión norteamericana y británica del norte de África en noviembre de 1942 y los siguientes siete meses de lucha para expulsar de allí a las fuerzas del Eje, pueden hacer razonables conjeturas. Podemos suponer que Willett H. Wallace, un cabo primero del 26.o regimiento de infantería muerto el 9 de noviembre de 1942 en St. Cloud, Argelia, cayó durante los tres días de intenso combate luchando, de manera inverosímil, contra los franceses. Ward H. Osmun y su hermano Wilbur W., ambos soldados rasos de Nueva Jersey en el 18 de infantería y ambos muertos en la Navidad de 1942, seguramente cayeron en la brutal batalla de la colina Longstop, donde fue detenido el avance inicial de los aliados durante más de cinco meses y a la vista de la ciudad de Túnez. Ignatius Glovach, un cabo primero del 701.o batallón antitanques que cayó el día de San Valentín de 1943, seguramente resultó muerto en las primeras horas de la gran contraofensiva alemana durante la batalla del Paso de Kasserine. Y Jacob Feinstein, un sargento de Maryland del 135de infantería que murió el 29 de agosto de 1943, sin duda cayó en la épica batalla de la Colina 609, donde el ejército estadounidense alcanzó la mayoría de edad. 




			Una visita a los campos de batalla tunecinos revela un poco más. Durante más de medio siglo, las temperaturas y el clima han purificado el terreno de El Guettar, Kasserine y Longstop, pero permanecen las hendiduras de las trincheras y siguen dispersas como granos de maíz las herrumbradas latas de las raciones y los fragmentos de los proyectiles. También permanece la disposición del terreno; las vulnerables tierras bajas y el terreno más alto son imborrables recordatorios de que en una batalla la topografía manda. 




			No obstante, aunque se comprenda la coreografía de los ejércitos, o el movimiento de este batallón o de aquel escuadrón de fusileros, buscamos el detalle íntimo de los individuos en aquellas ratoneras. ¿Dónde estaba exactamente el soldado Anthony N. Marfione cuando sucumbió el 24 de diciembre de 1942? ¿Cuáles fueron los últimos pensamientos conscientes del teniente Hill P. Cooper antes de dejar esta tierra el 9 de abril de 1943? ¿Estaba solo el sargento Harry K. Midkiff cuando cayó el 25 de noviembre de 1942 o alguna alma caritativa le apretó la mano o le acarició la frente? 




			Los muertos se resisten a semejante intimidad. Cuanto más tratamos de acercarnos, más lejos se retiran, como los arcos iris o los espejos. Han sobrevolado la oscuridad de nuestra noche para residir en las grandes intemperies del pasado. La historia casi nos puede llevar hasta allí. Sus diarios y cartas, sus informes oficiales y no oficiales, incluidos documentos hasta ahora inaccesibles desde la finalización de la guerra, revelan momentos de exquisita claridad pese a la distancia de los sesenta años transcurridos. También la memoria tiene poderes trascendentes, incluso cuando rápidamente estamos llegando al día en que ni un solo superviviente seguirá vivo para contar esa historia; entonces, la épica de la segunda guerra mundial pasará a formar parte de la mitología nacional. La tarea del autor es autentificar, garantizar que esta historia y estas memorias dan integridad a lo narrado a fin de asegurar lo que realmente sucedió. 




			Pero los pocos pasos finales debe darlos el lector, ya que, entre los poderes humanos, sólo la imaginación puede rescatar a los muertos. 




			 




			Ningún lector del siglo XXI puede comprender la victoria final en 1945 de las potencias aliadas en la segunda guerra mundial sin un conocimiento del inmenso drama que se desató en el norte de África en 1942 y 1943. La liberación de Europa occidental es un tríptico y cada panel enlaza con los otros dos: primero, norte de África; segundo, Italia; y finalmente, la invasión de Normandía, los Países Bajos y Alemania. 




			A una distancia de sesenta años podemos ver que el norte de África marcó un hito en la historia norteamericana, pues fue el sitio donde Estados Unidos empezó a actuar como una gran potencia en el plano militar, diplomático, estratégico y táctico. Junto con las batallas de Stalingrado en Rusia y de Midway en el Pacífico, el norte de África fue donde las fuerzas del Eje perdieron para siempre la iniciativa en la segunda guerra mundial. Allí fue donde Gran Bretaña asumió el papel de socio menor de Estados Unidos en la alianza anglonorteamericana, y donde Estados Unidos emergió por primera vez como la potencia dominante que perdura hasta el día de hoy. 




			Ninguno de estos acontecimientos fue inevitable, ni las muertes individuales ni la final victoria aliada ni la eventual hegemonía norteamericana. La historia, como los destinos individuales, está en suspensión esperando que la balanza se incline a un lado u otro. 




			Los primeros enfrentamientos en el norte de África, comparados con los de Normandía o los de las Ardenas, fueron pequeñas escaramuzas entre pelotones y secciones que implicaron como máximo a unos pocos cientos de hombres. Al cabo de seis meses, la campaña se convirtió en batallas entre ejércitos de cientos de miles de hombres, y esa escala persistió hasta el final. El norte de África dio a la guerra europea un inmenso territorio donde se producirían cuantiosas bajas militares: setenta mil soldados aliados muertos, heridos o desaparecidos. 




			Ninguna operación de la segunda guerra mundial superó la invasión del norte de África en complejidad, audacia, riesgos o, como concluye la historia oficial de las fuerzas armadas norteamericanas, «el grado alcanzado de sorpresa estratégica».2 Además, se trató de la primera campaña conjunta anglonorteamericana; el norte de África definió a la coalición y sus planes estratégicos, prescribiendo cómo y dónde combatirían los aliados durante el resto de la contienda. 




			El norte de África estableció las pautas y el diseño bélico de los dos años siguientes, incluida la tensión entre la unión y la desunión de los aliados. Allí se llevaron a cabo las primeras pruebas sustanciales del poderío militar aliado contra las tropas alemanas. Como en las primeras batallas de virtualmente todas las guerras estadounidenses, al principio la campaña reveló una nación y un ejército carentes de preparación para luchar e inseguros de su capacidad bélica, pero lo bastante predispuestos e ingeniosos como para prevalecer a la larga. 




			El norte de África es donde empezó a notarse el tremendo peso del poderío industrial de Estados Unidos, donde la fuerza bruta emergió como la principal característica del arsenal aliado, aunque no, como sugieren algunos historiadores, como su único elemento redimible. Allí, los norteamericanos en especial reconocieron visceralmente la importancia del liderazgo y de la audacia, de la astucia y la celeridad, de la iniciativa y la tenacidad. 




			En el norte de África, los aliados acordaron que la rendición incondicional de los nazis era la única salida posible para el final de la guerra. 




			Allí es donde se formuló la polémica prioridad de enfrentarse al Eje en un teatro periférico como era el Mediterráneo y a expensas de un asalto inmediato contra el norte de Europa y de las ulteriores campañas de Sicilia, Italia y el sur de Francia. 




			Allí fue donde los soldados aliados descubrieron la táctica idónea para destruir a los alemanes; donde se desvaneció la fábula de la invencibilidad alemana; donde, como reconoció más tarde un general alemán, los soldados alemanes perdieron la confianza en sus mandos y «dejaron de estar dispuestos a combatir hasta el último hombre».3 




			Allí es donde aparecieron la mayoría de los grandes capitanes de la segunda guerra, hombres cuyos nombres aún resuenan generaciones después: Eisenhower, Patton, Bradley, Montgomery, Rommel y otros que merecen ser rescatados del olvido. Allí es donde se confirmó la verdad del principio de mando de William Tecumseh Sherman: «Un ejército tiene su propia alma así como la tiene un individuo y ningún general puede cumplir toda la misión de su ejército a menos que domine el alma de sus hombres al igual que sus cuerpos y sus piernas».4 Allí dieron la cara hombres capaces de un gran liderazgo y los incapaces quedaron a la vera del camino. 




			En el norte de África los soldados norteamericanos se acostumbraron a matar y allí le fue revelada a muchos la cruel verdad de la guerra. «Es una guerra muy horrible, sucia, deshonesta y no tiene nada que ver con aquella guerra fascinante sobre la que leíamos en los periódicos locales»,5 escribió un soldado a su madre en Ohio. «Ni yo ni los otros hombres mostraremos piedad. Hemos visto demasiado para eso.» El corresponsal Ernie Pyle describió «un nuevo estilo profesional en el que matar es un arte».6 El norte de África es donde la ironía y el escepticismo, las dos lentes gemelas de la conciencia moderna, empezaron a refractar las experiencias de innumerables simples soldados. «La última guerra fue una guerra para acabar con la guerra. Esta guerra las hace reaparecer»,7 dijo un soldado británico captando de ese modo el espíritu irónico que florecía en el norte de África. 




			Sesenta años después de la invasión del norte de África, una red de mitologías ha descendido sobre la segunda guerra mundial y sus guerreros. A los veteranos se los trata como «la mejor generación», un elogio que nadie buscó y que muchos consideran una simpleza. Están condenados a una hagiografía sentimental en que todos los hermanos son valientes y todas las hermanas, virtuosas. Sin duda, los valientes y las virtuosas hacen acto de presencia a lo largo y ancho de la campaña norteafricana, pero también los cobardes, los corruptos y los necios. Los elementos más odiosos de otras campañas subsiguientes también aparecen en el norte de África: el asesinato y la violación de los civiles, las falsificaciones de recuentos de víctimas. 




			Fue una época de inventiva y de errores de cálculo, de sacrificios y autocompasión, de ambigüedades, amor, malicia y asesinatos en masa. Hubo héroes, pero no fue una época de heroicidad tan limpia e inerte como el alabastro; en Cartago, los semidioses yacen codo a codo con los cobardes. 




			Estados Unidos enviaría sesenta y una divisiones de combate a Europa, casi dos millones de soldados. Éstos fueron los primeros. Podemos suponer con muchas probabilidades de acierto que ningún hombre enterrado en Cartago pensó el 1 de septiembre de 1939 que acabaría en una tumba africana. Sin embargo, fue ese día de la invasión de Polonia el que abrió el camino al norte de África y es allí donde debe empezar nuestra historia. 




			 




			El 1 de septiembre de 1939 fue el primer día de una guerra que duraría 2.174 días y en el que se produjeron los primeros muertos de una guerra que tendría una media de 27.600 vidas por día, o 1.150 por hora, o diecinueve por minuto o una muerte cada tres segundos.8 Al cabo de cuatro semanas de la invasión y los bombardeos de Polonia a cargo de sesenta divisiones alemanas, la guerra relámpago había causado más de cien mil bajas en el ejército polaco y unos veinticinco mil civiles habían caído víctimas de los bombardeos. Otros diez mil civiles, la mayoría profesionales de clase media, habían sido hechos prisioneros y asesinados, y ahora veintidós millones de polacos pertenecían al Tercer Reich. «Echen una buena mirada a Varsovia»,9 dijo Hitler a los periodistas durante una visita a la devastada capital polaca. «Así es como trataré a cualquier ciudad europea.» 




			El 3 de septiembre, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra contra la agresión alemana, pero los combates no proliferaron durante seis meses mientras Hitler consolidaba sus conquistas y tramaba su próxima maniobra. Eso sucedió a comienzos de abril de 1940, cuando las tropas de la Wehrmacht ocuparon Dinamarca y atacaron Noruega. Un mes después, 136 divisiones alemanas barrieron Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Winston S. Churchill, un político de baja estatura, robusto, ceceoso y de indómita voluntad y genio oratorio, que el 10 de mayo se convirtió en primer ministro y ministro de Defensa, le dijo al presidente Franklin D. Roosevelt: «Los países pequeños han sido sencillamente arrasados y devastados uno tras otro como cerillas».10 Fue el primero de los novecientos cincuenta mensajes personales que Churchill enviaría a Roosevelt en la correspondencia más profética del siglo XX.  




			Francia no era pequeña, pero estaba arrasada.11 Un error de cálculo táctico de los alemanes permitió que los británicos evacuasen a 338.000 soldados en novecientos barcos del puerto nórdico de Dunkerque, pero el 14 de junio la punta de lanza alemana entró en la Place de la Concorde en París y desplegó una inmensa esvástica sobre el Arco de Triunfo. Mientras los franceses se tambaleaban, el socio de Alemania en la alianza del Eje, el gobierno italiano de Benito Mussolini, también le declaró la guerra a Francia y Gran Bretaña. «Primero fueron lo bastante cobardes para no participar»,12 manifestó Hitler. «Ahora les corre prisa para compartir los restos del botín.» 




			Después de que el gabinete francés huyera en gran desorden a Burdeos, surgió un personaje venerable para liderar el inexistente gobierno, el mariscal Phillippe Pétain, el héroe de Verdún en la primera guerra mundial y ahora un anciano lacónico y enigmático de ochenta y cuatro años, que en una ocasión había afirmado: «Sólo me llaman para las catástrofes».13 Ni siquiera Pétain había visto una catástrofe de esta magnitud, pero negoció las condiciones del armisticio. Berlín las aceptó. En vez de arriesgarse a que los franceses prosiguieran la lucha desde sus colonias en el norte de África, Hitler planteó un inteligente compromiso: el 40 por 100 de Francia, con exclusión de París, seguiría bajo la soberanía del gobierno de Pétain y sin ocupación de tropas alemanas. Desde la nueva capital en la ciudad turística de Vichy, Francia también continuaría administrando su imperio de ultramar, incluidas las colonias de Marruecos, Argelia y Tunicia, que en su conjunto comprendían dos millones seiscientos mil kilómetros cuadrados con una población de diecisiete millones de habitantes, la mayoría árabes o beréberes. Francia podía conservar su importante flota y su ejército de 120.000 hombres en el norte de África a cambio de la promesa de luchar contra cualquier invasor, en especial, los británicos. Para hacer respetar el acuerdo, Alemania retendría como garantía de cumplimiento a medio millón de prisioneros de guerra franceses. 




			Así lo prometió Pétain. Contó con el apoyo de la mayoría de los oficiales militares de mayor graduación y de los empleados públicos, que le juraron lealtad. Unos pocos se negaron, entre ellos un osado general llamado Charles André Joseph Marie de Gaulle, que se refugió en Londres, denunció todas las componendas con el demonio, y declaró, en nombre de la Francia Libre: «Suceda lo que suceda, la llama de la Resistencia francesa no se extinguirá jamás».14 Hitler ahora controlaba Europa desde el Cabo Norte a los Pirineos, del océano Atlántico al río Bug. En septiembre, Alemania e Italia firmaron un tratado tripartito con Japón, país que había mantenido su propia campaña de muerte en Asia. El Eje asumió un alcance global. «Esta guerra está ganada»,15 dijo Hitler a Mussolini. «El resto sólo es cuestión de tiempo.» 




			Pareció una observación acertada. Gran Bretaña proseguía su lucha, pero a solas. «Luchamos por la vida y sobrevivimos día a día y hora a hora», dijo Churchill ante la Cámara de los Comunes, pero los planes de Alemania para cruzar el Canal de la Mancha e invadir Gran Bretaña fueron pospuestos una y otra vez debido a que la Luftwaffe no pudo derrotar a la Royal Air Force. En cambio, continuó el bombardeo conocido como el «Blitz» a lo largo de 1940 y más allá, matando a miles y luego decenas de miles de civiles, incluso cuando los pilotos de la RAF eliminaron a casi 2.500 aviones en tres meses matando a más de seis mil miembros de las tripulaciones de la Luftwaffe y salvando de ese modo al país.16 




			Churchill también recibió una ayuda de Roosevelt, que alejaba a Estados Unidos de la neutralidad aunque seguía prometiendo mantener a los norteamericanos fuera de la guerra. Las verdaderas simpatías de Roosevelt quedaron expresadas por su ayudante más próximo, Harry Hopkins, cuando le dijo en enero de 1941 a Churchill citando el Libro de Ruth: «Dondequiera que vayáis, yo iré. Y dondequiera que habitéis, yo habitaré; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios».17 Y Hopkins añadió en voz baja: «Incluso hasta el final». Roosevelt envió a Churchill cincuenta destructores a cambio del uso de las bases británicas en el Caribe y en el Atlántico occidental, y para la primavera de 1941 había logrado que el Congreso aprobara un vasto plan de asistencia con la pretensión de «alquilar» el material. Al final de la guerra, Estados Unidos había enviado a sus aliados 37.000 tanques, 800.000 camiones, casi dos millones de rifles y 43.000 aviones, tantos que se restringieron los entrenamientos de los pilotos norteamericanos debido a la falta de aparatos. Sin embargo, en 1941 los británicos pendían «de un hilo», tal como dijo el general Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial.18 




			Hitler afrontó otros perturbadores reveses. España se negó a sumarse al Eje o abandonar su neutralidad permitiendo un ataque alemán contra la fortaleza británica de Gibraltar que controlaba el estrecho del Mediterráneo. Las tropas italianas invadieron Grecia sin previo aviso el 28 de octubre de 1940. «¡Führer, estamos en marcha!»,19 anunció Mussolini. De inmediato, fueron arrollados de tal forma por las defensas griegas que se necesitaron varias divisiones de la Wehrmacht para completar la conquista y rechazar a una mal concebida fuerza expedicionaria británica enviada allí para salvar los Balcanes. Grecia cayó en abril de 1941, una semana después que Yugoslavia, donde 17.000 personas murieron en un solo día debido a los bombardeos de la Luftwaffe. 




			Las legiones de Mussolini también marchaban en África atacando desde la colonia italiana de Libia y entrando en Egipto, un ex protectorado británico aún ocupado por tropas británicas. En diciembre de 1940, una contraofensiva británica y australiana derrotó al ejército italiano, que tenía el doble de efectivos, y le causó 150.000 bajas. Con el flanco sur del Eje en peligro, Hitler volvió al rescate de Mussolini despachando a Libia un nuevo Afrika Korps a las órdenes de un carismático oficial de carros de combate que previamente había comandado el cuartel general del Führer en Polonia. El general Erwin Rommel llegó a Trípoli a mediados de febrero de 1941 y lanzó una campaña que con altibajos azotaría el litoral norteafricano en los siguientes dos años, primero contra los británicos, luego contra los norteamericanos. 




			En 1941, dos acontecimientos colosales cambiaron las previsiones de la guerra. El 22 de junio, casi doscientas divisiones alemanas invadieron la Unión Soviética violando el pacto de no agresión firmado por Hitler y el líder soviético Josef Stalin en 1939 y que había permitido una repartición del botín en Europa del Este. En un solo día, los ataques alemanes habían derribado una cuarta parte de la fuerza aérea soviética. Al cabo de cuatro meses, los alemanes habían ocupado más de 1.500.000 kilómetros cuadrados de suelo ruso, capturado a tres millones de soldados del Ejército Rojo, masacrado a innumerables judíos y civiles, y se encontraban a 120 kilómetros de Moscú. Pero cuatro meses más tarde, más de 200.000 efectivos de la Wehrmacht habían resultado muertos, 726.000 heridos, 400.000 capturados y otros 113.000 habían caído víctimas de las congelaciones. 




			El segundo suceso tuvo lugar en el otro lado del mundo. El 7 de diciembre, los portaaviones japoneses lanzaron 366 cazas en un artero ataque contra la flota estadounidense del Pacífico anclada en Pearl Harbor, hundiendo o dañando a ocho acorazados en sus amarraderos, destruyendo o dañando a otros once acorazados y matando a 2.400 norteamericanos. Simultáneamente, se produjeron ataques en Malasia, Hong Kong y las Filipinas. En solidaridad con su aliado japonés, Hitler y Mussolini rápidamente declararon la guerra a Estados Unidos. Tal vez se trató del mayor error de cálculo de Hitler y, como luego escribió el historiador inglés Martin Gilbert: «El acto más decisivo de la segunda guerra mundial».20 Ciertamente, ahora Estados Unidos volvería a Europa como fuerza beligerante, tal como había hecho en 1917 durante la primera guerra mundial. 




			«Me enteré de que Estados Unidos estaba embarcado en la guerra hasta el cuello», escribió después Churchill. «Me fui a la cama y dormí el sueño de los salvados y de los agradecidos.»21 




			 




			Habían transcurrido dos años, tres meses y siete días desde la invasión de Polonia y Estados Unidos había necesitado cada minuto de ese período de gracia para prepararse para la guerra. El jefe de la delegación militar de Churchill en Washington, el mariscal de campo sir John Dill, comunicó a Londres que, pese a ese prolongado preludio, las fuerzas norteamericanas «están menos preparadas para la guerra de lo que es posible imaginarse».22 




			En septiembre de 1939, el ejército estadounidense estaba en el séptimo lugar mundial en tamaño y capacidad de combate, justo detrás de Rumania. Cuando nueve meses después, unas 136 divisiones alemanas conquistaron Europa, el Departamento de Guerra informó que sólo podría disponer de cinco divisiones. Incluso el propio territorio era vulnerable: hacía veinte años que algunos cañones de la Guardia Costera no habían sido probados y el ejército carecía de suficientes baterías antiaéreas como para proteger una sola ciudad estadounidense. La construcción de las fuerzas armadas fue comparada con «la reconstrucción de un dinosaurio a partir de un cúbito y tres vértebras».23 




			La tarea había comenzado con los dieciséis millones de hombres alistados en el otoño de 1940 y que expandirían las divisiones del ejército regular y de la Guardia Nacional. Sin embargo, por ley, los reclutas y las unidades de la Guardia recientemente nacionalizadas estaban limitados a doce meses de servicio y sólo en el hemisferio occidental o en territorio nacional. Las exigencias seguían siendo bastante severas, pero pronto los nuevos reclutas manifestaron que el ejército no los examinaba; se limitaba a contarlos. Un recluta debía tener una altura mínima de un metro cincuenta y pesar un mínimo de cincuenta kilos; debía poseer al menos doce o más de sus treinta y dos dientes; no tener pies planos, enfermedades venéreas ni hernias. Se rechazaron cuarenta de cada cien hombres, un amargo legado del bajón de la salud pública acaecido durante la Gran Depresión. De acuerdo con las leyes de reclutamiento, el ejército no incorporó a padres, delincuentes ni a menores de 18 años. Esas normas también serían dejadas de lado. Se había rechazado a casi dos millones de hombres por razones psiquiátricas, aunque los exámenes de selección a veces no pasaban de preguntas como «¿Le gustan las chicas?». El índice de rechazo, dijo un comentario irónico, era alto porque «el ejército no quiere soldados inadaptados al menos por debajo del rango de comandante».24 




			Con frecuencia, los críticos se reían del potencial militar de la nación.25 Una encuesta de Gallup de octubre de 1940 descubrió una visión dominante de la juventud estadounidense como «blanda, pacifista, cobarde, cínica, desanimada e izquierdista». Un sociólogo llegó a la conclusión que «hacer un soldado de un ciudadano estadounidense medio no es muy diferente de domesticar una especie salvaje de animal». Y muchos sargentos de instrucción se mostraron de acuerdo. Ciertamente, aún no había odio en el espíritu de las tropas norteamericanas ni ninguna urgencia para entablar batalla con un enemigo que antes del 7 de diciembre de 1941 parecía abstracto y lejano. La revista Time informó en la víspera de Pearl Harbor que los soldados abucheaban durante los informativos cinematográficos a Roosevelt y al general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor, al tiempo que vitoreaban a los políticos aislacionistas. 




			El equipamiento y el armamento eran patéticos. Soldados entrenados con tubos de desagüe en lugar de cañones antitanques, con conductos de estufa en vez de morteros y escobas en vez de rifles. Había poco dinero y las armas pequeñas eran más baratas que las grandes, pero ninguna arma era barata. En 1939 sólo se habían construido seis tanques de tamaño medio. Una cancioncilla popular observaba: «Tanques son tanques y tanques son caros / No habrá más tanques este año».26 En parte, eso reflejaba una perdurable lealtad al caballo. «La idea de inmensos ejércitos rodando a toda velocidad es un sueño»,27 advirtió el Cavalry Journal en 1940, incluso después de que el blitzkrieg alemán anunciara la llegada de la guerra mecanizada. «La gasolina y los neumáticos no se pueden obtener localmente con tanta facilidad como el forraje.» El jefe de caballería del ejército aseguró al Congreso en 1941 que cuatro jinetes bien espaciados podían cargar medio kilómetro en campo abierto y destruir un nido de ametralladoras sin sufrir un rasguño. «Los fanáticos del motor están obsesionados con la manía de excluir al caballo de la guerra», dijo ante la Asociación de Mulas y Caballos de América cuatro días antes de Pearl Harbor. El último regimiento de caballería sacrificaría sus animales para alimentar a la guarnición muerta de hambre en Batan, Filipinas, acabando con la era de la caballería no con una explosión sino con una campana que llamó a la cena.28 




			Para liderar un potencial de ocho millones de hombres, el ejército disponía de sólo 14.000 oficiales de carrera cuando empezó la movilización en 1940. El cuerpo de oficiales de entreguerras estaba tan lleno de personal inútil que una autoridad lo consideró como un peligro de incendio; los bastones de mando, el talismán del viejo ejército, podían servir de mecha. Comités secretos del Departamento de Guerra conocidos como «desplumaderos» empezaron una purga de centenares de oficiales que eran demasiado viejos, demasiado ineptos o estaban demasiado cansados. Ningún oficial en activo en 1941 había mandado una unidad tan grande como una división en la primera guerra mundial; la media de edad de los comandantes era de 48 años. La Guardia Nacional estaba aún más anquilosada. Casi una cuarta parte de la oficialidad superaba los 40 años y los rangos superiores eran dominados por políticos de certificada incompetencia militar. Además, las unidades de la Guardia en dieciocho estados estaban manchadas por escándalos: malversación de fondos, falsificaciones, sobornos.29 




			Aun así, lentamente el gigante se puso en movimiento. En 1940, el Congreso había concedido 9.000 millones de dólares al ejército, más del doble de lo gastado por el Departamento de Guerra desde 1920. El fabuloso arsenal de la democracia había empezado a cobrar fuerza, aunque casi la mitad de toda la producción militar de 1941 fue a parar a manos de los aliados (incluyendo 15.000 sierras y 20.000 cuchillos de amputación para la Unión Soviética). Empezó a emerger un cuadro notable de prometedores oficiales de carrera. El período de preparación de dos años, tres meses y siete días había terminado. Sonó la hora del combate.30 




			 




			Pero ¿dónde? Desde los tempranos años veinte, los estrategas norteamericanos habían considerado que Tokio era el enemigo más probable, ya que Estados Unidos y Japón competían por el dominio del Pacífico. Pero en 1938, una serie de conversaciones informales con los británicos marcaron el comienzo de una creciente fraternidad anglonorteamericana alimentada por la convicción de Washington de que Alemania era letalmente peligrosa y que las rutas marítimas del Atlántico debían estar siempre controladas por fuerzas amigas. Entre los adversarios potenciales, Alemania poseía la mayor base industrial y la mayor capacidad bélica y, por tanto, representaba el mayor peligro. Un estudio estratégico estadounidense de noviembre de 1940 concluyó que si Gran Bretaña perdía la guerra, «el problema a que nos enfrentaríamos sería muy grande, y si bien no podemos perder en todas partes, podríamos posiblemente no ganar en ninguna parte».31 




			Una serie de planes de guerra culminaron en un esquema estratégico llamado RAINBOW 5 que en la primavera de 1941 planteó la acción conjunta de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia en caso de que Estados Unidos entrase en la guerra con el pronto envío de tropas norteamericanas «para lograr la derrota total de Alemania, Italia o de ambas». Las fuerzas del Pacífico permanecerían en defensa estratégica hasta que los enemigos europeos hubieran sido derrotados. Ni siquiera la debacle de Pearl Harbor pudo cambiar la convicción de Roosevelt y sus consejeros militares de que «Alemania primero» era conceptualmente acertado y éste siguió siendo el principio estratégico más importante de la segunda guerra mundial. 




			La humareda apenas se había disipado en Pearl Harbor cuando Churchill llegó a Washington para celebrar largas conversaciones. La conferencia, con el nombre secreto de ARCADIA, no logró formular un plan de ataque específico anglonorteamericano, pero el primer ministro y el presidente reafirmaron la decisión de «Alemania primero». Además, el 1 de enero de 1942, veintiséis países que se llamaron a sí mismos las «naciones unidas» firmaron un acuerdo para renunciar a cualquier paz por separado y hacer causa común en aras de «la vida, la independencia y la libertad religiosa, y para preservar los derechos del hombre y de la justicia».32 




			La idea estadounidense de cómo derrotar al Tercer Reich era simple y obvia: avanzar directamente hasta Berlín. «Por Francia pasa nuestra ruta más corta a Alemania»,33 declaró Marshall, el jefe del Estado Mayor. Sólo había 885 kilómetros de la costa noroeste de Francia a la capital alemana sobre terreno llano con una importante red vial y férrea que atravesaba el corazón de la industria bélica de Alemania. Si Hitler era el objetivo, el impulso estadounidense era «ir a por él con todo y lo más pronto posible, y por la ruta más corta y directa»,34 como señaló más tarde un oficial inglés. Los yanquis, según otro oficial británico, «querían venganza, querían resultados y querían combatir».35 




			El ataque directo y concentrado era una tradición estratégica estadounidense a menudo vinculada a Ulysses S. Grant en la guerra civil. El camino más seguro a la victoria era destruir por completo el ejército enemigo y su capacidad para hacer la guerra. Como la mayor potencia industrial del mundo y con una envergadura militar de doce millones de hombres, Estados Unidos podía lograr ese objetivo, en especial ahora que la nación pertenecía a una poderosa alianza que incluía al imperio británico, la Unión Soviética y China. La impaciencia dominante de acabar con todo fue expresada por un joven general de Kansas cuya diligencia, capacidad de organización y sonrisa incandescente le había convertido en una estrella ascendente en el Departamento de Guerra. «Tenemos que ir a Europa y luchar»,36 garrapateó en una anotación Dwight David Eisenhower el 22 de enero de 1942. «Y tenemos que dejar de perder recursos en todo el mundo —y aún peor— perder el tiempo.» 




			Como nuevo jefe de planes de guerra del Estado Mayor del ejército, Eisenhower ayudó a redactar el borrador que convertiría esos impulsos estratégicos en acción. Una propuesta estadounidense vio la luz en la primavera de 1942. Bajo un plan secreto llamado BOLERO, Estados Unidos transportaría tropas y armamento a través del Atlántico durante más de un año para montar sus bases en las islas Británicas. Esta concentración de tropas sería seguida en abril de 1943 por RODEO, una invasión a través del Canal de la Mancha de la costa francesa a cargo de 48 divisiones anglonorteamericanas apoyadas por 5.800 aviones. Entonces, la punta de lanza tomaría el puerto belga de Amberes antes de empezar a rodar en dirección al Rin. Si Alemania se debilitaba de repente antes de la invasión o si las fuerzas soviéticas parecían en peligro de fracasar y necesitaban ayuda extra, se lanzaría un pequeño ataque «de emergencia» de cinco a diez divisiones —de nombre secreto MAZO— en el otoño de 1942 para asegurar una cabeza de playa en Francia, tal vez en Cherburgo o Calais, y capturar el máximo posible de soldados alemanes. 




			Churchill y sus comandantes en principio se mostraron de acuerdo con esta estrategia en abril de 1942, pero de inmediato empezaron a discrepar. En esta guerra, los británicos ya habían sido expulsados tres veces de Europa: de Dinamarca, de Noruega y de Grecia, y eran reacios a sufrir un cuarto rechazo con un apresurado ataque a través del Canal. «Nos volverán a hacer retroceder»,37 advirtió Alan Brooke. Ahora en Francia había más de dos decenas de divisiones alemanas y los alemanes podían operar en líneas interiores para traer fuerzas adicionales del este y cercar cualquier cabeza de playa aliada. 




			MAZO disgustaba especialmente a los británicos, que proporcionarían la mayoría de las tropas para esta operación mientras las unidades norteamericanas aún estarían cruzando el Atlántico. Los estudios meteorológicos del Canal de la anterior década mostraban la frecuencia de los temporales en otoño que podían desmantelar cualquier fuerza expedicionaria aliada del mismo modo que lo había hecho con la Armada española en 1588. El Eje podía obtener una ventaja aérea de 6 a 1 y reforzar el punto de ataque tres veces más rápido que los aliados; con toda seguridad, las defensas de la Wehrmacht en Francia no necesitarían refuerzos del frente ruso para encerrar o incluso masacrar una cabeza de playa aliada que sería tan débil que algunos escépticos denominaron el plan MARTILLO.38 Hitler había empezado a construir formidables fortificaciones costeras desde el Círculo Polar Ártico hasta la frontera española en la bahía de Vizcaya, y unos pocos planificadores consideraban que la Festung Europa, la Fortaleza Europa, era inexpugnable. En su opinión, los aliados tendrían que desembarcar en Liberia —a medio camino en la costa oeste de África— y abrirse paso desde allí. 




			Churchill compartía los recelos de sus mandos militares. «Reaccionaba con horror ante cualquier sugerencia de ataque directo» en Europa, recordó más tarde un general británico. Una desastrosa derrota aliada en las costas francesas, advirtió el primer ministro, era «la única manera que pudiéramos perder esta guerra».39 Aunque deseoso de complacer a sus salvadores norteamericanos, también era consciente del millón de británicos muertos en la primera guerra mundial. Una invasión de Francia, creía, costaría otro medio millón de bajas y, si fracasaba, no lograría nada. «Le perseguía la idea de cadáveres flotando en el Canal»,40 reconoció más tarde el general Marshall. La propia opinión de Marshall sobre MAZO como operación de «sacrificio» para ayudar a los rusos tampoco era positiva.41 




			Mientras el dominante impulso estratégico de los estadounidenses era una directa campaña masiva y concentrada, los británicos evitaban instintivamente las campañas territoriales a gran escala. Durante siglos, los británicos habían confiado en su mayor poderío naval para defender las islas y hacer avanzar sus intereses mundiales. Estaban acostumbrados a guerras prolongadas en las que minimizaban las pérdidas y los riesgos siendo más hábiles que sus enemigos y limitando los combates a la periferia del imperio. El punto muerto catastrófico en las trincheras de 1914 a 1918 fue una excepción a la sabiduría de sus normas estratégicas. Churchill incluso esperaba que, al rodear y asfixiar al imperio nazi, las fuerzas aliadas pudieran fomentar la rebelión de los pueblos europeos subyugados. Con la Wehrmacht enervada por esas revueltas, una fuerza anglonorteamericana podía despachar rápidamente a una Alemania diezmada y extenuada. 




			El norte de África parecía un sitio adecuado para empezar. En agosto de 1941, los oficiales británicos habían insinuado la posibilidad de una acción conjunta anglonorteamericana en aquellos parajes. Churchill volvió a insistir en ello durante la conferencia ARCADIA en Washington a finales de año cuando se dio al plan el nombre de GIMNASTA, y continuó haciendo referencias al mismo a lo largo de la primavera con el tenaz entusiasmo de un misionero. 




			Recalcando cada punto con una sacudida a su puro habitual, el primer ministro explicó las ventajas a quien quisiera oírle. La ocupación de Marruecos, Argelia y Tunicia dejaría al Afrika Korps entre la nueva fuerza anglonorteamericana y el VIII ejército británico que combatía contra Rommel en Egipto; las posesiones aliadas en el norte de África reabrirían las rutas mediterráneas a través del Canal de Suez, acortarían miles de kilómetros en la actual travesía por el cabo de Buena Esperanza y salvarían miles de toneladas de barcos; los novatos soldados norteamericanos tendrían un bautismo de fuego en condiciones menos difíciles que en un ataque frontal en Francia; la operación requeriría menos embarcaciones de desembarco y otros recursos bélicos que un ataque a través del Canal; el gobierno de Vichy podría virar a campo aliado y la operación podría montarse en 1942 manteniendo los deseos de Roosevelt de ayudar a los soviéticos lo antes posible y de acelerar la entrada de los soldados norteamericanos en la guerra. 




			«Esto siempre ha estado en consonancia con sus ideas», dijo Churchill al presidente. «De hecho, es su idea prioritaria. Éste es el verdadero segundo frente de 1942.»42 




			Los militares norteamericanos no estuvieron de acuerdo categóricamente y luego amargamente. El norte de África era algo secundario y derrotista, un descarrío, un picotazo en la periferia. Incluso antes de Pearl Harbor, un memorándum del Departamento de Guerra ya había advertido que un ataque en África sólo proporcionaría «una contribución indirecta a la derrota de los nazis».43 Esa terca convicción se endureció aún más en los primeros seis meses de 1942. Otro memorándum, fechado en junio de 1942, llegaba a la conclusión que una invasión del norte de África «no daría como resultado el traslado de un solo soldado, tanque o avión alemán del frente ruso».44 




			En opinión de numerosos oficiales norteamericanos, la propuesta británica parecía diseñada más para satisfacer las ambiciones imperialistas de Gran Bretaña que para ganar la guerra rápidamente. Durante siglos, el Mediterráneo había vinculado a Gran Bretaña con sus intereses en Egipto, el Golfo Pérsico, India, Australia y el Lejano Oriente. Resurgieron viejos recelos en Washington que apuntaban a que la sangre norteamericana sería derramada en aras de la defensa del imperio británico, en especial después de que las fuerzas japonesas barrieran Hong Kong, Singapur y Birmania y amenazasen la India. Los oficiales norteamericanos recordaron una amarga broma de 1917: la AEF no significaba «American Expeditionary Force», sino «After England Failed».45 




			Después de otra visita de Churchill a Washington a mediados de junio de 1942 se intensificaron las fraternales discusiones y los anglonorteamericanos entraron en la fase más conflictiva de su matrimonio bélico. El 10 de julio, Marshall y el jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Ernest J. King, sugirieron a Roosevelt que si los británicos seguían insistiendo en la «dispersión» del norte de África, «Estados Unidos debe volver al Pacífico para una acción decisiva contra Japón». El irascible King, que en una ocasión había acusado a Roosevelt de afeitarse con un soplete, llegó a afirmar que los británicos jamás invadirían Europa «salvo detrás de una gaita escocesa».46 Roosevelt comparó este repudio de Alemania primero como «recoger los platos sucios e irse» y pidió a Marshall y King que le enviaran esa misma tarde planes detallados para «su alternativa del océano Pacífico», sabiendo muy bien que esos planes eran inexistentes. 




			Roosevelt era tan enigmático y opaco que a menudo sus propios mandos militares tenían que recurrir a los británicos para sonsacarles información sobre sus reflexiones personales, pero parecía cada vez más seducido por los argumentos de Churchill a expensas de los de sus consejeros uniformados.47 Aunque Roosevelt nunca tuvo que enunciar sus principios bélicos, y seguramente podrían haber sido garrapateados en una caja de fósforos, el más importante era «el simple hecho que los ejércitos rusos están matando más soldados del Eje y destruyendo más material que las otras veinticinco Naciones Unidas juntas», tal como comentó en mayo. El Departamento de Guerra ahora calculaba que el Ejército Rojo se enfrentaba a 225 divisiones alemanas; sólo seis luchaban en Egipto contra los británicos. Si colapsaba la resistencia soviética, Hitler ganaría el acceso a las ilimitadas reservas de petróleo en el Cáucaso y Oriente Medio, y una cantidad considerable de divisiones alemanas, ahora luchando en el este, irían a reforzar el oeste. La guerra podía durar una década, creían los analistas del Departamento de Guerra, y Estados Unidos tendría que hacer intervenir al menos 200 divisiones, aunque por el momento tenía graves problemas para constituir la mitad de esas fuerzas.48 Se hacía vital un gesto de buena voluntad de parte anglonorteamericana que fuera más allá de los créditos y préstamos para que los soviéticos se sintieran respaldados. Después de prometer en mayo a Moscú que Estados Unidos «esperaba» abrir un segundo frente antes de fin de año, Roosevelt anunció a sus oficiales que «es de la mayor importancia que las tropas norteamericanas de tierra entren en acción contra el enemigo en 1942». 




			Otros factores también influenciaron el pensamiento del presidente. Más de seis meses después de Pearl Harbor, los norteamericanos se mostraban impacientes y querían saber por qué el país no había contraatacado a las fuerzas del Eje; las elecciones legislativas de noviembre proporcionarían un referéndum sobre el liderato de Roosevelt en la guerra y las encuestas indicaban que él y el partido demócrata recibirían un severo castigo. Las manifestaciones en Trafalgar Square en Londres y en todas partes pedían a gritos un «segundo frente ya» en solidaridad con los aislados rusos. Con la conquista de África, los aliados eliminarían las bases potenciales del Eje para atacar las rutas marítimas del Atlántico sur o incluso el ataque contra América. La campaña del Pacífico, aunque no iba demasiado bien para los intereses aliados, se había estabilizado permitiendo la defensa estratégica formulada en el plan RAINBOW5, pero a menos que se abriera otro frente en el Atlántico, las fuerzas norteamericanas se vaciarían en el Pacífico. En mayo, la armada norteamericana había atacado en el mar del Coral a una flota japonesa que escoltaba a tropas invasoras con rumbo a las islas Salomón y Nueva Guinea; las pérdidas en ambos bandos fueron similares. Un mes más tarde, cuatro portaaviones japoneses fueron hundidos en la batalla de Midway, marcando la primera victoria clara de Estados Unidos en la guerra. La operación ATALAYA, la primera contraofensiva aliada contra Japón, estaba a punto de comenzar con el desembarco de 16.000 soldados norteamericanos en una isla de las Salomón: Guadalcanal.49 




			Por otro lado, flaqueaba la campaña contra Alemania e Italia. Las tropas de la Wehrmacht habían superado el río Don en el sur de Rusia y se acercaban a Moscú por el Volga. Salvo Gran Bretaña y naciones neutrales como España, Suecia y Suiza, toda Europa pertenecía al Eje. En Egipto, el Afrika Korps estaba a sólo noventa y cinco kilómetros de Alejandría y el valle del Nilo, la puerta al Canal de Suez y los campos petrolíferos de Oriente Medio. En El Cairo, los refugiados atestaban las estaciones ferroviarias y los oficiales británicos, presas del pánico, quemaban documentos en sus jardines. Tras un sitio prolongado, Rommel había capturado a 30.000 soldados de la Commonwealth en el puerto de Tobruk. Hitler lo condecoró con un bastón de mariscal de campo y Rommel replicó: «Voy a ir hasta Suez».50 




			De casualidad, la mala noticia de Tobruk le llegó a Churchill el 21 de junio de 1942, cuando estaba en el despacho oval de Roosevelt en la Casa Blanca. El rostro de Marshall era más sombrío de lo habitual cuando entró con un despacho rosado en la mano. Churchill leyó el mensaje y dio medio paso atrás con su rubicundo rostro con color ceniciento. La reacción de Roosevelt fue un gesto emocionante de solidaridad con un amigo necesitado. «¿Qué podemos hacer para ayudar?», preguntó el presidente.51 




			En poco tiempo, los norteamericanos pudieron y lograron quitarle 300 nuevos tanques Sherman a la 1.a división acorazada y enviarlos a las tropas británicas en Egipto. Marshall, el almirante King y Hopkins devolvieron la visita de Churchill viajando como delegación para más negociaciones estratégicas, pero las conversaciones se empantanaron pese a que los norteamericanos reconocieron que un ataque por el Canal era harto improbable ese mismo año. En un gesto benigno para aplacar los ánimos, los británicos llevaron a los tres yanquis a ver la máscara mortuoria de Oliver Cromwell y el anillo de la reina Isabel antes de que volaran de regreso a casa.52 




			A Roosevelt se le acabó la paciencia. Había llegado la hora de terminar con la tregua y lanzarse a la guerra. Después de informar el 25 de julio a Churchill y a sus mandos militares que pensaba invadir el norte de África, cerró las puertas a cualquier otra discusión. El jueves 30 de julio, a las 8.30 de la mañana, convocó a sus subordinados en la Casa Blanca y les anunció que, como comandante en jefe, su decisión era definitiva. El norte de África «es ahora nuestro principal objetivo». No habría ningún MAZO en Francia. La ofensiva africana debía lanzarse «lo antes posible», preferiblemente dentro de dos meses. 




			El presidente de Estados Unidos había tomado la decisión estratégica de mayor alcance de la segunda guerra en contra de la opinión de sus generales y almirantes. Había dado la razón a los británicos y no a sus compatriotas. Había repudiado una tradición militar estadounidense de aniquilamiento al optar por rodear al enemigo y disparar a las piernas en vez de disparar directamente al corazón. Y había basado su determinación en su intuición y en el cálculo político de que había llegado la hora de la acción. 




			Al elegir la operación ANTORCHA, como se llamó a la invasión del norte de África, Roosevelt cometió varios graves errores. Pese a las advertencias de Marshall, se negó en redondo a creer que una intervención en África en 1942 descartaba una invasión a través del Canal de la Mancha en 1943. No vio que la estrategia mediterránea de cerco excluía otras estrategias ni que más de un millón de soldados norteamericanos y millones de toneladas de material serían enviados al Mediterráneo en los tres años siguientes dan do por tierra con los preparativos en Gran Bretaña. Continuó argumentando que «la derrota de Alemania significa la derrota de Japón, probablemente sin disparar un tiro ni sufrir una sola baja más».53 




			No obstante, la decisión del presidente fue meritoria, aunque no precisamente sabia. Como había observado Brooke del propuesto ataque por el Canal: «Las posibilidades de éxito son pequeñas y dependen de una inmensa cantidad de imponderables, pero las probabilidades de desastre son extremas».54 Los planificadores norteamericanos consideraron que el argumento británico a favor de ANTORCHA era «más persuasivo que racional», pero su argumento en pro de MAZO y RODEO no era una cosa ni otra.55 Un ataque directo era prematuro; sus partidarios ejemplificaron una cualidad de aficionados en el pensamiento estratégico norteamericano que maduraría sólo cuando la guerra maduró. 




			Los militares norteamericanos habían sido animados por un celo de poder hacer cualquier cosa y un deseo de ganar de forma expedita; estas características contribuirían con el paso del tiempo en el día a día, pero sólo cuando fueron atemperadas por la experiencia en el campo de batalla y por la sensibilidad estratégica. Más tarde, un general afirmó que los expertos logísticos insistían en que podían abastecer a diez divisiones aliadas en Cherburgo aunque no estuvieran seguros de dónde estaba ese puerto francés ni mucho menos del estado de los muelles ni de dónde vendrían esas divisiones.56 El transporte de una sola división acorazada requería cuarenta y cinco barcos para tropas y de carga, además de los buques de escolta, y transportar las cincuenta divisiones necesarias para lanzar una invasión requería muchos más barcos de los que ahora tenían los aliados. Del mismo modo, el asunto de crucial importancia de las lanchas de desembarco había sido ignorado por completo. «¿Quién es el responsable de la construcción de las lanchas de desembarco?»,57 había preguntado Eisenhower en un memorándum fechado en mayo de 1942. Con algunos planificadores calculando que una invasión a Francia requería al menos 7.000 lanchas de desembarco y otros creyendo que ese número se triplicaría, la dura realidad era que para el otoño de 1942 todas las lanchas de desembarco existentes en Gran Bretaña sólo podían transportar a 20.000 hombres.58 Y todo ello pese a que un estudio del Departamento de Guerra había llegado a la conclusión de que para desviar un número significativo de tropas alemanas en el frente ruso eran precisos al menos 600.000 soldados aliados en Francia.59 «¡Se podía pensar que cruzaríamos el Canal para jugar al bacará en Le Touquet o para bañarnos en la Paris Plage!», comentó Brooke.60 




			Roosevelt había salvado a sus compatriotas de su propio atrevimiento. Su decisión provocó desaliento, incluso disgusto, y seguiría siendo polémica durante décadas. «No pudimos ver que el líder de una democracia», dijo luego Marshall de sus colegas generales, «debe mantener entretenido al pueblo.»61 Eisenhower creyó que la cancelación de MAZO podría ser recordada como «el día más tenebroso de nuestra historia»,62 una hipérbole absurda dada la tenebrosidad de los demás días. La antipatía que sentían numerosos oficiales norteamericanos por sus congéneres británicos pudo verse reflejada en un mensaje del Departamento de Guerra de finales de agosto pro poniendo que «se debe mantener Oriente Medio siempre que sea posible, pero su pérdida podría ser una encubierta bendición», ya que los británicos recibirían su merecido y quizá pudieran recuperar el sentido común.63 




			Pero la decisión estaba tomada. Las «palizas en la oscuridad», tal como se expresó Eisenhower, habían acabado.64 Se había roto la peligrosa tregua. 




			Quedaba mucho por hacer. Los problemas que iban desde el tamaño y la composición de las fuerzas invasoras hasta la fecha y el lugar de los desembarcos requerían soluciones. A principios de agosto, los planificadores de ANTORCHA se instalaron en las oficinas de Norfolk House en St. James Square de Londres bajo la supervisión de Eisenhower, que hacía poco había sido enviado de Washington a Londres como comandante en jefe del Teatro Europeo de Operaciones. Como gesto de reconciliación y anticipándose a la eventual preponderancia estadounidense, los británicos propusieron que la expedición aliada fuera mandada por un norteamericano. Churchill sugirió a Marshall, pero Roosevelt no quiso desprenderse de su indispensable jefe del Estado Mayor. Eisenhower, ya en ultramar, había demostrado una diligencia y energía impresionantes, y el 13 de agosto fue nombrado comandante en jefe de ANTORCHA. 




			A medida que los días se hacían más cortos y acababa el verano de 1942, pocos podían sentirse animados por las noticias que llegaban del frente. 




			Las tropas de la Wehrmacht habían alcanzado el Volga y ya se intercambiaban los primeros disparos de la batalla de Stalingrado. Los submarinos alemanes, viajando como depredadoras «jaurías de lobos», hundían más barcos de los que podían construir los aliados; un convoy de abastecimiento al norte de Rusia perdió 13 de 40 barcos pese a una escolta de 77 buques. El esfuerzo bélico chino contra los japoneses se había desmoronado. La guerra por las islas Salomón había provocado el caos en Guadalcanal. La caída del Canal de Suez parecía inminente. Cuatro de los siete portaaviones de la flota cuando Estados Unidos entró en guerra habían sido hundidos. Y la antipatía entre los aliados norteamericanos y británicos amenazaba la alianza incluso antes de que empezara la lucha contra el enemigo común. 




			Únicamente los visionarios y los optimistas empedernidos podían adivinar que estos portentos anunciaban victoria. Los aliados aún no ganaban, pero estaban a punto de empezar a hacerlo. La noche acabaría, cambiaría la corriente y con esa nueva marea un ejército desembarcaría en las playas de África, listo para corregir un mundo equivocado. 
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			La travesía 




			 




			
UNA REUNIÓN CON EL HOLANDÉS 




			 




			Pocos minutos después de las diez de la mañana del 21 de octubre de 1942, un bimotor de pasajeros de la marina atravesó las nubes bajas sobre Washington D.C., luego pasó sobre el río Potomac para su destino final en el aeropuerto de Anacostia. Cuando la blanca cúpula del Capitolio estuvo a la vista, el vicealmirante Henry Kent Hewitt se permitió lanzar un suspiro de alivio. Antes del alba, Hewitt había decidido volar a Washington desde su cuartel general cerca de Norfolk en vez de hacer las cinco horas en coche atravesando Virginia. Pero de improviso arreció el mal tiempo, y durante más de una hora de ansiedad, el aparato había volado en círculo alrededor de la capital buscando un claro entre las nubes. Pese a ser una persona caracterizada por la paciencia, Hewitt ardía de impaciencia ante la demora. El presidente Roosevelt en persona le había convocado en la Casa Blanca para esta reunión secreta y, aunque lo más probable era que no se tratase de una reunión de mera cortesía, hacer esperar a su comandante en jefe no le gustó nada al hombre elegido para propinar el primer golpe estadounidense en pro de la liberación de Europa. 




			Kent Hewitt parecía un improbable hombre de armas. Con 55 años cumplidos, tenía una ancha y alta frente de intelectual y cabellos canos. Una doble papada le formaba una nasa carnosa en la garganta, y en el puente de un barco y con el uniforme de fajina, parecía «una figura gordinflona y desaliñada vestida de caqui»,1 como observó en cierta ocasión un almirante británico con más precisión que misericordia. Hasta el fino uniforme que llevaba esa mañana parecía de un azul desvaído, pese a los galones dorados de oficial que lucía en las mangas. Oriundo de Hasensack, Nueva Jersey, Hewitt era hijo de un ingeniero mecánico y nieto de un ex presidente de la Trenton Iron Works. Un tío suyo había sido alcalde de Nueva York; otro, director del Metropolitan Museum of Art. Kent optó por la marina, pero como guardiamarina en la base de Annapolis, se dijo que temía tanto las alturas que le «arrancaba el alquitrán a las jarcias».2 Como joven marino, le gustaba bailar el «turkey trot»;3 en tiempos más recientes, era más probable que jugueteara con la regla de cálculo o asistiera a una reunión de su logia masónica. 




			Sin embargo, Hewitt se convirtió en un formidable lobo de mar. A bordo del acorazado Missouri, había dado la vuelta al mundo durante quince meses con la Gran Flota Blanca de Theodore Roosevelt demostrando tal maestría en la navegación que las estrellas parecían comer de su mano. Como capitán de un destructor en la primera guerra mundial, mereció la Cruz de la Marina por heroísmo. Más tarde, dirigió el Departamento de Matemáticas de la Academia Naval, y durante dos años después de la invasión de Polonia capitaneó buques escolta de convoyes entre Terranova e Islandia que transportaban pertrechos bélicos a través del mar del Norte. 




			En abril de 1942, Hewitt recibió la orden de desplazarse a Hampton Roads para comandar la nueva fuerza anfibia de la flota del Atlántico; más tarde en ese verano, se produjo la decisión de Roosevelt de ocupar el norte de África con la operación ANTORCHA. Dos grandes flotas transportarían a más de 100.000 soldados hasta las playas de la invasión. Una flota navegaría 2.800 millas desde Gran Bretaña hasta Argelia y se compondría casi exclusivamente de barcos británicos transportando soldados norteamericanos. La segunda flota, llamada Task Force 34, era la de Hewitt. Navegaría 4.500 millas desde Hampton Roads y otros puertos de Estados Unidos hasta Marruecos con más de cien barcos llevando 33.843 soldados. En un mensaje del 3 de octubre, el general Eisenhower, jefe supremo de ANTORCHA, sintetizó la misión en pocas palabras: «El objetivo de las operaciones en su conjunto es ocupar Marruecos y la Argelia franceses con vistas a la inmediata y previsible ocupación de Tunicia».4 La ambición aliada puesta de manifiesto en ANTORCHA había sido definida por Roosevelt y Churchill: «El completo control del norte de África del Atlántico al mar Rojo». 




			A través de una pequeña ventanilla sobre el ala del avión, Hewitt pudo contemplar la gloria del veranillo de San Martín sobre la capital de la nación. Grandes manchas de color carmesí y naranja, ámbar y verde pálido, se extendían desde los álamos del Lincoln Memorial a los robles y arces más allá de la catedral nacional. En la otra orilla del Potomac, el nuevo edificio del Pentágono ocupaba Hell’s Bottom, entre el cementerio de Arlington y el río. Ya circulaban chistes sobre el inmenso laberinto de cinco lados, incluida la historia de un mensajero de Western Union que entró un viernes en el Pentágono y salió el lunes ya nombrado teniente coronel. El ejército, aunque ahora poseía el edificio más grande del mundo, aún alquilaba otros treinta y cinco edificios de oficinas en la ciudad. Los cínicos observaban que si los militares conquistaban territorio enemigo con la misma celeridad con que invadían Washington, la guerra acabaría en una semana.5 




			El avión aterrizó en la pista y se dirigió a un hangar. Hewitt se abrochó la chaqueta y se apresuró a bajar y caminar hasta el coche oficial que le esperaba. El coche aceleró hasta la puerta del aeropuerto, cruzó el río Anacostia y tomó la dirección de Pennsylvania Avenue. Hewitt tuvo tiempo suficiente para detenerse un instante en el edificio del Departamento de Marina y ver si tenía mensajes antes de seguir hacia la Casa Blanca. 




			«Se hace todo lo que se puede»,6 solía decir, «y luego se espera lo mejor.» Desde que había recibido las primeras órdenes ultrasecretas para la Task Force 34, había hecho todo lo posible hasta el borde del agotamiento. Cada día traía nuevos problemas por resolver, nuevos errores para enmendar, nuevas ansiedades que dominar. Los ejercicios para el desembarco de ANTORCHA habían sido realizados a toda prisa y con torpeza. Con los depredadores del Eje hundiendo casi 200 navíos aliados por semana, muchos de ellos cerca de la costa de Estados Unidos, todo el entrenamiento anfibio se había realizado en la bahía de Chesapeake, cuyas tímidas mareas y suaves olas no se parecían en nada al furioso oleaje característico de la costa marroquí. Durante un ejercicio, una sola embarcación llegó a la playa asignada, aunque un faro había brindado luz adicional en una noche clara y con el mar en calma; el resto de la flotilla estaba desperdigado a lo largo de muchos kilómetros de la costa de Maryland. En otro, en Cove Point, a 150 kilómetros de Norfolk, falló la seguridad y los hombres llegaron a la playa, donde fueron recibidos por un avispado vendedor de helados. En Escocia, las tropas destinadas a Argelia no iban mucho mejor; a veces los ejercicios se llevaban a cabo sin barcos rea les porque no había ninguno disponible. Las tropas avanzaban a pie por un océano imaginario hacia una costa imaginaria.7 




			¿Presentarían batalla las ocho divisiones de Vichy en el norte de África? Nadie lo sabía. Los servicios aliados de inteligencia calculaban que si esas tropas resistían con todos sus recursos, las fuerzas de Eisenhower tardarían unos tres meses en empezar a avanzar hacia Tunicia. Si los submarinos aliados torpedeaban un transporte en la travesía del Atlántico, ¿cuántos destructores habría disponibles para recoger a los supervivientes? Hewitt no estaba seguro de disponer de uno solo sin poner en peligro a toda la flota; le atormentaba la posibilidad de abandonar a los hombres en el agua. ¿Se había filtrado alguna información sobre la expedición? Cada día recibía informes sobre alguien que en alguna parte había hablado demasiado. En los primeros meses de su creación, la fuerza anfibia había sido tan secreta que usaba un apartado de correo de Nueva York para la correspondencia. Sólo un reducido grupo de elegidos conocía el destino de Hewitt, pero no se podía mantener más en secreto la existencia de una gran flota estadounidense destinada a conquistar costas hostiles. Unas semanas antes, Hewitt había recibido una carta de Walt Disney, escrita en un papel con membrete en relieve que decía «Bambi: una gran historia de amor», en la que se ofrecía para dibujar un logotipo para la fuerza anfibia. Siempre un caballero, Hewitt le contestó el 7 de octubre agradeciéndole la propuesta con palabras amables y evasivas.8 
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			El coche oficial pasó Capitol Hill y entró en Independence Avenue. Pronto empezaría el racionamiento nacional de gasolina, pero la población de Washington casi se había duplicado en los últimos tres años y las calles estaban llenas de coches. El racionamiento del café empezaría incluso más pronto, una taza por persona y por día, y las tiendas habían empezado a acaparar todo lo que podían para clientes especiales, como los bares que habían hecho acopio de licores justo antes de la Prohibición. Los vendedores de periódicos voceaban las noticias de los distintos frentes en las esquinas: disminuía la lucha en Guadalcanal; las defensas soviéticas paraban los ataques de los tanques nazis en Stalingrado; otro mercante hundido en el Atlántico, ya eran 500 los navíos hundidos por submarinos alemanes desde Pearl Harbor. Las noticias internas también se relacionaban con la guerra, aunque eran menos febriles: el primer martes sin carne había transcurrido sin incidentes; los presos convictos por un solo delito eran animados a pedir la libertad condicional a fin de poder alistarse en las fuerzas armadas; una inspección a las tiendas de Washington señalaba que «no hay más medias de nailon por más que se quiera comprarlas o se pague lo que sea».9 




			El automóvil se detuvo ante el gris y macizo edificio del Departamento de Marina, justo al sur del Mall. Hewitt salió del coche y subió rápidamente las escalinatas. Él sabía donde habían ido a parar todas esas medias. Aquella mañana, durante el vuelo de Norfolk, pudo ver a los estibadores en los muelles aún afanándose por cargar 50.000 toneladas de alimentos, gasolina y municiones en las bodegas de los barcos anclados en Hampton Roads. Entre los cargamentos secretos en sellados contenedores había seis toneladas de ropa interior y de medias de mujer que se pensaban usar para comerciar con los nativos marroquíes.10 Compradores clandestinos militares habían dejado vacías todas las tiendas de la costa este. 




			Para Hewitt, se trataba de guardar otro secreto. 




			 




			Desde el 30 de julio, fecha de la decisión definitiva de Roosevelt, ANTORCHA se había vuelto tan complicada que los documentos de la operación ahora llenaban dos sacas de correos que pesaban veinte kilos cada una. Dos temas en especial habían preocupado a los estrategas anglonorteamericanos y en ambas instancias, el presidente, que se definía a sí mismo como un «holandés empedernido»,11 había hecho valer su opinión de forma categórica. 




			En primer lugar, insistió en que casi ninguna tropa británica participara en el desembarco inicial. Una furibunda anglofobia se había extendido por la Francia de Vichy en los últimos dos años a consecuencia de varios incidentes desgraciados. Los bombardeos de la RAF habían matado accidentalmente a 500 civiles galos en un ataque a la planta de Renault en las afueras de París. Las fuerzas británicas habían intervenido en las posesiones francesas de ultramar en Siria y Madagascar. Gran Bretaña también había patrocinado un fracasado ataque contra el puerto de Dakar, en Senegal, a cargo de las fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, a quien el mariscal Pétain y numerosos oficiales franceses consideraban un renegado impertinente. Y lo peor de todo, en julio de 1940, una flota británica había dado un ultimátum a la flota de Vichy en Mers el-Kébir, cerca de Orán. A fin de que los barcos franceses no cayeran en manos alemanas, los capitanes recibieron la orden de fondear en Gran Bretaña o en un puerto neutral. Cuando el ultimátum fue rechazado, los británicos abrieron fuego. En cinco minutos, habían masacrado a 1.200 marineros franceses. 




			«Tengo la razonable certidumbre de que un desembarco simultáneo de tropas anglonorteamericanas redundaría en una resistencia unánime de todos los franceses en África, mientras que un desembarco inicial norteamericano, sin participación de fuerzas británicas de tierra, ofrece una auténtica probabilidad de no tropezar con la resistencia de los franceses, o a lo sumo con una resistencia puramente simbólica»,12 cablegrafió Roosevelt a Churchill el 30 de agosto. Para probar su teoría, el presidente contrató a una empresa de Princeton, Nueva Jersey, para que llevara a cabo una discreta encuesta de opinión en el norte de África. Los resultados, sacados de una muestra dudosamente científica de 150 encuestados, afianzaron la opinión presidencial.13 




			En Londres, reinaba el escepticismo. Un diplomático británico creía que el «espíritu de Lafayette» de Roosevelt sólo reflejaba un afecto sentimental de los yanquis por París, «donde todo buen norteamericano esperaba residir en la otra vida». Pero, habiendo ganado la discusión sobre el tema más importante de invadir África o Francia, Churchill optó por coincidir con el presidente.14 «Me considero su subordinado», escribió Churchill a Roosevelt. «Ésta es una empresa norteamericana en la que nosotros somos sus asistentes.» La posterior sugerencia presidencial de que los británicos esperaran todo un mes después de la invasión antes de ir al norte de África fue amablemente rechazada; el plan exigía que los británicos pisasen los talones de sus congéneres yanquis en Argelia.15 




			El segundo asunto de vital importancia era dónde desembarcar. La mayoría de los estrategas británicos, apoyados por Eisenhower, habían subrayado la importancia de controlar Tunicia a las dos semanas de la invasión, antes de que los alemanes de la cercana Sicilia y de la tierra firme italiana pudieran establecer una cabeza de puente. «Toda la concepción de ANTORCHA puede triunfar o derrumbarse dependiendo de una temprana ocupación aliada de Tunicia», advertía un mensaje británico. Una vez ocupado Tunicia, el control aliado de la navegación mediterránea podía estar asegurado. El Afrika Korps de Rommel se encontraría atrapado en Libia y los aliados estarían en posesión de un trampolín para las posteriores operaciones en Sicilia o el continente europeo. 




			Estas consideraciones implicaban situar a las fuerzas invasoras de las dos armadas en las playas mediterráneas de Argelia, y acaso incluso tan al este como Bizerta, el principal puerto de Tunicia. «Debemos correr el grave riesgo» de llegar a Túnez primero, clamaban los mandos británicos. Desembarcar demasiado al oeste tenía que evitarse «como la plaga» debido al riesgo de que el subsiguiente avance «al este sea tan lento como para permitir que las fuerzas alemanas lleguen antes a Túnez». A finales de agosto, el plan preliminar de ANTORCHA de Eisenhower favorecía desembarcos dentro del Mediterráneo en los puertos argelinos de Orán, Argel y Bône.16 




			Pero el general Marshall y los estrategas del Departamento de Guerra tenían otras ideas. Tunicia y el este de Argelia estaban al alcance de la aviación del Eje de Sicilia y fuera del alcance de los aviones aliados de Gibraltar. Además, los norteamericanos temían que Hitler irrumpiera a través de la España neutral y taponara el estrecho de Gibraltar, encerrando a las fuerzas aliadas como en una bolsa.17 Eso requería que al menos se llevase a cabo un desembarco en la costa atlántica de Marruecos a fin de garantizar una línea abierta de abastecimiento a través del Atlántico. 




			Durante semanas, los telegramas fueron y vinieron en lo que Eisenhower llamó un «concurso transatlántico de ensayos». La Royal Navy creía que, aunque el estrecho de Gibraltar sólo tenía poco más de 10 kilómetros de ancho en su parte más estrecha, no podía ser más controlado por fuerzas extranjeras que el Canal de la Mancha. Los estrategas británicos también calcularon que incluso con el consentimiento de Madrid para cruzar España, consentimiento, según los británicos, harto improbable, los alemanes necesitarían al menos seis divisiones y más de dos meses para conquistar Gibraltar. 




			Sin embargo, para los norteamericanos, los peligros eran excesivos. Los desembarcos de ANTORCHA debían obtener el éxito, argumentaba Marshall, porque un primer gran fracaso de la ofensiva estadounidense en la guerra «sólo causaría el ridículo y una pérdida generalizada de confianza».18 




			Roosevelt estuvo de acuerdo y volvió a intervenir. «Quiero subrayar», telegrafió a Churchill el 30 de agosto, «que en cualquier circunstancia uno de nuestros desembarcos debe tener lugar en el Atlántico.» El presidente descartó alegremente la noción de que las fuerzas del Eje pudieran levantar defensas en Tunicia antes de la llegada de los aliados. En otro mensaje al primer ministro, reiteró «nuestra convicción de que las fuerzas alemanas aéreas y de paracaidistas no pueden hacer llegar a Argelia o Túnez una masiva cantidad de tropas durante al menos dos semanas después del ataque (inicial)». 




			Una vez más, Churchill accedió, en parte porque el general Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, compartía la inquietud estadounidense y creía que desviar la flota de Hewitt a Marruecos era «un plan mucho más sabio».19 




			Si no más sabio, era más seguro a corto plazo, pero las guerras rara vez se ganan a corto plazo. Los norteamericanos se habían mostrado osados hasta el punto de la locura al proponer MAZO, el desembarco propiciatorio de una fuerza mayoritariamente británica en la costa francesa. Ahora, con una mayoría de soldados estadounidenses en ANTORCHA, prevaleció la cautela y desapareció la audacia. La Task Force 34 de Hewitt depositaría una tercera parte de las fuerzas invasoras a más de 1.500 kilómetros de Túnez. Los invasores se bifurcarían al este y al oeste violando el principio sagrado de concentración y debilitando la fuerza de su impacto. En Londres, Eisenhower describió las posibilidades de conquistar rápidamente Túnez como pasando «del dominio de lo probable a lo remotamente posible».20 El 5 de septiembre se tomó la decisión final de probar desembarcos en tres sitios de Marruecos y media docena de playas alrededor de Orán y Argel. «Por favor, que se lleven a cabo antes de las elecciones», pidió Roosevelt a Marshall. El presidente se vería decepcionado. Se interpusieron varias demoras y el 21 de septiembre, Eisenhower fijó la invasión para la mañana del domingo 8 de noviembre, cinco días después de las elecciones legislativas en Estados Unidos.21 




			ANTORCHA seguía siendo una operación asombrosamente audaz, una empresa llena de imaginación y poderío, pero en un momento clave los aliados se sometieron a las instigaciones de sus propios miedos. 




			 




			Habiendo cumplido sus obligaciones en el Departamento de Marina, Hewitt salió de allí a las 13 horas y vio que el día se había vuelto cálido y húmedo, con temperaturas que rondaban los 30 grados. El coche lo recogió y avanzó por Independence Avenue antes de girar al norte cruzando el Mall en la calle 15. 




			En la Casa Blanca, un agente del servicio secreto hizo pasar al chófer por la puerta sur y luego guió a Hewitt por un camino tortuoso para evitar a los periodistas. Al caminar por los estrechos pasillos, el almirante vio que la residencia estaba preparada para el combate. Negros cortinajes colgaban en las ventanas y las claraboyas también estaban pintadas de negro. Todas las habitaciones del viejo edificio estaban equipadas con cubos de arena y palas, además de máscaras de gas plegadas. El Fish Room, atestado de objetos y donde Roosevelt guardaba sus trofeos de pesca, le recordó al almirante su último encuentro con el presidente. En diciembre de 1936, en su calidad de capitán del Indianapolis, había llevado a Roosevelt en un viaje de un mes por Suramérica. Recordaba con cariño a su pasajero en la cubierta y rebosante de felicidad cuando pescó dos peces a la vez. Roosevelt los bautizó «Maine» y «Vermont», ya que en esos dos estados no había podido ganar la reciente reelección.22 




			A la espera, como estaba previsto, en una pequeña antecámara abovedada, estaba el jefe militar que dirigiría las tropas norteamericanas en Marruecos una vez que Hewitt los depositara en tierra: el general de división George S. Patton. Él también había sido conducido por un camino tortuoso para evitar a la prensa, pero Patton era incapaz de pasar inadvertido. Alto e inmaculado en su uniforme a medida, la raya del pantalón recta como una bayoneta, los guantes doblados sobre la mano izquierda, Patton era la imagen misma del guerrero en busca de una guerra. 




			Incluso cuando estrechó su mano y le devolvió la amplia sonrisa, Hewitt no sabía a qué atenerse con este hombre tan extravagante. Era obvio que se trataba de un oficial capaz y carismático destinado a la gloria, pero, comedido y absolutamente encantador en un momento, al siguiente podía mostrarse blasfemo y truculento. Anteriormente, los estrategas militares habían recomendado al menos seis meses de preparación desde el día de la orden de invasión hasta el día de partida de la flota. La demorada decisión de invadir Marruecos había dado a la Task Force 34 únicamente siete semanas para preparar una de las más complicadas operaciones militares de la historia de Estados Unidos. George Patton pareció empeñado en dificultar las cosas al máximo. 




			En vez de trasladar su cuartel general a Hampton Roads, Patton había seguido en la espaciosa oficina del Edificio de Municiones en el Mall pese a que bramaba contra «los malditos imbéciles de Washington». «Le ruego, tal como ya le he escrito, que venga a verme lo antes posible», le había escrito Hewitt presa de la exasperación.23 Sin consultar a la marina, los estrategas del ejército habían propuesto varios lugares de desembarco en Marruecos, uno de los cuales carecía de playa y otro estaba lleno de bancos de arena.24 En los últimos días, Patton se había finalmente trasladado de Washington a Norfolk; sin embargo, parecía seguir recelando al máximo de los oficiales navales y de Hewitt en particular. «Esa banda de serpientes de cascabel», los llamaba.25 Hewitt se había sentido perplejo al principio, luego molesto, pero sus discretas quejas de agosto habían subido de tono hasta que a mediados de septiembre formuló una protesta formal por la «nula cooperación del ejército».26 Sólo el aval personal de Eisenhower ante el Departamento de Guerra en pro de las virtudes personales de Patton había evitado que lo echasen y acabase una carrera sobresaliente antes de empezar.27 Marshall añadió su propia reprimenda en una reunión personal con Patton: «No moleste más a la marina».28 




			Hubo otro momento de tensión cuando Hewitt propuso retrasar ANTORCHA una semana para no arriesgarse a que la marea prevista para la madrugada del 8 de noviembre encallara las lanchas de desembarco. Patton objetó enérgicamente. Hasta los superiores de Hewitt coincidieron en que un nuevo aplazamiento resultaba imposible. Extrañamente, Patton parecía no tomarse de forma personal los reparos de Hewitt a su conducta ni sus desacuerdos profesionales. Aún más extraño, Hewitt se dio cuenta de que el sujeto le caía bien y sospechaba que Patton también le tenía simpatía. Hewitt sólo podía son reír ante los casamientos de penalty que producía una guerra. 




			A las dos en punto se abrió la ancha puerta del despacho oval y Roosevelt habló: «Adelante, capitán y veterano de caballería, y cuéntenme las buenas noticias».29 El presidente estaba radiante en su silla de ruedas y les señaló un par de sillas vacías. A Patton, ignorante de que Hewitt y Roosevelt habían viajado juntos hacía seis años, le desconcertó que el almirante tuviera que presentarle al presidente. 




			«Pues, bien, caballeros», dijo Roosevelt moviendo su cigarrillo en el aire, «¿qué tienen en mente?» 




			Hewitt tenía muchas cosas en mente, pero trató de sintetizar la operación ANTORCHA lo máximo posible. Trescientos barcos de guerra y casi 400 buques de transporte y de carga desembarcarían a más de 100.000 soldados, tres cuartas partes de ellos norteamericanos, el resto, británicos, en el norte de África. La Task Force 34 zarparía con rumbo a Marruecos el domingo por la mañana. La otra flota partiría poco después de Gran Bretaña con rumbo a Argelia. Con suerte, los franceses de Vichy que controlaban el norte de África no se opondrían a los desembarcos. Pasara lo que pasara, los aliados pivotarían hacia el este para ocupar Tunicia antes de que llegasen los alemanes. 




			Las paredes grises y verdes del despacho oval creaban un ambiente náutico. Patton esperó una pausa para decir con su voz nasal y aguda: «Señor, lo único que quiero decirle es lo siguiente. Dejaré esas playas como un conquistador o como un cadáver».30 




			Roosevelt sonrió y acusó recibo de las palabras de Patton con aquel movimiento brusco de cabeza que en privado Marshall llamaba «el gesto de la boquilla del pitillo».31 ¿Piensa el general poner su vieja montura en la torreta de un tanque?, preguntó el presidente. ¿Cargaría con el sable desenvainado? 




			La conversación siguió a trancas y barrancas dejando muchas cosas sin decir. Hewitt optó por no extenderse en los riegos que suponía ANTORCHA. A diferencia de la mayoría de los oficiales de alto rango, había sentido un gran alivio al enterarse de que no habría un ataque frontal contra la costa francesa; ahora, hasta los más acérrimos partidarios de MAZO se aplacaron cuando a mediados de agosto una incursión de 6.000 tropas anglocanadienses contra Dieppe, el puerto francés ocupado por los alemanes, acabó en catástrofe. Hewitt había presenciado los preparativos para Dieppe durante una visita a Inglaterra y aún le costaba aceptar que la mitad de esos voluntariosos jóvenes estaban muertos o en campos de internamiento alemanes. 




			Pero ANTORCHA tenía sus propios riesgos. Salvo por los desembarcos en agosto en Guadalcanal, representaría la primera gran operación llevada a cabo por Estados Unidos en cuarenta y cinco años y la más audaz de todos los tiempos. Algunos la consideraban la apuesta anfibia más ambiciosa desde que Jerjes cruzara el Helesponto en el siglo V a.C. El único precedente moderno de desembarco en una playa hostil tras una larga travesía oceánica y por aguas peligrosas era el desastre británico en Gallipoli en 1915, que costó un cuarto de millón de bajas aliadas. La misión inicial de tomar tres ciudades portuarias, Casablanca, Argel y Orán, se había complicado debido a la necesidad de desembarcar en nueve puntos costeros dispersos a lo largo de 1.500 kilómetros. Y no sólo los submarinos amenazaban a la Task Force 34; también lo hacía el mar, porque tras la larga travesía a través del Atlántico deberían afrontar las inmensas olas en la costa de Marruecos.32 




			Por su parte, Roosevelt no quiso mencionar el persistente resentimiento del Departamento de Guerra contra ANTORCHA; incluso su secretario de Guerra, Henry L. Stimson, le había acusado de la «peor clase de orgía de dispersión», denominando al norte de África como «el gran bebé secreto del presidente». Tampoco el presidente se quejó de los atrasos en la fecha de desembarco, aunque debía temerse los malos resultados que obtendría su partido en las inminentes elecciones a menos de dos semanas. (Los demócratas perderían casi sesenta escaños con un electorado descontento que desconocía que la nación estaba a punto de contraatacar.) 




			A la media hora, la conversación derivó en trivialidades. Roosevelt ofreció amplios detalles a Hewitt de cómo amarrar un barco con un ancla de popa para mantenerse en la dirección del viento, una táctica que había utilizado en una ocasión con un yate.33 Patton trató por última vez de que la conversación volviera a recalar en ANTORCHA. «El almirante y yo creemos que debemos desembarcar al coste que sea, ya que el desenlace de la guerra depende de nuestro éxito», le dijo al presidente, pero la reunión había acabado. «Por supuesto que sí», replicó Roosevelt con otro gesto de boquilla. Les acompañó hasta la puerta, les dio la mano y se despidió con un emocionado «Que Dios les acompañe». 




			Patton regresó al Edificio de Municiones. Hewitt fue directamente al aeropuerto de Anacostia y voló a Hampton Roads. Al anochecer estaba de regreso en su despacho, un diminuto dormitorio reformado en el Hotel Nansemond en Ocean View. Sólo había estado afuera diez horas, pero le aguardaba una gruesa pila de papeles, que incluían partes meteorológicos del norte de África y del Atlántico y las últimas noticias de la inteligencia sobre los submarinos alemanes. 




			«Se hace todo lo que se puede; y luego se espera lo mejor.» Había anochecido cuando subió a la lancha del Almirantazgo en el muelle de Willoughby Spit. El timonel dirigió la embarcación por Hampton Roads hacia el Hotel Chamberlin en Fortress Monroe, donde Hewitt tenía una suite con su esposa Floride. Observó la silueta de los barcos amarrados en la gran bahía. Sus estructuras destacaban sobre la línea del horizonte, negras azabache, pero en las cubiertas se veía el ocasional resplandor naranja de los pitillos. Dentro de dos días, esta armada transportaría a 33.843 soldados, todos ellos bajo su responsabilidad. 




			Hewitt comió una cena ligera en el Chamberlin, luego se sentó en un sillón en la sala y abrió el periódico vespertino. Pocos minutos después, Floride Hewitt miró a su marido y lanzó un grito cuando le vio caído en el suelo. Hewitt se levantó lentamente, más sorprendido que atemorizado. «Supongo que me caí»,34 dijo. Se despachó la lancha en busca del oficial médico, que examinó a Hewitt y le declaró sano, pero agotado. El almirante, advirtió el médico, debía descansar más. 




			 




			
AGRUPANDO LOS BARCOS 




			 




			Al alba del 22 de octubre, en Hampton Roads reinaba un ruido infernal. A bordo de doce buques en cinco muelles distintos, los marineros vestidos con overoles y gorras blancas arrancaban el linóleo de las cubiertas, los paneles de madera y el corcho de aislamiento. Cientos de hombres quitaban la pintura de los mamparos con martillos y cinceles. Los incendios de barcos ocurridos ese otoño en las islas Salomón convencieron a las autoridades de que había que quitar todo el material inflamable de la Task Force 34, dando a la flota el aspecto bélico de un garaje a medio construir.35 




			Desde Norfolk y Portsmouth en la ribera sur de Roads hasta Newport News y Hampton en el norte, los remolcadores esperaban a un grupo de cargueros en los embarcaderos. Batallones de estibadores hormigueaban en cada barco apilando en las popas las lonas que habían cubierto las escotillas y movían las botavaras por encima de las bodegas abiertas. Las pasarelas sujetaban las eslingas de carga a una uña de trinquete y los ruidosos cabrestantes a vapor ponían otra carga más en el barco. Por encima de la cacofonía de las remachadoras y las soldadoras y el chirrido de las raspaduras de metal, la música de Over There resonaba desde un depósito donde la banda había practicado su repertorio de guerra. «The Yanks are coming, the Yanks are coming...» 




			En las bodegas entraron tanques y cañones, botes de goma y motores fuera borda, municiones y ametralladoras, lentes de aumento y escaleras de mano, relojes de alarma y bicicletas. En las bodegas entraron tractores, cemento, alquitrán y más de un millón de galones de gasolina, casi todos en latas de cinco galones. En las bodegas entraron miles de metros de alambre, maquinaria para perforar pozos, vagones de tren, 750.000 botellones de repelente de insectos y 7.000 toneladas de carbón en bolsas de arpillera. En las bodegas entraron zapatillas negras de baloncesto, 3.000 vehículos, altavoces, 5.000 metros de cuerdas de algodón y 100.000 dólares en monedas de oro confiadas personalmente a George Patton.36 Y en las bodegas entraron una sección de palomas mensajeras, seis matamoscas y setenta rollos de papel insecticida para cada 1.000 soldados, además de 25 kilos de raticida por compañía.37 




			Un contenedor especial, requisado el 18 de octubre con un mensaje urgente al Departamento de Guerra, portaba mil condecoraciones para heridos de guerra.38 




			En teoría, sólo 800 personas en el mundo conocían el destino final de las flotas de ANTORCHA. Muchas cajas habían sido selladas y puestas bajo custodia para evitar cualquier filtración sobre el norte de África francés. Los libros de frases en francés con claves de pronunciación, para ser distribuidos en alta mar, revelaban perfectamente la ambivalencia de los aliados. Tanto se enseñaba «Yo soy tu amigo» como «Te mataré si te resistes».39 Una emisora de propaganda, improvisada con un transmisor de Jersey City y un generador de una fábrica de tejidos de Carolina del Sur, estaba instalada secretamente en el acorazado Texas, con un texto para ser transmitido a las tribus beréberes: «Atención, nosotros, los guerreros sagrados de Estados Unidos, hemos llegado ... Hemos venido para liberaros».40 Los responsables de intendencia no sólo habían acaparado toda la lencería que pudieron comprar, sino también 70.000 pares de gafas de sol y una cantidad similar de pañuelos de cuello confeccionados en un taller secreto de Filadelfia, así como 10 millones de tabletas de sal y 67.000 brazaletes con la bandera estadounidense, además de 138.000 imperdibles para fijarlos en las mangas de los uniformes. Unos rótulos en letras negras advertían: «No abrir hasta haber llegado a destino».41 Un suministro para treinta días de bombas, obuses y minas de gas venenoso había sido consignado en principio a un posterior convoy, pero a finales de septiembre fue cancelado cuando los comandantes aliados consideraron «muy improbable» que el enemigo usara armas químicas en los inicios de la campaña africana.42 




			Usando una guía comercial Michelin de Marruecos, una imprenta oficial en las afueras de Washington pasó semanas reproduciendo toneladas de mapas que fueron llevados a las bodegas junto con cajas selladas de Baedeckers, viejos números del National Geographic, guías francesas de turismo y el volumen «M» de varias enciclopedias. Correos secretos adquirieron en el extranjero mapas en relieve de yeso de los puertos y costas marroquíes. El Departamento de Guerra descubrió que los hombres provenientes del sindicato de pasteleros y panaderos eran quienes hacían los mejores modelos. Otras cajas secretas contenían unos peculiares tubos abiertos de 53 centímetros con dardos de un kilo y medio, junto con un manual de instrucciones porque nadie en la Task Force 34 había oído hablar jamás de un lanzacohetes o cohetes antitanques o M9, pronto conocidos como bazucas. 43 




			Se suponía que todo el cargamento sería embarcado como carga de combate, un principio clave para acciones de guerra por el cual todo el equipo se almacena en orden inverso a la secuencia necesaria para un desembarco bajo fuego enemigo. En cambio, el único principio imperante fue el caos. El material había estado llegando a puerto desde finales de septiembre en vagones de tren tan mal marcados que en un momento se paralizó todo embarque mientras los soldados revisaban 700 cajas misteriosas que habían acabado por error en una vía muerta de Richmond. 




			Diferentes líneas de ferrocarril servían a distintos muelles, de modo que las cargas extraviadas tenían que ser transportadas a través de la bahía. Los muelles se llenaron de material; los cargamentos estaban tan mal preparados que los soldados que se encaramaban a los vehículos en busca de sus equipos rompieron casi una tercera parte de los parabrisas. La munición necesaria como lastre llegó tarde, obligando a algunos buques a regresar a los muelles para volver a cargar. Proyectiles de artillería, granadas extraviadas y TNT campeaban en los muelles o en las pasarelas, camarotes y dormitorios de las tropas. El capitán del Lakehurst confesó que un torpedo hundiría su barco en pocos minutos a menos que diera en los depósitos de gasolina y de municiones, con lo cual el hundimiento sería mucho más rápido. 




			Un oficial con una mente retorcida y una formación clásica tomó prestadas unas palabras de la Eneida para describir el puerto de embarque de Hampton Roads: «Forsan et haec olim meminissee invabit». Algún día, tal vez, la memoria de estas cosas será agradable. Algún día, tal vez, pero no muy pronto.44 




			 




			Ese jueves caótico, Patton voló de Washington a Norfolk en un avión C-47 de transporte con su maletín y un séquito de ocho oficiales de rango superior. Con su letra oblicua y rúnica, había escrito su testamento y un extenso texto para su esposa Bea sobre cómo cuidar a los caballos en su ausencia. A su cuñado escribió: «Mi proverbial buena suerte ahora debe dar el máximo de sí. Toda mi vida he querido liderar a un grupo de hombres en una batalla desesperada; ahora voy a hacerlo». A una amiga de la familia, señaló que para cuando ella leyera la carta: «Estaré muerto o no; si es así, prométeme un buen velatorio irlandés». Ahora, andando de buque en buque por los muelles, Patton inspeccionó la carga con la mirada posesiva de un hombre que pensaba utilizar cada bala, bomba y zapatilla de baloncesto. Cuando le preguntó a un joven capitán de intendencia cómo iba la carga, el oficial le contestó: «No lo sé, pero mis camiones han llegado sin novedad». Patton se tomó un respiro para escribir en su diario: «Ésa es la respuesta. Si cada uno cumple con su deber, esta empresa aparentemente imposible se llevará a cabo. Cuando pienso en la grandeza de mi trabajo y tomo conciencia de quién soy, me quedo atónito, pero después de reflexionar me pregunto quién es mejor que yo. No conozco a nadie».45 Fue la correcta autoevaluación de un hombre que había pasado las últimas cuatro décadas preparándose para este momento, desde el día que había llegado como un cadete más a West Point. Había pasado más de un cuarto de siglo desde que recibiera por primera vez el sabor intoxicador de la batalla y la fama durante la expedición punitiva a México en 1916, cuando por un instante se había convertido en un héroe nacional por matar a tres bandidos y haber atado sus cuerpos en los estribos del coche como si fueran trofeos de caza. Había sido ascendido a coronel a los 32 años durante la Gran Guerra y fue padre fundador de la guerra acorazada. Entonces, su carrera pareció haber llegado a su fin debido a la inactividad del ejército de entreguerras. A los cincuenta años, después de leer Generalship: Its Diseases and Their Cures, el clásico de J. F. C. Fuller, Patton había llorado amargamente porque ochenta y nueve de los cien grandes comandantes biografiados allí eran menores que él. Ahora, a los 56 años, le había llegado la hora del adiós.46 




			Patton era una auténtica paradoja y lo seguiría siendo, un gran cúmulo de gestos calculados y emociones palmarias y espontáneas. Instruido, con dominio del francés y lleno de privilegios, podía ser grosero, descortés y presuntuoso. Había sintetizado su profundo estudio de la historia y de la ciencia militar en un manifiesto de ocho palabras: «Violentos ataques en todas partes y contra todo». En menos de tres años, sería el líder militar más famoso del siglo XX, una persona cuyo nombre, como los de Jeb Stuart y Phil Sheridan, evocaba el ímpetu y el brío de una carga de caballería. Moriría en menos de cuatro años y el obituario del New York Times publicaría el epitafio perfecto: «No fue un hombre de paz». 




			«Denme generales con suerte»,47 había dicho recientemente Roosevelt a un oficial británico. En la reunión celebrada en el despacho oval la tarde anterior, el presidente había descrito con perspicacia a Patton como un hombre con suerte que además creía en ella. «Patton es fascinante», había escrito después de la reunión. Por su parte, muy propio de él, Patton había puesto de manifiesto su disgusto porque el presidente no le había dado un mensaje de «victoria o muerte» a Hewitt, de cuya determinación dudaba. «Un gran político», escribió en su diario Patton después de la reunión, «no es necesariamente un gran líder militar.» 




			Tampoco un gran líder militar era necesariamente un gran político, tal como Patton había demostrado en incontables ocasiones durante los preparativos de ANTORCHA. Mientras Hewitt preparaba sus barcos, Patton entrenaba a sus hombres y había afrontado esa tarea imponiendo su voluntad. 




			Su mando en ANTORCHA consistía en tres divisiones provenientes de diversas unidades (la 9.a de infantería, la 3.a de infantería y el 2.o regimiento acorazado). Otras ocho divisiones tuvieron que cederle tanto equipo y tropas que tardaron seis meses en recuperarse. En las últimas dos semanas, Patton había viajado a diferentes cuarteles de Virginia y Carolina del Norte para inspeccionar las tropas y «endurecerles el alma».48 Más tarde, un comandante recordó que siempre se enteraba de las visitas de Patton porque las unidades así honradas invariablemente daban parte de que varios oficiales «habían sido puestos bajo arresto por haber incurrido en su ira». El 14 de octubre, Patton envió idénticas cartas a todos los oficiales a cargo de tropas. «Si no obtienen el éxito, no quiero verlos con vida», avisaba. «No veo razón alguna para sobrevivir a una derrota y estoy seguro de que si todos ustedes entran en batalla con igual resolución, triunfaremos, tendremos larga vida y hasta ganaremos un poco de gloria.»49 




			En un brindis en una base, Patton declaró: «A la salud de nuestras mujeres. Dios santo, qué viudas más guapas dejaremos». Su consejo a la 9.a división para derrotar a los alemanes fue: «Cojan a esos pusilánimes hijos de puta por la nariz y denles una buena patada en los huevos». A otros les ordenó masacrar «en masa a esos hunos bastardos». En Fort Bragg, mientras se dirigía a las tropas que había capitaneado en la 2.a división acorazada, las lágrimas le corrieron por las mejillas y se retiró del podio sin decir palabra. Los hombres le ovacionaron. En su diario, Patton se reprochó una vez más su «inclinación a exteriorizar emoción, un atributo muy poco militar».50 




			La mañana del viernes 23 de octubre, más de 150 jefes de compañía, capitanes de barco y oficiales de alto rango llenaron un depósito fuertemente vigilado en Norfolk. Hewitt habló brevemente revelando por primera vez que el destino sería África. Durante más de cuatro horas, los planificadores de ANTORCHA revisaron la operación hasta el último detalle. Terminaron con los procedimientos debidos para enterrar a los muertos y registrar sus tumbas. 




			Entonces, Patton subió a la tribuna con pantalones y botas de montar y una pistola con empuñadura de marfil a cada lado. Arengó a los hombres y señaló que mataría a cualquier soldado norteamericano que molestara a las mujeres marroquíes. 




			«Si tienen alguna duda sobre lo que deben hacer, se lo diré muy simplemente», dijo con su voz estridente y aguda.51 «La idea es avanzar y normalmente se sabe donde está el frente por el ruido de los tiros. Para dejarlo aún más claro: supongamos que pierden una mano o una oreja o quizá parte de la nariz, y piensan que deben ir a primeros auxilios. Si yo los veo haciendo eso, será el último itinerario que hagan. Como oficiales, se espera que avancen.» 




			A continuación desafió a la marina a emular al almirante David Farragut, que había maldecido los torpedos en 1864, en la bahía de Mobile, pero, continuó Patton: «No tengo ninguna fe en que la maldita marina nos deje a menos de cien kilómetros de la playa o no se demore una semana para el previsto desembarco. No importa. Póngannos en África. Y nosotros caminaremos». 




			Terminó con arrogancia: «Atacaremos durante sesenta días y, entonces, si tenemos que hacerlo, sesenta más. Si avanzamos con desesperación a la máxima velocidad y luchamos, esa gente no podrá enfrentarse con nosotros». 




			Los hombres se pusieron firmes mientras Patton salía del recinto. La mayoría de los marinos y muchos de sus colegas del ejército nunca habían oído hablar de George S. Patton. Ahora sabían quién era. 




			 




			Cuando se aproximó la hora de la partida, se desató la anarquía en los muelles. A veces Patton contribuía al desorden. En una mañana especialmente febril, entre las 8 y las 9, sus oficiales de intendencia cambiaron seis veces los planes de carga.52 




			Sin embargo, más habitualmente, Patton, Hewitt y los demás oficiales daban muestras de inventiva para resolver problemas, algo que caracterizaría a los norteamericanos durante la guerra. A las once, los médicos militares cayeron en la cuenta de que la Task Force había almacenado sólo una pequeña fracción del necesario plasma sanguíneo. Experiencias recientes habían demostrado que el plasma, el fluido que queda después de eliminar los glóbulos rojos y blancos de la sangre, era sumamente eficaz para mantener con vida a los soldados heridos y que secado podía ser conservado sin refrigeración alguna durante semanas.53 Con la autorización del Departamento de Guerra, hacia el final de ese día, el jefe médico del puerto había requisado prácticamente todo el plasma existente al este del río Mississippi y enviado tres bombarderos para transportarlo. Cuando el tiempo empeoró en Norfolk, el personal de tierra encendió grandes fogatas para guiar a los pilotos. Los camiones cruzaron el campo de aterrizaje y corrieron a toda velocidad hasta el puerto con mil preciosas unidades poco antes de que zarpara la flota. 




			No menos emocionante fue la historia del buque a vapor Contessa. Hacía semanas que el Departamento de Guerra buscaba un barco de poco calado capaz de navegar por las sinuosas aguas de un río marroquí hasta el aeropuerto de Port Lyautey, uno de los principales objetivos de Patton. Una búsqueda a escala mundial dio como resultado el Contessa, un herrumbrado lanchón de carga quemado por la sal y con un calado apenas superior a los cinco metros que había hecho su vulgar carrera transportando plátanos y cocos en el Caribe. Se le ordenó dirigirse a Newport News. El patrón, el capitán William H. John, un británico de cejas pobladas y bigote desaliñado en un rostro alargado y achatado, supo en puerto que cargarían mil toneladas de bombas, cargas de profundidad y combustible de alto octanaje para la aviación y zarparían con rumbo a un destino desconocido. De inmediato, la tripulación desertó.54 




			Descargaron las bananas del Contessa y el 24 de octubre lo subieron a un dique seco para un rápido calafateo y una reparación de las grietas en la quilla. El capitán John y un teniente de navío de la reserva llamado A. V. Leslie se dirigieron a la penitenciaría de Norfolk, donde los guardianes estatales ya habían identificado a los presos más sórdidos de Virginia. John y Leslie entrevistaron a cincuenta reclusos. Muchos eran marineros alcoholizados, «de mirada vidriosa e inestables al máximo», pero dispuestos a un viaje que había sido descrito como con buena paga y peligroso, y lejos de las celdas de Norfolk. Eligieron a quince hombres cuyas condenas quedaron conmutadas. Policías de la marina con armas antidisturbios les escoltaron hasta el Contessa. Secado y fuertemente emparchado, el lanchón frutero bajó del dique seco con el casco limpio y fue al Dique X, el muelle de las municiones, para empezar a embarcar el cargamento. 




			Toda la confusión que caracterizó el embarque de la carga ahora se reprodujo con la llegada a Hampton Roads de 34.000 soldados. Los trenes con las ventanillas cerradas cruzaron Norfolk y Portsmouth, a veces llegando al muelle correcto y a veces no. Muchos hombres se encontraban exhaustos tras haber viajado toda la noche y algunos, toda la semana. Un comandante de artillería, sospechando que iban a un campo de batalla tropical, había decidido aclimatar a sus hombres cerrando herméticamente las ventanillas de los vagones y transformándolos en lo que un oficial superviviente denominó «un sofocante infierno».55 




			La policía militar patrullaba las vías y las estaciones de autobuses en busca de desertores. En los últimos seis meses, el ejército había presentado cargos de deserción contra más de 2.600 soldados, declarando culpable al 90 por 100. La indisciplina también plagaba las unidades que habían sido estacionadas durante semanas en Virginia. Tantos hombres poblaban el penal de Solomon’s Islands en la bahía de Chesapeake durante los ejercicios anfibios que había una lista de espera para entrar en la cárcel; sólo el 3 de octubre treinta hombres pasaron por el consejo de guerra por distintas infracciones. Al presentir que irían a la guerra, muchos soldados bebían hasta perder el conocimiento. Los jefes distribuyeron panfletos de advertencia. «La verdad es que el abuso de las glándulas sexuales cansa y debilita a un hombre.» Finalmente, muchos hombres debilitados se arrastraron hasta los muelles. 




			Hubo establecimientos de Norfolk que sirvieron a quienes iban en busca de libertinaje antes de embarcar pese al ocasional letrero de «Prohibida la entrada a marineros y perros». La corrupción de la ciudad aumentaba con la llegada de cada nuevo regimiento. Cada noche, miles de hombres andaban de una punta a otra de Main Street, que era descrita como «la manzana más grande y más poblada de cervecerías de todo el mundo».56 Los taxis se convirtieron en burdeles rodantes y flotillas de caravanas con chicas se ocupaban de los concupiscentes.57 El 18 de octubre, la policía antivicio arrestó a 115 personas en «la mayor redada moral de la historia local». Con las celdas llenas a rebosar, el jefe de policía de la ciudad solicitó al gobierno que le proporcionara «un campo de concentración ... un campo lo bastante grande como para alojar a dos o tres mil mujeres». La dura realidad de la guerra, incluidos numerosos ataques de submarinos en las costas de Virginia, había llevado la ciudad a la histeria. Circulaban rumores de que los negros locales planeaban masacrar a los ciudadanos blancos durante un apagón eléctrico. Se decía que los organizadores habían comprado 300 piquetas en una ferretería del centro.58 




			Los soldados, sobrios o no, encontraron el rumbo a los veintiocho barcos de transporte. Fueron desconectados los teléfonos públicos en todos los muelles y los ingenieros del puerto levantaron una alta valla alrededor de cada zona del puerto. «Si dicen adónde van, es muy posible que nunca lleguen allí», advertían los letreros de seguridad, lo que era absurdo porque muy pocos tenían una remota idea de su destinación. Algunos soldados inflaban condones con gas natural de los calentadores de las tiendas de campaña y los hacían volar en dirección a la ciudad con notas invitando a cualquier chica dispuesta a satisfacer las necesidades de un guerrero de viaje a que se saltase las medidas de seguridad. En un acto absurdo y final, el ejército insistió en que los hombres subieran a bordo por orden alfabético en vez de por unidad táctica. Miles y miles subieron por las rampas con pesadas mochilas militares y anduvieron horas arriba y abajo por las escaleras en busca de sus camaradas. Otros tuvieron que desembarcar de noche para reagruparse antes de regresar a bordo.59 




			De ocho a doce oficiales compartían cada camarote. Tuvieron que acomodarse en cuatro literas una encima de la otra mientras que los coys ocupaban el resto del espacio disponible. Se decía: «Dios debe amar mucho a los soldados porque ha creado a tantos», entre otras cosas. Partidas de póquer y de dados proliferaron por las escaleras. Los marineros no paraban de fregar. Muchachos casi imberbes se tendían en los camastros y miraban con expresión ausente los mamparos o se esforzaban por poner por escrito en cartas a sus casas lo que todos ellos sentían. «Siento miedo. Te añoro. Te amo.»60 




			Un distante fragor de cabrestantes señaló la subida de la eslinga con la última carga. Y un nuevo ruido se sumó a la barahúnda generalizada: el sonido de miles de soldados afilando sus bayonetas y sus puñales de combate cuerpo a cuerpo. 




			 




			La madrugada del 24 de octubre reveló un bosque de mástiles y torretas a lo largo y ancho de Hampton Roads, de donde se disponía a zarpar la mayor flota de guerra jamás reunida en aguas estadounidenses. Borrascas efímeras soplaban del Atlántico envolviendo a las embarcaciones con una niebla grisácea. Unas lanchas con los focos recubiertos transportaban a unos pocos oficiales que acababan de pasar una última noche con sus mujeres en el Hotel Chamberlin. Arropado con una capa náutica, Hewitt subió a bordo del buque insignia, el Augusta. El sonido en aumento de la sirena del contramaestre anunció la llegada del almirante. 




			En 1907, desde este mismo fondeadero, despedido con vítores patrióticos y ante la presencia de Theodore Roosevelt a bordo de su yate, el Mayflower, Hewitt había zarpado a navegar por el mundo con dieciséis acorazados en la Gran Flota Blanca. Para hacer menos aparatosa esta salida, Hewitt organizó una reunión en alta mar con varios de sus barcos más poderosos, incluido el nuevo acorazado Massachusetts, que había zarpado de Maine. Un contingente aún más numeroso esperaba a la Task Force cerca de Bermudas. Ese grupo contaba con el Ranger, el único verdadero portaaviones, y cuatro «portaaviones» de escolta, unos petroleros que habían sido revestidos con cubiertas de vuelo. Ninguno de los portaaviones tenía más de una decena de aviadores experimentados; la marina también informó que algunas tripulaciones incluían «apenas un puñado de oficiales y de hombres que habían visto agua salada alguna vez».61 Pero de los 102 barcos de la flota, sólo el Contessa sufrió una grave demora. Aún cargando gasolina y bombas en el Dique X, seguiría al convoy a solas en dos días. 




			Patton se instaló en la cómoda cabina de capitán a bordo del Augusta. Había un montón de novelas de misterio en la mesilla al lado de la cama, junto con el Corán, que pensaba leer durante la travesía. A menudo practicaba ante el espejo feroces gestos marciales, pero aquí no había necesidad de teatro. Estaba solo como únicamente puede estarlo un mando de tierra que viaja a lejanos confines del mundo.62 




			«Ésta es mi última noche en Estados Unidos», había escrito en su diario la noche anterior. «Pueden pasar años antes de volver o quizá sea para siempre. Si Dios quiere, cumpliré mis deberes con mis hombres y conmigo mismo.» Pensó en la mañana del miércoles en Washington, hacía sólo tres días. Antes de ir a la Casa Blanca, había ido a ver en el hospital Walter Reed Army, en la calle 16, a su viejo héroe, el general John J. Pershing. El general, un débil anciano de 82 años, le hacía recordar sus aventuras en México, donde Patton había servido como ayudante de campo. «Me gustan los generales tan audaces que resultan peligrosos.» Patton besó la mano de Pershing, una mano desecada como una hoja caída, y le pidió la bendición. «Adiós, George», replicó el viejo general. «Que Dios te bendiga, te proteja y te dé la victoria.» 




			«Generales tan audaces que resultan peligrosos.»63 Él podía afrontar ese reto. A su viejo amigo Eisenhower en Londres le había escrito: «Debemos pensar en vencer o ser aniquilados en Casablanca». También garrapateó dos notas a Bea. «Probablemente pase algún tiempo antes de que recibas una carta mía, pero estaré pensando en ti y amándote», dijo en una. En la otra, para ser abierta sólo «si se me declara oficialmente muerto», confesaba cuán difícil le resultaba expresar sus sentimientos por una mujer que había conocido a los 16 años. Se dirigía a ella como de ultratumba: «Tu confianza en mí fue lo único seguro en un mundo de tenebrosas incertidumbres». 




			Poco después de las siete de la mañana, el Joseph T. Dickman levó anclas y avanzó por las aguas, seguido por el Thomas Jefferson, el Leonard Wood y un majestuoso desfile de embarcaciones. Los destructores se adelantaron y entraron en las nieblas marinas, el barco en cabeza en la posición conocida como «Dead Man’s Corner», mientras los transportes retiraban las redes antisubmarinas que protegían Hampton Roads. Impuesto el silencio en las radios, los ajustes de curso recorrían la flota en un éxtasis de señales luminosas y de banderas de códigos de señales. Los aviones patrulleros y dos dirigibles plateados vigilaban el canal que giraba al este en Cape Henry y Cape Charles. Aumentando la velocidad a catorce nudos, los barcos de transporte salieron de la boca del río James y cruzaron Thimble Shoals y Tail of the Horseshoe. Los soldados se ajustaron las chaquetas salvavidas y se amonto naron en las barandillas de cubierta mirando en silencio Old Point Comfort.64 




			La madrugada era luminosa y ventosa.65 Los ángeles pendían invisibles de los obenques y las crucetas. Los jóvenes destinados a sobrevivir y a morir de viejos cincuenta años más tarde recordarían siempre ese momento, cuando un ejército al alba partió a alta mar por una causa que aún ninguno de ellos comprendía del todo. En tierra, mientras la gran armada zarpaba majestuosamente, sus sueños, como seres vivos, entraron en las habitaciones donde dormían sus seres queridos.66 




			 




			
ENCUENTRO EN CHERCHELL 




			 




			Incluso antes de que la armada levara anclas en Virginia, una reducida avanzadilla invasora ya se encontraba cerca de la costa africana. La partida era de menos de una decena de hombres; su misión valiente y arriesgada se convertiría en una de las más famosas operaciones clandestinas de la guerra. 




			Dio comienzo con una luz. El general de división Mark W. Clark apareció en el puente del submarino Seraph a las diez de la noche del 21 de octubre y enfocó con sus binoculares una luz brillante en la costa argelina. Sujetado con el fin de aguantar las sacudidas del submarino, paseó los lentes por la blanca línea del rompiente a tres kilómetros de distancia. Tras varios días de lento viaje submarino a cuatro nudos por hora desde Gibraltar, Clark desesperaba por llegar a tierra. Aunque el Seraph subía cada noche a la superficie a cargar las baterías, el aire fétido del interior estaba tan viciado que no encendían las cerillas. Clark y los otros cuatro oficiales norteamericanos habían pasado el tiempo jugando incontables partidas de bridge y, después de unas lecciones impartidas por los comandos británicos a bordo, de otros juegos de naipes. Clark tenía la cabeza llena de chichones. Con su metro noventa de altura le resultaba imposible evitar los innumerables conductos y clavijas del submarino. 




			«Allí, a la izquierda, está la colina como pan de azúcar. Puedo ver su contorno contra el cielo», le comunicó al capitán del Seraph, el teniente Norman I. A. Jewell. Un pálido resplandor indicaba hacia el este el puerto pesquero de Cherchell, que se creía fundado por Selene, hija de Marco Antonio y Cleopatra. Argel estaba a menos de cien kilómetros de costa. Clark volvió a enfocar la luz que brillaba en el tejado de una granja aislada. «Hay una playa debajo de la casa. Y una mancha oscura detrás de la playa. ¡Esos son los árboles!», dijo Clark. «Sí, señor, éste es el lugar que buscamos.» 




			Jewell ordenó poner en marcha los motores. El Seraph avanzó hasta casi 400 metros del rompiente y allí permaneció subiendo y bajando con la marejada. La luna creciente iluminó la cubierta y el mar oscuro. Los comandos montaron diestramente las canoas, unos kayaks hechos con lonas y planchas de nogal americano. Clark y el resto de los hombres volvieron a verificar sus equipos, incluidos los cinturones llenos de dinero y 1.000 dólares en monedas canadienses de oro que se habían obtenido con dificultades el domingo por la tarde del Banco de Inglaterra en Londres. Cada hombre llevaba uniforme militar; seis saboteadores alemanes capturados con vestimenta civil y desembarcados de un submarino alemán en las costas de Nueva York y Florida habían sido ejecutados en la silla eléctrica del Distrito de Columbia hacía dos meses. Nadie en esta misión tenía la menor intención de ser ejecutado por espía. 




			Las primeras tres parejas de hombres lograron controlar las canoas y sentarse en aquel mínimo espacio, pero cuando Clark estaba a punto de bajar del submarino, el fuerte oleaje volcó el bote y al comando que ya estaba allí, el capitán Godfrey B. Courtney. «¡Tengo que desembarcar!», gritó Clark. «¡Tengo que desembarcar de inmediato!»67 Trajeron otra canoa y uno de los norteamericanos cedió su sitio a Clark. La tripulación enderezó la embarcación volcada y rescató a Courtney de las aguas. Listos finalmente, los hombres se alejaron remando del Seraph y en formación V avanzaron hacia la luz por encima de la playa.68 




			 




			Mark Clark, Wayne para los amigos, era una extraña opción para liderar una misión clandestina detrás de las líneas enemigas. Como asistente de Eisenhower y jefe de planificación, conocía mejor que nadie la operación ANTORCHA. Asimismo, era uno de los pocos norteamericanos que conocía Ultra, el grupo de inteligencia reunido en torno al desciframiento británico de los mensajes en clave de la radio alemana, un secreto tan insondable que en broma era conocido como QAL, «quemar antes de leer». Si las fuerzas de Vichy capturaban a Clark y lo entregaban a la Gestapo, las consecuencias serían incalculables tanto para ANTORCHA como para la causa aliada.69 




			El hecho de que Eisenhower hubiera confiado la misión a Clark pese a los peligros que entrañaba era tanto una señal de su ingenuidad como comandante en jefe como de su fe en Clark, que se había convertido en su imprescindible álter ego. Los padres de Clark eran un militar y la hija de un inmigrante judío rumano; como cadete en West Point, se hizo bautizar como episcopaliano, el credo considerado más conveniente para los aspirantes a general. En la academia, le conocían por el Contrabandista por su habilidad para entrar dulces prohibidos en las barracas.70 Aún más importante que eso fue que hizo amistad con un sargento de compañía, un cadete mayor que él llamado Ike Eisenhower. Gravemente herido por metralla en 1918, Clark, entonces un joven capitán, había sido destinado a una gira por Chautauqua predicando el evangelio de la vida castrense con un grupo de ventrílocuos, actores itinerantes y campaneros suizos. 




			Más recientemente, mientras servía como oficial en el Departamento de Guerra, se le atribuyó el diseño de técnicas de cadena de montaje para crear divisiones en serie. En junio de 1941, su superior le describió como una «rara combinación de atractiva personalidad con corazón decidido, fino tacto e inteligencia». Después de Pearl Harbor, Marshall le pidió una lista de diez generales de brigada para seleccionar al jefe de planificación de guerra. «Le doy un nombre concreto y nueve posibilidades», replicó Clark.71 «Dwight D. Eisenhower.» Años después, Eisenhower le dijo a Clark: «Tú eres más responsable que nadie en este país de la oportunidad que me dieron». 




			La deuda se pagó en agosto de 1942, cuando Eisenhower le nombró su jefe de planificación de guerra en Londres y subcomandante de la operación ANTORCHA. Pronto los dos norteamericanos se convirtieron en favoritos de Churchill y eran convocados con frecuencia al 10 de Downing Street y a la residencia del primer ministro en Chequers para realizar sesiones de brainstorming a medianoche. Clark describió gráficamente a Churchill con su bata holgada y zapatillas hablando de estrategia mientras bebía un brandy o devoraba una cena de última hora: 




			 




			Cuando le pusieron la sopa delante, la atacó con ganas, la boca a cinco centímetros del líquido y el cuerpo doblado. Comía con un ronroneo y sorbiendo el líquido, y la cuchara volaba tan rápidamente de la boca al plato que casi no se veía, hasta que limpió el fondo del plato y bramó con gusto: «¡Más sopa!». Dirigiéndose a los invitados, comentó: «Una buena sopa, ¿verdad?».72 




			 




			Al igual que Eisenhower, en los últimos dos años Clark había sobrepasado a cientos de oficiales de mayor antigüedad durante su ascenso de comandante a general de división. Meticuloso y sagaz, también era dado a una autopromoción implacable que ofendía a sus amigos e indignaba a sus rivales. Entre estos últimos estaba Patton, quien confió a su diario a fines de septiembre: «Parece más interesado en su futuro que en ganar la guerra».73 Otro general calificó a Clark como el «genio perverso»74 de la fuerza aliada, pero ese epíteto caricaturizaba y ultrajaba su papel. En verdad, era un hábil comunicador, sus memorándum diarios a Eisenhower son pequeñas obras de arte de precisión y eficacia, pero estaba al albur de sus inseguridades. «Cuantas más estrellas se poseen, cuanto más alto se asciende, más expuesto está uno a cualquier peligro», afirmó en una ocasión.75 «La gente siempre está a la espera de una oportunidad para malinterpretar tus acciones.» 




			El viaje a Cherchell había sido organizado apresuradamente a petición secreta del general Charles Emmanuel Mast, un alto mando de Vichy en Argelia. Mast había enviado un mensaje diciendo que quería conferenciar con un mando norteamericano sobre el modo en que los aliados podían «entrar sin prácticamente disparar un tiro». Clark insistió en encabezar la misión, «contento como un niño con un juguete nuevo», con la posible aventura y la oportunidad de consumar el mayor golpe diplomático norteamericano de la guerra.76 




			Además de recoger información por medio de Ultra, los aliados se las habían ingeniado, por medio de seducciones y robos, para apropiarse de varios códigos diplomáticos de los italianos, los franceses de Vichy y los españoles. Washington también disponía de una red de espionaje en el norte de África: una docena de vicecónsules conocidos como los Doce Apóstoles, que técnicamente servían como «oficiales de control de alimentos» según un acuerdo comercial todavía en vigor entre Washington y Vichy. Pero los Apóstoles no eran de ningún modo espías profesionales. Uno había sido un vendedor de Coca-Cola en Mississippi y otro fue descrito como «un ornamento del Harris de París».77 Un tercero confesó más tarde: «Yo no sabía ni cómo abrir el cajón de un escritorio». El apóstol Kenneth Pendar, un ex arqueólogo de Harvard, reconoció: «Nosotros volamos ... para caer como Alicia en el País africano de las Maravillas».78 Un despectivo agente alemán informó en Berlín: «Se concentran enteramente en sus intereses sexuales, sociales y culinarios». Aunque de hecho los Apóstoles obtuvieron una valiosa información sobre puertos, playas y defensas costeras, no podían dar respuesta a la pregunta fundamental de si lucharían los franceses. Clark intentó averiguarlo.79 




			Sólo el ladrido de un perro y los murmullos del oleaje rompían el silencio reinante mientras Clark y el capitán Courtney esperaban a menos de 200 metros de la playa. Era poco más de la medianoche del 22 de octubre. La luz de la luna y la desnuda bombilla que se balanceaba en la ventana superior revelaron que la granja en el alto tenía tejas naranjas y las paredes de estuco cubiertas de hiedra. Desde la playa llegó la señal de todo en orden: guión punto guión de un código Morse «K». Inclinados sobre sus remos, los dos hombres se deslizaron limpiamente a través del rompiente y se unieron a los demás que ya arrastraban sus botes por la arena. 




			De un olivar al borde de la colina salió un hombre alto y encorvado vestido con un jersey de cuello alto, zapatillas y una gorra de baloncesto. Era Robert Murphy, el diplomático norteamericano de mayor rango en Argelia y jefe de los Apóstoles. «Bienvenidos a África», dijo con aire de experimentado anfitrión recibiendo a los invitados. Clark dejó a un lado el pomposo discurso que se había preparado en francés y contestó simplemente: «Suerte que lo hemos logrado». Los hombres portaron a hombros las canoas y siguiendo a Murphy subieron la colina y traspasaron una gran puerta verde. Al entrar en un recinto con hileras de palmeras, pasaron la casa del propietario, un patriota francés llamado Henri Teissier, que miraba nervioso desde las sombras. Al ver a Clark con una carabina, otro francés murmuró: «¡Un general con escopeta! ¿Qué clase de ejército es este?».80 Después de esconder las canoas en una gran despensa, se reunieron en una pequeña habitación desordenada de la granja, donde celebraron su buena suerte con vasos de whisky antes de retirarse a descansar. 




			Murphy estaba demasiado excitado para dormir. El encuentro había sido obra suya y creía que si tenía éxito, el norte de África podía pasar a manos aliadas sin derramamiento de sangre. De 47 años, pálida piel irlandesa y «una alegría contagiosa», el hombre había crecido en Milwaukee.81 Un pie destrozado en un accidente de ascensor le había impedido la entrada en el ejército en la primera guerra mundial; en cambio, había estudiado derecho antes de ingresar en el cuerpo diplomático. Con dominio del alemán y del francés, simpático y culto, pasó una década en París; allí estaba cuando llegaron los alemanes, y él, por orden de Washington, siguió a lo que quedaba del gobierno hasta Vichy. Había ayudado a organizar un envío de casi 2.000 toneladas de oro del Banco de Francia a Dakar en un crucero estadounidense, y Roosevelt, que siempre apreciaba a un agente encantador, nombró a Murphy su representante personal en el África francesa con la admonición: «No se moleste en contactar con el Departamento de Estado». Durante meses, Murphy había viajado entre Washington y Londres, a veces disfrazado de teniente coronel porque, según señaló el general Marshall, «nadie presta la más mínima atención a un teniente coronel».82 En sus frecuentes viajes al norte de África, contrabandeaba transmisores de radio en la maleta diplomática.83 




			Debido a su inclinación natural al statu quo conservador, los franceses libres de Charles de Gaulle recelaban de Murphy y lo desdeñaban por «creer que Francia consistía en la gente que cenaba con él». El diplomático británico Harold Macmillan llegó a la conclusión de que Murphy «tiene el hábito incorregible de ver a todo el mundo y coincidir en todo con todos». Bob Murphy hacía caso omiso de esos comentarios con una sonrisa de indiferencia y con la convicción de que él era una apuesta personal de Roosevelt. 




			A las seis de la mañana llegó en coche de Argel el general Mast con un séquito de cinco oficiales. Murphy despertó a Clark y los otros para hacer las presentaciones y luego ofreció un desayuno de café y sardinas en la sala. De baja estatura, complexión recia y con dominio del inglés, Mast había sido capturado por los alemanes en 1940 y repatriado después de meses de reclusión en el famoso penal sajón de Königstein. Pese a su cargo de vicecomandante de la 19.a compañía del ejército de Vichy, Mast tenía el corazón de un insurrecto. Si los norteamericanos invadían el norte de África, le dijo a Clark, debían considerar hacerlo en primavera, cuando los oficiales rebeldes estuvieran totalmente preparados para poner el hombro. Clark tenía órdenes estrictas de no revelar que ANTORCHA estaba en marcha y respondió vagamente: «Lo mejor es hacer algo pronto. Tenemos el ejército y los medios».84 




			Durante más de cuatro horas, los generales intercambiaron falsedades. Mast presionó para que los aliados se pusieran de parte de su jefe Henri Giraud, un general veterano cuya reciente y valiente fuga de Königstein había avivado la resistencia francesa. Si ustedes traen a Giraud de su escondite en el sur de Francia, prometió Mast, todo el norte de África «se lanzaría a la revuelta» y se uniría apoyándolo como símbolo del resurgimiento francés. Con armas suficientes, y aquí Mast casi lloró al describir el estado calamitoso de las tropas francesas, el norte de África podía reunir una fuerza de 300.000 combatientes haciendo causa común con los aliados, todos bajo el mando inspirado de Giraud. También instó a una invasión simultánea del sur de Francia para evitar que Alemania dominara la parte del país que aún controlaba Vichy. 




			Clark tamizaba cuidadosamente las propuestas de Mast. Prometió el envío inmediato al norte de África de 2.000 armas automáticas, promesa que no se cumpliría. En una rara muestra de sinceridad, reconoció que la invasión simultánea del norte de África y de Francia continental excedía los medios aliados. Pero aseguró a Mast que cualquier ataque sería algo más que el asalto relámpago de Dieppe en agosto. Una fuerza de invasión de África implicaría a medio millón de hombres y 2.000 aviones. Se trataba de una exageración multiplicada por cinco. 




			«¿De dónde vendrán esos 500.000 hombres?», preguntó Mast. «¿Dónde están?»85 




			«En Estados Unidos y en Gran Bretaña», contestó Clark. 




			«Bastante lejos, ¿eh?» 




			«No.» 




			Tal vez las mentiras y los malentendidos fueron inevitables. Clark no podía revelar la inminencia de ANTORCHA, aunque la buena fe de Mast parecía genuina. A media mañana diminutas semillas de confusión y recelo habían brotado sobre la fecha de la invasión, las realidades políticas de la situación francesa en el norte de África, el alcance de la posible ayuda mutua y, lo más importante, quién mandaría a quién. A las once, Mast se puso en pie y anunció que debía regresar a Argel para que nadie recelase de su ausencia. Antes de entrar en su coche, le advirtió a Clark: «La marina francesa no está de nuestra parte. Pero lo están el ejército y la fuerza aérea».86 




			Asimismo, Mast reiteró su declaración de que el general Giraud pretendía el mando supremo de todas las fuerzas en el norte de África, incluida cualquier tropa aliada. Clark no se comprometió a nada y Mast partió tras despedirse efusivamente. Pasó lentamente delante de los jugadores de cartas en el bar y de los viejos que jugaban a la petanca en la plaza de Cherchell llevándose la agradable ilusión de que tenía semanas, incluso meses, para prepararse adecuadamente antes de la invasión aliada. 




			Tras doce horas de albergar esta conspiración, el señor Teissier se mostraba visiblemente inquieto. De cualquier modo, sirvió a los conspiradores un suculento almuerzo a base de pollo picante acompañado de vino tinto y naranjas. Varios de los oficiales del general Mast habían permanecido en la granja para seguir las conversaciones. Entregaron mapas y gráficos que indicaban depósitos de gasolina y de municiones, aeropuertos, número de tropas y otros secretos militares. Clark intercambió su camisa oficial por la de un oficial francés y salió a caminar y a tomar un poco de aire fresco. 




			El feliz coloquio acabó abruptamente con una llamada de teléfono a primera hora de la tarde. Teissier contestó. Después colgó el auricular y lanzó un grito: «¡La policía estará aquí en cinco minutos!». La noticia, comentó Clark más tarde, tuvo el efecto de «echar cincuenta zorrinos muertos sobre la mesa». Un oficial francés abrió la puerta de un golpe. Otros saltaron por las ventanas y desaparecieron entre los árboles. Las monedas de oro resonaron por el suelo junto con los dólares estadounidenses y canadienses que Murphy debía utilizar para posibles sobornos. Clark reunió a los comandos británicos y envió a un par a la playa con un walkie-talkie para que alertaran al Seraph. Con otros seis camaradas, bajó a la bodega debajo del patio. «No quiero que cierren la puerta», gritó. Teissier cerró la puerta de cualquier modo. Los hombres se agazaparon en la oscuridad aferrados a sus fusiles y a las mochilas plenas de documentos. 




			Murphy y Teissier acordaron simular que había habido una fiesta. A las 21.30, un joven guardacostas simpatizante de Teissier hizo acto de presencia en la puerta verde para explicar su anterior llamada telefónica: un agente fuera de servicio había detectado actividades anómalas en la granja; la policía, sospechando que podía tratarse de contrabandistas, estaba organizando una redada. Murphy le pidió que demorara a la policía el máximo posible. «Hemos celebrado una fiesta. Han venido algunas chicas y ha habido bastante bebida y comida», dijo Murphy. «Ya se ha ido todo el mundo, pero le puedo asegurar que aquí no ha pasado nada extraño.» 




			Pronto Clark y los otros salieron del sótano. «Id a la playa lo antes posible», urgió Murphy. Con las canoas al hombro, los comandos bajaron corriendo la colina. El rápido tableteo de un molino cercano señaló que soplaba un fuerte viento de mar. Para consternación de Clark, las olas superaban los dos metros de altura. Se quitó los pantalones y metió los cinturones del dinero y los pantalones plegados en el interior de la canoa. Tras una breve carrera en el agua, él y otro comando se subieron a bordo y remaron frenéticamente. Una inmensa ola levantó la proa de la embarcación hasta que estuvo vertical y luego la echó hacia atrás en el agua espumeante. «Al diablo con los pantalones», gritó alguien. «¡Salvad los remos!» 




			Con frío y en calzoncillos, Clark requisó los pantalones de un comando y salió corriendo hacia la granja, donde lo recibió un horrorizado Teissier. «Por favor», rogó el francés, «¡váyase de esta casa!» «No me gusta que me den prisa», replicó Clark. Envuelto en un mantel de seda, volvió descalzo a la playa con una barra de pan, dos jerséis y varias botellas de vino. Para entrar en calor, Clark se puso a hacer unas frenéticas flexiones; luego los hombres estudiaron sus opciones. ¿Debían ir a Cherchell y robar un bote de pesca? Tal vez debían comprar uno; Murphy sugirió ofrecer 200.000 francos. Un oficial francés señaló que ambas opciones alertarían a la policía o al ejército. Los norteamericanos acordaron que si aparecía un árabe en la playa, lo atraparían y lo estrangularían. 




			A las cuatro de la madrugada, alguien divisó un lugar protegido donde el oleaje parecía más sosegado. Clark y un compañero montaron en el kayak. Otros cuatro los llevaron a hombros y los empujaron hacia adelante cuando el agua les llegó a los hombros. Una vez más, la embarcación casi se puso perpendicular, pero esta vez se montó en la ola. A bordo del Seraph, el teniente Jewell acercó tanto el submarino a la costa que la quilla temblaba por la proximidad del fondo. Los otros kayaks, después de volcar al menos una vez más, superaron finalmente el rompiente y se dirigieron al submarino. Murphy dio saltos de alegría en la playa y besó a los oficiales franceses que recogían las armas abandonadas por los comandos y borraban todas las huellas en la arena. 




			Los hombres de Clark pusieron a secar los documentos mojados en la sala de máquinas. Reanimado con un buen trago de ron de la bodega del Seraph, Clark redactó un mensaje para Londres. 




			 




			Sólo para Eisenhower ... Todos los problemas solucionados satisfactoriamente salvo cuando los franceses pretendieron el mando supremo ... Anticipo que el grueso del ejército y de la fuerza aérea franceses opondrán poca resistencia ... La resistencia inicial de la marina francesa y de las defensas costeras señaladas por la información francesa decaerá rápidamente cuando desembarquen nuestras tropas, según la misma fuente. 




			 




			Jewell puso el submarino rumbo al oeste, a Gibraltar, e hizo sonar el claxon de inmersión. 




			 




			
EN EL REGAZO DE LOS DIOSES 




			 




			Mientras la Task Force 34 de Hewitt zigzagueaba rumbo a Marruecos con las legiones de Patton a bordo, más de 300 barcos zarpaban del estuario de Clyde y de la costa oeste inglesa. Para que todos los barcos atravesaran en secuencia el estrecho de Gibraltar y llegaran puntualmente a las costas de Berbería, la travesía de dos semanas debía, según una frase de Churchill, «encajar como un brazalete». El desafío fue aceptado por la Royal Navy como una prueba de fuego para la marinería inglesa, y los barcos iban en una formación tan perfecta que «sólo la blanca espuma de las hélices indicaba que los navíos se movían».87 




			Los aliados habían adoptado ocho estrategias distintas para sugerir que la flota se dirigía a Escandinavia, a Francia o a Oriente Medio. Los planes incluyeron aparatosas búsquedas de dinero noruego, conferencias sobre el peligro de la congelación, el acopio de ropa contra el frío, compras de grandes cantidades de diccionarios franceses e instrucciones a los cocineros del ejército sobre cómo preparar el arroz. Un destacamento de reporteros fue enviado al norte de Escocia para que aprendiera a esquiar y a usar las raquetas de nieve. Estas pistas falsas, aparte del efecto que puedan haber tenido en el espionaje alemán, confundieron tanto a las tropas norteamericanas que muchos pensaron que sencillamente volvían a casa, sobre todo cuando al principio la flota viró muy al oeste para evitar a los submarinos alemanes antes de girar al sureste rumbo al Mediterráneo.88 




			Al igual que los buques de Hewitt, los cargados en el Reino Unido llevaban miles de toneladas de suministros de guerra. El cargamento incluía 500.000 dólares en té, herramientas de mano para cinco mil nativos, 390.000 pares de calcetines y cinco millones de dólares en oro embalados por el Banco de Inglaterra en treinta pequeñas cajas fuertes. Complementando todos los diccionarios franceses, había un glosario especial para traducir del británico al americano señalando, por ejemplo, que un «acumulador» era una «batería», que «pedido» era «solicitud» y que una «perola» era una vasija para preparar el té.89 




			La carga en los puertos ingleses hizo que hasta el caos de Hampton Roads pareciera un modelo de simplicidad logística. El 8 de septiembre, Eisenhower envió a Washington un cable de 15 páginas de extensión confesando que sus jefes de intendencia en Gran Bretaña estaban profundamente desconcertados. Aproximadamente 260.000 toneladas de suministros, municiones y armas, lo suficiente para combatir al menos un mes, se habían extraviado después de llegar al Reino Unido. ¿Consideraría el Departamento de Guerra hacer otro envío similar? El telegrama explicaba que el sistema estadounidense de marcar y despachar era harto deficiente —un regimiento norteamericano y su equipo llegaron al país en cincuenta y cinco barcos distintos— y los procedimientos británicos de almacenamiento, aún peores. El pillaje rondaba el 20 por 100 y muchos contenedores eran escondidos apenas llegaban en miles de almacenes cercanos a los muelles. Eisenhower, no tan abochornado como era de esperar, también solicitaba que por favor le enviaran varios artículos añadidos, incluido un sillón de barbero y «un automóvil a prueba de balas y para siete pasajeros, pero de aspecto normal».90 




			El cable provocó graves dudas sobre la capacidad organizativa de Eisenhower entre los altos mandos que pudieron leerlo. Tanto él como Patton parecían estar improvisando de un modo alarmante. Un cortante mensaje del Departamento de Guerra a Londres en octubre señaló: «Parece que ya hemos enviado el material al menos dos veces y en algunos casos tres». Pero con ANTORCHA a punto de iniciar su andadura, los jefes de logística tenían poco derecho al pataleo. Hacia el 16 de octubre se había enviado otro cargamento de 186.000 toneladas a través del Atlántico y a los británicos se les pidieron prestados 11 millones de municiones. Gran parte de este cargamento ya estaba de viaje a África.91 




			Muy pocos de los 72.000 hombres embarcados en el Reino Unido sabían o les importaba saber de estos problemas. Los norteamericanos, doblando en número a sus camaradas británicos, provenían mayoritariamente de tres divisiones estacionadas en Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte: la 1.a de infantería, la 1.a acorazada y la 34.a de infantería. Al cabo de unos días, la vida en el convoy se volvió monótona y sólo se aliviaba con combates de boxeo en cuadriláteros improvisados en los que los púgiles se golpeaban hasta que caía uno de los dos. Un manual del ejército, Qué hacer a bordo de un navío de transporte, tenía secciones dedicadas al «mareo, el frío y la pérdida de equilibrio» y «la malaria y otras plagas». Un ensayo igualmente deprimente sobre «problemas mentales» advertía que «uno de los impulsos que se deben controlar es el sexual», consejo que no lograba neutralizar las incesantes evocaciones que tenía la tropa de conquistas reales o imaginarias. (El Hotel Belgravia, de Belfast, llamado la Academia de Equitación Belgravia, era el lugar elegido para las fantasías de la 34.a división.)92 Los exámenes físicos obligatorios para detectar enfermedades venéreas dieron su merecido a numerosos tenorios. 




			Las bandas de los regimientos organizaron conciertos vespertinos de canciones y marchas guerreras universitarias que siempre acababan con el Himno de las barras y las estrellas, el Dios salve a la reina y La marsellesa en orden rotatorio. Una formación escocesa marchaba de proa a popa en el Cathay ruidosamente acompañada por los gaiteros; aunque a todos los soldados se les había ordenado que se quitaran la insignia de su unidad, era vox populi que cualquier enemigo potencial sabría quiénes eran los escoceses. Yanquis con armónicas o guitarras tocaban Marching Through Georgia o una procaz balada sobre un eximido por razones médicas llamada 4-F Charley. Por su parte, los británicos cantaban: «No habrá ascensos en este lado del océano / a la mierda con todos, a la mierda con todos». Un actor de la 34.a división en el Otranto brindaba un entretenimiento más refinado entonando monólogos de Hamlet por el sistema de megafonía.93 




			Para los oficiales, el viaje era extrañamente lánguido, como si fueran a la guerra en un crucero de Cunard. Los camareros los despertaban cada mañana con tazas de té. Antes de cada comida, colgaban menús impresos en los comedores. Más tarde, un oficial norteamericano que viajaba en el Durban Castle recordó: «A la cena, se iba de uniforme, y después, se tomaba el café en el salón».94 Cada tarde, jóvenes y delgados grumetes indios de librea blanca y negra llenaban con agua caliente las bañeras y preguntaban: «¿Un baño, sahib?».95 En el Monarch of Bermuda, el general de brigada Theodore Roosevelt Jr., subcomandante de la 1.a división de infantería, entretuvo en una ocasión a sus camaradas de armas recitando de memoria largos pasajes de Kipling después de que fuera desafiado con una serie de primeras líneas de párrafos. Luego los animó al observar que el buque insignia de la división a varios cientos de metros a popa parecía avanzar al doble de velocidad que el Monarch. «Rumbo a puertos desconocidos, así es como estamos», escribió a su esposa el 26 de octubre. «Aquí estoy otra vez en una gran aventura.»96 




			A quienes estaban por debajo de la línea de flotación, en las bodegas conocidas como el «reino de los torpedos», la aventura les parecía menos fascinante. El hedor a sudor, gasolina y colchones de lana laceraba el olfato mientras el oído sufría un incesante repiqueteo de dados y unos ronquidos tan sonoros que se los comparaba con el desmoche de las ramas de los árboles. Las literas se apilaban hasta casi dos metros; un soldado en la cucheta superior se pasaba el tiempo escribiendo poesía en el metal del techo, a pocos centímetros de su nariz, y dibujando un mapa turístico de su Filadelfia natal. Para que no se vieran luces, de noche se cerraban las escotillas; el aire estaba tan viciado que algunos guardias improvisaron unos ventiladores, que no dieron resultado. En medio de una mar gruesa a media travesía, los inmensos bidones que se usaban para los vómitos resbalaban por la cubierta y lo salpicaban todo. Las baterías de cocina, lavadas con agua de mar, causaban disentería en masa. Se formaban largas colas de soldados indispuestos ante la enfermería.97 




			Los soldados sorprendidos comiendo sus raciones de chocolate de emergencia eran apodados «soldados chocolate» y castigados a perderse dos comidas. El castigo era bienvenido. La cocina servía tanta grasa de cordero que por todo el convoy se oían balidos de descontento y el 13.o regimiento acorazado propuso un nuevo grito de guerra: «¡Beeeé!». Las pasas crujientes del pan resultaron ser insectos; pronto los soldados aprendieron a inspeccionar el pan a través de una luz. La 1.a división de infantería en el Reina del Pacífico organizó destacamentos para tamizar la harina en busca de insectos. La carne agusanada a bordo del Keren provocó tal indignación a los soldados de la 34.a división que los oficiales tuvieron que personarse para imponer la disciplina en el comedor. Cuando los soldados a bordo del Letitia ofendieron el honor culinario de un cocinero francés, éste «enfureció y amenazó con saltar por la borda».98 




			La moral sufría como los estómagos. Las relaciones entre los congéneres se deterioraron. A los yanquis no les gustaba la comida británica y no les gustaba la guerra. Los británicos, que siempre habían tenido derecho a raciones de ron, se quedaron de piedra cuando en los barcos no pudieron conseguir algo más fuerte que ginger ale.99 Para supervisar la moral, los censores norteamericanos suprimieron párrafos de las más de 8.000 cartas de la tropa. «Los ingleses no son más que unos hijos de puta; nos alimentan con una comida que no comería ni un cerdo», escribió un soldado descontento.100 Otro confesaba: «No te preocupes por mis continuas quejas. Pero me detesto a mí mismo, esta vida y estoy harto de todo». 




			 




			«Para formar un buen ejército con los mejores hombres se necesitan tres años», sentenció a comienzos del siglo XIX Sylvanus Thayer, fundador de la academia de West Point. La mayoría de los soldados norteamericanos camino de África en octubre de 1942 no llevaba tres años en el ejército, y algunos, menos de tres meses. Eran buenos hombres, pero aún no formaban un buen ejército. Ciertamente, aquello no era un ejército, sino una mezcolanza de unidades combinadas a raíz de la decisión de lanzar ANTORCHA. Rara vez los expedientes administrativos pueden constituir un ejército poderoso. 




			La 1.a división acorazada, creada en 1940 y conocida como los «Old Ironsides», era un buen ejemplo. Más de la mitad de sus tropas habían quedado en el Reino Unido a la espera de un convoy posterior. También habían quedado atrás la mitad de sus tanques de tamaño mediano después de que se comprobó que no entraban por centímetros en la rampa de popa de los únicos navíos de desembarco disponibles. En su lugar embarcaron tanques ligeros con unos cañones de 37 mm. Algunas unidades todavía llevaban material de la época de la caballería. Incluso antes de cruzar el Atlántico hasta Irlanda del Norte, la 1.a división acorazada había sido desmantelada por distintas razones. Era bastante agradable pescar caballas en la bahía de Dundrum y comprar langosta a cincuenta céntimos la pieza, pero entrenarse en los estrechos caminos británicos y en los campos con cercados de piedra era algo bastante limitado. (Los oficiales británicos remolcaban los tanques estadounidenses y pagaban a los granjeros locales un chelín por cada cinco metros de valla destruida.) Muchos de los mejores soldados de la división se ofrecieron voluntarios para formar parte de los Rangers, el cuerpo de paracaidistas y las unidades de comandos y fueron reemplazados por hombres de temple inferior y sin entrenamiento en unidades acorazadas. Algunas tropas sólo habían disparado tres veces en su vida con cañones de tanques. Hacía tiempo que el Departamento de Guerra había supuesto que la división combatiría en el norte de Europa y poco se pensó en otros campos de batalla. Los Old Ironsides, la única división acorazada norteamericana que viviría combates en el desierto en la segunda guerra mundial, fueron también los únicos que no tuvieron ningún entrenamiento en el desierto. Hamilton H. Howze, el jefe de operaciones de la 1.a acorazada y un futuro general de cuatro estrellas, más tarde afirmó: «Aquella división no valía nada».101 




			Este penoso secreto, sospechado por pocos y creído por menos, también era aplicable a otras unidades. La 34.a de infantería merece especial atención porque había sido la primera división norteamericana enviada al teatro de guerra europeo y porque la historia de la división en el norte de África y otras partes simbolizaría las tribulaciones y los triunfos de todo el ejército, así como de las ochenta y nueve divisiones que finalmente participaron en la segunda guerra mundial. 




			Veinte meses antes, la 34.a división sólo había existido al principio como regimientos de la Guardia Nacional de Iowa y unidades de Minnesota. En tiempos de paz, los guardias se reunían una vez a la semana, normalmente los lunes por la tarde. Por las dos horas de duros ejercicios en orden cerrado cobraban un dólar. El entrenamiento en el arte de la guerra se limitaba a asaltos con bayoneta contra un poste de fútbol americano y escaramuzas en la plaza del pueblo, donde los pelotones practicaban flanquear el monumento local a la guerra civil. La instrucción más sofisticada en prácticas castrenses se limitaba a un par de semanas en un campamento de verano. A las tropas se las convocaba para servicios civiles en caso de inundaciones, cosechas o como esquiroles en la industria cárnica Swift de Sioux City, don de en 1938 los guardias habían abierto una brecha en un cordón de obreros antes de instalar las ametralladoras en una plataforma de carga. Esto había sido lo más cerca que jamás habían estado de un combate.102 




			El 10 de febrero de 1941, tras nueve falsas alarmas, el Departamento de Guerra nacionalizó los regimientos de Iowa y Minnesota para formar la 34.a división.103 Fue una de las últimas de las dieciocho divisiones de la guardia integradas en el ejército por una ley aprobada en el Congreso que limitó a los guardias a un año de servicio en defensa del hemisferio occidental. Los regimientos organizaron rápidos reclutamientos para completar sus filas antes de viajar a Luisiana para recibir instrucción. La 151.a división de artillería de campaña ofreció a los nuevos reclutas 21 dólares mensuales «y una oportunidad de ir al sur con los artilleros acorazados». Quienes firmaron se reunieron ante un balcón del depósito estatal de armas, donde un general de división de la Guardia les dijo: «Espero que regreséis con Hitler y Mussolini en el morral», palabras desconcertantes para unas tropas que se habían alistado para doce meses de defensa nacional. Muchos preferían hacerle caso al presidente Roosevelt, quien había prometido a una multitud en Boston: «Lo he dicho antes, pero lo volveré a decir una y otra vez: vosotros no seréis enviados a guerras extranjeras». Las editoriales de los diarios del Medio Oeste hacían gala del mismo espíritu de negación. El 27 de febrero de 1941 se pudo leer en el Daily Freeman Journal de Webster City, Iowa: «La segunda guerra mundial es una batalla de aviones y de unidades navales.104 Nadie espera que la infantería nacional deje las fronteras de Estados Unidos, aun en el caso de que este país entre en guerra». 




			Diez meses después, la guerra estaba declarada, y no fue una guerra amable que no requería el uso de la infantería. La 34.a división fue enviada al Reino Unido en enero de 1942 como símbolo del compromiso estadounidense con la causa aliada. En Gran Bretaña, las tropas descargaron los suministros y custodiaron varios cuarteles con pocas oportunidades de que los soldados se convirtieran en expertos combatientes. La división añoraba las grandes maniobras en Luisiana y las Carolinas que beneficiaban a otras unidades. Como en el caso de la 1.a acorazada, cientos de los mejores hombres se fueron a formar nuevas unidades; el flamante 1.er batallón de tropas de asalto provenía mayoritariamente de la 34.a división. Tomada la decisión de lanzar ANTORCHA, la 34.a, ya en Gran Bretaña y por tanto disponible aunque mal preparada, fue consignada a Argelia. Los rangos inferiores aún estaban ahítos de muchachos de Iowa y Minnesota, pero no los cuadros superiores de la división: gracias a una purga generalizada de oficiales de guardia, la 34.a retuvo a unos pocos líderes originarios del Medio Oeste. Una vez abiertas las compuertas, se formó una bola de nieve. Sólo en el año anterior, por ejemplo, fueron separados del servicio tres veces y en su totalidad los mandos del 168.o regimiento de infantería.105 




			Entre los supervivientes de las purgas había un interesante ciudadano y soldado llamado Robert R. Moore. Ahora a bordo del Keren, Moore había pasado el tiempo desde la partida a Gran Bretaña sofocando amotinamientos en el comedor y manteniendo ocupados a sus hombres con ejercicios físicos y duras tareas. De altura media, con un ancho rostro irlandés y amplia sonrisa, Moore tenía ojos grises y un mechón que le colgaba sobre la frente. Provenía de Villisca, un pueblo de Iowa con una población de 2.011 habitantes, donde era propietario de la tienda local de ramos generales, un sitio acogedor con un toldo a rayas plegable y letreros del helado Meadow Gold en la ventana. Moore se había alistado en 1922 en la guardia, a los diecisiete años, y seis años después obtuvo el mando de la compañía F del 2.o batallón del 168.o de infantería. Conocido como capitán Bob o el «Capitán Niño», Moore era obstinado, encantador e implacable, y purgó la compañía de todos los elementos que consideraba «despreciables». Trabajó duramente para que sus guardias estuvieran preparados para una guerra en la que nadie esperaba luchar.106 




			Catorce años después, Bob Moore tenía treinta y siete años. Ya no era un muchacho ni un capitán. Había sido ascendido a comandante, y segundo en el mando, del 2.o batallón. De noche en el Keren, en el camarote atestado o a la luz de la luna en la cubierta, escribía cartas a casa y pensaba en los últimos días pasados en Iowa, en febrero de 1941, cuando su regimiento se preparaba para partir a lo que todos creían que sería un año de instrucción. Esos días marcaban el punto de referencia con el que se podía medir todo el progreso subsiguiente en la transmutación de normales muchachos norteamericanos en tropas capaces de aniquilar al Tercer Reich. Moore recordaba que los hombres se habían arrancado la insignia «Iowa» y la habían reemplazado por la de «US» en los uniformes. Aún tenía en su poder la carta que había enviado a los 114 hombres de la compañía F ordenándoles que se presentaran en el depósito de armas de Villisca con «tres pares de calzoncillos (largos o cortos, no importa; los que usen); 6 pañuelos; 6 pares de calcetines; 1 camisa blanca (si la tienen. Sin embargo, no es imprescindible)». Durante tres semanas, habían practicado el manual de armas con los mismos cascos redondos y con los mismos rifles Springfield de cerrojo que habían utilizado sus padres en Meuse-Argonne. Montaron tiendas de campaña en la plaza del pueblo luciendo las botas de cuatro hebillas que el ejército había diseñado deliberadamente dos centímetros más bajas que la profundidad normal de un lodazal; luego comieron pollo frito en el sótano de la iglesia presbiteriana. Los metodistas organizaron un banquete ciudadano para honrar a los guerreros que se iban a la guerra con pavos asados servidos por estudiantes de economía vestidos con uniformes blancos, rojos y azules. Los actos después de la cena incluyeron un solo de If I’m Not at the Roll Call y una lectura de Old Glory de Eva Arbuckle. Un animador local aportó una canción con estos animosos versos: «Los muchachos están bien, no hay nada que temer / porque se han entrenado cada semana los últimos tres años». La espléndida velada acabó con la gente del pueblo puesta en pie y cantando Dios bendiga a América, y acto seguido se oyeron las tristes notas del toque de silencio ejecutado por el corneta de la compañía.107 




			Luego llegó la hora de la partida y las tropas se reunieron en los depósitos de armas de 32 pueblos de Iowa durante la primera semana de marzo de 1941, mientras la ciudadanía llenaba las calles que desembocaban en el depósito. Viejos veteranos de la Gran Guerra, sus sombras largas y azules estiradas sobre la nieve, se cuadraban con los pies fríos recordando su propia llamada a filas hacía casi un cuarto de siglo. En Des Moines, una emisora de radio cubrió el paso de los 600 hombres del 168.o de infantería desde la calle East First, el puente Grand Avenue y la Union Station. Cuando la banda se lanzó a tocar Field Artillery March de Sousa, un himno evocador de la Gran Guerra, una madre que caminaba con su hijo en brazos gritó: «¡Esos bastardos! ¡Juraron que no volverían a tocarlo!». En Clarinda, la banda de la escuela tocó God Be With You Until We Meet Again mientras la compañía antitanques subía al tren especial de Burlington. En Red Oak, donde los oficiales de la compañía M habían pedido a las madres que permaneciesen en casa para «evitar cualquier exteriorización de emociones cuando los hombres partan para un año de ejercicios», un gran número de madres lacrimosas llenó los andenes para abrazar a sus hijos.108 




			Y en Villisca, el 2 de marzo, los coches atestaron la plaza del pueblo y 1.500 personas fueron hasta la pequeña estación en una calle adyacente. «Hay más coches de los que jamás he visto un domingo por la mañana en este pueblo», dijo uno de los veteranos antes de volver a contar su propia partida en 1917. Poco antes de las ocho, alguien vio el fulgor de la batuta de un batonista en la Tercera Avenida. «¡Ya vienen!», exclamó la multitud. Detrás del portaguión, Bob Moore encabezaba a sus hombres por el viaducto con paso perfecto de marcha. En la estación, dio la orden de descanso para unos últimos abrazos y besos y palabras de ánimo en las que nadie creía. Un avión sobrevolaba la ciudad. Un gracioso gritó: «¡Un avión alemán!». Unas risitas nerviosas se oyeron entre el gentío. Luego llegó la orden inevitable. Los hombres se dispusieron a embarcar sus equipos en el tren y luego echaron besos por las ventanillas. Con un temblor, el tren se puso en movimiento y se oyó un grito formado en los pulmones de la gente del andén, un grito de orgullo, esperanza y temor por todo lo que les esperaba.109 




			«Los muchachos están bien, no hay nada que temer.» Han pasado ochenta y siete semanas desde aquel momento, bastante menos de los tres años que Sylvanus Thayer creía necesario para formar un buen ejército con los mejores hombres. Bob Moore sabía que ahora era mejor oficial y que sus hombres eran mejores soldados. Pero faltaba ver si la división servía para algo. 




			 




			A medida que el convoy se aproximaba a la costa del Mediterráneo a principios de noviembre, los hombres finalmente se enteraron de su destinación: Argelia. Disminuyeron las quejas. Se logró un sentimiento de entrega al servicio cuando las tropas tomaron conciencia de que pronto intentarían la operación anfibia más audaz en la historia de la guerra. 




			«Todo el mundo se sentía entusiasmado y trataba de calmarse», escribió un soldado. Alguien del 1.er batallón de Rangers en el Ulster Monarch confundió a dos tortugas juguetonas con dos torpedos y provocó un breve, aunque frenético, pánico. Los oficiales francófonos de la 1.a división de infantería se ofrecieron a dar clases de francés sólo para salir de las clases empolvados de tiza y con expresión desesperada. Los soldados con chalecos salvavidas amarillos saltaban en cubierta y cantaban «Nous sommes soldats américains, nous sommes vos amis». Para ocultar la participación británica en ANTORCHA, todos los isleños se cosieron una bandera estadounidense en la manga. «Mientras ayude a salvar vidas, no nos importa si llevamos la maldita bandera china», dijo un oficial británico.110 Un nuevo manual de 15 páginas recién rescatado de un contenedor advertía: «Nunca fume o escupa delante de una mezquita» y «Cuando vea a dos hombres caminando de la mano, ignórelos. No son mariquitas». La repetida lectura del manual recalcaba tanto la dignidad árabe que muchos soldados pensaban que los norteafricanos eran como «las primeras familias de Virginia, pero con batas».111 




			Poco después del atardecer del 5 de noviembre, el convoy empezó a girar hacia el este y pasó por las Columnas de Hércules. Pronto, la flota empezó a dividirse en dos; 33.000 hombres iban con destino a Argel, 39.000 para Orán. La bruma marítima rodeaba los castillos de proa. Los artilleros antiaéreos se subieron los cuellos de los chaquetones mientras vigilaban un cielo lleno de estrellas, pero aún vacío de aviones enemigos. Desde la proa se divisaba Gibraltar. Las luces de Algeciras en la costa española al norte y de Ceuta en el Marruecos español al sur atrajeron a miles de hombres a cubierta. Hacía meses o incluso años que la mayoría no veía una ciudad iluminada por la noche; la visión les hizo añorar sus hogares y la paz. 




			«La suerte está echada», escribió Ted Roosevelt a su mujer, «y el resultado está en el regazo de los dioses.»112 




			 




			
UN HOMBRE DEBE CREER EN SU SUERTE 




			 




			Conocido por TUXFORD en los libros de códigos británicos y por DURBAR en los estadounidenses, bajo cualquier nombre, Gibraltar era formidable. Los cañones sobresalían como púas de la inmensa losa de piedra caliza jurásica de cinco kilómetros de largo y kilómetro y medio de ancho. Los centinelas británicos patrullaban todo el perímetro alertas contra cualquier enemigo del imperio, pero prestando especial atención a los equipos de vigilancia conocidos como «los espías del Führer», que vigilaban la Roca desde La Línea, ya en territorio español. Unos mineros canadienses barrenaban la piedra con explosivos de gelignita y perforadoras especiales con el objeto de horadar la roca y sacar diamantes industriales de nueve quilates. En Gibraltar ya había 50 kilómetros de túneles. Excavadoras de aire comprimido retiraban las piedras que los ingenieros arrojaban al mar para añadir 250 metros a la pista de aterrizaje del aeropuerto. El puerto estaba lleno de petroleros, cargueros y buques de guerra cargando combustible. Parecían «troncos en el dique de un aserradero».113 Los marineros paseaban por las callejas estrechas de Gibraltar encantados de saber que el licor sólo costaba diez chelines la botella.114 




			Los «espías» tenían mucho que observar. Catorce escuadrones de aviones cazas que habían llegado en cajones de embalaje en las últimas semanas ahora estaban montados ala por ala alrededor del cementerio colonial. La caja de salida del hipódromo había sido convertida en una de las torres de control más atareadas del mundo. Varios centenares de pilotos hacían turnos de patrulla con sus aparatos Spitfire y Hurricane a fin de controlar las condiciones locales; los vientos que pasaban sobre los acantilados podían ser tan traicioneros que a veces las mangas de viento al final de la pista se confundían.115 




			A última hora de la tarde del 5 de noviembre de 1942, cuando los barcos que navegaban con rumbo a Argelia asomaron la nariz en el Mediterráneo, cinco fortalezas volantes B-17 aterrizaron en el aeródromo tras un vuelo angustioso desde Inglaterra. Su partida había sido pospuesta dos veces debido a una densa neblina en la costa del Canal; como señaló un piloto, «hasta los pájaros caminaban». Habiendo volado a una altura de 30 metros sobre el nivel del mar para evitar los cazas enemigos, los aviones dieron vueltas sobre Gibraltar durante una hora hasta que finalmente la pista estuvo despejada.116 




			Los autocares se estacionaron delante de la escalerilla de los bombarderos para esconder a los pasajeros de miradas indiscretas. El líder, desembarcando de un avión llamado Red Gremlin, viajaba con el nombre de guerra de «general Howe», pero las maletas enviadas a un ex convento ahora conocido como la Casa de Gobierno tenían escrito en las etiquetas «general de división Dwight D. Eisenhower». A las ocho de la tarde, cablegrafió a Londres: «Puesto de comando abierto en Gibraltar, 2000 Zulu. Notifiquen a todos los interesados».117 




			Eisenhower dejó la suite de invitados del segundo piso haciendo caso omiso de la cesta de cerezas en la sala del gobernador general y de inmediato se encaminó por el túnel que hacía un ángulo bajo el monte Misery, por encima del puerto. El guardia en la casilla de centinelas se cuadró cuando el jefe de ANTORCHA y su equipo se dirigieron al cuartel general. En el futuro, Eisenhower cubriría los 800 metros haciendo jogging, pero esa tarde la caminata de diez minutos le permitió a su anfitrión británico describirle la guarida subterránea que sería su cuartel general en las próximas tres semanas.118 




			Era un pueblo subterráneo con alcantarillas, tubos de calefacción y cañerías para el agua dispuestos a lo largo de los túneles. Unos letreros indicaban salidas a un lavadero y al hospital de convalecientes Monkey’s Cave. Cada ocho metros brillaba una bombilla desnuda provocando sombras fantasmagóricas en las paredes de húmeda piedra caliza. Pasos de tablones franqueaban los charcos y los ruidosos ventiladores dificultaban cualquier conversación. Las ratas eran una molestia y se comían hasta los paquetes de jabón. Se habían abierto galerías que iban a una treintena de edificios construidos con chapas de acero; unos bidones recogían el agua que caía. 




			La rápida caminata de Eisenhower permitió que los británicos le tomasen la medida. Estaba la sonrisa incandescente, por supuesto, que «valía un cuerpo de ejército en cualquier campaña».119 Tenía los ojos bien abiertos y la mirada era fija; la cabeza de amplia frente y perfectamente centrada sobre los anchos hombros. Tanto la cara como las manos estaban en continuo movimiento y de él emanaba una amabilidad magnética que hacía que todos quisieran satisfacerlo. Tal vez eso se debía, como dijo un admirador, a que «la gente intuía que era una persona buena y recta en el sentido moral»,120 o como señaló un mariscal del aire británico, a que «Ike tiene unas cualidades de niño pequeño que te hacen quererlo».121 




			En su rápido ascenso, el talento, el sentido de la oportunidad y la suerte convergieron mágicamente, y para muchos, providencialmente. Patton, quien a comienzos de ese mismo año le había confiado a Eisenhower, «Eres mi más viejo amigo», decía que las iniciales D. D. significaban «destino divino». Treinta meses antes, Eisenhower había sido un teniente coronel que jamás había comandado ni un pelotón en combate. El joven Ike, el tercer hijo de un comerciante fracasado del Medio Oeste que acabó de empleado en una lechería, había elegido la carrera militar porque en West Point la educación era gratuita. Tras unos estudios poco brillantes, empezó una carrera normal de oficial y se estancó dieciséis años en el rango medio de comandante. Incluso su entrada en los círculos más selectos, en los que viviría durante veinte años, no fue auspiciosa. El registro de visitantes de la Casa Blanca señala que el 9 de febrero de 1932 el despacho oval recibió la visita de un tal «P. D. Eisenhauer».122 




			Su visión del mundo parecía convencional y sus dones, conmensurables con la modestia que exteriorizaba. Era un auténtico creyente en la causa aliada: «Si llega a ganar [el Eje] aprenderemos de verdad lo que es la esclavitud, los trabajos forzados y la pérdida de libertad individual». Naturalmente predispuesto a tomar decisiones, había tenido pocas oportunidades para hacerlo en el ejército de entreguerras. «Aquí se habla mucho y se aporrean los escritorios, pero se hace muy poco»,123 escribió con signos de frustración. Se enorgullecía de ser apolítico tal como se esperaba de un oficial norteamericano, e impresionaba a los demás, como observó más tarde un almirante británico, como un hombre «sincero, sin doblez y muy sencillo», pero «no muy seguro de sí mismo».124 




			Sin embargo, tenía profundidad suficiente para evitar apreciaciones simplistas. «Tengo la sensación», escribió el corresponsal de guerra Don Whitehead, «que era mucho más complicado de lo que aparentaba. Era un hombre que creaba eventos con tal sutileza que luego los demás creían ser los arquitectos de esos eventos. Y él se contentaba con que las cosas quedasen así.»125 La sinceridad y su sentido de la justicia eran tan evidentes que ocultaban su incisivo intelecto. Leía mucho y pensaba aún más, y poco después de la primera guerra mundial llegó a la conclusión de que una segunda guerra era inevitable (sus amigos le llamaban Ike, el alarmista) y que el bando ganador debía luchar como una coalición bajo un mando unificado. Se graduó como número uno en la Escuela de Oficiales del Ejército y sirvió seis años en Washington y en Filipinas en el equipo de ese Maquiavelo estadounidense llamado Douglas A. MacArthur, aprendiendo el mejor arte cortesano de cualquier palacio o cuartel general. 




			Su capacidad para trabajar duro era legendaria; en los últimos once meses había tenido un solo día libre, que pasó practicando tiro de pistola en las afueras de Londres. Escribía bien y hablaba mejor; la famosa «sintaxis sin rumbo fijo» de sus años en la Casa Blanca, según un historiador, «resultó afectada por razones presidenciales».126 Sus frecuentes cartas encabezadas por «querido general» a Marshall fueron dictadas con claridad, precisión y ocasional adulación, como esta del 20 de octubre de 1942: 




			 




			Siempre que me siento tentado a flaquear ante los problemas que aquí afrontamos, pienso en los infinitamente mayores que usted debe soportar y expreso mi ferviente deseo de que el ejército tenga la suerte suficiente de retenerle a usted como su jefe hasta la victoria final.127 




			 




			A Mark Clark y a otras personas de su confianza, Eisenhower decía que prefería mandar una división en combate, pero sus palabras parecían carentes de contenido. Lo mismo sucedía con su actitud de máximo rigor, una cualidad que aún debía desarrollar. «Pienso»,128 escribió en octubre, «que todos mis comandantes se sienten todavía inclinados a percibir fracasos y errores inexcusables con ojos demasiado tolerantes.» Como si temiese quedar al descubierto, le había escrito a un amigo: «Las reputaciones falsas y los hábitos de hablar demasiado y de brillar superficialmente serán descubiertos y lanzados por la borda».129 




			A medida que se acercaba el Día D de ANTORCHA, adoptó una actitud de gran confianza en sí mismo. «Nunca me he sentido mejor en mi vida», escribió el 12 de octubre, dos días antes de cumplir cincuenta y dos años, «y a medida que se acerca el gran día, siento que podría darle una paliza a Tarzán.» De hecho, había estado irritable y a menudo deprimido y se fumaba cuatro paquetes de Camel al día. A Marshall le confesó: «me ha resultado un tanto difícil mantener delante de todo el mundo una actitud de confianza y optimismo». Pasaron años antes de que reconociera «el ambiente sombrío, casi terrorífico, de aquellos días».130 Por el momento, la ocultación de sus preocupaciones formaba parte del arte de ser general. 




			En las entrañas de Gibraltar, cerca de los túneles Green Lane y Great North Road, varias edificaciones prefabricadas alojaban el centro de operaciones. La armada británica avanzaba hacia el este centímetro a centímetro en el mapa del Mediterráneo que cubría una pared. Un mapa del Mediterráneo oriental registraba la posición aproximada de Hewitt. Un pesaroso oficial británico le mostró a Eisenhower el húmedo despacho que debía compartir con Clark. Era una celda de tres metros cuadrados con reloj de pared, mapas de Europa y el norte de África y varias sillas de respaldo recto. El simple escritorio tenía una garrafa de agua, un juego de estilográficas y un antiguo teléfono del tipo de dos campanillas. Eisenhower estaba tan fascinado de encontrarse al mando de la fortaleza de Gibraltar que apenas notó las carencias del lugar. 




			Durante cuarenta y ocho horas, caminó y fumó. La comunicación por cable con Londres y Washington funcionaba bien, pero él no tenía nada que informar. En los convoyes que habían salido de Gran Bretaña, la radio guardaba silencio, y de las fuerzas de Hewitt no se sabía prácticamente nada, salvo que el pronóstico meteorológico anunciaba mal tiempo en Marruecos y olas de cinco metros de altura. «Querido Kent», le comunicó por radio a Hewitt, «te deseo la gloria del mayor éxito posible a ti y al general Patton ... Estaré por aquí si me necesitas ... Como siempre, Ike.»131 




			El 6 de noviembre, Eisenhower encontró tiempo para preguntar a Londres sobre la salud de su perro Telek. En privado le reiteró a Clark sus reparos sobre invadir África en vez de Europa. Aún no estaba nada claro si los franceses resistirían. Aunque el general Mast había garantizado que no habría resistencia en los aeropuertos próximos a Orán y a otros lugares clave, el 4 de noviembre Robert Murphy había transmitido desde Argel el aviso de un comandante francés que reveló «órdenes de defender el África francesa a toda costa, por tanto, no tendríamos que cometer el error de atacar».132 Murphy envió otro cable temeroso insistiendo en que ANTORCHA debía postergarse al menos dos semanas para analizar la política de Vichy. Fue terminantemente rechazado. La propuesta era «inconcebible», dictaminó Eisenhower. Él y Clark pensaron que le «había entrado el canguelo».133 




			El 7 de noviembre, Eisenhower condujo un Ford para ir a ver los monos de la Roca. Un «oficial a cargo de los monos» era responsable de su supervivencia, una dura responsabilidad, dada la convicción británica de que sin los monos, el imperio perdería Gibraltar. Eisenhower tocó a uno para que le diera buena suerte. A medida que caían las sombras del anochecer, los azules reflectores se movían sobre el aeropuerto y la frontera española. Cuatrocientos metros más abajo, pequeñas embarcaciones se apiñaban en el puerto. A 24 kilómetros de Point Europa, se extendía África, una mancha rojiza en el horizonte.134 




			«Estamos a punto y debemos seguir adelante», había cablegrafiado a Marshall esa mañana. «Hemos hecho todo lo posible para asegurar un desembarco exitoso nos encontremos con lo que nos encontremos.» 




			Con la cabeza despejada, Eisenhower regresó al túnel y trotó por el Great North Road. Habían llegado las primeras noticias concretas de ANTORCHA. Eran malas. 




			 




			Hasta que los aviones de reconocimiento finalmente detectaron la armada en el Mediterráneo occidental, el alto mando del Eje no había previsto una invasión en esa parte del mundo. La especulación sobre las zonas de des embarco iba del sur de Francia a Egipto. La marina alemana consideraba que el norte de África era el destino más improbable. Hitler creía que los barcos aliados iban a Trípoli o Bengasi en un intento de rodear el Afrika Korps de Rommel, que había empezado a retirarse de El Alamein después de llevarse una paliza a manos de VIII ejército de Montgomery. Con la esperanza de aniquilar la flota aliada en los estrechos de Sicilia, Hitler ordenó que se concentraran allí todas las fuerzas disponibles, treinta cinco submarinos y setenta y seis buques. «Espero un ataque implacable y victorioso», proclamó el Führer.135 Demasiado tarde. Pronto se daría cuenta de que casi todas las unidades para la emboscada estaban excesivamente al este. 




			Pero no todas. En la madrugada del sábado 7 de noviembre, el Thomas Stone iba a una velocidad de once nudos en la columna izquierda de buques, a 33 millas de la costa española. El Stone era uno de los contados cargueros estadounidenses de la flota. Transportaba a 1.400 soldados del 2.o batallón del 39.o regimiento de la 9.a división. Eisenhower los había enviado en el último momento pese a que tenían escaso entrenamiento anfibio. Un oficial de guardia en el puente divisó la blanca estela de un torpedo a varios cientos de metros del lado de babor. «¡Giro a la derecha!», ordenó al timonel. Y luego movimiento de flanqueo. El barco dio un giro de noventa grados y ya casi estaba paralelo al camino del torpedo cuando se oyó en la popa una gran explosión. La detonación fue tan fuerte que los marineros del Samuel Chase a 600 metros por delante pensaron que les habían dado a ellos.136 




			Los hombres que ya estaban en sus puestos se lanzaron a cubierta. El capitán B. Frank Cochran, capellán de la 39.a división, se había levantado temprano a leer la Biblia; ahora oyó las voces de los heridos y los gritos de una brigada de bomberos que manipulaba las cajas de municiones. El impacto destrozó la popa, arrancó el árbol de hélice del Stone y mató a nueve hombres. Con el timón fijado a la derecha, el barco se deslizó en un lánguido arco hasta detenerse por completo a 160 millas de Argelia. Se lanzaron dos cohetes de humo blanco, la señal de «he sido torpedeado». Cumpliendo órdenes, los otros barcos de la formación siguieron adelante sin aminorar la marcha; los marineros miraban con los ojos muy abiertos desde las barandillas. 




			El comandante del 2.o batallón era un sujeto obstinado llamado Walter M. Oakes. Con el Stone sin peligro de naufragar y la ayuda saliendo de Gibraltar, Oakes reunió a sus hombres en cubierta y anunció con gran pompa que ellos continuarían viaje a Argelia en veinticuatro lanchas de desembarco. El capellán Cochran, quien permanecería a bordo del Stone, se ofreció a bendecir a los soldados, y a las tres de la tarde, la tropa bajó por las redes de abordaje a las endebles embarcaciones. Entre ellos, había un cocinero, que se coló en una lancha antes de que lo dejaran atrás. «Los hombres de este batallón», dijo a sus nuevos camaradas, «están llenos de coraje.» 




			Pronto, también estuvieron desesperadamente mareados. Tras balancearse de un lugar a otro hasta el anochecer, la frágil flotilla de lanchas avanzó hacia el sur en tres columnas a ocho nudos. A las 20 horas se averió la primera lancha. Noventa minutos más tarde, la flotilla reanudó la marcha, pero se calaron los motores de otras dos lanchas. Como una plaga se recalentaron los motores y se rompieron los conductos de gasolina, y para cada reparación, todas las lanchas debían detenerse. Se levantó viento del este y con él la mar se puso brava obligando a los hombres a achicar agua con los cascos. A las 23 horas, la corbeta Spey, con la misión de guiar las lanchas a la bahía de Argel, salió a investigar un misterioso contacto de radar a cuatro millas al este. Mientras las embarcaciones esperaban, un blanco resplandor y el estruendo de un cañón de 20 mm irrumpió en la noche. Con la corbeta de regreso, el escarmentado capitán explicó que sus hombres habían confundido la lancha n.º 28 de desembarco, que iba perdida y en la dirección errónea, con un submarino enemigo. Por suerte, no dieron en el blanco. 




			Poco después de la medianoche, la lancha n.o 9 informó que se estaba hundiendo después de colisionar con otra embarcación. Los hombres se aprestaron a subir en los botes salvavidas. Para entonces, la flotilla avanzaba a menos de cuatro nudos cuando aún le faltaban cien millas de navegación. Se rompían las cuerdas de remolque, se fundían los motores, los soldados haciendo arcadas sobre la borda rezaban por llegar a tierra. El comandante Oakes acordó que los hombres se metieran en siete lanchas aún en condiciones aceptables y hundieran el resto, una tarea que los artilleros de la Spey hicieron con sumo gusto. 




			Incluso entonces, la batalla estuvo perdida; el mar era demasiado poderoso; las embarcaciones, demasiado débiles. Empapados y fracasados, el batallón y su polizón cocinero embarcaron entusiasmados en la Spey. Con toda premeditación y para evitar mares abiertos que pudieran arrojar a los hombres por la borda, la corbeta se dirigió al sur con peligro de irse a pique por los 700 hombres extras, pero decidida a invadir Argel aunque llegara fuera de horario. 




			 




			Pasaron varias horas antes de que Eisenhower recibiera los primeros informes directos sobre el Stone. Como todo primer informe, eran exagerados. El barco no había sido hundido; sus hombres no habían muerto. Para cuando le llegó un informe más preciso, ya estaba ocupado con un problema mucho más grave que el mero ataque de un torpedo. Habían llegado los franceses. 




			Dos días antes, el ubicuo Seraph había pasado a buscar al general Henri Honoré Giraud por su escondite en la Costa Azul. Llevaba un sombrero de ala curva, un arrugado traje de espiguilla, prismáticos colgándole del cuello y tenía pelillos en las arrugas de las mejillas.137 No había mejorado su aspecto después del chapuzón sufrido durante el difícil traslado de un bote pesquero al submarino, pero su aspecto seguía siendo imponente, y su bigote al estilo Dalí, magnífico. Alto y delgado, marchó por el Grand North Road como si estuviera en los Campos Elíseos. Eran las 17 horas del 7 de noviembre. 




			En un maletín, Giraud portaba sus propios planes de invasión del norte de África, de la liberación de Francia y de la victoria final contra Alemania. Entró en la pequeña oficina donde le esperaban Eisenhower y Clark, y tan pronto como se encendió el letrero de «No molestar» en el exterior de la puerta cerrada, él mismo proclamó: «Ha llegado el general Giraud». A continuación, dijo: «Tal como lo entiendo, cuando desembarquemos en el norte de África, debo asumir el mando de todas las fuerzas aliadas y ser el je fe supremo aliado en el norte de África». Clark quedó atónito. Eisenhower pudo musitar: «Debe haber algún malentendido». 




			Ciertamente lo había. Eisenhower había tratado de evitar esa reunión en parte porque no estaba resuelto el asunto del mando y hasta le había escrito a Giraud una disculpa por no verlo personalmente en un papel con falso membrete de Londres, pero cuando el general se presentó en Gibraltar exigiendo respuestas, Eisenhower transigió.138 




			No cabía duda de que Giraud era intrépido. Los servicios de inteligencia estadounidenses informaron que su último mensaje antes de ser capturado en 1940 había sido: «Rodeado por cien tanques enemigos, los estoy destruyendo a conciencia».139 Un oficial describió que enviaba a los hombres al combate con el grito: «Allez, mes enfants!».140 Con una mano dentro de su túnica como Napoleón, usaba la otra para señalar el cielo siempre que hablaba del noble ejército francés. En cautiverio, firmaba sus cartas añadiendo «Resolución, Paciencia, Decisión». 




			Pero el valor tiene sus limitaciones. Giraud, observó uno de sus compatriotas, tenía la mirada incierta de un gato de porcelana.141 «Tan solemne y estúpido»,142 escribió Harold MacMillan, agregando que el general siempre estaba predispuesto «a tragarse cualquier cantidad de lisonjas y de Bénédictine». En privado, los norteamericanos le llamaban «papá Snooks».143 




			La principal habilidad del general era el don de dejarse apresar para luego escapar. También había sido hecho prisionero en 1914, pero escapó a Holanda y luego a Inglaterra haciéndose pasar por carnicero, mozo de establo, mercader de carbón y mago en un circo itinerante. Su fuga de Königstein en abril de 1942, después de dos años de prisión junto a otros noventa generales franceses, fue aún más espectacular. Guardando los cordeles de atar de los paquetes de regalo, elaboró una soga reforzada con trozos de alambre introducidos en latas de manteca de cerdo; tras afeitarse el bigote y oscurecerse el pelo con polvo de ladrillo, arrojó la soga por un parapeto y, a los sesenta y tres años de edad, bajó cincuenta metros hasta el río Elba. Haciéndose pasar por un ingeniero alsaciano, viajó en tren a Praga, Munich y Estrasburgo cuando ofrecían una recompensa de 100.000 marcos por su cabeza, para luego cruzar la frontera suiza y llegar a la Francia de Vichy.144 




			Ahora estaba en el despacho de Eisenhower, exigiéndole su propio puesto. Giraud no hablaba inglés y Clark, que apenas sabía francés, se las ingenió con la ayuda de un coronel norteamericano para traducir las palabras de un hombre que a menudo se refería a sí mismo en tercera persona. «El general Giraud no puede aceptar una posición subordinada en este mando. Sus compatriotas no lo entenderían y su honor de soldado quedaría manchado.» Eisenhower le explicó que los aliados, mediante el turbio acuerdo de Cherchell aprobado por Roosevelt, esperaban que Giraud sólo mandara las fuerzas francesas; era imposible acceder a su exigencia de mandar todas las fuerzas aliadas. Para aliviar el disgusto de Giraud, el agregado militar norteamericano en Suiza había ingresado diez millones de francos en una cuenta numerada. Llamaron a un oficial para que describiera en un mapa los desembarcos a punto de empezar en Argelia y Marruecos.145 




			Giraud no dio marcha atrás. Quedó impresionado con el plan, pero ¿qué pasaba con el desembarco en el sur de Francia? Creía que veinte divisiones acorazadas serían suficientes. ¿Estaban listas? ¿Y era consciente Eisenhower de que él era de mayor rango, cuatro estrellas en vez de tres? Pero el meollo del asunto era el mando supremo de cualquier desembarco en suelo francés. «Giraud no puede aceptar nada menos», sentenció. 




			Después de cuatro horas, Eisenhower salió de lo que ahora llamaba «mi mazmorra» con el rostro tan encendido como la bombilla roja que iluminaba la puerta. Había convenido cenar en el comedor del Almirantazgo británico mientras Giraud disfrutaba de la hospitalidad del gobernador general en la Casa de Gobierno. Varios días antes, Eisenhower había advertido a Marshall: «La cuestión del mando supremo será un asunto delicado ... Tendré que andar sobre terreno resbaladizo en este asunto, pero creo que me las puedo arreglar sin incurrir en graves ofensas». Por desgracia, Clark había acabado la primera reunión diciéndole a Giraud: «Caballero, espero que sepa que a partir de ahora usted está con el culo al aire».146 Eisenhower envió un rápido mensaje a Marshall que concluyó con una escueta confesión: «Estoy harto».147 




			La cena en la Casa de Gobierno, donde la cesta de cerezas siempre estaba llena y la alacena bien provista, no ablandó para nada a Giraud. De vuelta en el despacho de Eisenhower a las 10.30 y a la luz de la bombilla roja, volvió a negarse a entrar en razón. Tras dos horas de hablar en vano, Giraud se retiró del campo de batalla. Las cosas seguían en punto muerto: Giraud pretendía el mando supremo y no el mando limitado de las tropas francesas que le ofrecían los norteamericanos. Su chiste favorito era que los generales se levantaban temprano para no hacer nada en todo el día, mientras que los diplomáticos se levantaban tarde con el mismo propósito y esperando que la madrugada del día siguiente ofreciera otra oportunidad para la inacción. Ahora anunció su plan de ir a comprar ropa interior y zapatos en el mercado local. Clark le volvió a amenazar, pero esta vez de forma menos grosera. «Nos gustaría que el honorable general supiera que su hora de utilidad a los norteamericanos para la restauración de la gloria que tenía Francia es ahora», dijo por medio del intérprete. «No le necesitaremos después de esta noche.»148 




			Giraud se despidió con resignación y una declaración final en tercera persona: «Giraud será un espectador en este asunto». Eisenhower murmuró una amarga broma sobre «preparar un pequeño accidente de avión» para su huésped y luego salió a meditar un momento.149 




			Desde la Roca, el Mediterráneo se extendía hasta fundirse con el cielo nocturno en mil tonalidades de añil. Eisenhower era un hábil jugador de cartas y barruntaba un farol. Tal vez Giraud estaba ganando tiempo para observar el desarrollo de la invasión. Eisenhower sospechaba que cambiaría de actitud en cuanto la situación se definiera más. 




			Por otro lado, las noticias eran esperanzadoras. Después de más de dos semanas de lucha en El Alamein, Rommel estaba en plena retirada de Egipto, el VIII ejército británico podía hacer trizas el Afrika Korps o empujar a Rommel hacia las fuerzas de ANTORCHA que pronto ocuparían Tunicia. Y no sólo la emboscada del Eje en el Mediterráneo se había visto situada demasiado al este, sino que una jauría de submarinos alemanes había sido alejada de Marruecos y puesta rumbo al Atlántico por un convoy de mercantes británicos que había zarpado de Sierra Leona. Hundieron más de una decena de mercantes, pero los cargueros de Hewitt de la Task Force 34 seguían indemnes. ¿Era posible que el gran secreto se mantuviera hasta el día siguiente? Se habían producido algunas horribles filtraciones en los servicios de inteligencia; por ejemplo, en el cuartel general aliado en Londres, unos documentos secretos lanzados al fuego habían sido succionados indemnes por la chimenea. Los oficiales se desplegaron por St. James Square durante una hora haciendo trizas todo papelito blanco a la vista. Aun así, el Eje parecía seguir en babia con respecto a ANTORCHA. Eisenhower le había escrito a Marshall: «No es necesario que le diga que las últimas semanas han sido un período de tensión y de inquietud. Pienso que lo hemos superado ... Si un hombre se lo pudiera permitir, se pondría absolutamente frenético con las cuestiones de la meteorología, la política, los personajes de Francia y Marruecos, etc.». 




			Eisenhower regresó a su catacumba fumándose otro Camel. Estiró un colchón y se dispuso a estar fuera del centro de operaciones mientras esperaba informes del frente. «Sólo temo al mal tiempo y a posibles graves pérdidas a manos de los submarinos»,150 había escrito con el ánimo de un hombre obligado por su cargo a no tener miedo a nada. Años después, tras haber sido laureado por el mundo civilizado que él había contribuido a salvar, Eisenhower recordaría esas horas como las más atroces de toda la guerra. En un mensaje a Marshall, había añadido una conmovedora posdata. 




			«Hasta cierto punto», escribió, «un hombre debe simplemente creer en su suerte.»151 
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			El desembarco 




			 




			«DE NOCHE, TODOS LOS GATOS SON PARDOS» 




			 




			A doscientas treinta millas marinas de Gibraltar, Orán se elevaba sobre el mar como un fragmento de Europa lanzado en la costa africana. De sus 200.000 habitantes, tres cuartas partes eran europeos, y se creía que la ciudad había sido fundada por mercaderes moriscos del sur de España. Saqueada, reconstruida y vuelta a saquear, Orán consiguió una duradera prosperidad gracias a la piratería; el rescate pagado por los esclavos cristianos había sufragado la construcción de la Gran Mezquita. Desaparecidos los corsarios hacía mucho tiempo, el puerto seguía siendo, después del de Argel, el mayor puerto de la antigua costa de los piratas. En los muelles esperaban ser exportados inmensos barriles de vino y miles de cajas de mandarinas; allí unos letreros pintados a toda prisa proclamaban el vacío lema de Pétain: «Honneur, Travail, Patrie». Un ambiente indecente y de aventureros dominaba los numerosos bares del puerto. Los muelles y los rompeolas daban al activo puerto una forma de rectángulo estrecho de menos de tres kilómetros de largo y vigilado por fortalezas y baterías costeras que oteaban el mar hasta el horizonte y convertían a Orán en uno de los puertos mejor defendidos del Mediterráneo.1 




			Éste era el lugar elegido por los aliados para comenzar su invasión del norte de África con un ataque frontal de dos endebles guardacostas de la Guardia Costera y medio batallón norteamericano. Mientras la Task Force 34 de Hewitt se aproximaba a la costa de Marruecos, la flota británica se había dividido. La mitad se dirigía a tres playas de desembarco en Argelia, mientras que la otra mitad ocuparía las playas cercanas a Orán. Ya que aún era incierta la reacción de las defensas francesas en África, un rápido éxito aliado requería la toma de los puertos para acelerar el desembarco de hombres y suministros. Orán había sido tan crucial que Eisenhower en persona había aprobado la propuesta de conquistar los muelles mediante un golpe de mano antes del alba del 8 de noviembre de 1942. 
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			El plan era británico. Concebido en agosto y bajo el nombre de RESERVISTA, el ataque, similar a una exitosa operación británica de hacía seis meses contra las fuerzas de Vichy en Madagascar, estaba diseñado para prevenir el sabotaje del puerto de Orán. La inteligencia británica calculaba que los marinos franceses sólo necesitarían tres horas para hundir todas las embarcaciones mercantes en el puerto y otras doce para hundir el inmenso muelle flotante que obstruiría la entrada al puerto. Para propiciar un recibimiento amistoso de los defensores anglófobos, los británicos también propusieron que se usasen las tropas mayoritariamente norteamericanas a bordo de los dos patrulleros de los Grandes Lagos. En otro tiempo utilizados para perseguir a los traficantes de alcohol, esos navíos habían sido prestados a la Royal Navy y rebautizados como Walney y Hartland. Nunca se consideró cómo los artilleros franceses reconocerían la autoría norteamericana del asalto pese a la advertencia de Churchill de que «de noche, todos los gatos son pardos».2 Cada patrullero tenía 76 metros de eslora y había sido construido para soportar el hielo del lago Erie, pero no los obuses enemigos, a pesar de que había sido blindado con planchas de acero alrededor de la timonera y del puente inferior. Palabras en clave provenientes de una exótica paleta fueron asignadas a los distintos muelles, barracas y otros objetivos que debían ser conquistados: Magenta, Limón, Clarete, Beige, Heliotropo y Escarlata.3 




			Para el mando de RESERVISTA, los británicos eligieron a un viejo lobo de mar de cincuenta y tres años llamado Frederick Thornton Peters. De finos labios y cejas bien arqueadas, el capitán Peters había vuelto a la Royal Navy en 1939, tras doce años de ausencia. Después de comandar una flotilla de destructores defendiendo convoyes, Peters había dirigido una escuela de entrenamiento para agentes secretos en Hertford; los estudiantes Kim Philby y Gay Burgess llegarían a ser famosos traidores a su patria. Peters se afeitaba tan vigorosamente que sus mandíbulas siempre tenían rastros de sangre. Le gustaban los puros estrechos y de tabaco negro preferiblemente encendido por un adulador con una cerilla de madera. «La lluvia, la oscuridad y el secreteo lo persiguen», escribió un conocido. Ahora su objetivo era la gloria. Peters pretendía no sólo evitar el sabotaje del puerto, sino también tomar las fortificaciones y aceptar la rendición de Orán. «Ésta es», confesó, «la oportunidad que siempre he esperado.»4 




			Peters y su plan preocupaban a los norteamericanos. Incluso Churchill había reconocido que la catástrofe en Dieppe en el pasado agosto «había demostrado que un ataque frontal contra un puerto bien defendido está condenado al fracaso».5 La tradición naval desde los días del almirante Horatio Nelson afirmaba que «era inútil lanzar una ofensiva semejante contra un puerto». Como mínimo, argumentó un teórico británico, «los defensores deben ser sometidos a un fuego excepcional, deben ser humillados».6 Ningún bombardeo excepcional precedería a RESERVISTA y ningún defensor sería humillado. Un informe de inteligencia advirtió: «El número de barcos varía cada día en el puerto de Orán y disponen de armas de largo alcance». La fecha y hora del ataque causaba especial consternación. Originariamente, RESERVISTA debía coincidir con los primeros desembarcos en las playas al este y oeste de Orán. Pero ahora los patrulleros entrarían en puerto dos horas después de comenzados los demás desembarcos, dando tiempo para cancelar la misión si los franceses parecían especialmente exacerbados u oportunamente tranquilos. La Royal Navy insistía en que RESERVISTA era «más una operación de caballo de Troya que un ataque».7 




			Convencido de que Peters pensaba atacar fueran las que fueran las condiciones en tierra, la mayor autoridad naval estadounidense en la campaña de Orán, el contraalmirante Andrew C. Bennett, se quejó a Eisenhower. «Si hay una decidida defensa, lo que parece ser la opinión generalizada, entonces estoy convencido de que esta pequeña fuerza será aniquilada», escribió Bennett el 17 de octubre. «Si hay una fuerte resistencia, estoy convencido de que sería insuficiente una fuerza cinco veces mayor». RESERVISTA era un plan «suicida y absolutamente erróneo».8 




			También protestó Bernhard H. Bieri, otro almirante norteamericano destinado en Londres, pero Eisenhower se sintió obligado en aras de la armonía aliada de hacer caso a los británicos, en especial al almirante de cuatro estrellas Bertram H. Ramsay. «No puedo aceptar su consejo en este particular»,9 dijo Eisenhower a Bieri, «porque tengo que contar con la opinión de Ramsay.» Bieri se dirigió a Ramsay, quien le contestó: «Aunque no se consiga gran cosa, es bueno para el espíritu de mi pueblo que llevemos a cabo esta clase de operaciones». Una objeción más, esta vez del general de división Orlando Ward, cuya 1.a división acorazada proporcionaría las tropas de RESERVISTA, sólo obtuvo el rechazo vehemente de Clark, que se había vuelto un ardiente partidario del plan. «Si estas naves reciben el fuego de las defensas costeras, se retirarán»,10 aseguró Clark a Eisenhower el 13 de octubre. Las dudas de Ward persistieron, pero como le escribió a un subordinado: «Tengo la conciencia tranquila en este asunto».11 




			El honor de atacar Orán recayó en el 3.er batallón del 6.o regimiento acorazado de infantería de Ward. Fundado en 1789, el 6.o de infantería luchó en Chapultepec y Chancellorsville, San Juan Hill y Saint-Mihiel. Por sus filas pasaron Jefferson Davis, Zachary Taylor y un comandante especialmente aguerrido que resultó mortalmente herido cuando luchaba contra los indios seminolas en un pantano de Florida en la navidad de 1837. «Tranquilos, hombres», dijo antes de expirar. «Carguen contra el montículo.» El actual comandante del 3.er batallón era un oriundo de Florida de 31 años llamado George F. Marshall. Marshall, un egresado de West Point, cuya frente ancha coronaba un rostro alargado y una fuerte mandíbula, había servido en los exploradores filipinos y se había casado con la hija de un médico militar. Si tenía dudas sobre RESERVISTA, nunca las reveló. La misión, le confió a un oficial de la división, era «la mejor tarea» posible. Cargaría contra el montículo.12 




			Tras unos días de entrenamiento en Gran Bretaña con garfios y escaleras de abordaje, Marshall y 192 de sus hombres (todos los que podía transportar un patrullero) zarparon con rumbo a Gibraltar en un crucero de la Royal Navy. Llegaron el 5 de noviembre, a tiempo para presenciar la llegada de Eisenhower y su plana mayor a bordo de los B-17. Allí los hombres embarcaron en el Walney y el Hartland, que habían navegado por separado desde Irlanda del Norte. Se sumaron a especialistas en antisabotaje, entre ellos veintiséis oficiales y marineros norteamericanos, seis marines, cincuenta y dos oficiales y marineros de la Royal Navy y las tripulaciones británicas de los patrulleros. Al mediodía del 7 de noviembre, los hombres se enteraron de su destinación. 




			Los atestados patrulleros se bamboleaban de tal forma durante el corto viaje a través del Mediterráneo que la sopa se volcaba sobre las mesas. Ni Peters ni Marshall sabían que en Orán se estrellaba en ese momento un golpe organizado por los Doce Apóstoles de Robert Murphy y la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS; la agencia de espionaje estadounidense). Aunque un grupo de valientes conspiradores monárquicos, judíos, masones y comunistas seguía firme en su determinación de tomar el puerto y otras instalaciones, un conspirador clave en el alto mando militar había perdido los nervios. Un mensaje cifrado desde un transmisor secreto en Orán («Esperad una fuerte resistencia») no llegó a la fuerza aliada. 




			Cada patrullero lucía una bandera estadounidense del tamaño de un mantel. Ambos navíos también portaban la Enseña Blanca, el emblema de la Royal Navy. Las tripulaciones británicas habían insistido en navegar bajo su propia bandera. Peters se reunió con sus camaradas en el salón del Walney para recabar los últimos detalles. «Pienso», dijo, «que tenemos una buena posibilidad de llevar a cabo la misión sin disparar un tiro.»13 




			 




			Un minuto después de la medianoche del 8 de noviembre, las tripulaciones de los patrulleros se pusieron en formación de combate. En el alcázar y la lavandería, cerca de los cañones, los marineros depositaban munición extra. En el puente de mando a oscuras del Walney, el teniente Paul E. A. Duncan de la marina británica lucía un uniforme estadounidense de combate con dos pistolas colgando sobre las caderas y un subfusil cruzado en el pecho. Era el lingüista del capitán Peters y practicaba el francés con acento norteamericano murmurando palabras que pronto gritaría por la megafonía. 




			Con el Hartland siguiéndole a más de 500 metros, el Walney se acercó a la costa argelina a una velocidad de seis nudos, dejando un brillante surco glauco en el mar fosforescente. Los hombres del coronel Marshall esperaban en el comedor de la cubierta inferior tomando café y oyendo el sonido del agua en el casco. Los enfermeros desplegaban sábanas blancas sobre las improvisadas mesas de operaciones. Entre ellos estaba Marvin P. Clemons, un antiguo encargado del montacargas de una mina de Eccles, Virginia Occidental.14 El cirujano del batallón, el capitán Robert Fuller, acababa de degradar a su bravucón asistente de sargento a soldado raso, y Clemons pensaba desertar en Orán después de la primera paga. Ayudaba a Fuller a organizar los instrumentos de cirugía mientras tramaba en secreto su fuga. 




			Peters, Duncan y otros quince hombres ocupaban el puente de mando. Tenían las caras tan negras del camuflaje que ni los amigos íntimos se reconocían. Las luces color ámbar de Orán iluminaban las oscuras colinas; de repente, a las 2.45 empezaron a parpadear. El distante gemido de las sirenas antiaéreas franquearon las aguas. El patrón del Walney, el capitán de corbeta P. C. Meyrick, leyó en voz alta un equívoco mensaje de la nave capitana Largs: «Ningún disparo hasta ahora. Desembarcos sin oposición. No entren en combate a menos que tengan que hacerlo». Los hombres en el puente soltaron una carcajada. El sonido desapareció mientras una bengala se elevaba lánguidamente por encima de los muelles y a estribor. Por primera vez, Peters vio una doble barrera flotante de unos 200 metros que se extendía delante de la bocana del puerto. 




			Meyrick ordenó al timonel que fuera hacia las sombras de los cerros al este del puerto. Dos pequeñas lanchas motoras que habían acompañado a los patrulleros desde Gibraltar se dispusieron a lanzar una cortina de humo. Arrancaron las hélices del Walney cuando Meyrick quiso alcanzar los quince nudos para atravesar las barreras. Ante una señal de Peters (eran exactamente las tres de la madrugada), Duncan cogió el micrófono y con su fingido acento norteamericano gritó en la oscuridad: «Ne tirez pas. Nous sommes vos amis. Ne tirez pas». 




			Trazadoras rojas cruzaron las aguas y resonó el tableteo de una ametralladora en el Môle Ravin Blanc. Lenguas de fuego salieron de las baterías de Fort Laumone por encima de la bocana. «Todo el mundo a tierra», ordenó Meyrick. «Nos acercamos a las barreras.» Casi sin ninguna sacudida, el Walney cortó el primer cable y luego, «como un alambre en el queso», traspasó la hilera de gabarras de carbón que componía la segunda barrera. Ya estaba en el puerto.15 




			Un fuerte estrépito ahogó toda demostración de celebración. Una de las motoras, al tratar de escapar de su propio humo asfixiante, había colisionado con el Walney. No hubo ningún herido, pero la lancha con la proa averiada desapareció en la oscuridad de la noche. El humo sobrevolaba los muelles como una densa neblina con nubes blancas debajo de los múltiples fogonazos que ahora se veían a lo largo del puerto. Un reflector circulaba alocadamente sobre las aguas. De los muelles y los embarcaderos disparaban armas ligeras, pero esos ruidos eran ahogados por el mayor bramido de la Batterie de Gambetta. Un proyectil cayó en el puente del Walney y el teniente Duncan cayó muerto con el micrófono en la mano, sus palabras de paz inacabadas y las pistolas sin haber salido de la funda. 




			Luego, se hizo el silencio durante un largo minuto mientras el Walney pasaba delante del Môle Ravin Blanc y el Môle Millerand rumbo a su objetivo en la punta occidental del puerto. Los artilleros franceses se concentraron en el Hartland a cinco minutos por detrás y ahora bajo las luces del reflector. En el casino de cubierta del Walney, 200 soldados norteamericanos habían seguido la batalla primero con entusiasmo, luego con alarma cuando las balas de una ametralladora dieron contra el casco. Varios hombres se retorcían de dolor en la cubierta. Los médicos se agachaban tratando de inyectarles morfina. El coronel Marshall pasó rápidamente entre los hombres arengándoles con severas palabras y luego se dirigió al castillo de proa. Tal como estaba previsto, los marineros británicos bajaron los botes. Uno había sido agujereado y se hundió en el acto echando al agua a los soldados. En los otros dos, los equipos antisabotaje remaban furiosamente hacia los muelles de la rada Maroc. 




			El período de calma acabó tan rápidamente como había venido. Mirando por las ventanas destrozadas del puente, Peters vio que el balandro francés La Surprise aceleraba justo por delante. Ordenó a Meyrick que girase y atropellara la embarcación, pero el capitán francés fue más rápido. La primera descarga a 300 metros de distancia destrozó la plancha de acero que blindaba el puente del Walney matando al timonel y a los próximos a él. Ciego de un ojo, Peters gritó otra orden de cambio de rumbo, pero ya daba órdenes a los muertos. El Walney se deslizaba a cuatro nudos y los artilleros franceses barrieron la cubierta con otra descarga a 25 metros de distancia y con las terribles bocas de los cañones casi tan cercanas como para tocarlas. 




			Lo peor aún estaba por venir. Cuando el patrullero pasó delante del Môle Jules Giraud, una bomba detonó en la sala de máquinas causando numerosas bajas y destrozando los tanques de aceite lubricante. Con las válvulas automáticas cerradas, los motores paralizados, el Walney se encontró a la deriva. Más bombas rompieron las dos calderas causando quemaduras a los hombres. Dos submarinos, una batería en lo alto del puerto y los francotiradores franceses acribillaron el Walney a lo ancho y a lo largo. Las bombas entraron en la sala de oficiales, en el camarote del capitán, en la sala del timón. Arriba, los muertos se amontonaban; abajo, el comedor parecía una casa incendiada y enrojecida con la sangre de los soldados. 




			Empujado por la corriente, el Walney pasó el Môle Centre al oeste del puerto y se puso en ángulo recto con la quilla del amarrado destructor Epervier. Los supervivientes intentaron un abordaje echando un cable con garfios a la chimenea del destructor, pero sin gasolina para poner en marcha los cabrestantes, los hombres no pudieron acercar lo suficiente el patrullero como para abordar la otra embarcación. En cambio, el Epervier barrió el Walney con sus ametralladoras de cubierta matando a Meyrick en el puente, al cirujano Fuller en la enfermería y al coronel Marshall. La última vez que se le vio fue en el castillo de proa con una docena de sus hombres arrojando granadas al destructor francés. Ahora se produjo un incendio en cubierta. De los diecisiete hombres que una hora antes habían estado en el puente de mando, un solitario superviviente se abrió paso entre los muertos a la roja luz de las llamas. Era Peters. 




			El Hartland no corrió mejor suerte. Yendo demasiado atrás de las motoras como para que lo ocultasen las cortinas de humo, el Hartland concitó la furia inicial de los artilleros de Fort Laumone. Las balas trazadoras bailotearon por la cubierta matando a casi todos los artilleros incluso antes de que llegase a puerto. La metralla cortó un conducto de vapor y un pitido como de muerte irrumpió en el estrépito de la batalla. La metralla también cegó temporalmente al capitán en el momento más inoportuno haciendo que el navío efectuara un viraje y se llevase por delante el espigón a menos de dos metros de la bocana. Atrapado por las luces del reflector y de momento varado, para cuando se zafó de las rocas, el Hartland ya estaba agujerado e incendiado antes de realizar una segunda intentona de entrar en el puerto. El comandante, el capitán de corbeta Godfrey Philip Billot, ordenó que se contestase el fuego enemigo, pero sus artilleros ya habían muerto. El Hartland sólo pudo disparar tres veces con la batería de 30 mm antes de que sus cañones guardasen silencio para siempre.16 




			Girando en el Môle Ravin Blanc y acercándose al Quai de Dunkerque, el patrullero pasó bajo el destructor Typhon. Una andanada disparada a 150 metros traspasó el casco sin blindaje del buque; se ladeó. La metralla barrió el puente, los compartimientos de proa y el puesto de socorro, donde murieron médicos y heridos por igual. En la sala de máquinas, los gases de cordita se mezclaron con el vapor de los conductos destrozados. Fogoneros adolescentes morían con las palas en las manos. En cubierta, la metralla se disparaba monótonamente como un aspersor de jardín. Los muertos formaban pilas tan altas que los vivos no podían alcanzar las mangueras de incendio. Los marineros ayudaban a los soldados heridos a ponerse chalecos salvavidas con los que no estaban familiarizados, luego los tiraban por la borda. El Typhon dejó de disparar sólo cuando las bombas de 40 mm que explotaban por el Hartland con llamas azules amenazaron a otras naves francesas. A las cuatro de la madrugada, el capitán Billot echó anclas y salió al puente; de inmediato fue herido en el hombro y en ambas piernas. Con las municiones detonando, las llamas elevándose cada vez más y las cubiertas enrojecidas por el infierno inferior, Billot ordenó a todos los supervivientes que abandonasen el barco. 




			A dos kilómetros al oeste, también agonizaba el Walney. La vida subsistía en la cubierta, pero se derrumbaba en el agua. El sargento Ralph Gower trepó hasta la borda, perdió conciencia cerca de la barandilla y se despertó para encontrarse debajo de un montón de cadáveres. «Esos muertos no querían moverse», dijo más tarde.17 Marvin Clemons, el degradado asistente del cirujano no tendría que desertar después de todo. El capitán Fuller había muerto y Clemons había recibido cuatro balazos en la pierna derecha antes de echarse al agua para refugiarse en un muelle. Leo S. Disher, un reportero a bordo del Walney, logró ponerse a salvo pese a sus veinticinco heridas y un salvavidas hecho pedazos por la metralla. Un soldado norteamericano sacó a Disher del agua con una sola mano. La otra le había sido amputada por la metralla.18 




			Los hombres chapoteaban en la capa de aceite, se aferraban a los restos flotantes y se protegían las cabezas de las balas que caían por doquier. Algunos marineros franceses en los muelles y a bordo del Epervier ayudaban en el rescate de los supervivientes. Otros los mataban mientras nadaban con disparos de rifles y ametralladoras.19 




			A las 4.15, una explosión destrozó definitivamente al Walney. Ya destruido por más de cincuenta bombas, escoró y se hundió dignamente. Las dos banderas aún ondeaban. Peters, que había ayudado con las amarras de popa, se las ingenió para llegar a tierra en una balsa con otros diez hombres. Los marineros franceses le hicieron prisionero. 




			El Hartland ardió hasta el día siguiente. Las llamas lamían las banderas. Una detonación estruendosa y final lo hizo saltar en pedazos que dañaron los depósitos en torno al Môle Ravin Blanc. De los 200 soldados de a bordo, sólo dos lograron llegar a tierra con sus armas. Fueron capturados de inmediato. 




			El alba trajo una extraña tranquilidad. El apagado pok pok pok de los rifles se fue espaciando y finalmente cesó. Montones de restos flotantes ardían como fogatas de campamento. En lo alto, en la ermita de Notre Dame de Santa Cruz, una virgen de piedra erosionada extendía una mano al puerto como para dar su absolución por todo lo que había presenciado. 




			 




			Los marineros franceses reunieron a los supervivientes. Los heridos graves, gimiendo y ensangrentados, fueron trasladados en camiones y ambulancias. Los otros tuvieron que caminar. Descalzos o en zapatillas, sólo en calzoncillos y cubiertos de petróleo, se arrastraron tres kilómetros bajo una llovizna gris por las calles de Orán hasta una prisión militar. Franceses con lágrimas en los ojos llenaban las aceras; árabes jubilosos les escupían y les arrojaban piedras. Las bajas en las fuerzas de RESERVISTA llegaron al 90 por 100 y la mitad resultaron muertos. De los 393 hombres de Marshall, 189 murieron y 157 estaban heridos. El número de bajas también incluía a 113 muertos y 86 heridos de la Royal Navy y 5 muertos y 7 heridos de la marina estadounidense. 




			Los británicos dirían que la valentía de RESERVISTA impresionó tanto a los franceses que contribuyó «al modo poco entusiasta» en que se llevó a cabo el sabotaje del puerto.20 Pero no hubo nada de poco entusiasta al respecto. Incluso cuando aún los empapados supervivientes no habían llegado a la prisión, el comandante del puerto ordenó que se abrieran las compuertas del puerto. A las pocas horas, 27 viejos barcos franceses acompañaban al Walney y al Hartland en las profundidades del fondeadero. Mástiles y chimeneas sobresalían del agua en los ángulos más extraños. Tres diques secos flotantes fueron hundidos, incluyendo el Gran Muelle, de 25.000 toneladas, que bloqueó la bocana y que luego requirió dos meses de trabajo para retirarlo. La Royal Navy se tomó una pequeña venganza hundiendo o encallando cinco buques de guerra franceses que salieron de Orán, entre ellos, La Surprise, que se hundió de madrugada con el capitán y los 50 miembros de la tripulación; el Epervier, envuelto en llamas, encalló en una playa, y el Typhon fue hundido en el canal del puerto.21 




			Durante semanas aparecieron cadáveres sobre las aguas. Eran llevados a tierra y envueltos con mantas por hombres en botes de remos y con garfios. Más de 300 aliados muertos desconcertaron a los vivos. La fuerza de ataque no había incluido ningún equipo mortuorio en el desembarco inicial. Las indecorosas discusiones sobre cómo y quién debía enterrar a quién persistirían hasta días después del fracaso de Orán. Finalmente, los ingenieros militares eligieron un monte fuera de la ciudad y cavaron profundas trincheras en la dura arcilla con martillos y compresores neumáticos. Veintinueve de los enterrados no fueron identificados. Muchos desaparecieron, como George Marshall, que dejó viuda y dos hijos pequeños.22 




			Ostensiblemente para evitar el antagonismo de los franceses, el principal comandante naval británico, el almirante Andrew Browne Cunningham, insistiría en que «el silencio es la mejor política» con respecto a RESERVISTA.23 Los jefes del ataque contra Orán fueron condecorados. Peters, descrito por un testigo como un bucanero con el ánimo por los suelos y un parche negro sobre un ojo, recibió la Cruz Victoria, el máximo galardón británico, y la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda distinción norteamericana.24 Cinco días después de RESERVISTA, los vientos traicioneros de Gibraltar abatieron su avión y Peters, que iba a ver a Churchill, resultó muerto. Los franceses tuvieron el increíble descaro de enviar una factura a los aliados por la entrada del Walney y el Hartland en el puerto, citando una ley local que requería que todo navío que entrase en Orán debía pagar una tasa.25 




			Con el tiempo, Eisenhower asumió la culpa de la debacle en una reunión privada con los jefes del Estado Mayor británicos y norteamericanos. No tuvo consecuencias, pero Andrew Bennett, el almirante norteamericano más opuesto a la operación, persistió en sus críticas enfureciendo a los británicos y a Eisenhower, quien declaró: «Voy a sacar a ese tipo de aquí inmediatamente». El impenitente Bennett pronto se encontró destinado a Islandia.26 




			En cuanto al general de división Orlando Ward, aún en Inglaterra con el grueso de la 1.a división acorazada, la noticia de la destrucción del batallón le llevó a copiar en su diario un fragmento del Rubaiyyat de Omar Khayyam: 




			 




			Algunos de los que amamos, los mejores y más tiernos 




			que de esta cosecha ha dispuesto el Tiempo, 




			han bebido antes una o dos copas 




			y, uno por uno, se han ido a descansar en silencio. 




			 




			
EN LA COSTA DE BERBERÍA 




			 




			Los ligeros aromas de Berbería (humo de carbón, tierra húmeda, descomposición vegetal) avanzaron sobre el mar hasta los casi 40.000 soldados de asalto que se aprestaban a rodear Orán por el este y el oeste a primera hora del 8 de noviembre. Desconociendo el desastre acaecido en el puerto, los soldados se despojaron de cualquier cosa que pudiera identificar sus unidades. El triste detrito de los hombres que abandonaban el mundo de la paz formó pequeños montones en los guardarropas: cartas de amor, tarjetas de baile, billetes usados de tren, insignias, carnés de conducir. Los tan vituperados cocineros prepararon una comida final, «tan espléndida como la de un condenado a muerte, pero poco apreciada».27 Un emprendedor operador de onda corta se las ingenió para captar el partido de fútbol entre el ejército y Notre Dame y lo emitió por los altavoces del barco para el 16.o regimiento de infantería. El coronel Alexander N. Stark Jr., comandante del 26.o de infantería, dijo a sus hombres unas palabras finales: «Démosles todas las oportunidades de rendirse pacíficamente y con honor en vez de obligarles a luchar. Si la pifiamos, esto puede terminar siendo un desbarajuste terrible; por tanto, pensemos con claridad». Se oyó una voz en la oscuridad de la cubierta que habló en nombre de muchos: «Seguro que tengo miedo. No me digas que tú no».28 Los soldados del 1.er batallón acorazado de infantería, una unidad gemela al batallón de Marshall, contemplaba la negra costa a sólo diez kilómetros de distancia. La playa estaba tranquila salvo por unos extraños resplandores del lado del puerto. «Parece que no van a luchar»,29 se decían los hombres para tranquilizarse. 




			Según el plan aprobado por Eisenhower y Clark, Orán debía ser tomada por una doble acción envolvente de tropas norteamericanas desembarcadas en tres cabezas de playa designadas X, Y y Z y que cubrirían unos 80 kilómetros de costa bajo el mando del general de división Lloyd R. Fredendall. Los carros de combate de X y Z avanzarían antes del alba en un movimiento de pinza para tomar los dos aeropuertos al sur de Orán, mientras la operación RESERVISTA supuestamente conquistaba el puerto. Los soldados de infantería también cercarían la ciudad previniendo que los refuerzos llegasen a Orán si los franceses optaban por presentar batalla. La inteligencia aliada informó que 4.000 marineros franceses cubrían las trece baterías que protegían la ciudad. Diez mil soldados componían la división Orán.30 




			El mayor contingente de fuerzas invasoras, proveniente de las divisiones 1.a de infantería y 1.a acorazada, que llegó a bordo de 34 buques de transporte, ocuparía la playa Z en las proximidades de Arzew, un pueblo de pescadores a unos 25 kilómetros al este de la ciudad. Dos fuertes defendían la playa de guijarros de Arzew; la responsabilidad de capturarla antes del desembarco principal recayó en el 1.er batallón de tropas de asalto. Entrenados los últimos seis meses por comandos británicos, estos Rangers lucían bigotes con las puntas enceradas y barbas al estilo Vandyke, ya que pretendían emular a sus tutores. Su linaje se remontaba a las tropas irregulares de las guerras en Francia y la India, famosas por su sigilo, su gallardía y sus reyertas fratricidas. Ahora sus rangos incluían ex obreros metalúrgicos, campesinos, un torero, un domador de leones, un agente de bolsa y el tesorero de una compañía de teatro. Su extremadamente estricto comandante era William O. Darby, un carismático artillero de treinta y un años proveniente de Arkansas. 




			Del Ulster Monarch, el Royal Ulsterman y el Royal Scotsman, 500 Rangers embarcaron en lanchas de desembarco como cucharas en un cajón, los rostros pálidos y mirando por debajo de los cascos. En vez de bajar por las redes de desembarco, la mayoría de estos hombres fueron depositados en el agua en sus lanchas de desembarco por grúas de botes y chirriantes poleas. El cable de una grúa se rompió cuando bajaba un bote lanzando al mar a los Rangers, los rifles y la radio de Darby. Los perplejos marineros rescataron a los indignados náufragos, cuyos insultos abrumaron la noche hasta que una voz más potente dijo: «Agradeced a Dios que nuestros chicos os han pescado de las profundidades».31 




			Dos compañías capitaneadas por el comandante W. H. Dammer fueron directamente al puerto de Arzew. Encontraron a la guarnición francesa durmiendo apaciblemente. Barricas de sardinas en salmuera se alineaban en los muelles. Ocho lanchas de desembarco bajaron las rampas de proa, pero la curva del malecón era más empinada de lo esperado y los Rangers patinaban una y otra por la superficie resbaladiza hasta que al final pudieron subir el Grand Quay. Quince minutos más tarde estaban agazapados fuera del Fort de la Pointe, una vieja y enmohecida batería en lo alto del puerto. Al ver a un soldado francés llevando ropa para lavar sobre la cabeza, el pelotón de vanguardia lo siguió atravesando la puerta principal. Se oyeron unos disparos seguidos por el ruido del plomo en el adoquinado y los gemidos de un soldado moribundo. Los Rangers pusieron en custodia al comandante y su esposa junto con otros 60 soldados semidormidos. En las embarcaciones de desembarco en la playa, un jubiloso soldado británico gritó: «¡Por el rey y por la patria!». El Fort de la Pointe había caído.32 




			Entretanto, Darby había conducido a sus otras cuatro compañías a través de una playa pedregosa a kilómetro y medio del puerto. Los Rangers, con la respiración entrecortada y aún aturdidos después de haber pasado semanas en el mar, treparon por un barranco para flanquear el Fort du Nord. Las compañías, de tres en fondo, cortaron una alambrada de púas y sorprendieron a un trío de soldados franceses en un refugio subterráneo que compartían con una prostituta argelina. Una súbita ráfaga de fuego obligó a retroceder a Darby y a sus hombres, que hicieron ochenta disparos de mortero contra el fuerte. Entonces, los Rangers aullando atacaron los emplazamientos subterráneos y echaron tubos llenos de explosivos en las bocas de cuatro grandes cañones. Otros dejaron caer granadas por los pozos de ventilación haciendo salir a los artilleros que se habían atrincherado en el polvorín. 




			Pronto apareció el comandante de la batería con un chaquetón de marinero encima del pijama y en zapatillas. Detrás de él iban otros sesenta marineros portando una bandera blanca. Ante la insistencia de Darby, el coman dante telefoneó a una guarnición cercana que servía como casa para los convalecientes de la Legión Extranjera y ordenó que se rindieran; los legionarios obedecieron arrojando las armas en un pozo y emborrachándose. El alcalde de Arzew, con los dientes castañeteando de miedo mientras cogía el teléfono con manos temblorosas, también aceptó entregar la población.33 




			De inmediato, Darby subió a un altozano rocoso que dominaba el mar. La Royal Navy no acercaría los buques de transporte de tropas a menos de cinco millas si los cañones de Arzew no estaban neutralizados. El proceso previsto para comunicar el éxito de la operación eran cuatro luces verdes seguidas de una doble estrella de luces blancas. Pero todas las luces blancas se habían hundido con su radio. Frenéticamente disparó un cohete verde tras otro. Se oyeron murmullos de admiración entre los soldados que llenaban las cubiertas de los barcos. Tras un confuso debate, los jefes decidieron que significaba lo que realmente significaba: que en la tierra de Aníbal y de Escipión el Africano, los aliados habían conquistado su primera población. 




			 




			En la cubierta protegida del Reina del Pacífico, un general de división correoso y de gran mandíbula caminaba con la postura gacha de un jinete cansado. Unos cabellos de color metálico brillaban en su coronilla. El cuello delgado y los hombros caídos desvelaban su fuerza poco común y aumentada con diversos ejercicios durante la larga travesía. A menudo corría cinco kilómetros después del desayuno; el resto del día lo pasaba gorroneando cigarrillos a sus subordinados y metiéndoles las manos hábilmente en los bolsillos. Dos cicatrices simétricas le hoyaban las mejillas, una bala que le atravesó la cara en Argonne la había sacado los molares junto con un molesto tartamudeo adolescente. Cuando se ponía nervioso, y ahora estaba ciertamente nervioso, la vieja herida le obligaba a hacer un extraño sonido sibilante como el de un neumático pinchado. Caminando y resollando a lo largo de la barandilla, a veces se detenía para mirar las verdes hebras fosforescentes que dejaban tras de sí las lanchas de desembarco. Cuando la primera oleada de tropas de asalto ya avanzaban hacia el horizonte, murmuró: «La costa».34 




			Terry de la Mesa Allen: hasta su nombre era rimbombante, como escribió una vez un admirador.35 Jefe de la 1.a división de infantería, Terry Allen personificaba el lema extraoficial de la división: «Trabaja duro y bebe mucho porque en algún lado sueñan con organizarle una batalla a la Primera». Su exótico nombre intermedio provenía de su madre, que era hija de un español que había sido coronel de la Unión durante la guerra civil. De su padre, un oficial artillero destinado en Texas, Allen heredó extraordinarias aptitudes ecuestres, así como una tendencia a mascar tabaco, beber y echar los dados. Tras ser cateado en intendencia y artillería en su último año de West Point, Allen dejó la academia, se graduó en una universidad católica y lo nombraron oficial en 1912. Herido en Saint-Mihiel en 1918 y retirado en camilla del campo de batalla, volvió en sí, se arrancó las vendas y volvió al mando de sus hombres. La siguiente bala le rompió la mandíbula de derecha a izquierda, pero poco antes se había roto una mano golpeando la cabeza de un artillero alemán.36 




			Los aburridos años de entreguerras representaron una época difícil para un oficial que sería descrito como «el hombre más combativo que he conocido».37 Logró una victoria en enero de 1922, cuando la Asociación de Ganaderos de Texas propuso un maratón de jinetes para determinar si un soldado de infantería podía competir con un auténtico vaquero. El comandante Allen fue elegido para representar al ejército contra Key Dunne, campeón mundial de doma y capataz de un rancho de 300.000 hectáreas en Chihuahua. Ambos debían cabalgar 483 kilómetros hasta la meta en El Álamo. Allen lo haría desde Dallas y Dunne desde Fort Worth.38 




			Haciendo una media de 100 kilómetros diarios, galoparon cruzando el estado: Dunne, con chaparreras y sombrero en un potro de cara centelleante; Allen, en su holgado uniforme de montar en un gran caballo zaino llamado Coronado. Multitudes y grandes titulares recibían a cada jinete en cada pueblo de Texas por el que pasaban. «Las apuestas podrían haber servido para construir un buque de guerra», señaló un comentarista. Al enterarse a media carrera que a Dunne le faltaba forraje, Allen le envió un carro lleno de heno y avena. Tras 101 horas y 56 minutos en la silla, el joven oficial traspasó la línea de meta con más de siete horas de ventaja sobre su rival. Allen aceptó los vítores del gentío y luego se fue a jugar un partido de polo. 




			Menos exitosos fueron los estudios de Allen en la escuela de oficiales de Fort Leavenworth: acabó casi el último de la clase en la que el número uno fue el comandante Eisenhower; un profesor militar le acusó de ser «el estudiante más indolente jamás matriculado»,39 pero como instructor en la escuela de infantería de Fort Benning impresionó favorablemente al sub director, el teniente coronel George C. Marshall, que le dio un excelente o distinguido en nueve de las diez categorías de su informe de eficiencia de 1932 (sólo era aceptable en «dignidad de comportamiento»). Mary Frances, su hermosa y joven esposa, llegó a la conclusión de que los caballos eran el segundo amor de Terry, después de las peleas. Cuando la fotografía de Allen se publicó en un artículo de un diario de Missouri sobre jóvenes promesas militares, la leyenda lo identificaba como un «campeón de disturbios y rebeliones».40 




			Con la guerra, los revoltosos se ponen las botas. Al estudiar quién debía dirigir los multiplicados regimientos y divisiones del ejército, Marshall y su jefe de instrucción, Lesley J. McNair, guardaron en una caja de seguridad los nombres de más de 400 coroneles con impecables informes académicos.41 Allen, que no era coronel en aquel momento ni tampoco un ejemplo de conducta, no constaba en aquella lista. En cambio, afrontaba un consejo de guerra por insubordinación en 1940 cuando le llegó la noticia de su doble ascenso de teniente coronel a general de división. Fue el primero de su ex clase de West Point en lucir las estrellas de general. Nadie personificaba mejor que él la capacidad del liderazgo militar estadounidense para identificar, promocionar y en algunos casos perdonar a los oficiales mejor capacitados para conducir las tropas en combate. Entre las felicitaciones recibidas después del ascenso había una escrita a lápiz que decía: «Nosotros, los que estamos en prisión, también queremos felicitarle».42 




			Tras recibir su segunda estrella, Allen anunció su llegada a la 1.a división marchando por la calle y cantando Deep in the Heart of Texas. La división más antigua del ejército, el Big Red One, había permanecido casi intacta en el período de entreguerras; también había retenido a un gran número de oficiales regulares del ejército y de egresados de West Point. Su filosofía de «trabaja duro y bebe mucho» floreció bajo el mando de Allen, quien recibió una advertencia personal de Marshall sobre «beber de día ... Queda notificado».43 Antes de partir a Londres, Eisenhower hizo público un memorándum señalando que de todos los soldados norteamericanos arrestados en Gran Bretaña el mes anterior por ebriedad y mala conducta, dos tercios provenían de la 1.a división.44 




			La 1.a división, altiva, encerrada en sí misma y con malas pulgas, era tanto una tribu guerrera como una unidad militar. «Los hombres del 18.o», proclamó de su regimiento de infantería el coronel Frank U. Greer, «vamos a combatir.» Cuando sus superiores le enviaron a Allen en la víspera de ANTORCHA un memorándum notificándole que los franceses no debían ser considerados hostiles, Allen lo hizo quemar. «Debe olvidarse de que ha visto este mensaje»,45 le dijo a su oficial de inteligencia. «Sería muy peligroso que a última hora les digamos a los hombres que los franceses estarán de nuestra parte.» La lealtad ferviente que la tropa sentía por este comandante heterodoxo era plenamente recíproca. «Jamás había tenido que afrontar tantos problemas complicados», escribió Allen a su mujer, Mary Frances, y a su hijo, pero añadió que los hombres estaban bien entrenados y listos para luchar. «Tengo ahora una fe intensa en la 1.a división. Están mil veces mejor que nunca ... Son jóvenes, pero duros y dispuestos. Por favor, recuerda que pienso en ti y en Sonnie todo el tiempo.»46 




			Pasó una pierna por encima de la barandilla de la Reina del Pacífico, y con la gracia de un atleta, bajó por la red a la lancha que le esperaba. 




			 




			En las playas próximas a Arzew, le aguardaba el caos. Un imprevisto cambio de viento al oeste había desviado de rumbo los cargueros y las lanchas de desembarco. Decenas de lanchas desorientadas iban y venían en la oscuridad buscando la playa prevista. La mayoría de los soldados cargaban más de 45 kilos de equipo; uno se comparó con un caballero medieval con armadura que debía ser subido a la montura. Una vez en tierra, sintiendo los efectos de una larga travesía marítima, la mala dieta y la falta de ejercicio, se tambaleaban por las dunas despojándose de las máscaras antigás, las gafas, las camisetas de lana y las granadas. Los botes de desembarco, inmovilizados por el reflujo, atestaban las playas y tuvieron que empujarlos bulldozers, que así estropeaban los propulsores y los timones. 




			Los petroleros que debían transportar los tanques ligeros hasta la costa encallaron a 100 metros de la playa; los ingenieros pasaron horas construyendo un paso elevado por encima del rompiente. Mientras los marineros británicos trataban de medir la profundidad con una sonda, un oficial norteamericano rugió: «¡Hombres, esto es lo que hemos estado esperando! ¡Adelante!».47 Lanzándose al agua con las botas atadas al cuello, pronto desapareció de la vista; sus hombres lo rescataron de las aguas en cuanto la lancha pudo avanzar hacia tierra firme. 




			Los lingüistas bramaban por los altavoces: «A bas les boches! A bas les marcons! Vive la France!». Un equipo de mortero del 18.o de infantería disparó un proyectil especial del tamaño de un huevo de avestruz. Se elevó a unos 70 metros y detonó con grandes resplandores pirotécnicos desplegando una bandera estadounidense que onduló hasta el suelo; finalmente con un blanco claro, los artilleros franceses abrieron fuego. «Muy bien, muchachos, se levanta la veda», gritó un jefe de batallón. «Disparad a discreción.»48 




			Algunos dispararon; otros, evitaron hacerlo. En una costa desconocida y oscura, temían alcanzar a sus propios compañeros. En las laderas de las colinas se oían las contraseñas y las respuestas, «Eh, plata» y «Fuera». Pese a la belicosidad del general Allen, muchos oficiales habían sido tan adoctrinados a no disparar primero que la resistencia francesa simplemente los desconcertaba. «¡No nos están disparando! ¡No nos están disparando!», insistía un jefe de batallón incluso cuando la artillería francesa machacaba a su unidad.49 Otros tiraban indiscriminadamente, como luego confesó un soldado en las cercanías de Arzew, liquidando «la mitad de las viñas del norte de África».50 Al buscar francotiradores en las afueras de Arzew, los soldados de la compañía K del 18.o de infantería mataron a un civil árabe que se despeñó con las ropas al viento. Los soldados del 2.o batallón del 16.o de infantería avanzaron tierra adentro con el equipo sobre unas pocas mulas y carros de bueyes hasta que se vieron obligados a resguardarse en una zanja. Cuando algunos retrocedieron para reorganizarse tal como se les había ordenado, la unidad cayó presa del pánico y las tropas huyeron en desorden por el primer camino que encontraron.51 




			La confusión y el error, la valentía y la vileza marcaron esa primera noche de las tropas en combate. Al oír un tremendo estruendo metálico y como de motores en las afueras de Arzew, las tropas de la 1.a de infantería se dijeron: «¡Vienen los tanques!».52 Alguien gritó, «¡Alto el fuego!», pero una descarga de veinte armas quebrantó la noche y fue seguida por borboteos: las tropas habían acribillado a un camión de vino matando al conductor. «La imagen de aquella primera baja civil, un viejo camionero atrapado en su cabina, no nos abandonaría jamás», escribió más tarde un soldado. Cuando un soldado francés capturado llevó una mano a la chaqueta en busca de sus documentos, un asustadizo guardia norteamericano lo atravesó con la bayoneta.53 Para algunos, la guerra sólo duraría unas pocas horas. Un soldado del 18.o de infantería que había resultado herido en las piernas, llegó al hospital de campaña en St. Leu murmurando, «Todo está bien».54 Un capellán estuvo a su lado hasta que murió. «Son franceses y siempre lo serán», observó un corresponsal herido de quienes lo habían disparado. «Los franceses son duros de matar.»55 




			Terry Allen había vivido cosas peores. Se decía que como jefe de batallón en Francia una vez apuntó a un subordinado y le disparó en las nalgas. «Ya lo tienes», dijo Allen. «Quedas fuera de combate. Ya estás herido.» Esos gestos serían innecesarios en este lugar. Su extravagancia le hacía fácil presa de los caricaturistas. Detestaba el sobrenombre de «Terrible Terry», porque «me hace parecer un charlatán»,56 pero en sus treinta años en el ejército había reducido su filosofía bélica a unos pocos preceptos de sentido común. Al atacar, ordenaba a las tropas «rodearlos y pasar por encima y a través de ellos». E instruía a sus oficiales: «Un soldado no combate para salvar a la humanidad ni para ninguna de esas tonterías. Combate para probar que su unidad es la mejor y que él tiene tantas agallas como cualquier otro compañero de su unidad».57 




			Usando una linterna con papel rojo sobre los cristales, Allen estudió el mapa y vio que el 18.o de infantería avanzaba hacia St. Cloud a un ritmo constante pero no acelerado. El 16.o de infantería se dirigía más al sur para flanquear Orán. Los informes iniciales sobre la operación RESERVISTA eran nefastos, pero si tenían éxito los desembarcos al oeste de Orán, se podía esperar que todas las fuerzas pusieran 18.000 hombres en tierra antes de veinticuatro horas, casi tantos como habían planeado los estrategas de Londres. 




			Su «fe intensa» en la 1.a división seguía tan inquebrantable como su fe en Dios. «Creo que si la causa es justa», solía decir, «se obtiene ayuda divina.»58 Hasta el momento, el Señor parecía apoyar a la 1.a tal como había rogado Allen en sus oraciones antes de abandonar la Reina del Pacífico. Al ver una camilla ensangrentada cerca del puesto de mando, se tumbó y durmió un rato.59 




			 




			En la otra punta de Orán, el desembarco se desarrolló con la misma mezcla de anarquía y éxito. En la playa X, a casi 50 kilómetros de la ciudad, una columna de blindados ligeros pudo atravesar la playa y penetrar tierra adentro a media mañana pese a las barcazas perdidas, los inesperados bancos de arena y el incendio de un motor que hizo que una lancha de desembarco ardiera hasta la madrugada. 




			En la playa Y, un lugar de turismo europeo a medio camino entre la playa X y Orán, más de 5.000 soldados de infantería llegaron a tierra en la ancha bahía de Les Andalouses. Detrás de las cabañas vacías, un personaje de tez ajada y de baja estatura, con una fusta de montar en la mano y de pie en un jeep que llevaba escrito «Valiente viajero» gritaba: «¡Avanzad! ¡Seguid avanzando!». El general de brigada Ted Roosevelt tenía un vozarrón. Los hombres tendidos en la playa Y abrieron los ojos, se levantaron y avanzaron tambaleantes. Cuando Roosevelt divisó una patrulla francesa a caballo merodeando por un flanco, ordenó al conductor que la persiguiera. Apuntando con una carabina en el hombro, derribó a uno de ellos y dispersó a los demás.60 




			Los corredores de apuestas de la 1.a división ofrecían diez contra uno a que su subcomandante no sobreviviría más de dos semanas de combate. Cuando meses después Roosevelt se enteró de la apuesta invitó a una comida de diez dólares a uno de los perdedores y le aleccionó sobre los males del juego. Pese a no considerar su propia seguridad, Roosevelt era difícil de matar. Al igual que Allen, era una fuerza de la naturaleza. «T. R. y usted muestran la misma clase de entusiasmo», había escrito George C. Marshall a Allen. «Me preocupan.» Al ver a un viejo sargento, Roosevelt rugió: «¡Maldita sea, eres muy feo! ¡Cada día estás más feo!». El sargento, encantado de haber sido reconocido, le contestó a gritos: «¡El general tampoco es muy guapo que digamos!» Riéndose a carcajadas y dándose un fustazo en la pierna, Roosevelt siguió adelante en el jeep en busca de algún otro conocido.61 




			No era apuesto; tenía una forma de andar de gallo de pelea, el corazón fibrilante, los ojos vagamente miopes y una artritis tan grave que necesitaba un bastón para caminar. Con la ropa de fajina desaliñada y un gorro de lana como una peluca barata, podría haber sido confundido con un cocinero de batallón. Según admitió un asistente: «Era el general más desastrado que jamás he visto».62 Asimismo, en opinión de Marshall, era «un combatiente número uno con un raro coraje, y aún más raro, una resistencia ilimitada».63 Junto con Allen y Patton, se decía que Ted Roosevelt era «el aventurero preferido» del jefe del Estado Mayor.64 




			Su padre, el vigésimo sexto presidente del país, había dicho que «nunca sería más que un empleadillo de 25 dólares a la semana»,65 y ciertamente, cuando egresó de Harvard, consiguió un empleo en una fábrica de alfombras por un dólar al día. Pero el joven T. R. se hizo rico a los veintisiete años como banquero de inversiones. Cuando era jefe de batallón del 26.o de infantería fue gaseado y baleado y acabó la Gran Guerra como teniente coronel con una cojera permanente. Había creído que «la unidad de propósito» de la guerra «nos quitaría de encima la blandura de nuestros huesos», pero llegó a rechazar esa fatua noción, así como luego repudió a los grupos aislacionistas del movimiento América Primero. Después de la guerra contribuyó a la fundación de la Legión Americana; se convirtió en un escritor de éxito y sirvió como secretario general de la Marina, gobernador general de Puerto Rico, gobernador colonial de Filipinas, presidente de American Express y vicepresidente de la editorial Doubleday, donde patrocinó la colección «Americano como el maíz». En 1942, a los cincuenta y cuatro años, volvió al servicio activo. Él y Allen, que tenía seis meses menos, todavía no se llevaban bien; tal como presentía Marshall, eran demasiado parecidos como para sentirse cómodos el uno con el otro.66 




			Ahora Roosevelt se hallaba en el frente con su antiguo regimiento, el 26.o de infantería, con un ejemplar de The Pilgrim’s Progress en un bolsillo y una historia de la Inglaterra medieval en la mochila. Había desembarcado en la oscuridad con el primer contingente, «pequeñas formas negras apenas discernibles» saliendo del mar, según sus notas, y de inmediato empezó a ordenar a los temerosos «a marchar hacia el ruido de los cañones».67 A veces, cuando escribía a su hogar en Oyster Bay, decía añorar «los felices días de la paz», pero hoy no. Había llegado su hora más intensa y el espectáculo era demasiado grandioso como para ignorarlo. Los proyectiles silbaban y resplandecían encima de las cabezas; las balas trazadoras zigzagueaban entre las colinas hasta que se agotaba su magnesio ardiente. Los artilleros, incluido su hijo Quentin, un comandante de batería, arrastraban obuses por la playa. «Con las sogas sobre los hombros, todos se parecían a los esclavos de las Pirámides en las Biblias ilustradas para niños», escribió Roosevelt. 




			Los franceses contraatacaron con catorce viejos tanques Renault, algunos de ellos en tan mal estado que tuvieron que ser remolcados para llegar a la batalla. Todos acabaron destruidos a los pocos minutos y sus cañones no pudieron atravesar los blindados estadounidenses. Los primeros prisioneros coloniales, unos fusileros senegaleses con grandes ojos y cicatrices tribales en las mejillas, desfilaron hacia el buque de transporte convertido en prisión. Una patrulla de vanguardia informó haber capturado un cuartel francés cerca de La Sénia, a unos ocho kilómetros de Orán, pero en la caja de seguridad sólo se hallaron dos sostenes y un libro de cuentos pornográficos.68 




			«Soldado, ¿qué demonios hace aquí?», rugió Roosevelt a un combatiente escondido detrás de un montículo. «Venga conmigo, sígame.»69 El hombre le siguió con la metralla silbando a su alrededor. Con la respiración entrecortada, Roosevelt detuvo el jeep lo suficiente como para anunciar que iba al frente en busca de un comandante francés dispuesto a rendirse. «Si no vuelvo en dos horas, atacad con todo», dijo, y de inmediato siguió el viaje.70 




			«Si Dios quiere un día moriré espada en mano», había escrito una vez en un poema enviado a Harper’s, «rodeado por enemigos muertos en derredor.» 
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			Los soldados norteamericanos que esa mañana sitiaban Orán de este a oeste no sabían más que lo percibido por sus cinco sentidos, menos las medias verdades, las mentiras y los honestos errores propagados por los rumores en cualquier campo de batalla. Era evidente que los franceses habían optado por luchar, pero nadie podía saber hasta qué punto y por cuánto tiempo. El cansancio, los desplazamientos y la muerte súbita parecían formar parte del paisaje argelino tanto como las dunas y los djebels —colinas rocosas—, donde se oían gritos de guerra. Incluso los comandantes tenían muy poca idea de cómo se desarrollaba la gran batalla de Orán: las tropas desembarcadas en X, Y y Z; un progreso modesto hacia la ciudad; supuesta catástrofe en el puerto. De los desembarcos simultáneos en Argelia y Marruecos, nadie sabía nada. 




			Faltaba desplegar un último elemento en la invasión de Orán: la primera operación aerotransportada norteamericana de la guerra. Era también la más osada hasta la fecha. La tarde anterior, sábado 7 de noviembre, 556 paracaidistas norteamericanos se habían reunido en dos aeropuertos de Cornualles, en la costa suroeste de Inglaterra. Con los rostros cubiertos de pintura de camuflaje, los hombres habían recibido órdenes impresas especificando dónde llevar las cosas en sus ropas de salto; desde dos lápices (bolsillo izquierdo del pecho) y papel higiénico (bolsillo derecho de la cintura) hasta una navaja con cuatro cuchillas (bolsillo derecho del muslo) y cuatro granadas (bolsillos de la chaqueta). El papel de arroz (comestible en caso de caer prisioneros) contenía palabras secretas del código de radio, incluido PÁJAROS NEGROS («paracaidistas han saltado») y PATO («paracaidistas lanzados no han encontrado aeropuerto»). Los soldados sujetaron los bolsillos con cinta adhesiva para que no se engancharan y se aprestaron a subir en 39 aviones C-47 de transporte.71 




			El objetivo de la operación VILLANO era bastante simple: tomar dos aeropuertos, Tafaraoui y La Sénia, al sur de Orán, y conservarlos hasta que llegaran refuerzos de las fuerzas invasoras de las playas. La simplicidad acababa allí. El vuelo desde Cornualles cubría 1.800 kilómetros, casi tres veces la distancia de cualquier previo vuelo de asalto, de noche, por encima de la España neutral, con pilotos y navegantes inexpertos y volando nueve horas a 3.000 metros de altura. Deslumbrados por las operaciones alemanas con paracaidistas en Holanda y Creta, los planificadores aliados no previeron el elevado número de bajas. Los comandantes británicos opuestos a la operación advirtieron a Churchill que preferían dosificar los aviones y las tropas en un ataque relámpago en Tunicia. Hasta los estrategas estadounidenses responsables de conquistar Orán llegaron a la conclusión de que VILLANO no lograría marcar «una diferencia material» relevante.72 Eisenhower había compartido ese escepticismo. «Es una larga distancia», comentó secamente, pero al final cedió a las presiones de Clark, que pedía más audacia. «Los británicos quieren nuestros aviones para usarlos en otras cosas», le dijo Clark a Eisenhower.73 




			El 2.o batallón del 509.o regimiento de paracaidistas comandado por Edson D. Raff, un hombre de West Point de baja estatura y cabeza alargada, tuvo un duro entrenamiento. Pero sus ejercicios de saltos habían tenido lugar de día, con buen tiempo y usando extensas zonas de caída. Para el 60 grupo aerotransportado sólo se encontraron cuatro equipos de instrumentos de navegación. Después de hacer pedidos urgentes, otros 35 equipos fueron enviados desde Estados Unidos, pero «se extraviaron» en el camino. En el último minuto, los navegadores recibieron instrumental británico con el que no estaban familiarizados y que, de cualquier manera, no funcionaba en aviones estadounidenses. Los mapas y las cartas eran tan escasos que únicamente los recibieron los jefes de vuelo. Algunos aviones llegaron a Cornualles pocas horas antes de despegar y las tripulaciones sólo tuvieron «unos minutos de distraída conversación» para recibir las instrucciones.74 Aquella actividad frenética dejó a muchos pilotos tan cansados que apenas podían mantener los ojos abiertos. 




			Clark había solventado una última complicación antes de abandonar Londres con rumbo a Gibraltar. Debido a la incierta reacción francesa en Argelia, se elaboraron planes paralelos. Si la resistencia parecía probable, el Plan A estipulaba que los paracaidistas despegaran de Inglaterra a las cinco de la tarde, saltaran antes del alba y ocuparan ambos aeropuertos. Si los franceses se mostraban pasivos, el Plan B disponía que el batallón partiera cuatro horas después, aterrizara en La Sénia de día y se preparara para otra misión en Tunicia. El teniente coronel Raff y sus hombres debían oír una transmisión de Gibraltar, reconducida por la fuerza aérea, indicándoles qué plan debían llevar a cabo. La frase «Avanza Alexis» significaba adelante con el Plan A y esperar resistencia. «Avanza Napoleón» quería decir que usaran el Plan B y esperaran un pacífico recibimiento. 




			En la tranquilidad del cuartel general de Londres, tal vez estos planes parecieran absolutamente sensatos, pero en la realidad, las cosas no estaban tan claras. Distraídos por sus negociaciones con el general Giraud en Gibraltar, Eisenhower y Clark no prestaron suficiente atención a los contradictorios informes que llegaban de Argelia con respecto a las intenciones francesas. Pese a las advertencias de Murphy y a otros malos augurios, el optimismo prevalecía en Gibraltar. 




			El 7 de noviembre, a las 16.15 horas, llegó el mensaje de Eisenhower a los aeropuertos de Cornualles cerca de St. Eval y Predannack: «Avanza Napoleón». La paz estaba a la vuelta de la esquina. Los pilotos, que habían estado calentando motores, los apagaron y fueron a la torre de control a tomarse otra taza de café. Cuatro horas más tarde, los paracaidistas, ya en los asientos del avión, bajaron las cortinas de las ventanillas y hablaron sobre el clima caluroso que seguramente les esperaría en Argelia. Setenta y ocho motores rugieron una vez, dos veces y se encendieron. El primer aparato despegó en medio de una ligera niebla a las 21.05. El capitán Carlos C. Alden, un cirujano de batallón de treinta y un años de edad que volaba en un avión llamado Shark Bait, escribió en su diario: «Dios santo, en tu infinita sabiduría, ayúdame a regresar».75 




			Tras el despegue, nada fue bien. El buen tiempo dio paso a borrascas sobre el golfo de Vizcaya. Al evitar los cúmulos con electricidad, los pilotos se perdieron de vista. Pronto, de los 39 aparatos que volaban sobre España, la formación más numerosa fue de tres aviones. Pocos navegadores eran expertos en navegación celeste y, de cualquier manera, las grandes nubes dificultaban la situación, por tanto, los aeroplanos volaban por estimación y cada cual por su cuenta. Un fuerte viento del este, que los meteorólogos británicos no habían detectado, empujaba los C-47 hacia el oeste. A las pocas horas, la dispersa escuadrilla se había desviado más de 80 kilómetros de su rumbo. Los paracaidistas del coronel Raff, aún a la espera de una pacífica recepción, se abrigaban con las mantas de lana en la fría cabina comiendo galletas británicas y mascando toneladas de chicle para prevenir los mareos.76 




			También fallaron dos asistencias previstas para que la flotilla encontrara Orán. El barco británico Alynbank, a treinta y cinco millas de la costa, debía transmitir una señal de radio a 440 kilociclos. Por razones nunca adecuadamente explicadas, hizo la transmisión a 460 kilociclos. La segunda asistencia era más elaborada. Un transmisor electrónico de señales, cuyo nombre secreto era REBECA, había sido pasado de contrabando de Gibraltar a Tánger y Orán en dos pesadas maletas. Antes de la medianoche del 7 de noviembre, un agente secreto norteamericano llamado Gordon H. Browne viajó en una ambulancia francesa a un pastizal desierto cerca del aeropuerto de Tafaraoui. Tras levantar en la oscuridad una antena de más de dos metros de altura reforzada con cables tensores, Browne puso en marcha el aparato y esperó toda la noche escondido en un matorral entre pájaros arrullándose, sin saber que los paracaidistas habían retrasado cuatro horas su partida debido a una falsa expectativa de paz. A las cinco de la madrugada, viendo que se hacía de día y oyendo las explosiones en Orán, Browne dio por terminada la espera. Desarmó la antena y arrastró a REBECA hasta un terreno con cactus donde la hizo estallar con un explosivo. 




			El 8 de noviembre el sol salió a las 6.30 exactamente y mostró una desbandada de paracaidistas en el Mediterráneo occidental. Un avión aterrizó en Gibraltar y dos, en Fez, en el Marruecos francés. Otros cuatro lo hicieron en el Marruecos español, donde los hombres, golpeando una pared con los puños de pura desesperación, gritaban «¡Mierda! ¡Mierda!», tras lo cual fueron internados durante tres meses.77 Tres aviones encontraron milagrosamente el aeropuerto de La Sénia sólo para tener un recibimiento de fuego antiaéreo. Esta imprevista bienvenida, indicadora de que la paz había dado paso a la guerra, provocó conversaciones de pánico entre los pilotos, cuyos aparatos disponían de unos pocos galones de gasolina. En el Shark Bait, los soldados comenzaron a hinchar los botes salvavidas. El coronel William C. Bentley, el oficial de mayor rango de la misión y piloto del avión de Raff, aterrizó en un campo de trigo para confirmar —mediante la prueba socrática de ver a unos pocos árabes estupefactos— que estaba en el continente previsto. Al menos había encontrado África.78 




			Otra vez en el aire, a las ocho de la mañana, Bentley divisó más de media docena de C-47 agrupados en el límite occidental del Sebkra d’Oran, un lago seco que se extendía unos 30 kilómetros al sur de la costa. Una columna acorazada en las proximidades parecía estar preparando un ataque contra los paracaidistas. Raff ordenó a las tropas de los nueve aviones que ahora seguían a Bentley que se tiraran por la parte trasera de los aparatos. Raff, el primero en salir por la portezuela, cayó mal, se rompió una costilla y escupía sangre cuando se enteró de que los tanques pertenecían a la 1.a división acorazada. Tras desembarcar en la playa X, los blindados se dirigieron a los aeropuertos que los paracaidistas no habían tomado. Varios centenares de hombres de Raff pasaron la mañana evitando los disparos de los francotiradores. Mientras tanto, Bentley siguió volando con su cuadrilla y aterrizó en la punta oriental del sebkra, donde fue capturado de inmediato. Los guardias franceses lo condujeron a una celda en el Fort St. Phillipe. Allí quedó encerrado junto con varios cientos de prisioneros aliados, entre ellos los supervivientes empapados de petróleo de RESERVISTA.79 




			El acto final de VILLANO no fue más glorioso. Con el visto bueno de Raff, un grupo de valientes a las órdenes del comandante William P. Yarborough decidió tomar a pie el aeropuerto de Tafaraoui. Apenas habían andado unos 200 metros cuando se dieron cuenta de que el lodo debajo de la corteza seca del sebkra hacía que aquello fuera como caminar sobre melaza. Abandonando las municiones y la ropa interior de lana, dejando así una estela visible, los hombres avanzaron hasta la orilla sur del lago. Agotados, cavaron zanjas con los cascos y descansaron debajo de una capa de hierbajos. Yarborough ordenó por radio que tres C-47 sacaran con sifón la gasolina de los otros aparatos varados y los pasasen a rescatar a sus hombres y a él. Tan pronto como los aviones despegaron con Yarborough y sus hombres a bordo para el corto trayecto a Tafaraoui, seis Dewoitines franceses les dispararon, acribillando los fuselajes. Los pilotos norteamericanos dieron media vuelta, perdieron altura y aterrizaron en el sebkra a más de 200 kilómetros por hora. Los Dewoitines hicieron otros tres pases matando a cinco soldados e hiriendo a quince. Cuando finalmente el enemigo se alejó, un jefe de pelotón colgaba muerto con la cabeza debajo de la puerta del avión de Yarborough, el copiloto yacía desplomado en la cabina e incluso los paracaidistas más audaces habían perdido el ánimo. 




			La mayoría de los supervivientes de Raff llegaron en camión a Tafaraoui el 9 de noviembre. El cirujano Carlos Alden, quien había pedido la protección divina en Cornualles, fue el único de su batallón que llegó el 8 de noviembre en avión. Se había quedado en el Shark Bait mientras los demás se lanzaron a atravesar el sebkra a pie.80 




			El escepticismo británico con respecto a VILLANO había tenido razón de ser. La operación no contribuyó en nada a la campaña al tiempo que malgastó la mitad de las fuerzas paracaidistas aliadas. Sólo catorce de los treinta y nueve aviones implicados pudieron volver a volar de forma inmediata. En un momento en que cada escuadrón de infantería era fundamental para la causa aliada, sólo quince paracaidistas fueron juzgados aptos para otras misiones a los tres días. 




			En el primer día de la invasión, los aliados casi rodean Orán. Habían puesto en tierra a miles de soldados con pocas bajas. La Royal Navy controlaba el mar, aunque no el puerto. Pero VILLANO demostró, tal como antes lo había hecho RESERVISTA, que la temeridad, si no estaba atemperada por la prudencia, representaría pagar un alto precio en la guerra. 




			 




			
HASTA EL ÚLTIMO HOMBRE 




			 




			Vista desde la inmensa media luna de la bahía que arrulla la ciudad, Argel se extiende sobre las verdes colinas como una visión de alabastro. La distancia le presta un encanto no totalmente disipado por el hedor de los barrios árabes ni el olor más evanescente del dominio colonial francés. Se ven cines, tiendas y cafés de moda en las avenidas arboladas que cada tarde están animadas por la gente de paseo. Argel había sido un villorrio sin importancia hasta que los moros expulsados de España en 1492 se refugiaron allí. Al igual que Orán, la ciudad pronto viviría de la piratería, y durante más de tres siglos dio refugio a las flotas corsarias que aterrorizaban la cuenca mediterránea. El palacio de Barbarroja del siglo XVI aún coronaba el horizonte a más de 100 metros por encima del puerto; un viajero occidental había fantaseado en los años veinte que allí «aún resonaban los lamentos de los esclavos cristianos».81 




			Durante más de un siglo, Argel había sido el epicentro del imperio francés del norte de África, «una ciudad amurallada, llena de moscas y mendigos, y de los mejores perfumes de París».82 Para un francés, el viejo refugio de piratas ahora se parecía «a una mujer blanca y desnuda, apoyada en un codo».83 Para Eisenhower y sus estrategas, Argel era la llave de Argelia y posiblemente de todo el litoral africano. Como el sitio de desembarco más oriental de ANTORCHA, la ciudad proporcionaría una plataforma de lanzamiento para el posterior avance hacia Tunicia. Los invasores anglonorteamericanos, apenas disfrazados de fuerzas sólo norteamericanas, serían seguidos por tropas británicas que girarían noventa grados al este y pondrían rumbo a Túnez. 
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			Por esa razón, Robert Murphy, a primera hora del 8 de noviembre, iba a toda máquina en su gran Buick atravesando los barrios ricos en la misión diplomática más importante de su vida. El enviado norteamericano había permanecido en su despacho hasta primera hora de la tarde del sábado fingiendo una placidez que no sentía. «Dos años de planes y estrategias», tal como escribió, estaban a punto de pasar o no la prueba definitiva. Murphy se había sentido herido en su fuero interno por el tajante rechazo de Eisenhower y de la Casa Blanca a su propuesta de aplazamiento de los desembarcos de ANTORCHA. «Estoy convencido», había telegrafiado a Roosevelt, «que una invasión del norte de África sin una postura favorable del alto mando francés será una catástrofe.»84 La réplica de Washington no había dejado lugar a dudas. «La decisión del presidente es que esta operación sea llevada a cabo tal como está planeada.» A Murphy se le ordenó que «asegure la comprensión y la colaboración de los oficiales franceses con quienes está usted en contacto». 




			Había hecho todo lo que podía. Rebeldes franceses de toda confianza, como el general Mast, habían recibido aviso de la invasión con varios días de antelación. Al oír el sábado por la noche un mensaje concertado de antemano («Allo, Robert, Franklin arrivé»), Murphy alertó a los rebeldes que los desembarcos estaban a punto de empezar. Evidentemente, el ataque a Orán había fracasado, pero en Argel varios cientos de combatientes franceses empezaron a ocupar instalaciones clave, pese a que Clark no había enviado el armamento moderno prometido en Cherchell. El propósito, como más tarde escribió un historiador francés, era «adormecer la ciudad».85 Por engaño y por la fuerza, los insurgentes pronto controlaron las estaciones de policía y las centrales eléctricas, Radio Argel, las centralitas telefónicas y el cuartel general del ejército, donde se arrestó e incomunicó al comandante. Algunos oficiales partidarios de Vichy aceptaron alegremente sus arrestos y, según un observador, eso «les salvó de cualquier remordimiento de conciencia».86 En cuanto a la reiterada pregunta radiofónica de Murphy a Gibraltar, «¿Dónde está Giraud?», no había tenido respuesta. 




			A las 12.45 del domingo Murphy llegó a la Villa des Oliviers, un palacio árabe de color mostaza en el rico barrio de El-Bihar. Pasó delante de los altos centinelas senegaleses y llamó a la puerta. Un hombre malhumorado, moreno y bigotudo, fue a abrir la puerta. El general Alphonse Pierre Juin, comandante de todas las fuerzas de tierra de Vichy en el norte de África, normalmente usaba una boina vasca y una capa enlodada; esta vez, lucía un pijama a rayas rojas. Lisiado en 1915, Juin había recibido autorización de saludar con la mano izquierda, pero no saludó ni dio la bienvenida a Murphy. 




			«Me alegra decirle que he recibido instrucciones de mi gobierno para informarle de que los ejércitos de liberación norteamericano y británico están a punto de desembarcar», dijo Murphy. 




			«¿Qué? ¿Significa que el convoy que hemos visto en el Mediterráneo va a desembarcar aquí?» 




			Murphy asintió con la cabeza incapaz de contener una sonrisa nerviosa. 




			«Pero hace sólo una semana usted me dijo que Estados Unidos no atacaría.» 




			«Venimos como invitados»,87 dijo Murphy. 




			«¿Invitación de quién?» 




			«Del general Giraud.» 




			«¿Está aquí?» 




			Prefiriendo no decir que Giraud estaba muy malhumorado en una cueva de Gibraltar, Murphy no contestó claramente a la pregunta. 




			«Vendrá dentro de poco.» 




			Murphy describió las fuerzas invasoras ya en la costa, multiplicando varias veces su tamaño real. «Las conversaciones mantenidas con usted a lo largo de estos años me han convencido», le dijo a Juin, «de que ante todo usted desea la liberación de Francia. Y puede hacerse realidad con la cooperación de Estados Unidos.» 




			Ahora la ópera bufa comenzó en serio. El general Juin manifestó su simpatía por la causa aliada, pero que también se sentía contrariado por la inesperada presencia en Argelia de su superior jerárquico. «Él puede anular en el acto cualquier orden que yo dé», dijo Juin. «Si lo hace, los oficiales acatarán sus órdenes, no las mías.» Veinte minutos más tarde, después de una rápida llamada telefónica y la salida urgente de un chofer en el Buick, uno de los personajes más vilipendiados de la guerra hizo acto de presencia en la Villa des Oliviers. 




			En una truncada nación de seres limitados, el almirante Jean-Louis-Xavier-François Darlan destacaba entre los más limitados. Retacón y con pecho de palomo, dado a la jocosidad vulgar y los monólogos sobre la eficiencia del ejército alemán, era el hijo pródigo de los marinos franceses. Se creía que la muerte de su bisabuelo en Trafalgar causó el odio patológico de Darlan por los británicos, pero eran los norteamericanos quienes le llamaban Popeye.88 La armada francesa era su feudo, pero también actuaba como delfín y jefe de todas las fuerzas francesas de Vichy. Los favores hechos a los nazis habían incluido el uso de los aeropuertos de Vichy en Siria y la ayuda de reaprovisionamiento a Rommel a través de Tunicia. Churchill lo calificaba como «un mal hombre de mente estrecha y mirada aviesa».89 Por una coincidencia que siempre parecería premeditada o de inspiración divina, Darlan estaba en Argelia para asistir a su hijo Alain internado en el Hospital Maillot y en un estado tan grave de poliomielitis que ya se había encargado el ataúd. En los últimos dos años, el almirante había insinuado en varias ocasiones su probable apoyo a los aliados si las circunstancias así lo exigían. Justo antes de que Eisenhower partiera de Londres con rumbo a Gibraltar, Churchill le había confesado: «Si pudiera conocer personalmente a Darlan, por más que lo detesto, me arrastraría con gusto por el suelo con tal de que pusiera esa flota suya a disposición de los aliados».90 El 17 de octubre, Roosevelt había enviado a Murphy un mensaje similar, aunque no tan histriónico, autorizando cualquier acuerdo con el almirante de Vichy que pudiera ayudar a ANTORCHA.  




			Pero Darlan no parecía dispuesto a negociar. Al enterarse de la inminente invasión, enrojeció y replicó: «Hace mucho tiempo que sé que los británicos son estúpidos, pero siempre he creído que los norteamericanos eran más inteligentes. Al parecer, ustedes tienen el mismo genio que los británicos para cometer errores colosales».91 




			Durante quince minutos, Darlan caminó arriba y abajo de la sala aspirando el humo de su pipa. Murphy apretó el paso y caminó a su lado insistiendo: «¡Ha llegado la hora!». El almirante se negó a entrar en componendas. «Le he dado mi palabra a Pétain y ahora no la puedo retirar.» Pero aceptó ponerse en comunicación por radio con Vichy y solicitar consejo. Sin embargo, al salir de la casa, vieron que los senegaleses habían sido reemplazados por cuarenta rebeldes con brazaletes blancos y armados con rifles de cañón largo que databan de la guerra francoprusiana. Juin no lo podía creer. «¿Significa que somos prisioneros?», preguntó. 




			Así era. El colega de Murphy, el apóstol Kenneth Pendar, fue enviado a la oficina del Almirantazgo con un mensaje sellado de Darlan para Vichy. Pendar lo abrió sin pérdida de tiempo, lo leyó y lo descartó por ser insuficientemente partidario de la causa aliada. Al regresar a la villa, Pendar le dijo crípticamente a Darlan: «Se ha hecho lo necesario».92 




			Mientras se prolongaba el impasse sin noticias de Vichy ni señales de los invasores aliados, Murphy se preguntó si no habría confundido la fecha y lanzado su golpe un día antes. Transcurrían las horas y se acercaba la madrugada. Darlan dejó de caminar y de fumar y ofreció una muestra de su sabiduría política. «Giraud no es su hombre», dijo. «Políticamente hablando, es un niño. No es más que un buen comandante de división, nada más.»93 




			De hecho, la insurrección estaba fracasando. Las fuerzas leales recuperaron la compostura. «¿Acaso no se trata de un mero ejercicio de defensa civil?», preguntó un perplejo oficial de Vichy.94 Y los leales recuperaron los puntos estratégicos uno por uno. En el cuartel general, leales e insurrectos cantaron juntos La marsellesa antes de que los rebeldes dejaran sus armas y salieran del edificio. Al enterarse de lo sucedido en Orán y Argel, Pétain envió al presidente Roosevelt un breve mensaje: «Francia y su honor están en peligro. Francia ha sido atacada. Nos defenderemos».95 




			Una patrulla leal con tres blindados llegó a las puertas de la Villa des Oliviers dispersando a los rebeldes y encerrando a Murphy y Pendar en la habitación del mayordomo. El asistente de Juin se abalanzó contra los norteamericanos con un enorme revólver al grito de «¿Qué han hecho? ¿Qué han hecho?». Pendar se preguntó si no estarían en la producción de Pirates of Penzance.96 Un centinela senegalés ofreció a cada norteamericano un cigarrillo Gitanes, la habitual cortesía con quienes estaban a punto de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. 




			 




			Por desgracia, los aliados habían planeado un ataque frontal al puerto de Argel idéntico al de RESERVISTA. Una vez más la misión fue concebida y comandada por los británicos con una fuerza de apoyo predominantemente estadounidense. Con el nombre secreto TERMINAL y diseñado para tomar intacto el puerto, el ataque contaba con dos viejos destructores, el Broke y el Malcolm, a las órdenes del capitán H. L. St. J. Fancourt, de la Royal Navy. Los ingenieros soldaron planchas de 6 milímetros de ancho y 90 centímetros de alto alrededor de la cubierta superior de ambos buques para protegerlos contra las balas. Los camarotes de proa fueron llenados de cemento y pesadas planchas de acero cubrieron la popa. Para cuando Murphy se preguntaba si había confundido la fecha de la invasión, estas naves llegaron a las once brazas de profundidad de la bahía de Argel y giraron al este hacia la barrera flotante que bloqueaba la entrada al puerto.97 




			Los 686 soldados a bordo del Broke y del Malcolm provenían del 3.er batallón de la 135.a división de infantería que había salido de Minnesota dos años antes para unirse al regimiento gemelo de Iowa en la 34.a división. El lema del regimiento «Hasta el último hombre» había sido ganado con sangre, sudor y lágrimas en Gettysburg. El 3.er batallón se autodenominaba el «3.er Cantante» y había compilado un impresionante repertorio de baladas bélicas, incluyendo una cancioncilla británica subida de tono llamada «Ahora hay un transporte zarpando de Bombay». La unidad conservaba el acento de Minnesota y sus rangos estaban llenos de Ericksens, Carlsons y Andersens. El jefe del batallón, el teniente coronel Edwin T. Swenson, era un ex subdirector de la penitenciaría del estado de Minnesota en Stillwater. 




			El coronel Swenson, ocurrente y de buen corazón, con la cara marcada de un boxeador, era famoso por poder decir palabrotas durante horas seguidas sin repetir ningún improperio; le había dicho a los británicos que el sargento primero de su batallón podía ser cualquiera que pudiera ganarle en una pelea a puño limpio. El capitán Fancourt, a su vez, le dijo a Swenson que los comandos aliados tomarían las baterías francesas que dominaban el puerto; que varios de los cañones franceses no tenían capacidad de maniobra para dar en el blanco y que los desembarcos iniciales en el este y el oeste de Argel, que empezarían antes del ataque de TERMINAL, alejarían a los defensores del puerto. Nada de esto resultó cierto. 




			Las luces de Argel titilaban cuando los destructores se lanzaron contra la barrera que se extendía a lo largo del arrecife. La bandera estadounidense flameaba en los mástiles. Entonces se apagaron las luces de la ciudad y los rayos de los reflectores fragmentaron las aguas. Por un instante, Swenson pensó que trataban de encauzar a los intrusos hacia la bocana del puerto, pero los focos localizaron e iluminaron a cinco barcos cegando a quienes estaban en el puente. Se oyeron disparos esporádicos cuando el Broke, con el Malcolm a una milla de popa, giraba a estribor para evitar una barrera antes de desaparecer en una espesa cortina de humo. También falló una segunda intentona para encontrar y cortar la barrera, así como los esfuerzos por apagar los reflectores e iluminar la bocana con bengalas, que fueron anuladas por el propio humo de los destructores.98 




			Para entonces, los artilleros franceses habían calculado la posición del Malcolm. A las 4.06, los proyectiles traspasaron el casco, perforaron las calderas y redujeron la velocidad de la nave a cuatro nudos. Envuelto en vapor blanco, el destructor fue un blanco fácil. Otros explosivos dieron en las chimeneas. Los fragmentos se esparcieron por cubierta, donde los 300 soldados se habían guarecido tras las inútiles planchas de protección contra las balas. Se produjo un incendio en medio del barco entre las cajas de cartón de las municiones de mortero apiladas en la escotilla central. Con el barco escorando de forma tan pronunciada que la cubierta inferior estaba a pocos centímetros del agua, los soldados arrojaron las cajas en llamas de munición por la borda. El Malcolm pudo retomar el rumbo y avanzar hacia mar abierto, donde la tripulación pasó las horas siguientes lavando con mangueras la sangre y los sesos de la cubierta y echando a los muertos por la borda en pesadas mortajas. 




			Entonces, en su cuarto intento por llegar a puerto, el comandante del Broke, el capitán de corbeta A. F. C. Layard, divisó un par de mortecinas luces verdes de boyas que marcaban la entrada al puerto. Aumentó la velocidad a veinte nudos y pasó fácilmente por la barrera de vigas encadenadas de madera. Layard atracó ante el Môle Louis Billiard mientras la artillería del destructor silenciaba los disparos de los muelles.99 




			Muy alterados, el coronel Swenson y el 3.er Cantante tardaron en levantarse de la cubierta, pero finalmente salieron disparados hacia el muelle. Swenson ordenó a sus hombres «correr como monos por el embarcadero hasta ponerse a cubierto; una vez allí, luchad sin tregua».100 Pero no se necesitó luchar mucho. Al despuntar el día sobre Argel, los norteamericanos controlaban la central eléctrica, los depósitos de gasolina de Morey y varios almacenes en los muelles del sur cercanos a la base de hidroaviones. Unos objetos redondos que en las fotos aéreas habían parecido defensas antiaéreas resultaron ser letrinas. Las campanas de las iglesias repicaron a misa. Una paz sobrenatural se extendió por los muelles y las hermosas casas blancas de la Rue Michelet. Los soldados bromeaban sobre cómo Argel olía a cantina, una consecuencia de la carestía de gasolina que obligaba a los vehículos a utilizar alcohol. Swenson agudizaba los oídos para oír el ruido de las botas del 168.o de infantería, el regimiento gemelo de Iowa, bajando la colina para ayudar a sus camaradas en los muelles tras haber desembarcado al oeste de la ciudad.101 




			En cambio, oyó el abrupto estampido de la artillería proveniente de una batería en Jetée du Nord, un kilómetro y medio al norte. Los marineros franceses habían desmantelado un viejo muro para dar a los cañones de la casamata un campo abierto de fuego en los muelles. El tercer proyectil traspasó la bodega de proa del Broke y estalló contra el muro del muelle con un gran despliegue de humo y de trozos de mampostería. Con autorización del capitán Fancourt, Layard retiró las amarras y movió el destructor a un nuevo atracadero a sotavento de un carguero francés por el Quai de Dunkerque. Se hizo la calma hasta las 9.20, cuando los franceses volvieron a abrir fuego con una batería de obuses en lo alto del puerto. Los primeros seis disparos no dieron en el blanco, pero finalmente los obuses explotaron en el comedor y en la sala de oficiales. Uno impactó en la enfermería, matando a un médico y arrancándole el brazo a otro, pero éste se mantuvo lo suficientemente consciente con morfina como para decirle a un enfermero cómo llevar a cabo varias amputaciones de urgencia. 




			Fancourt hizo sonar las sirenas de retirada, pero con las tropas de Swenson desperdigadas en los muelles bajo fuego enemigo, sólo sesenta hombres habían regresado al Broke antes de que volviera a zarpar y saliera zigzagueando del puerto dejando una humareda como un velo. El soldado raso Harold Cullum, herido en una pierna y el abdomen a primera hora de la mañana, se arrastró hasta el extremo del muelle, pero llegó demasiado tarde para subir a bordo; quedó tumbado al sol mascando tabletas de sulfamida y tomando sorbos de su cantimplora mientras miraba alejarse al Broke. «El efecto en la moral producido por el hundimiento de buque en el puerto y a plena vista de la ciudad podría haber sido negativo en aquella situación»,102 explicó Fancourt tres días más tarde. No se acordó del efecto en la moral de los 250 soldados que quedaron en tierra. Con más de 20 boquetes, el Broke acabó hundiéndose. La tripulación y la tropa estaban a salvo en un navío de rescate. 




			A pesar de todo, Swenson mantuvo el ánimo guerrero. Calculó que cuatro compañías francesas de infantería rodeaban el Môle Louis Billiard, un número impresionante, pero no abrumador. Dudó en usar los morteros y las ametralladoras por miedo a matar civiles que podían estar en las puertas de las casas y en las esquinas. Los bombarderos de la Royal Navy siguieron azuzando la ruidosa batería en el Jetée du Nord y Swenson siguió esperando que el 168.o de infantería llegase como estaba previsto. Montando parapetos con fardos de heno y contenedores navales, organizó un perímetro exterior para mantener alejadas a las tropas francesas y que no pudieran arrojarles granadas de mano. También organizó una defensa interior para proteger a los heridos y el armamento pesado.103 




			Entonces se oyó el sonido inconfundible de los blindados a través de los muelles. Varios tanques ligeros Renault acribillaron los parapetos con fuego de 37 mm. Swenson reunió las pocas granadas antitanque que quedaban y posicionó a los artilleros para emboscar a los blindados que se acercaban. Ninguna granada dio en el blanco. Los fardos de heno prendieron fuego y el incendio se extendió a los depósitos. Llegaron dos Renault más para empezar un fuego cruzado. Con poca munición, Swenson dio la orden de calar las bayonetas, pero luego reconsideró la orden. TERMINAL ya se había cobrado veinticuatro soldados aliados muertos y cincuenta y cinco heridos. La aniquilación de los hombres del muelle no serviría para nada. A las 12.30, Swenson levantó una bandera blanca y se rindió.104 




			Rápidamente los camilleros se llevaron a los heridos; las llamas amenazaban con prender fuego a los vendajes. Poniendo en fila a Swenson y sus hombres, las tropas senegalesas les quitaron los relojes, los anillos y el dinero. En ese momento apareció un oficial francés que ordenó la devolución del botín y amenazó con fusilar a los ladrones. Un tenaz francotirador disparó un último tiro cuando los norteamericanos ya marchaban a prisión. La bala mató al cabo Alvin Ronning, un joven campesino rubio de Milan, Minnesota. Tan contentos estaban los defensores franceses de haber repelido el ataque que, a diferencia de los responsables de Orán, olvidaron sabotear el puerto. Para los norteamericanos de TERMINAL, esta victoria accidental casi les redimió de las penalidades sufridas. 




			 




			El 8 de noviembre, treinta y tres mil soldados aliados llegaron a trancas y barrancas a las playas al este y al oeste de Argel. Desembarcaron sin gracia, sin astucia y sin agilidad. Algunas lanchas de desembarco con exceso de peso se llenaron de agua y se hundieron. En otras, las rampas de proa se abrieron prematuramente o perdieron el rumbo a causa de la inexperiencia de los timoneles. Algunas redes para bajar del barco resultaron ser demasiado cortas, obligando a los soldados a saltar varios metros para alcanzar las lanchas. Pese a las órdenes de guardar estricto silencio, el pandemonio fue tal que «pensé que los alemanes nos oirían en Berlín», escribió más tarde un oficial.105 Finalmente, las tropas de East Surreys y Royal West Kent habían recibido sus raciones de ron con el resultado de que al menos dos de sus oficiales se tambalearon semiinconscientes hasta sus literas mientras las tropas alegres y bien cargadas de ron se embarcaban para la costa argelina.106 




			En Argel, fue aún más difícil que en Orán encontrar las playas indicadas. Las lanchas anduvieron de un lado a otro durante horas siguiendo una señal luminosa tras otra como niños buscando luciérnagas. El mareo inmovilizó a tantos robustos guerreros que ya creían verse frente a una corte marcial. Se hacían preguntas a gritos a través de las aguas («¿Quién eres tú? ¿Adónde vais?») que eran contestadas con lamentaciones incoherentes o insultos tremebundos. Un jefe de playa británico, luciendo mangas blancas para que lo vieran sin dificultad en la oscuridad, recibía lancha tras lancha con una amable impugnación: «Lamento decirle que está en la playa equivocada».107 Seis lanchas desviaron el rumbo tres kilómetros para caer al alcance de una batería francesa en Ilot de la Marine; cuatro resultaron hundidas. Tantas lanchas erraron el rumbo que sólo seis de las 104 que formaban la flotilla de Argelia sobrevivieron la travesía inicial a la playa. La media docena de lanchas supervivientes lanzadas otra vez al mar para recoger una segunda tanda de soldados descubrieron que los barcos se habían ido; un inesperado cambio de viento de dos nudos y medio al oeste había arrastrado once millas a la flota en sólo cuatro horas.108 




			Superados en número de cinco a uno, los defensores franceses ofrecieron poca resistencia coherente. Cerca de Cap Matifou, en el extremo este de la bahía de Argel, unos soldados desembarcados por error en un banco de arena se aferraron a una soga de cazonete y llegaron a la playa saltando como canguros. Comandos británicos y norteamericanos en Matifou detectaron la batería que buscaban y arrojaron granadas por un montacargas de municiones. Las sordas explosiones fueron seguidas por chillidos y un fuerte reproche: «¿Por qué no os vais a combatir contra los alemanes?».109 El cañoneo británico erró la distancia y las bombas cayeron entre civiles y soldados aliados; un campesino francés llevó en brazos el cadáver de su hijo de doce años por un camino secundario. Otras familias francesas fueron a oír misa a primera hora con sus mejores galas y evitando mirar a los soldados aliados que corrían en todas direcciones.110 En la plaza del pueblo de Aïn Taya, las tropas que se habían empapado en el rompiente encendieron una inmensa fogata mientras un emprendedor comerciante de vinos abría la tienda, y los habitantes, aún en ropa de cama, se reunían a echar un vistazo a lo que les había proporcionado el mar en esta extrañísima mañana de domingo.111 




			En el extremo occidental de los desembarcos, la 11.a brigada británica desembarcó a 7.000 hombres para descubrir que un oficial francés simpatizante de la causa aliada se había negado a dar municiones a sus tropas. En Sidi Ferruch, donde en 1830 un ejército francés había proclamado la Argelia francesa en nombre de Napoleón, la guarnición se rindió a los pocos minutos. Un comandante francés de artillería salió de las sombras cerca de la playa y declaró: «Caballeros, habéis tardado demasiado».112 




			El 168.o de infantería de la 34.a división, que debía reforzar las huestes sitiadas de Swenson en el puerto de Argel, se perdió y llegó tarde. Los 4.000 soldados del regimiento se dispersaron a lo largo de veinticinco kilómetros de costa. Los oficiales iban y venían por los estrechos caminos en coches confiscados en busca de sus comandos. Entre los perdidos, estaba el comandante Robert Moore, el ex «capitán niño» de Villisca, Iowa, ahora subcomandante del 2.o batallón del regimiento. En una lancha antes de medianoche tras haber bajado del Keren, Moore condujo dos compañías en nueve lanchas hasta un punto de reunión a varios cientos de metros del barco. Después de esperar en vano más de una hora al resto del batallón, Moore ordenó al timonel que pusiera rumbo a tierra. 




			Un oficial naval que patrullaba por la marejada a una milla de la costa le aseguró que iba en el rumbo correcto, pero después de desembarcar y de arrastrar las lanchas en la arena, los hombres quedaron atónitos al encontrarse con los hombres de la 11.a brigada británica. Moore dedujo rápidamente que en vez de salir a la playa de nombre en clave Beer White, las lanchas se habían desviado doce kilómetros de costa y habían acabado en Apple White. Moore envió una patrulla tierra adentro; cuando no regresó, puso en marcha a sus 200 hombres y salió en busca del resto de su batallón. 




			Pronto se hicieron palpables las deficiencias de los últimos dos años de preparación para la guerra de la 34.a división. Las maniobras improvisadas en campos de fútbol y en plazas de pueblo realizadas por la Guardia Nacional de Iowa resultaban totalmente inadecuadas en los matorrales y pinares de la costa argelina. El envío apresurado de la 34.a al Reino Unido hacía diez meses, la dispersión de los regimientos en el norte de Irlanda, el rápido cambio de comandantes, los pobres medios para los ejercicios y el uso de las tropas como trabajadores y guardias de los cuarteles significó que la mayoría de las unidades de infantería llegadas a África «no estaban preparadas para el combate», tal como reconoció una historia oficial de la división.113 Al igual que otros regimientos, el 168.o tenía una historia imponente, incluidas cinco condecoraciones ganadas en la primera guerra mundial. Pero las viejas condecoraciones no conquistarían Argel ni darían experiencia de combate a los hombres ni le dirían a Bob Moore dónde se encontraba. 




			Moore marchó con sus dos compañías casi dos kilómetros por los viñedos y los pinares de las colinas costeras antes de darse cuenta de que iba en la dirección equivocada. Dio el alto y ordenó volver sobre sus pasos, pero el teniente al frente de la columna no recibió la orden y continuó adelante con una reducida vanguardia. 




			Horas después del desembarco, con los pies doloridos y sediento, Moore oyó disparos en Lambiridi, al oeste de Argel. Un nido de ametralladoras en lo alto de una colina que dominaba el camino había matado a dos soldados de la compañía G y herido a otros dos. Moore ordenó a tres secciones que flanqueasen la posición; tras un intercambio de disparos, siete soldados enemigos se rindieron. Las balas de los francotiradores franceses quebraban los muros y levantaban el pavimento mientras los niños con las manos extendidas pedían cigarrillos a los soldados escondidos en los umbrales de las casas. Los árabes, con mantos mugrientos y sandalias oscuras, paseaban por la plaza sin prestar atención a los francotiradores ni a los norteamericanos. 




			Moore cruzó una zona expuesta mezclándose con los transeúntes; luego trató de organizar otro ataque de flanqueo. Ahora estaba a la cabeza de los restos de los tres batallones del regimiento, incluidos numerosos rezagados. Una segunda ametralladora, disparando desde un piso superior, mató a un teniente e hirió a un capitán. Moore avanzó por una colina que dominaba la casa. Echado sobre el estómago, se levantó con sumo cuidado para tener una vista mejor. 




			De repente estaba caído de espaldas, aturdido y desconcertado. A su lado un soldado sangraba. Moore se quitó la correa y el casco. Una marca profunda de bala se extendía por la parte de arriba del casco como una negra cicatriz. Un centímetro más abajo y la primera bala habría acabado con el «capitán niño». 




			Por primera vez, Moore tomó conciencia del miedo que sentía. Cualquier escaramuza podía ser letal. «Yo pensaba que luchar contra los francotiradores era toda una batalla»,114 declaró meses más tarde tras recibir la Estrella de Plata por su actuación en Lambiridi. «Ahora sé que se trataba de una guerra de opereta.» Aun así, los hombres morían de verdad, como en Antietam o Meuse-Argonne. Cuando tuvo tiempo para escribir una carta a su casa, Moore escribió: «Me dieron en el casco, lo que me tiró de culo hacia atrás antes de darme cuenta de que me estaban disparando. Aparte de eso y del miedo, estoy bien».115 




			En esas primeras horas de la guerra, Moore había aprendido varias lecciones fundamentales, al igual que miles de soldados norteamericanos en el norte de África: permanece alerta, tómate el tiempo necesario para estudiar el mapa antes de avanzar. Pero otras implicaban la naturaleza del combate y del liderazgo: tomar conciencia de que el campo de batalla era inherentemente caótico; que la improvisación era una virtud necesaria; que la velocidad, el sigilo y la potencia de fuego hacían ganar pequeñas escaramuzas, pero también grandes batallas; que cada momento tenía sus riesgos y que todo hombre era mortal.116 




			Moore volvió a ponerse el casco y llamó a un médico para que asistiera al soldado herido. Los vivos esperaban órdenes y los blancos tejados de Argel brillaban en la distancia. Bob Moore, ileso pero ahora iniciado en la guerra, siguió adelante. 




			 




			«SUFICIENTE GLORIA PARA TODOS NOSOTROS» 




			 




			Kent Hewitt volvió a tocar el cielo con las manos. A 4.000 millas de Hampton Roads, la Task Force 34 se acercaba a la costa marroquí con precisión milimétrica y ocho minutos de adelanto sobre el horario previsto.117 




			Más de 100 barcos en nueve columnas habían cruzado el Atlántico en una formación que medía veinte millas por treinta zigzagueando tan vigorosamente que cada estela «se parecía a un borracho haciendo eses sobre la nieve».118 Después de una severa admonición del almirante Hewitt con respecto a las charlas por radio, que sonaban más «como una tintorería china que como una flota yendo a la guerra», el convoy había guardado dos semanas de silencio; expertamente efectuadas las señales luminosas, ahora iban de un extremo al otro de la armada en diez minutos. Los marineros aún rascaban los mamparos hasta dejar el metal al descubierto. Centenares de nuevos soldados habían sido prácticamente obligados a alistarse para la invasión; ahora los sargentos les enseñaban en las cubiertas a cargar un rifle, apuntar y disparar. Otros aprendían a armar y desarmar las nuevas bazucas. Tras admirar el diseño de conducto de estufa, un voluntario vestido con un traje de bombero apretó el gatillo y disparó lanzando un proyectil a una ola. El estruendo de la explosión fue tremendo y la ola herida siguió su camino, pero en la borda las tropas aplaudieron como si le hubiera dado a un dragón.119 




			Un temporal proveniente del sur de Islandia golpeó a la flota el 4 de noviembre cerca de Madeira; el mar se puso tan grueso que hasta los navíos pesados se desviaron 30 grados. Los médicos de batallón que trataban a los mareados agotaron las existencias de belladona y fenobarbital. El capitán del carguero Charles Carroll estudió su clinómetro y manifestó con una frialdad que asustó a todos los que le oían: «No puedo creer que un barco pueda desviarse tanto sin volcar».120 Los cuatro portaaviones de escolta, conocidos colectivamente como los «Viejos Indispensables», se balanceaban tanto que durante esos peligrosos bandazos los marineros apostaban sobre si se recuperarían o no.121 




			Para Hewitt aquella tormenta representó el mayor reto de su carrera naval. Olas de más de dos metros eran consideradas letales para cualquier desembarco anfibio y ahora había olas de más de cinco metros en la costa marroquí. Durante semanas, los meteorólogos habían volado una y otra vez de Gibraltar a las Azores midiendo y tomando notas cabalísticas en sus cuadernos en un esfuerzo por comprender mejor las pautas del tiempo en el Atlántico occidental. Los pilotos de reconocimiento habían fotografiado el olea je marroquí con tal frecuencia que ahora podían informar que la media de las olas era de tres metros incluso sin la ayuda del viento del noreste; en 30 segundos caían conjuntos de siete olas. Una transmisión por radio del Departamento de Guerra incluyó una previsión del tiempo para el 8 de noviembre: «Muy malo».122 




			Hewitt iba y venía por el puente de mando del Augusta estudiando los pronósticos del tiempo y los informes desalentadores del Departamento de la Marina y del Almirantazgo británico. La vida de 34.000 soldados dependía de sus análisis; a menudo la historia ha castigado a los invasores que no prestaron atención a la meteorología. Pero para la madrugada del 7 de noviembre era menester una decisión que diera tiempo a la flota a dividirse y a tomar posición para tres zonas de desembarco a lo largo de la costa de Marruecos. Las tropas norteamericanas debían ocupar el aeropuerto de Port Lyautey en el norte y, por medio de desembarcos al norte y al sur de Casablanca, rodear la ciudad y conquistar el puerto. Hewitt analizó su problema. Podía esperar una mar más calma, pero no había combustible para mucho tiempo, los submarinos acechaban y seguramente la artillería francesa estaría alerta. Podía desviarse en el Mediterráneo en busca de costas más benignas, pero también más lejanas del crucial puerto de Casablanca; o podía lanzar el desembarco tal como estaba previsto y esperar lo mejor. Lord Louis Mountbatten, el jefe de las fuerzas anfibias británicas, había leí do en Londres los mismos informes sombríos. «Espero», dijo Mountbatten, «que Hewitt tenga las agallas de ir adelante.»123 




			La decisión era de Hewitt, pero Patton, que asumiría el mando de la expedición en cuanto las tropas estuvieran en tierra, presionaba para que cumpliera con lo planeado. Patton se había pasado la larga travesía leyendo el Corán, haciendo ejercicios en su camarote (calculó que 480 pasos equivalían a medio kilómetro) y lanzando proclamas.124 




			«Nos debemos felicitar de haber sido elegidos», les dijo a sus tropas. «Debéis triunfar porque la retirada es tan cobarde como letal. Los norte americanos no se rinden.» Aterrorizó a su equipo cuando descubrió que los panfletos de propaganda editados por el Departamento de Guerra tenían errores de ortografía en francés. Por ejemplo, en fidèle faltaba el acento grave. «Algún imbécil se olvidó de poner los acentos», dijo Patton a su oficial de inteligencia.125 «Ponga a un grupo de sus hombres a trabajar. Que pongan los acentos donde corresponde o no se usará uno solo de estos panfletos. ¿O espera que desembarque en suelo francés con estas analfabetas tarjetas de presentación?» Un pelotón de soldados armados de lápices puso los acentos en su sitio. 




			Pese a la antipatía previa, Patton y Hewitt congeniaron bastante durante el viaje, y la relación estaba a punto de convertirse en sincera amistad. No obstante, Patton aún recelaba de que la marina trataría de evitar el combate. «La guerra es el único sitio donde un hombre vive de verdad», le gustaba decir;126 la idea de retirarse del combate le resultaba insoportable. Poco antes de zarpar de Norfolk, Patton pidió a Eisenhower una autorización secreta para obligar a Hewitt a bombardear Casablanca si el almirante daba síntomas de flaqueza. Rápidamente Eisenhower contestó que «ningún bombardeo, repito ninguno, será llevado a cabo sin el previo visto bueno de mi parte... En el improbable caso de que fallara todo el sistema de comunicaciones de señales, ustedes usarán su propio criterio para decidir qué acción se debe llevar a cabo». Así aleccionado, Patton desechó con optimismo el peligro de que las lanchas se hundieran en la mar gruesa. «Ustedes saben lo que sucede cuando las embarcaciones naufragan. Son arrastradas a la playa. Si eso sucede, los hombres también serán arrastrados a la playa y entonces estarán listos para luchar.»127 




			En las primeras horas del 7 de noviembre, Hewitt dormitaba en un catre en el puesto de mando del puente del Augusta cuando lo despertó su aerólogo. El capitán de corbeta R. C. Steere llevaba un manchado mapa del tiempo y una linterna. Había llegado a la conclusión de que los pronósticos del Departamento de Guerra y de la Marina estaban equivocados. La tormenta amainaría. Le entregó a Hewitt una página en la que había escrito sus propias predicciones. «El mar de fondo y el oleaje decrecerán debido a los vientos provenientes del interior. Las olas de la noche del sábado serán de metro y medio a tres.»128 




			Hewitt estudió el informe de Steere y las cartas barométricas. Se podía prever que las olas altas volverían el lunes 9 de noviembre dando a los invasores un día para poder conquistar una cabeza de playa. Uno de los conceptos favoritos de Hewitt era el margen: disponer de un margen suficiente de seguridad para que no se produjeran reveses imprevistos.129 Ahora creyó que la Divina Providencia le había concedido un margen. Sin dar muestras del torbellino interior que sentía, Hewitt dio sus órdenes: «Caballeros, ejecutaremos el Plan A tal como está previsto. Prepárense a dar la señal con la primera luz del día». En Londres, Mountbatten se pronunció diciendo que era «una de las decisiones más importantes de la guerra ... una decisión valiente, la decisión de un comandante». 




			Al alba del 7 de noviembre, veintiséis barcos que transportaban a 6.000 soldados se alejaron del convoy y se dirigieron a Safi, en el sur de Marruecos. Ocho horas más tarde, otros veintisiete barcos con 9.000 soldados a bordo viraron al norte hacia Mehdía, un pueblo costero próximo a Port Lyautey. El grueso de las fuerzas de Hewitt, con casi 20.000 bajo el mando de Patton, continuó hacia Fédala, justo al norte de Casablanca. Un solitario barco bananero avistado en el horizonte al oeste resultó ser el intrépido Contessa; con un pesado cargamento de bombas y de combustible de alto octanaje para aviones, había cruzado el océano en solitario. Temerosos de los disparos de los marinos norteamericanos, la tripulación llevaba bandera hondureña y una buena variedad de señales expresivas, incluyendo, «Soy un rezagado». Hewitt envió un destructor para que escoltara el Contessa hasta Mehdía y ordenó que el lanchón de carga lleno de explosivos se mantuviera alejado del resto de la flota.130 




			Con renovado interés, los soldados estudiaron las siluetas de la costa pintadas en los mamparos de la sala de oficiales. Los médicos creían que el aseo personal daba una oportunidad de sobrevivir a las heridas y las infecciones; por tanto, ordenaron que las tropas se ducharan antes del desembarco. Los baños parecieron los «de un club antes de un gran baile».131 Nadie les dijo a los hombres que el ejército había previsto en secreto que las bajas del primer día en Marruecos serían de unos 1.700 muertos o ahogados y unos 4.000 heridos.132 Los marineros probaron los cabrestantes y sus motores y trasladaron las cargas de cubierta a las escotillas. Otros mojaron las cubiertas de madera y las sogas de amarre para que fueran menos inflamables.133 Muchos soldados se sorprendían de tener que luchar contra los franceses. «Vamos, muchachos», sugirió un artillero, «pensemos que son japoneses.»134 




			Los comandantes con inclinación a pronunciar discursos le ofrecieron a la tropa el solaz de su retórica. El capitán del Massachusetts declamó el lema latino del estado que representaba su navío: «Ense petit paccidam sub libertate quietem»,135 que sin duda cualquier patán podía traducir como «Con la espada, busca la paz con libertad». El contraalmirante Robert C. Giffen, que comandaba los barcos escolta de Hewitt, declaró: «Golpead fuerte y poneos a cubierto. Hay suficiente gloria para todos nosotros».136 El capitán del Brooklyn llamó al capellán y confesó: «No soy un hombre religioso, pero he aquí el sentimiento que le quiero expresar adecuadamente a Dios, “Oh, Señor, deja paso a este barco de guerra”».137 




			Patton durmió poco antes de hacer acto de presencia en el puente del Augusta a primera hora de la mañana del 8 de noviembre. Sus últimas palabras incluyeron consejos para la infantería: «Salid de esa maldita playa lo antes posible».138 Aún recelaba de las órdenes pasadas de Marshall a Eisenhower, y de éste a los comandantes aliados de «evitar disparar el primero».139 Patton le dijo a sus comandantes que no pusieran en peligro «las vidas de 30.000 hombres tratando de decidir quién quiere rendirse y quién no ... Si sacan banderas blancas, no ataquen. Pero dudo de que puedan ver las banderas blancas». Los soldados norteamericanos «deben tener un complejo de superioridad»,140 insistía, y dejar que los franceses disparen primero no contribuía en nada a esa elevada opinión de sí mismos. 




			En el puente a oscuras, Patton volvió a enfurecerse cuando se oyó la voz del presidente Roosevelt por el sistema de megafonía. La apelación presidencial al gobierno de Vichy, grabada en secreto en la Casa Blanca en inglés y francés, era emitida cada media hora por la BBC. «Sólo venimos a destruir a vuestros enemigos y no a haceros daño», proclamó Roosevelt.141 «No obstruyáis, os lo ruego, este gran objetivo.» Patton había pedido en vano a Eisenhower que se pospusiera esa emisión, ya que la invasión de Marruecos tendría lugar varias horas después de la de Argelia. (La demora evitaría que los defensores divisaran los barcos de Hewitt antes del anochecer del 7 de noviembre.) «Vive la France eternelle!»,142 concluía Roosevelt. Los hombres en el Augusta y en los demás barcos se sintieron horrorizados. Ninguna lancha de desembarco había tocado el agua. Patton caminaba por el puente riéndose del pésimo francés de Roosevelt: «Mes amis... Mes amis».143 




			Le dio un respiro a su indignación para estudiar el mar. El viento había amainado y el oleaje bajaba de intensidad. El aerólogo Steere había dado en el clavo. «Supongo», dijo Patton, «que soy una persona favorecida por Dios.»144 




			 




			A lo largo de la costa marroquí, los franceses dormían ajenos a todo. Hacía tiempo que la escasez de gasolina no permitía salir a las patrullas aéreas de Vichy y nadie escuchaba la BBC, que, de cualquier manera, era desechada como mera propaganda. El mensaje de Roosevelt no fue oído, los barcos de Hewitt no fueron detectados ni se sospechó de la ira de Patton. 




			Únicamente los rebeldes sabían lo que se tramaba. Durante más de dos años, agentes británicos y norteamericanos habían tratado de organizar una quinta columna en Marruecos. Los resultados habían sido dispares. Un plan de los judíos marroquíes para hacer explosionar 5.000 toneladas de caucho en los muelles de Casablanca terminó en nada, pero la implantación de un micrófono secreto en la comisión germana de armisticio funcionó admirablemente bien.145 Los Apóstoles habían organizado varias células de agentes secretos con exóticos nombres de guerra (señor Pez, Babosa de Mar, Leroy el Tejón)146 e imaginativas tapaderas (un ex legionario conocido como Ojos Rojos trabajaba ostensiblemente como vendedor de macarrones en el mercado negro). Al frente de los insurrectos estaba Bestia Negra, el comandante Émile Béthouart. Se trataba del comandante de la división Casablanca y héroe de la fuerza expedicionaria francopolaca que había luchado en Noruega en 1941. Robert Murphy y el general Mast lo habían reclutado para la fuerza conspiradora. A las ocho de la noche del 7 de noviembre informó a diez oficiales de confianza del inminente desembarco aliado y los envió a ocupar las guarniciones y los campos de aterrizaje. Salieron disparados, recordó más tarde Béthouart, con «un entusiasmo casi juvenil».147 Seis horas después, despertó en Rabat al general residente de Marruecos, el general Auguste-Paul Noguès, y le informó de que el país pasaba a manos aliadas. También arrestó al jefe de las fuerzas aéreas de Vichy en Marruecos diciéndole: «Tome asiento en un cómodo sillón».148 




			Después de eso, nada fue bien. Noguès, escurridizo y ambiguo, era conocido por los aliados como «Sí-No».149 Se atrincheró en su palacio y se negó a creer que cien barcos aliados podían llegar al país sin ser descubiertos. Por medio de una línea telefónica secreta que acababa de instalar entre el palacio y el Almirantazgo en Casablanca, Noguès llamó al jefe naval y le notificó el golpe. El contraalmirante François Michelier echó una ojeada al mar y le aseguró que ninguna flota aliada se divisaba en el horizonte y que, además, esa expedición era «técnicamente imposible». Michelier volvió a llamar a las tres, cuatro y cinco de la tarde para confirmar sus palabras. Sacando fuerza de flaqueza para asegurar su propia supervivencia, Noguès acusó a Béthouart de haber sido engañado por «un grupo de idiotas» y ordenó una alerta general. Béthouart perdió el ánimo y se rindió; rápidamente fue enviado a prisión, donde tuvo el consuelo de dos botellas de champán introducidas de contrabando por un médico de la cárcel. 




			En Casablanca, los escuadrones de soldados senegaleses montaron las ametralladoras con lánguidos movimientos.150 Secciones de espahíes de caballería con capas pesadas salieron al galope de sus barracones. Oficiales navales semidormidos se lanzaron al puerto y las baterías costeras en coches Citroën, escúters y bicicletas. Los agentes aliados escondieron los libros de códigos. Aparte de secuestrar al comandante de la guarnición de Fez, los insurrectos sólo habían logrado alertar con varias horas de antelación a las autoridades de Vichy de una posible amenaza.151 




			 




			«El cielo está oscuro», escribió en una carta con mala letra un joven teniente del ejército justo antes de dirigirse a un bote en la cubierta, «y todo parece perfecto.»152 




			El teniente se engañaba. No sólo les esperaban problemas en tierra, sino que los barcos de Hewitt parecieron enloquecer. Dos semanas de navegación impecable se malograron al avistar tierra. Incluso antes de que la mitad de la flota se desviase rumbo a Safi al sur y Mehdía al norte, surgieron desacuerdos entre los capitanes sobre la posición precisa del convoy. Un cálculo demostraba que la flota había navegado hacia las colinas marroquíes.153 La disputa continuó a primera hora de la tarde del 7 de noviembre, aunque el cielo estaba lo bastante despejado para ver las estrellas incluso después de divisar las luces del faro de El Hank. Las luces de Casablanca resplandecían tanto que el capitán de un submarino comparó su salida a superficie con «aparecer en medio de Times Square».154 




			Pese a la evidencia irrefutable de que la tierra estaba cerca, los capitanes del convoy central en dirección a Fédala no hicieron las necesarias correcciones de rumbo para evitar que los cargueros se rezagaran o dejaran la formación. Poco antes de las 21.30 horas, la flota trató de corregir el rumbo con un viraje de 45 grados a estribor seguido por otro fuerte cambio de rumbo sólo quince minutos después. En aquella noche cerrada, no se vieron las luces rojas y verdes usadas para ordenar esas maniobras. Las señales de silbato no se oían o eran desestimadas. De repente desaparecieron las luces de El Hank y de la costa como «si se hubiesen apagado».155 Para cuando sonó el silbato de echar anclas, ni un solo barco mantenía el rumbo correcto, y algunos se encontraban a diez kilómetros de distancia. «Para ser totalmente honesto», confesó un oficial naval, «no estoy seguro de dónde nos encontrábamos.»156 




			Los destructores daban bordadas en busca de submarinos enemigos. Un ligero viento de la costa llevó aromas de la tierra. Entre las nubes apareció Casiopea y la Osa Mayor se irguió sobre su cola. Se acalló la incesante vibración de los motores y se hizo un silencio cuyo recuerdo se remontaba a la partida de Norfolk. Entonces, el traqueteo metálico del ancla rompió la magia. Los marineros quitaron las cubiertas de las escotillas y los chirriantes motores empezaron a alzar las cargas de las bodegas. Sonaron campanas y más campanas sin propósito evidente para los invasores. En los camarotes abarrotados de soldados, el humo azul de los cigarrillos se ensortijaba alrededor de las mortecinas luces ambientales. Los soldados vestidos con ropa verde de sarga levantaron sus crujientes mochilas y esperaron órdenes. 




			Las órdenes llegaron. Los hombres subieron a las lanchas de desembarco. Las redes de carga de distintos colores vestían los costados como telarañas. Un jefe de carga con un megáfono llamó a una lancha que petardeaba en el agua: «¡Personal del bote al costado rojo!». Los timoneles con impermeables amarillos y holgados pantalones se acercaron, intentando distinguir el rojo del azul y de no atascar sus árboles de hélice en las redes. Los oficiales descendieron con los fusiles y las cajas de mapas golpeándoles las espaldas. En algunos cargueros, después de incontables ejercicios de ensayo de desembarco, a los hombres se les ordenó inexplicablemente bajar por el lado de la porta. Se desató el caos. A otros se les ordenó calar las bayonetas hasta que uno se atravesó una pierna y fue izado de nuevo a cubierta como una baja.157 La música barriobajera y obscena de 4-F Charley resonó entre las tropas que esperaban turno. Un veterano de la Gran Guerra evocó un verso conocido antes de bajar: «No molestes a las tropas de ataque».158 




			Entonces, los jefes de carga gritaron «¡En marcha!». Los timoneles pusieron en movimiento las lanchas dejando tras de sí una gran estela fosforescente al tiempo que escrutaban el cielo esperando que la estrella polar o Sirio les indicasen dónde estaban las playas.159 




			 




			En Fédala, la primera oleada de veintiséis lanchas de desembarco se dirigió sin mayor precisión hacia el este poco después de las cinco de la mañana. Algunos botes que no hallaron el rumbo correcto no llegaron a la playa, sino a un arrecife en medio de una «confusión indescriptible», tal como se lamentó más tarde un joven oficial.160 Los hombres del 30.o regimiento de infantería pudieron llegar a la costa con el agua al cuello y las manos y las piernas heridas por el coral. Sobrecargados con palas de zapador, rifles, granadas, cortadores de alambre, máscaras de gas, cargadores de municiones y raciones K, los caídos por efecto de las modestas olas, rara vez volvían a levantarse. El timonel de una lancha grande se acercó demasiado a una gran ola; la proa dio contra el fondo a 200 metros de la playa y la embarcación volcó arrojando al agua a hombres, armas y un jeep. Sólo seis soldados salvaron la vida. Las tropas que llegaban se echaban en la arena y disparaban frenéticamente contra la batería costera de Cherqui mientras los árabes en burros decrépitos trotaban por la orilla en busca de chaquetas salvavidas y cantimploras. Los altos y contraseñas resonaban por las dunas como insultos: «¡George!», «¡Patton!».161 




			A 130 kilómetros al norte, en Mehdía, las tropas de seis cargueros debían entrar unos diez kilómetros tierra adentro para ocupar el aeropuerto de Port Lyautey. El general de brigada Lucian K. Truscott bajó por la red del Henry T. Allen y fue de lanchón en lanchón tratando de convencer a los marineros recelosos de que él era el jefe de la operación de Mehdía. Finalmente, una flotilla de embarcaciones zarandeadas llegó a la costa con banderas estadounidenses flameando en cada popa como «una regata de yates».162 Sonaron sobre las aguas varios disparos: cuatro soldados resultaron heridos por accidente a manos de compañeros que cargaban sus armas en las lanchas. Varios lanchones encallaron en bancos de arena o zozobraron cuando los soldados se echaron sobre la borda en la precipitación por llegar a tierra. Los cadáveres llegaban flotando boca abajo a las playas en una maraña de portafusiles y cinturones salvavidas sin hinchar. Pero a las 5.40, con 100 minutos de atraso, las primeras tropas del 60.o regimiento de infantería cruzaron sin oposición la Playa Verde mirando el fuerte portugués del siglo XVI que les cerraba el paso al aeropuerto.163 




			 




			El tercer y último asalto frontal contra un puerto defendido en la operación ANTORCHA fue planeado originalmente para Safi, a 225 kilómetros al sur de Casablanca. Un centro comercial portugués en tiempos de Colón, Safi fue famoso por la cría de caballos y luego como la pesquería de sardinas más grande del mundo. Ahora era una nada agraciada y nada famosa ciudad productora de fosfatos con 25.000 habitantes. Gran parte del plan bélico estadounidense se basaba en una amarillenta carta náutica francesa que databa de 1906 y en unas postales de los archivos de fotos turísticas y otros recuerdos de varios frentes oceánicos.164 La Colina del Judío, una playa protegida fuera de Safi, había sido identificada justamente por medio de una vieja postal; rebautizada con el nombre de Playa Amarilla, fue designada como primer lugar de desembarco.165 
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			A fin de conquistar el puerto de Safi, la marina eligió a un par de viejos destructores, el Cole, que en 1921 había sido el barco más rápido del mundo, capaz de alcanzar los 42 nudos, y el Bernadou. Una mejora secreta fue realizada en Bermudas con la intención de aligerar los barcos y hacerlos menos impresionantes. Les amputaron todos los mástiles y las chimeneas, y quedaron «achatados y aplastados».166 Cada destructor transportaba 200 soldados del 47.o regimiento de infantería, que recibieron brazaletes con la bandera estadounidense y dos cartones de cigarrillos cada uno para ganarse la amistad de los franceses. La conquista del pequeño puerto permitiría a Patton desembarcar un batallón de 54 tanques Sherman que podrían flanquear Casablanca por el sur sin exponerse a los formidables cañones de la defensa costera. 




			El ataque contra Safi, conocido como BLACKSTONE, difería en detalles clave de los ataques contra los puertos de Orán y Argel. Las defensas de Safi eran menos poderosas que las de las ciudades argelinas, y los barcos de guerra aliados estaban preparados para pulverizar cualquier resistencia. Asimismo, para no alertar a los defensores, el ataque precedería por poco los desembarcos en las playas. Al mando del 47.o regimiento estaba el coronel Edwin H. Randle, un oriundo de Indiana con cabellos engominados y bigote lobuno. «El combate violento, rápido y despiadado es la única forma de ganar», les dijo Randle a sus hombres. «Disparad hacia abajo, los rebotes pueden matar al enemigo o ciertamente atemorizarlos ... Combatid de manera dura y violenta.»167 




			La habitual confusión del desembarco demoró media hora el ataque. Los jefes de carga finalmente estiraron una red gigantesca en ángulo desde el carguero Lyon hasta las cubiertas de los destructores y despacharon las tropas hasta hacer compañía a los soldados que los esperaban.168 Un solo hombre cayó al Atlántico y no se le vio más. A las 3.50 de la madrugada, el Bernadou se dirigió a la costa con el Cole a babor. A medida que el primer destructor navegaba hacia el rompeolas de granito, un avizor centinela francés lo desafió enviando dos señales de luces en letras Morse: «VH». El capitán del Bernadou contestó con las mismas letras. La triquiñuela engañó a los defensores durante 18 minutos, hasta que el Bernadou pasó la boya de campana y anunció su presencia en el puerto a las 4.28 disparando un artefacto de fuegos artificiales que debía desplegar una bandera estadounidense iluminada. La bandera se negó a desplegarse y los franceses abrieron fuego.169 




			Sonaron las ametralladoras en lo alto y proyectiles de 75 mm dieron en el agua con un silbido humeante. El Bernadou contestó el fuego barriendo los embarcaderos con fuego de cañón y de mortero, luego avanzó tan rápido a tierra que la proa se hundió unos nueve metros en un muelle. Las tropas de asalto de la compañía K se lanzaron a cubierta.170 




			En el mar, dos mensajes recorrieron la flota aliada. «Baterías en marcha» anunció que había resistencia francesa. «Juguemos» autorizó a abrir fuego. Con un estruendo mayúsculo, el buque New York y el crucero Philadelphia acataron la orden y dispararon apuntando a los resplandores que se veían a 15 kilómetros de distancia. Los atónitos soldados y marineros miraron los proyectiles rojos y brillantes que describían un arco en el cielo antes de caer sobre las baterías costeras al norte de Safi. Una de las bombas del New York dio en el borde de un arrecife de 90 metros de altura en Pointe de la Tour, abrió un boquete de seis metros de diámetro para luego rebotar sobre la torre de control de incendios de la Batterie la Railleuse, matando a todos los que se encontraban en el interior. Trozos de hueso y el uniforme hecho trizas del comandante pintarrajearon las paredes. 




			Nerviosos, los soldados del Bernadou tardaron en abandonar el buque. Volvían a cubierta con cada explosión hasta que los oficiales tomaron cartas en el asunto y la tropa debió bajar por la única red utilizable en la proa.171 En el agua, se les enganchaban las cantimploras y los cartones de tabaco y parecían peces atrapados en un arte de pesca. Finalmente recuperaron el valor una vez en tierra firme. Tropas francesas bajaron de un embarcadero con un pequeño cañón arrastrado por un burro; las ráfagas de fuego aliado los hicieron retroceder. El Cole pudo atracar en el muelle de fosfatos a las cinco de la mañana. La compañía L se lanzó a la costa persiguiendo a los legionarios franceses y capturando la estación de ferrocarril, el correo y el depósito de la Shell Oil.172 Tres oleadas más de infantería desembarcaron excepcionalmente en el lugar previsto. Árabes con ropas blancas llenaban los balcones en lo alto del puerto y presenciaban el espectáculo. Un comandante norteamericano informó al Departamento de Guerra: 




			 




			Un soldado podía abrirse paso con dificultad a través de rocas y piedras para montar su ametralladora, levantar cautelosamente la cabeza para apuntar y encontrarse con una decena de nativos que le rodeaban y lo miraban solemnemente. Las esquinas estaban ahítas de nativos que giraban las cabezas a un lado y al otro como en un partido de tenis, y seguían el vuelo zumbador y resplandeciente de las balas por encima de sus cabezas.173 




			 




			A primera hora de la tarde, los invasores ocupaban una cabeza de playa de 8 kilómetros de ancho por 800 metros de profundidad. Los tiradores norteamericanos neutralizaron tres tanques Renault con granadas y luego apuntaron con los cañones de los tanques contra los barracones franceses. Trescientos soldados coloniales franceses se rindieron. Un solitario bombardero de Vichy hizo un pase inseguro encima del puerto; los artilleros antiaéreos norteamericanos, con ganas de mejorar su puntería, destruyeron tejados de almacenes; su propia plataforma de disparo se movía con tal ímpetu que rebotaban las balas trazadoras de calibre 50 y parecía que «alguien intentase cortar las grúas con una soldadora».174 




			Todo esto fue demasiado para el comandante francés de la guarnición. Las tropas aliadas irrumpieron en su cuartel general en Front de Mer capturándolo a él y a siete oficiales que no opusieron resistencia. Todo su arsenal consistía en dos revólveres. Salvo por unos pocos francotiradores, Safi había caído. Las bajas norteamericanas totalizaron dos muertos y veinticinco heridos.175 




			 




			Eisenhower había confiado en su suerte y hasta aquel momento la suerte le había sido favorable. En su túnel de Gibraltar, sólo el reloj de pared le anunciaba al comandante en jefe que ya era la madrugada del 8 de noviembre. No oía las campanadas de las iglesias de Gibraltar en esta templada mañana de domingo ni veía los Spitfire despegando de la pista para vigilar cualquier maniobra de aproximación desde España o Italia. Eisenhower se levantó de su catre y fue al lavabo a afeitarse con agua fría. A Marshall, le informó: 




			 




			Todo parece ir según los planes ... La información directa de las fuerzas es pobre, pero no quiero molestar a los comandantes en este momento pidiéndoles informes. Aunque daría un mes de mi paga por un informe certero de cada sección. Sabemos que estamos bastante sólidamente en tierra en los puntos este y central, y que el ataque del oeste empezó según el horario previsto.176 




			 




			Aparte de eso, Eisenhower sabía muy poco. El centro de comunicaciones en Gibraltar llevaba horas de retraso descifrando los despachos que llegaban de Argelia y Marruecos, así como de Washington y Londres. Los informes resumidos de Argel y Orán indicaban que las tropas estaban en tierra en los seis puntos de desembarco de Argelia. En cuanto a la Task Force 34 casi nada se sabía con la excepción de un breve mensaje de Hewitt diciendo que todo proseguía a buen ritmo. Los escuchas de radio habían oído el himno norteamericano y La marsellesa en la emisora de propaganda de Patton a bordo del Texas, pero del mismo Patton no se tenía noticia.177 




			«Cuando llegas a altos cargos en el ejército», había escrito recientemente Eisenhower a su hijo John, un cadete en West Point, «este negocio de la guerra ya no es salir y enseñar a disparar a los soldados o a arrastrarse por un matorral o a cavar una trinchera; es en parte política, en parte hablar en público, en parte escribir y en parte relaciones sociales ... Una persona normal sólo desea echarse en una hamaca bajo la sombra de un árbol y leer unas cuantas revistas de aventuras.» 




			«Este negocio de la guerra» también era en parte esperar. A medida que pasaban las horas llegaron algunos despachos más, entre ellos unos ambiguos informes sobre «problemas en el puerto de Argel» y resistencia en el de Orán. A las nueve se decía que un aeropuerto en las afueras de Argel estaba en manos aliadas, pero salvo un informe que señalaba que tres aviones de transporte de la operación VILLANO habían sido abatidos, nada se sabía de la operación aérea. El asistente naval y confidente de Eisenhower, un ex ejecutivo de CBS llamado Harry C. Butcher, escribió en su diario: «¿Qué les ha pasado a los 36 aparatos de transporte?». Otro confuso despacho indicaba que en una playa marroquí Patton reembarcaba las embarcaciones de desembarco bajo una bandera de tregua. «Eso sí que no me lo creo»,178 escribió Eisenhower a su jefe de Estado Mayor, el general de división Walter B. (Beetle) Smith, que aún estaba en Londres. «A menos que mi opinión sobre Georgie esté equivocada en un cien por cien, él no reembarcaría a nadie; mucho menos a sí mismo.» 




			Encendiendo otro Camel, Eisenhower se retiró a su minúscula oficina. Había acordado una nueva negociación con Giraud en una hora. Esa desagradable realidad ahora se vio complicada por un informe sorprendente de que el almirante Darlan se encontraba en Argel hablando con Murphy. Eisenhower recordó el consejo de Churchill: «Bésele el culo a Darlan si tiene que hacerlo, pero consiga la marina francesa». ¿Y Giraud? 




			Destapó la estilográfica y con su apretada cursiva escribió en la parte superior de una página de notas: «Preocupaciones de un comandante».179 Empezando con «España está siniestramente en calma», redactó una lista de sus preocupaciones. Número tres: «El combate defensivo que esta mañana parecía sin fibra y desanimado ha aumentado y en muchos sitios parece decidido». Número seis: «Giraud es difícil de tratar, pretende mucho en poder, equipo, etc., pero se muestra poco dispuesto a poner el hombro para que cese el fuego». Número nueve: «No sabemos el paradero ni la situación de la aviación». Y número diez: «No podemos averiguar nada». 




			Aliviado, cerró la pluma y volvió a estudiar los mensajes. Las bajas parecían escasas a la espera de más noticias de RESERVISTA, TERMINAL y VILLANO. Era trágico que Francia se sintiera obligada a luchar, pero los defensores habían mostrado gran lasitud al no plantar minas, hacer vuelos de reconocimiento ni usar los submarinos ni la aviación de Vichy. 




			No obstante, aunque políticamente ambivalentes y militarmente inertes, los franceses no habían capitulado. La resistencia de Vichy en Casablanca y Mehdía parecía endurecerse. Las intenciones de Darlan seguían siendo opacas. Giraud se lo estaba pensando en algún lugar de Gibraltar. Todo indicaba que Murphy había sido hecho prisionero. Muchos rebeldes franceses habían acabado entre rejas. No era probable que las fuerzas alemanas e italianas siguieran inactivas durante mucho tiempo. Y Tunicia, la razón fundamental para lanzar la invasión por mar y tierra más ambiciosa de la historia, seguía estando muy distante. 




			A veces, lo único que quiere una persona es tumbarse en una hamaca y leer revistas de aventuras. 
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			Cabeza de playa 




			 




			
UNA ESPADA EN ARGEL 




			 




			La incertidumbre de Eisenhower con respecto al progreso de la operación ANTORCHA era compartida por todos los soldados en las cabezas de playa de Marruecos y Argelia. Nadie sabía nada irrefutable salvo lo que había visto. Los marineros en el mar sólo veían fogonazos en tierra. Los soldados en las playas desconocían qué sucedía en el siguiente djebel. Los comandantes recibían informes fragmentarios que resultaban ser incompletos, contradictorios o erróneos. Esto era la guerra, «nuestra condición y nuestra historia, el lugar donde debíamos vivir»,1 escribió un corresponsal, pero para muchos parecía una pelea callejera con artillería. Para las tropas novatas, la experiencia de combate fue reveladora: ejércitos ignorantes llevaban a cabo la guerra en una tierra a oscuras.2 




			La lucha entre los invasores anglonorteamericanos y los defensores franceses de Vichy sólo duraría tres días; a veces fue cuestión de desganados tiros al aire, pero en aquellos dos países también hubo batallas campales en una decena de ocasiones. La pequeña guerra entre dos viejos amigos (muchos norteamericanos aún no podían creer que combatían contra los franceses) fue complicada por las maniobras diplomáticas concomitantes y los primeros ataques de las fuerzas del Eje. Todo esto sucedió más o menos simultáneamente desde el domingo 8 de noviembre de 1942 por la mañana hasta la noche del martes 10, pero en aras de la simplicidad narrativa la acción puede desplegarse en sentido contrario a las agujas del reloj por el borde noroeste de África, empezando en Argel y acabando en Marruecos. 




			 




			Al este de la capital argelina, un batallón del 39.o de infantería había aparecido a las puertas del aeropuerto de la Maison Blanche poco antes del alba del 8 de noviembre. Los soldados franceses dispararon algunos tiros al aire para salvar la cara y se rindieron. A las diez de la mañana, los primeros aviones Hurricane, salidos horas antes de Gibraltar sin garantía de que hubiera un aeropuerto, aterrizaron en la pista. 




			Desde Castiglione en el límite oeste de la cabeza de playa, donde diligentes argelinos destripaban las lanchas de desembarco abandonadas en busca de compases y árboles de hélice, las tropas británicas tomaron otro aeropuerto en Blida y avanzaron hacia Argel desde el sur. Un comandante impaciente capturó a media docena de rehenes, a quienes describió como «muy amistosos y afectuosos»,3 luego se dirigió a los muelles, encañonó en la cabeza al guardia e izó la enseña británica en el puesto de mando francés. «Se produjo una ovación», informó. 




			El teniente coronel Edward J. Doyle, comandante del 1.er batallón del 168.o de infantería, también se impacientó por el lento avance contra los francotiradores franceses en el suburbio occidental de Lambiridi, los mismos que esa misma mañana habían dado en el casco de Robert Moore. Haciendo caso omiso de las órdenes de mantener la situación, Doyle flanqueó a los francotiradores con una decena de hombres y avanzó hacia Argel. Pronto golpeaba las puertas del Palacio de Verano del gobernador general. Un guardia le negó la entrada. «El gobernador», dijo el francés, «está en la playa.»4 Los norteamericanos contestaron disparando contra los neumáticos del coche de un rico caballero que salía del consulado alemán en la acera de enfrente. La furia del conductor —unos buenos neumáticos eran especialmente caros en esos días— fue interrumpida por el seco disparo de rifle de un francotirador. Doyle cayó al pavimento mortalmente herido por un balazo debajo de su hombro izquierdo. Después del coronel Marshall en la operación RESERVISTA, Doyle fue el segundo comandante norteamericano de batallón que murió esa mañana. 




			Los pilotos de la Luftwaffe que el domingo por la tarde volaron desde Italia hicieron su primera aparición en el cabo Matifou, donde había un grupo de cargueros anclados. Un Ju-88 enemigo se libró del fuego aliado y lanzó dos torpedos desde una altitud de unos 15 metros. Uno no dio en el blanco. El segundo dio contra el Leedstown en el lado de estribor llevándose por delante el timón. Inmovilizado en las aguas y con 500 hombres aún a bordo, el barco fue presa fácil. Cinco bombardeos en picado le abrieron las soldaduras; luego dos bombas más en medio del barco lo hicieron capotar por la proa. Los hombres saltaron por la borda, pero fueron absorbidos por los boquetes de los torpedos; algunos se volvieron a encaramar y a saltar. Los náufragos remaron en balsas hacia la playa cantando animosamente hasta que vieron las olas del rompiente de Aïn Taya. Los nativos dejaron el saqueo para cortar altos juncos con los que rescatar a los supervivientes de las aguas turbulentas. Conducidos a un lugar de la costa, los hombres ateridos de frío se echaron sobre la paja y se reanimaron con brandy. El Leedstown se hundió a 20 brazas de profundidad.5 




			Por más que le hubieran satisfecho los ataques de represalia de las fuerzas del Eje, el almirante Darlan reconoció con el discernimiento de un superviviente profesional que la situación no daba para más. El comandante en jefe de Vichy sólo contaba con 7.000 soldados mal armados en Argelia; los dos aeropuertos principales habían sido tomados, la flota se encontraba acorralada por los barcos aliados y la ciudad estaba rodeada por 30.000 soldados. El domingo a las tres de la tarde, Darlan volvió a la Villa des Oliviers, donde Robert Murphy y Kenneth Pendar no habían sido ejecutados gracias a la oportuna clemencia del general Juin. El almirante encontró a ambos diplomáticos norteamericanos almorzando y contemplando el incendio de los almacenes del puerto y las maniobras de los bombarderos sobre la bahía de Argel. Darlan anunció que estaba listo para negociar. ¿Podría encontrar el señor Murphy al comandante norteamericano de quien se sabía que estaba en la playa a 15 kilómetros al oeste de Argel?6 




			En la limusina de Juin y con una bandera blanca y la tricolor francesa flameando sobre el guardabarros, los diplomáticos se abrieron paso a través de las columnas de soldados aliados que avanzaban por el oeste de Argel. En la playa Beer White encontraron al general de división Charles W. Ryder, jefe de la 34.a división de infantería, sentado sobre una gran roca. Oriundo de Kansas y compañero de clase de Eisenhower en West Point, Ryder, Doc para los amigos, era un soldado alto y anguloso que había sido condecorado en la Gran Guerra. Cuando le preguntaron si querría negociar las condiciones con los franceses, contestó serenamente: «Iré a cualquier sitio para hablar con quien sea que quiera entregarme Argel».7 Y no dijo nada más. Sentado en la roca y quejándose por la falta de un uniforme limpio, redactó un informe de un párrafo para Gibraltar con la velocidad de un hombre dictando a un picapedrero. «Tendrá que perdonarme», dijo a Murphy, «pero hace una semana que no duermo.» Murphy dejó de andar de un sitio para otro, cogió al general del brazo y lo introdujo en la limusina.8 




			Un corneta de pie sobre el estribo del coche anunciaba «Cese el fuego» mientras avanzaban por Lambiridi hacia la Avenue Maréchal Joffre. Fuera del Fort L’Empereur, el cuartel general de Vichy, el jefe de Estado Mayor de Juin estaba en rígida posición de firme en plena calle. Detrás de él, había seis soldados en formación de V. «No me gusta la sangre»,9 confesó Murphy a Ryder mientras se apeaban del coche. Con los gestos precisos de un hombre experimentado en capitulaciones, el jefe de Estado Mayor francés extendió la espada a Ryder, la empuñadura por delante, «como en un cuadro histórico de algún museo», observó Pendar. Murmurando algunas palabras de rendición, hizo una elegante media vuelta y marchó hacia el fuerte. 




			Ryder y Murphy lo siguieron. Entraron en un cavernoso vestíbulo donde del revestimiento de madera de las paredes colgaban trofeos de caza y botines de viejas batallas.10 Cincuenta oficiales franceses se alineaban en las paredes mirando a los norteamericanos y al general Juin, quien estaba a la cabecera de una larga mesa cubierta con un paño verde. Juin había cambiado el pijama a rayas de la noche anterior por el esplendor de las condecoraciones y de su mejor uniforme. El sonido distante de las armas ligeras fue acallado por el estruendo de las bombas de la Royal Navy que atacaban objetivos franceses a pocos cientos de metros. «¡Qué maravilla!», dijo Snyder. «Ésta es la primera vez que estoy bajo fuego enemigo desde la primera guerra.» Un gélido silencio siguió a sus palabras. 




			«¿Es usted el oficial de mayor rango?», preguntó finalmente Juin extendiendo su mano izquierda.11 




			«Lo soy.» 




			«¿Se compromete a mantener la ley y el orden en Argel si se rinde a sus fuerzas?» 




			«Sí», contestó Ryder, «siempre que la gendarmería francesa actúe bajo mis órdenes.» 




			«¿Cuándo estará preparado para hacerlo?» 




			«De inmediato.» 




			«¿Permitirá que las fuerzas francesas conserven sus armas?» 




			Ryder vaciló un instante. 




			«Sí, siempre que se concentren en sus barracones.» 




			Asunto concluido. Las tropas aliadas entrarían en la ciudad a las 20 horas. Los prisioneros quedarían en libertad en el acto, incluidos los supervivientes de la operación TERMINAL. Los oficiales franceses despacharon vehículos por todos los barrios de Argel para anunciar la rendición de la ciudad con toques de corneta. 




			 




			Argel había caído, pero no el resto del norte de África francés, y ahí estaba el problema. Los aliados pronto supieron que Darlan se había despojado formalmente de todo poder fuera de la ciudad. En un gesto indignante, proclamó carecer de cualquier poder negociador sobre el resto del imperio de Vichy. En otra reunión en Fort L’Empereur, esta vez con la presencia de Darlan, sólo se obtuvo un acuerdo para que los barcos aliados entrasen en el puerto de Argel.12 




			En la madrugada del lunes, la nave capitana Bulolo avanzó con dignidad imperial hacia el embarcadero sin percatarse de que una bomba de la Luftwaffe había dañado las comunicaciones de la sala de máquinas. Allí no se recibió la orden rutinaria de dar marcha atrás a toda máquina. Con creciente nerviosismo, la comitiva francesa de bienvenida vio cómo el barco se acercaba a casi doce nudos. En el puente de mando, los oficiales discutían si los mástiles se romperían hacia adelante o hacia atrás con el impacto. Los espectadores se dispersaron gritando. El capitán aulló: «¡Todo el mundo cuerpo a tierra!»,13 y la gran proa se elevó sobre un fortuito banco de lodo demoliendo el espigón y haciendo una muesca en un depósito antes de volver intacta a las aguas del puerto. Los espectadores, recuperados del susto, aplaudieron y comentaron que la Royal Navy realmente sabía cómo atracar en un puerto. 




			También lo sabía hacer el general Giraud. La mañana del lunes 9 de noviembre dejó Gibraltar con rumbo a Argelia en un avión francés con la intención de quitar del medio a Darlan y establecerse como el nuevo jefe aliado en el norte de África. Tal como había anticipado con sagacidad Eisenhower, Giraud había cambiado de opinión después de comprobar el pronto éxito de ANTORCHA; con suspiros histriónicos había aceptado ser el comandante de las fuerzas militares francesas en el norte de África y máximo responsable de la administración local. Eisenhower le despidió, aunque públicamente anunció que «su presencia propiciará un cese de la resistencia esporádica».14 A Marshall le confesó en privado: «Estoy hasta la coronilla y absolutamente furioso con esos estúpidos franceses».15 




			Ante la proclama de Eisenhower, las autoridades de Vichy reaccionaron denunciando al general francés como «un jefe rebelde y desleal».16 Giraud aterrizó en el aeropuerto de Blida, pero no fue recibido por una guardia de honor y una multitud entusiasta tal como él había imaginado, sino por unos pocos simpatizantes furtivos que le previnieron contra posible asesinos. Aún peor, su equipaje y su uniforme se extraviaron.17 Giraud no podía montar un verdadero golpe de estado con una mera gabardina arrugada. Abatido y sin su indumentaria de rigor, subió a un coche de alquiler y se dirigió a las tortuosas callejuelas del barrio Ruisseau, donde una familia incondicional le había ofrecido hospitalidad. 




			Tres horas más tarde, Mark Clark llegó en un B-17 al aeropuerto Maison Blanche con órdenes de Eisenhower para ayudar a Giraud a asumir el mando de las tropas francesas y asegurar un armisticio general. En cambio, encontró al presunto virrey escondido, al almirante Darlan en manos de los leales a Vichy y combates en todas partes, con la excepción de Argel. «¡Esto sí que empeora la situación!», le dijo a Murphy.18 




			Su séquito incluía a Darryl F. Zanuck, ex guionista de Rin Tin Tin y directivo de la 20th. Century Fox; ahora coronel del cuerpo de comunicaciones, Zanuck bajó del avión con una cámara de 16 mm y diez rollos de película para filmar la entrada triunfal de Clark en Argelia. Sin embargo, la secuencia cinematográfica fue interrumpida por la aparición de una docena de aviones de la Luftwaffe. Cuando también hicieron acto de presencia Spitfires y Junkers, la gente se lanzó a las calles a presenciar la batalla aérea. Clark y sus hombres subieron a dos camiones británicos y avanzaron por la ciudad. Vieron que todas las paredes parecían cubiertas por grandes carteles del mariscal Pétain. La invasión del norte de África apenas tenía veinticuatro horas de vida y ya había descendido al nivel de un sainete francés.19 




			 




			El Hotel St. Georges era una vieja casona llena de recovecos y de un blanco inmaculado en la Rue Michelet, la calle más de moda del barrio más de moda de Argel. En otro tiempo el preferido de las ricas solteronas por su vista maravillosa del mar, el St. Georges ahora servía de cuartel general a la marina francesa.20 Los soldados habían manchado de barro el pulido suelo de mosaico. Allí era donde los norteamericanos habían aceptado reunirse con Darlan y sus subordinados a primera hora de la mañana del martes 10 de noviembre. 




			Clark encontró a Ryder exhausto tras horas de inútiles regateos. «He intentado hacer el máximo de maniobras dilatorias», dijo Ryder. Una compañía de fusileros estaba apostada afuera entre las palmeras con órdenes de «disparar a matar» a los franceses si había problemas.21 Murphy condujo a Clark por el vestíbulo del hotel a una pequeña sala con ambiente recargado, azulejos marroquíes y una vista del soleado Mediterráneo. Le esperaban cinco almirantes y cuatro generales franceses. Darlan llevaba alzas y una guerrera negra cruzada de almirante que acentuaba su tez pálida. Recibió cordialmente a los norteamericanos, pero los franceses se negaron a estrechar la mano del único oficial británico que había en la delegación de Clark. Clark tomó asiento en la cabecera de la mesa con Darlan a su derecha y Juin a la izquierda mientras Murphy oficiaba de traductor.22 




			«Tenemos mucho trabajo para hacer frente al enemigo común», dijo Clark. 




			«Mis camaradas y yo creemos que las hostilidades no llevan a ninguna parte», replicó Darlan,23 pero aparte de entregar Argel, él carecía de autoridad para firmar un armisticio. «Simplemente sólo puedo obedecer las órdenes de Pétain.» 




			«El problema es mayor que eso», insistió Clark. Hizo un gesto en dirección a Tunicia. «¿Resistirán las tropas francesas al este de Argel si vamos allí a enfrentarnos al enemigo común?» 




			Los ojos acuosos de Darlan evitaron la mirada de Clark. 




			«He pedido a Vichy que me conteste lo antes posible sobre los términos de un acuerdo.» 




			Clark dio un puñetazo sobre la mesa. «Será menester retenerle a usted en custodia para su propia protección. Espero que lo comprenda. Debemos avanzar al este. Hablaré con el general Giraud. Él firmará las condiciones y dará las órdenes necesarias.» 




			Darlan se pasó una mano por la calva y una remota sonrisa le cruzó los labios. «No estoy seguro de que las tropas le obedezcan.» 




			«Si usted considera que Pétain estará de acuerdo con usted en que deben cesar las hostilidades, ¿por qué no da esa orden ahora mismo?» 




			«Porque provocaría», contestó Darlan lentamente, «que los alemanes ocupasen de inmediato el sur de Francia.» 




			Clark volvió a dar con el puño sobre la mesa. 




			«Lo que usted está haciendo significa la muerte de más franceses y norteamericanos. Éste es el momento en que debemos seguir nuestras preferencias y olvidarnos de las órdenes. Ésta es la oportunidad para que se unan todos los franceses y ganen la guerra. Es su última oportunidad.» 




			«Ésa es su opinión», replicó Darlan.24 




			«Dígale», dijo Clark a Murphy, «que Pétain no significa nada para nosotros.»25 Empujó la silla hacia atrás para retirarse, pero Juin alzó una mano. 




			«Denos cinco minutos.» 




			Mientras la delegación aliada abandonaba la sala, Darlan le dijo en voz baja a Murphy: «¿Podrá usted recordarle al general de división Clark que soy un almirante de cinco estrellas? Debiera dejar de hablarme como a un joven teniente».26 




			Los aliados se retiraron a un corredor en la otra punta del vestíbulo. El sonido de las palabras francesas se deslizaba por debajo de la puerta. Clark caminaba de un lado a otro murmurando THIDP, el casi acrónimo inventado con Eisenhower por «tremendos hijos de puta». La tácita amenaza de Clark de declarar la ley marcial en el norte de África horrorizó a Murphy.27 No podía imaginar la administración de ferrocarriles, correos, aprovisionamiento de agua y otros servicios civiles en un territorio de 2.500.000 kilómetros cuadrados con casi veinte millones de personas, pocas de las cuales compartían el idioma con los norteamericanos. Si los aliados querían avanzar al este sin temer una puñalada por la espalda, necesitaban la ayuda francesa. 




			Se abrió la puerta. El contraalmirante Raymond Fenard, el orondo confidente y anfitrión de Darlan en Argelia, sonrió e hizo un gesto para que se acercaran. Cuando Clark y los otros se sentaron, Darlan se dirigió a Murphy, y dijo: «J’accepte».28 




			Puso sobre la mesa el borrador de una orden anunciando a todas las tropas francesas que proseguir las hostilidades era inútil. Un mensaje a Pétain sugería que la continuidad de la lucha costaría a Francia las posesiones africanas. Darlan sacó una estilográfica y escribió sobre el documento «En nombre del mariscal»; a continuación ordenaba que todas las fuerzas de mar, aire y tierra en el norte de África cesaran el fuego, regresaran a sus bases y observaran una estricta neutralidad.29 Darlan volvió a tocarse la cabeza. «Eso es suficiente», declaró Clark.30 




			De inmediato informó por cable del acuerdo a Gibraltar. «Consideré de la máxima importancia asegurar una orden que sería obedecida para poner fin a las hostilidades en el norte de África.» Giraud reapareció con su quepis, pantalones de montar, galones dorados e impecables botas de montar. «Parecía haber salido directamente de la barbería»,31 comentó el corresponsal Alan Moorehead. «Su cabeza pequeña y como de pájaro estaba perfectamente peinada.» Habiendo recuperado el uniforme y tragado el orgullo, Giraud anunció que por la mayor gloria de Francia serviría bajo el mando de Darlan en la lucha contra los alemanes. 




			Sin embargo, tan pronto se consiguió el acuerdo, éste fracasó. Al cabo de unas horas llegó la noticia de que el mariscal Pétain había defenestrado a Darlan y repudiado cualquier pacto con los norteamericanos que pudiera causar la ocupación alemana de la Francia de Vichy y la captura de la gran flota francesa anclada en Toulon. «Doy la orden de defender el norte de África»,32 decretó Pétain. Más degradado que nunca, Darlan andaba por la villa del almirante Fenard como alma en pena. «Estoy perdido», dijo. «Lo único que puedo hacer es entregarme.»33 




			A las tres de la tarde del mismo martes, Clark y Murphy llegaron a la villa alarmados por la noticia de que su nuevo protegido pretendía renegar del armisticio que había firmado seis horas antes. 




			«Pétain habla por boca de Hitler», insistió Clark. 




			Darlan se encogió de hombros. «Lo único que puedo hacer es revocar la orden que he firmado esta mañana.» 




			«¡Ni de broma!» Clark hizo valer su alta estatura. «Considérese mi prisionero.» 




			«Entonces, me debe hacer prisionero.» 




			Furioso, Clark ordenó que dos pelotones de infantería acordonaran la finca de Fenard. Un coronel norteamericano, Benjamín A. Dickson, pasó por el lado de los asistentes de Darlan y se dirigió directamente a él. «Mon almirante, por orden del mando supremo queda bajo arresto en estas dependencias. Se apostarán guardias con orden de disparar si usted intenta escapar.»34 




			Dickson volvió a la puerta de entrada. «Nuestro prisionero en esta casa es el almirante Darlan», le comunicó al capitán de la guardia. «Es de baja estatura, calvo, rubicundo, nariz ganchuda y cara de comadreja. Si intenta salir con ropa militar o civil, hay que dispararle.» 




			 




			En Gibraltar, Eisenhower leía los despachos de África y trataba de darles sentido. «La guerra suscita situaciones extrañas, a veces ridículas»,35 había escrito en otro extenso memorándum personal el lunes por la tarde. Cada hora que pasaba, esta guerra parecía más extraña y más ridícula. En una nota a mano titulada «Pensamientos inconsecuentes de un comandante durante un período de espera interminable», Eisenhower añadió: «Espero ansiosamente noticias de: operaciones en la costa occidental; operaciones en Orán; actividad e intenciones de Giraud; movimientos aéreos de los italianos; intenciones de España». 




			Parecía que Darlan había capitulado y renegado dos veces por presiones de Clark y Vichy. La influencia de Giraud en África parecía ser inexistente. Eisenhower había reaccionado ante un cable de Clark exclamando, «¡Dios santo! ¡Lo que aquí necesito es un eficaz asesino!». Se preguntó si funcionaría el soborno. ¿Debieran los aliados, le preguntó a Clark, considerar depositar una gran suma «en un país neutral como Suiza»?36 




			Como sede de la autoridad francesa en el norte de África y como plataforma de lanzamiento del avance sobre Tunicia, Argelia era decisiva para la causa aliada. En los barcos las tropas británicas esperaban que Clark estuviera seguro de la neutralidad o la colaboración de los franceses. Marruecos también era fundamental como canal del aprovisionamiento y de las tropas provenientes de Estados Unidos. No obstante, Eisenhower prácticamente no sabía nada de Hewitt o Patton. 




			Pero la principal preocupación del comandante en jefe ese lunes por la tarde era Orán, tal como revelaba en un mensaje a Marshall. Los aeropuertos de Argelia occidental eran básicos para desarrollar el poderío militar aliado y lo mismo sucedía con el puerto de Orán y la cercana base naval de Mers el-Kébir. «Mi mayor dificultad operativa en este momento es la lentitud para controlar la región de Orán», escribió Eisenhower. «Debo conquistarla pronto.»37 




			 




			
UNA BANDERA AZUL SOBRE ORÁN 




			 




			Eisenhower estaba a punto de obtener su deseo. 




			Los soldados norteamericanos habían confluido en Orán durante el domingo 8 de noviembre empujando a 9.000 defensores franceses dentro de un sector de unos 30 kilómetros de diámetro. En el oeste, Ted Roosevelt y el 26.o de infantería marchaban por pueblos argelinos cuyos nombres en clave aludían a las poblaciones natales de los soldados, Brooklyn, Brockton, Syracuse, y por caminos que recibían el nombre de su vida anterior: Béisbol, Golf, Lacrosse.38 




			Terry Allen y una gran parte de su 1.a división descendieron en Orán desde las colinas de piedra arenisca en lo alto de St. Cloud, un cruce vital entre el este de la ciudad y los lagos de sal más al sur. Los chicos vestidos con sucios caftanes les gritaban o hacían el saludo fascista creyendo que eran alemanes. Las mujeres beréberes veladas y con tatuajes color índigo los espiaban por las ventanas; en los cafés, hombres con fez levantaban la mirada de sus tazas de té y aplaudían a las tropas al estilo africano: con los brazos extendidos, pero sin la menor pretensión de sinceridad. Un corresponsal de guerra a la búsqueda de adjetivos para describir a los nativos optó por «escrofulosos, nada pintorescos, oftálmicos, lamentables».39 




			Los soldados agotados que podían escapar de sus oficiales se echaban entre los matorrales; al rato, hasta las zarzas parecían roncar. El áspero ruido de la artillería a veces los despertaba; a veces, no. Algunos soldados se echaban sobre carros usados para portar municiones. Sudando como bestias bajo un sol abrasador, seguían avanzando hacia la invisible ciudad más allá del horizonte. Cartuchos abandonados y chaquetas de campaña dejaban una triste y ancha estela que finalizaba en Arzew. De vez en cuando, pasaba un autocar a leña llevando prisioneros franceses sin afeitar a las celdas en la playa. Un cocinero del 18.o de infantería llevaba una mula parda atada a un carro de dos ruedas para transportar su cocina de campaña. Cuando la mula pasó una columna de soldados que gritaban a la línea francesa, el cocinero dejó las riendas ya inútiles, mató al animal de un solo tiro y obligó a los hombres, que ya no gritaban, a portar la cocina.40 




			Un soldado herido tendido en la hierba alta esperaba la ambulancia y rogaba a los que pasaban a su lado: «Por favor, no me pateéis la pierna, no me pateéis la pierna».41 Durante un ataque con morteros, cuatro soldados de la compañía E del 16.o de infantería se guarecieron en un canal de irrigación. Cuando se acabó el fuego, un teniente observó un luminoso resplandor azul y descubrió que una esquirla había cortado un cable de alta tensión. El cable había caído sobre los cuatro soldados electrocutándolos.42 




			Así pues, esto es la guerra, se decían los soldados. Una desgracia en cada curva del camino. Dolor, mulas sacrificadas y muertes súbitas en un foso. 




			 




			St. Cloud era una población rural ambarina de 3.500 habitantes, rodeada de viñedos y sólidas casas de piedra. Como las viñas ya habían sido podadas para noviembre, los campos de fuego se extendían un kilómetro en todas direcciones. Posada a ambos lados del camino principal del este hacia Orán, St. Cloud había sido reforzada con el 16.o regimiento tunecino de infantería, el 1.er batallón de la Legión Extranjera y las tropas paramilitares del Service d’Ordre Légionnaire, es decir, los fascistas franceses que seguían el modelo de las SS nazis. La inteligencia estadounidense clasificó a los defensores como «tropas de segunda o tercera clase».43 Pero antes del mediodía del 8 de noviembre, la compañía C del 18.o de infantería de Terry Allen había sufrido una emboscada, se había retirado y luego había sido obligada a retroceder una vez más cuando volvió a St. Cloud con el grueso del 1.er batallón.44 




			A las 15.30, el batallón volvió a atacar por el camino de Renan junto con el 2.o batallón. Trataron de flanquear a los defensores por el sur. Largas cintas de fuego de las ametralladoras francesas azotaban las viñas. Un sargento primero cayó con un balazo en la frente y el comandante resultó mortalmente herido en la garganta. El reloj de una torre por encima del pueblo dio las cuatro. En el campanario sonaban insolentes los fogonazos de un francotirador. Proyectiles estadounidenses de calibre 50 impactaron en el campanario y acallaron las campanas y los disparos. Los tejados reflejaban discontinuamente el efecto de las balas. 




			Los hombres de ambos batallones se arrastraron por los viñedos hacia el muro encalado que rodeaba el cementerio a 200 metros al sur del pueblo. Los fusileros franceses y norteamericanos se enfrentaron entre las tumbas y los monolitos como sombras en la luz gris y evanescente. Los proyectiles silbaban entre las fosas y quebraban las alas de mármol de los querubines. Los disparos retumbaban en las criptas. 




			El teniente Edward McGregor organizó una escaramuza con la compañía C: dio tres pitidos con su silbato, y luego saltó el muro del cementerio para encabezar una carga contra el pueblo. Sólo tres hombres saltaron con él, los demás se quedaron al amparo del muro; McGregor dio media vuelta y amenazó con un tiro por la espalda a todos los cobardes. Esta vez el pelotón le hizo caso y un balazo le destrozó la cara a un comandante de la compañía B. «Sigue adelante, Mac», dijo el oficial antes de caer muerto. McGregor y ocho más fueron capturados, pero St. Cloud no.45 




			Ahora los artilleros franceses abrieron fuego con artillería de campaña. La descarga hizo huir en desbandada a incontables soldados norteamericanos. Los oficiales los persiguieron gritando: «¡Deteneos! ¡Deteneos!». Un teniente herido a un lado del camino rogaba: «Por favor, no me dejéis». Lo dejaron. Los enfermeros lo hallarían al alba, el rostro blanco, pero aún con vida y con el brazo izquierdo destrozado, imposible de salvar. La artillería francesa acertó con la posición de una batería del 32.o de artillería que se había instalado detrás del límite norte de la población. Los proyectiles sonaban como un rebaño de cabras aterrorizado que se lanzara en estampida por la posición de los obuses y machacara a los artilleros norteamericanos.46 




			Cayó la noche sobre St. Cloud transformando el pueblo rural en un siniestro y tenebroso reducto. Los cadáveres colgaban como alfombras sanguinolentas de las viñas. Los nerviosos centinelas dejaban escapar disparos, y moverse antes del alba equivalía a jugarse la vida.47 




			A las 7 horas del 9 de noviembre, el 18.o de infantería volvió a atacar con casi 7.000 soldados. Hacia el mediodía, el ataque había fracasado. Se produjeron numerosas bajas. Para el coronel Frank Greer, el jefe del regimiento, St. Cloud se había convertido en una pesadilla. Todo el avance aliado hacia Orán estaba detenido debido a la férrea resistencia de esta localidad. Greer, en la rampa de carga de una bodega que le servía como puesto de mando, observaba St. Cloud con sus prismáticos. La mitad de la torre de la iglesia había caído y con ella el viejo campanario. Las palmeras estaban destrozadas, con medio tronco arrancado, y se podían ver boquetes como bostezos en varios tejados. Un caballo negro sin jinete portando una montura francesa y arrastrando las riendas pastaba en un extremo del pueblo. Una docena de caballos yacían muertos con las patas hacia arriba como mesas tumbadas.48 




			«Voy a bombardear sin compasión ese pueblo de punta a punta», dijo Greer. En cada batería se prepararon 200 bombas; las descargas empezarían a las trece horas; media hora después atacarían tres batallones de asalto. Las patrullas de reconocimiento informaron de que en el pueblo había centenares de mujeres y niños escondidos en refugios medio derruidos mientras el mundo explotaba a su alrededor. Algunos ya habían muerto y seguramente muchos más lo harían durante el bombardeo.49 




			En ese momento, una figura sin casco y con aspecto de agotamiento apareció entre las viñas en un jeep. Terry Allen había pasado la noche en la escuela de Tourville acurrucado en un pupitre escolar estudiando con una linterna de gasóleo las fotos de Pétain y los coloridos mapas del imperio colonial francés. Los informes del campo de batalla informaban que los hombres de Roosevelt ya estaban en Djebel Murdajdj, las tierras altas al oeste de Orán. Se decía que T. R. en persona había perseguido a los húsares franceses con una carabina. El aeropuerto de Tafaraoui había caído en un santiamén, y 5.000 soldados de la 1.a división acorazada, tras evitar una fuerte guarnición francesa en Misseèhin, acababa de tomar el aeropuerto de La Sénia. Poco se sabía de los paracaidistas de VILLANO ni de las fuerzas de RESERVISTA, pero un contraataque de la Legión Extranjera en Sidi Bel Abbès, en el desierto del sur, estaba fracasando. «Muchachos», dijo Allen, «acabo de enviar un mensaje a los franceses para que se vistan de gala y se preparen.» A los exhaustos fusileros amontonados en una zanja, les animó diciéndoles: «En aquella ciudad hay muchas chicas guapas que esperan poder dar la bienvenida a los libertadores norteamericanos». A los demás, simplemente les advirtió: «Ocupad esa ciudad o no comeréis».50 




			Debajo de una higuera y con un pitillo en los labios, Allen movía la cabeza de un lado a otro para evitar el humo en los ojos. Greer le contó las intenciones que tenía; un débil silbido salió de los labios de Allen mientras contemplaba St. Cloud en la distancia. El jefe de la división se opuso al plan de Greer. No era difícil imaginar a los civiles aterrorizados rezando sus avemarías y con los rosarios en las manos preparándose para ir al otro mundo. Terry Allen había orado esa mañana, tal como hacía antes de cualquier batalla. 




			Estudió el mapa y echó una última ojeada. Allen había estado en una decena de pueblos de provincia franceses en la Gran Guerra. Era notorio su desdén por todos los nombres extranjeros más complicados que «París» y por costumbre decía «como-mierda-se-llame» a cualquier sitio de nombre polisilábico. Pero en St. Cloud pudo imaginar la verdulería, la sastrería y las viejas tabernas con anuncios de Dubonnet y los aburridos camareros con fajas. Se volvió a Greer. 




			«No habrá ninguna concentración de fuego», dijo. «Si bombardeamos la población y el ataque fracasa, será un desastre.»51 




			Arrasar un pueblo francés daría «muy mala imagen política», añadió. Y se gastaría demasiada munición. «De cualquier modo, no necesitamos el maldito pueblo. Podemos evitar St. Cloud y ocupar Orán con una maniobra nocturna.» Allen ordenó dejar un batallón de guardia y que los demás marchasen hacia Orán. Greer saludó con la decepción marcada en el rostro. 




			Si la orden de pasar St. Cloud por los lados parece obvia en retrospectiva, en aquel momento no lo fue. Al dejar en la retaguardia un numeroso destacamento armado y ahogar la sed de venganza de los hombres y sus deseos de tomar el pueblo, Allen había optado por un riesgo calculado. Había calibrado las variables políticas y militares para tomar la primera decisión táctica realizada por un general norteamericano en la guerra de liberación de Europa. 




			«No pude hacerlo», diría más tarde Allen. «Simplemente no pude hacerlo. Había civiles en aquel lugar. No los podía hacer saltar por los aires a todos ellos.»52 




			 




			La circunvalación de St. Cloud y la ocupación de La Sénia desconcertaron a las defensas francesas. Orán estaba sitiado. Para el asalto final, Allen dictó a las 7.15 horas del 10 de noviembre la «orden de batalla n.o 3» que acababa: «Nada puede demorar o detener este ataque». 




			De hecho, los franceses lo demoraron en Arcole y luego en St. Eugène, pero no por mucho tiempo. Cuando un joven comandante se quejó de que sus hombres estaban agotados, tenían hambre y necesitaban un descanso, el coronel D’Alary Fechet, jefe del 16.o de infantería, le replicó: «Usted no puede hablar de ese modo. Usted atacará».53 A primera hora del 10 de noviembre, tras una noche de mucho viento y aguanieve, la vanguardia de las tropas estadounidenses sólo se enfrentó a disparos esporádicos de los francotiradores. El teniente coronel John Todd, conocido en la 1.a división acorazada como Papá Conejo, recibió la orden de poner en marcha «sus tanques y avanzar». Abriéndose paso entre las barricadas callejeras, los blindados de Todd rodaron por el Boulevard de Mascarad y alcanzaron la azul ensenada de Orán. Llegaron demasiado tarde para impedir el sabotaje al puerto después de RESERVISTA, pero pudieron frustrar el plan francés de inundar el puerto con gasolina y prenderle fuego. El teniente coronel John K. Waters, comandante de otro batallón acorazado (y yerno de Patton), llevó a cabo una amenazadora demostración de fuerza en el Boulevard Paul Doumer, aunque los tanques parecieron menos temibles cuando algunos de ellos se quedaron sin combustible cerca de la catedral.54 




			Una multitud jubilosa llenó las calles haciendo el signo de la victoria con las manos y estremeciéndose ante los ocasionales disparos de los francotiradores. Las chicas guapas que había prometido Allen lanzaban besos desde los balcones del Boulevard Joffre y dejaban caer guirnaldas de hibiscos sobre las torretas de los tanques. Un burgués gordinflón con un sombrero de fieltro negro y una bandera blanca en el casco de un blindado se presentó como alcalde de la ciudad y ofreció entregar la ciudad. El 1.er batallón del 6.o de infantería acorazada derribó las puertas del Fort St. Philippe para liberar a más de 500 prisioneros aliados: paracaidistas, pilotos, marineros británicos y soldados de infantería norteamericanos del Walney y del Hartland. Libertadores y liberados prorrumpieron en llanto. Los guardias franceses se pusieron en formación, amontonaron sus armas y marcharon marcialmente al confinamiento de sus propios barracones.55 




			Durante más de cinco horas, St. Cloud resistió un ataque final —sans bombardeo masivo— a cargo del 1.er batallón del 18.o de infantería y del batallón de tropas de asalto de Darby. Por último, el pueblo capituló después de un combate puerta a puerta que se saldó con 400 prisioneros franceses, 14 cañones y 33 ametralladoras. Nadie contó las bajas. En Château-Neuf, donde carpas doradas nadaban en un estanque con fuente entre celindas y pimenteros, el general Robert Boisseau proclamó la rendición de su división de Orán al mediodía del martes 10 de noviembre. Una gran bandera azul flameó encima de la ciudad; era la señal prevista que anunciaba la caída de Orán.56 




			Sin contar los muertos y heridos de RESERVISTA, sólo el Big Red One tuvo más de 300 bajas en Orán. Allen y Roosevelt también relevaron a dos de sus nueve comandantes de batallón por distintas incompetencias. El total de bajas francesas en la defensa de la ciudad fue estimado en 165.57 




			De inmediato, los liberadores pusieron manos a la obra para convertir la ciudad en un inmenso depósito de suministros. Los oficiales de intendencia eligieron la plaza de toros local como almacén de alimentos. El jefe de la policía militar construyó unos barracones cercados para poner en cuarentena a 150 soldados que habían contraído enfermedades venéreas durante el viaje desde Gran Bretaña. Las tropas los bautizaron Parque Casanova; el alambre de púas, explicó un comandante, era para «hacerles sentir como unos canallas».58 El teniente coronel Waters, haciendo gala de la iniciativa que un día le llevaría a obtener el rango de cuatro estrellas, liberó en los muelles de Orán diez barriles de vino y llenó el casco de cada soldado de su batallón. Una unidad antitanque organizó una gran fiesta en honor de Allen y Roosevelt, quienes, fieles a la tradición de la Primera, bebieron más de la cuenta.59 




			Ahora casi 37.000 hombres ocupaban una cabeza de playa de 112 kilómetros de ancho por 24 de profundidad. Con la rendición de Argel, la toma de Orán dio a los aliados la virtual posesión de Argelia, aunque Marruecos aún estaba en disputa y la política del norte de África seguía más enredada que nunca. Sin embargo, el informe enviado de Orán a Eisenhower en la tarde del 10 de noviembre resume el sentimiento predominante, por efímero que fuera: «Todo es color de rosa».60 Después de tres días de inquietante confusión, la noticia no podía ser más alentadora. «Ahora debemos reparar los puertos y avanzar al este sin demoras», cablegrafió Eisenhower a Londres ese mismo martes. 




			«Este negocio de la guerra es prisas y más prisas, pero me gusta», añadió.61 




			 




			«UNA ORGÍA DE DESORDEN» 




			 




			Casablanca proporcionaba a Vichy el mejor puerto al sur de Toulon y la marina francesa había decidido defender el puerto marroquí con todas sus fuerzas, aunque fueran merecedoras de una mejor causa. Ni un solo marinero francés conocía la identidad de la flota hostil que apareció entre la niebla la madrugada del 8 de noviembre. Pero justo después de las 7 horas, la gran batería costera de El Hank había abierto fuego. Fue seguida momentos más tarde por los cuatro cañones de 38 mm de la torreta delantera del buque de guerra Jean Bart. De las bocas de los cañones salieron llamaradas azules y grandes anillos de humo. A 16 kilómetros, la primera salva de El Hank no dio al Massachusetts, cuyo timonel había pronunciado aquellas palabras latinas sobre encontrar la paz con la espada. Las bombas del Jean Bart levantaron inmensas masas de agua a 600 metros a estribor. El Massachusetts y las naves gemelas pronto contestaron. Había empezado lo que la marina denominaba con jovialidad «un intercambio desfasado de proyectiles errados».62 




			Kent Hewitt estaba en el puente de mando del Augusta cuando empezaron las nerviosas llamadas en las radios sobre fuego hostil y autorización para responder del mismo modo. Tras dos semanas de relativa inactividad durante la travesía desde Hampton Roads en la que había comido demasiado y engordado por no hacer el suficiente ejercicio, Hewitt había estado atareado sin descanso desde que decidió confiar en el pronóstico del aerólogo y seguir adelante con los tres desembarcos en Marruecos. Sabía que el asalto a Safi en el sur iba bien, aunque sólo le habían llegado escasos informes de las fuerzas del general Truscott que estaban al norte de Mehdía. Era evidente que los intentos secretos de dar un golpe por medio del general rebelde Émile Béthouart habían fracasado; Hewitt sólo podía suponer que el general residente Auguste Paul Noguès había optado por resistir la invasión. En Fédala, al norte de Casablanca, donde desembarcarían 20.000 de los 33.000 soldados destinados a Marruecos, las primeras lanchas habían llegado a tierra hacía sólo dos horas. Pese al estado de la mar en calma y un oleaje aceptable, muchas lanchas se habían perdido o naufragado, pero al menos algunos soldados estaban en tierra preparándose para avanzar hacia Casablanca. Hewitt había enviado diligentemente y cada dos horas los sucintos mensajes cifrados, aunque desconocía que los responsables de señales de la marina no los habían calificado de urgentes; por tanto, Eisenhower estaba casi en babia de todo lo que pasaba.63 




			Hewitt consideró que la Divina Providencia seguía a su lado, pero había empezado a preocuparse por el estado del tiempo. Steere, el aerólogo, advirtió que las condiciones se deteriorarían en menos de un día. No se podía esperar que se pudiera mantener a raya a los submarinos enemigos por más tiempo pese a que los destructores patrullaban los flancos de la armada y que ocho minadores colocaban minas alrededor de los cargueros. Estaba previsto que el viernes siguiente, el 13 de noviembre, llegara otro gran convoy de Hampton Roads pese a los esfuerzos de Hewitt por demorar esa llegada hasta que él pudiera garantizar la seguridad del puerto de Casablanca. 




			Ahora parecía que los franceses no sólo habían optado por luchar, sino que lo hacían con furia. Al principio, el fuego defensivo desde la costa había sido esporádico, más simbólico que letal. El capitán del Brooklyn había señalado a Hewitt a las 5.39: «He visto fuego y me pongo en posición para hacer frente a posibles eventualidades».64 Pero las bombas de El Hank y del Jean Bart podían destruir cualquier barco y dieron comienzo a lo que sería una de las batallas más intensas de la guerra atlántica. 




			A los diez minutos de las primeras descargas, el cielo parecía lanzar acero desde las colinas y el puerto de Casablanca. Las bombas aliadas ha cían grandes boquetes en los muelles lanzando fragmentos de cemento contra los cascos de los barcos y en los desembarcaderos. Diez buques mercantes anclados e indefensos se hundirían en aquel lugar junto a tres submarinos franceses. El último de los 2.000 refugiados civiles que habían llegado el día anterior desde Dakar en tres buques de pasajeros salió disparado de los muelles que muy pronto estarían pulverizados. Decenas de marineros, incluidos varios capitanes, murieron en los muelles a pocos pasos de sus planchas de embarque y sin la dignidad de haber podido salir al mar.65 




			El Jean Bart, el último acorazado francés con torretas tan pesadas como una fragata, aún no estaba terminado y no podía moverse de su amarre. Un proyectil de 400 mm proveniente del Massachusetts traspasó la torreta delantera del buque. Otra bomba arrancó el blindaje de la torreta inmovilizando los cañones. Tras siete descargas, el Jean Bart quedó en silencio. Otras tres bombas del Massachusetts abrieron boquetes en las cubiertas blindadas, los flancos y la quilla. Y el Jean Bart quedó paralizado al pie del Môle du Commerce. Extrañamente, ni una sola de esas bombas estadounidenses explotó; junto con más de 50 proyectiles que no estallaron porque algunos fusibles databan de 1918, impidieron una mayor destrucción de Casablanca.66 




			El jefe del 2.° escuadrón francés, el contraalmirante Gervais de Lafond, al igual que sus subordinados, desconocía la identidad de los atacantes. La niebla le impedía ver las banderas de los barcos enemigos y no había recibido ningún informe confirmado de sus superiores o de las playas. Pero Lafond vio claramente que se aproximaba un desastre. Su escuadrón sólo podía escapar del aniquilamiento haciéndose a la mar y huyendo por la costa protegido por el resplandor deslumbrante del sol. 




			Lafond no sabía que sus enemigos contaban con radares. El contraalmirante dio las órdenes correspondientes, subió a bordo del destructor Milan y se dirigió hacia la salida del puerto a las 8.15 de la mañana. Los bombarderos enemigos atacaron la bahía cuando las tripulaciones de los submarinos franceses cargaban los últimos torpedos antes de partir. Una figura heroica en sotana negra, el capellán de la flota, corrió bajo las bombas hasta la punta de un muelle para desde allí bendecir a cada barco que pasaba a su lado. A lo largo de la primera línea de edificios, las mujeres y los niños de los marineros franceses que zarpaban se despedían de los dieciséis barcos desde las terrazas y los tejados. Habían tenido una visión privilegiada de las descargas estadounidenses contra las siluetas familiares de la flota de Casablanca.67 




			Las bombas francesas llevaban tinturas para que los artilleros pudieran ver dónde caían sus disparos. Majestuosos géiseres verdes, rojos, morados y amarillos estallaban alrededor de los barcos aliados. Suponiendo que ningún disparo enemigo caería en el mismo sitio, los timoneles tenían orden de «perseguir los chapoteos», una maniobra especialmente difícil cuando el navío era alcanzado por una bomba. Cargueros, destructores y el Massachusetts iban y venían entre el ondear de banderas. Una bomba dio en el acorazado causando escasos daños, otra hizo trizas sus banderas. La sacudida de sus propios cañones desprendió los buscadores de radar del Tuscaloosa y del Massachusetts, de modo que los artilleros tuvieron que apuntar a ojo y malgastaron gran cantidad de proyectiles. Las tremendas sacudidas de la torreta número tres del Augusta hicieron que se desprendiera un receptor de radio. Cayó en cubierta provocando un problema más entre los muchos que hubo en las comunicaciones; hacia el mediodía, varios operadores de señales fueron destituidos por incompetentes.68 Las sacudidas de la torreta de popa causaron otra víctima: a la lancha de desembarco en la que pensaba viajar Patton hasta la playa se le hizo un boquete en el fondo mientras colgaba de la grúa en el flanco del barco. Todo su equipo, salvo el Colt Peacemaker de mango de marfil y el Smith & Wesson .357, que se acababa de enfundar, cayó a las aguas. En Norfolk, Patton había jurado desembarcar con la primera ola y morir al frente de sus tropas; ahora, vestido inmaculadamente con su brillante casco de dos estrellas y las botas de montar, estaba inmovilizado en el Augusta. «Maldito sea», rugió a un asistente, «espero que usted tenga un cepillo de dientes de más porque a mí no me queda nada en el mundo gracias a la marina de Estados Unidos.»69 




			Dejó de lamentarse para escribir una carta a Bea. «Hay mucha calma. Dios está con nosotros», y luego describió los acontecimientos de esa mañana en su diario. 




			 




			Estaba en la cubierta principal justo detrás de la torreta número dos cuando una [bomba francesa] cayó tan cerca que me mojó entero. Cuando más tarde estaba en el puente, otra dio más cerca, pero yo estaba demasiado alto como para empaparme. Había niebla y el enemigo usaba bien el humo. Yo podía ver sus bombazos e identificar los nuestros. Teníamos el Massachusetts, el Brooklyn y el Augusta que daban vueltas y hacían tremendos zigzags ... Había que ponerse algodón en los oídos. Algunos se ponían blancos, pero a mí no me pareció muy peligroso; era algo impersonal.70 




			 




			Hewitt estaba demasiado atareado como para que le inquietaran las quejas de Patton o su insidiosa evaluación del combate naval. Esta batalla naval acabaría con cualquier duda que aún pudiera tener Patton sobre el espíritu de lucha de la marina. Tan enfrascados estaban los buques de guerra en el duelo con el Jean Bart y las baterías de la costa que los barcos pronto se encontraron con que, a casi 50 kilómetros al sur de Fédala, el escuadrón del contraalmirante Lafond avanzaba directamente hacia los vulnerables cargueros aliados. El mensaje de un caza alertó a Hewitt sobre la partida francesa del puerto, y poco antes de las 8.30 ordenó que el Augusta, el Brooklyn y dos destructores interceptasen a los franceses a velocidad de flanqueo. El historiador Samuel Eliot Morison, a bordo del Brooklyn en calidad de oficial naval de reserva, explicó que «los cuatro buques entraron en acción como perros de presa». 




			Era cuestión de darse prisa. El amanecer, el resplandor y el radar que de vez en cuando funcionaba mal reducían a los barcos franceses a unos puntos negros que bailaban en el horizonte. La visibilidad era aún más atenuada por la humareda de los tanques de gasolina que ardían en la costa y por los generadores franceses de cortinas de humo. Disparar contra los ágiles destructores era como «tratar de darle a una langosta con una piedra».71 Las bombas de una batería costera agujerearon el destructor Palmer, una perforó un gran cubo de basura sin tocar a los dos marineros que lo portaban, pero también cortaron el mástil principal; la nave puso rumbo al oeste a 27 nudos.72 El destructor Ludlow, disparando tan intensamente que sus cañones de cubierta parecían lanzar una sólida corriente de balas trazadoras, dio al Milan, el buque insignia de Lafond, y lo incendió, pero recibió un proyectil de 150 mm que destrozó las salas de oficiales y abrió un boquete en la proa. La pintura que no había sido sacada ardió como cartón alquitranado. El Ludlow también huyó. Los submarinos franceses que habían escapado a la carnicería del puerto estuvieron a punto de consumar su venganza. El Massachusetts esquivó una ráfaga de cuatro torpedos, aunque el cuarto pasó a sólo cinco metros de la proa. Unos minutos después, el Tuscaloosa esquivó otros cuatro torpedos del Méduse, y el Brooklyn otros cincos lanzados por el Amazone.73 




			A cuatro kilómetros de los barcos de transporte de tropas, a las once de la mañana se les acabó la suerte a los franceses. El portaaviones Ranger y su escolta Suwannee habían soportado unos vientos que complicaban los aterrizajes y los despegues. Los dos barcos habían dado agresivas bordadas en busca de aguas calmas que señalasen vientos más suaves. Por último, pudo despegar del Ranger un escuadrón de Grunman Wildcats, que se enzarzaron en un combate sin cuartel con los cazas de Vichy que costó cuatro aparatos estadounidenses y seis franceses. Fragmentos del fuselaje y de los alerones cayeron sobre los minaretes de Casablanca. Los aviones sin posible reparación volaron panza abajo para que los pilotos pudieran saltar fácilmente. Los mecánicos del Ranger arreglaron tantos agujeros de bala en los Wildcats que pronto se quedaron sin cinta adhesiva y tuvieron que pedir a todo el personal del portaaviones que entregara la que tuviera en su poder.74 




			Los aviones estadounidenses, con parches y sed de venganza, salieron como un enjambre e hicieron acto de presencia a 2.500 metros de altitud. Los cazas no combaten, asesinan, observó en una ocasión Antoine de Saint-Exupéry. Cada Wildcat portaba seis ametralladoras de calibre .50 y cada una disparaba 800 balas al minuto, algunas perforantes, otras, incendiarias, y las demás trazadoras. De proa a popa de los barcos, los pilotos bombardearon tan intensamente la flotilla de Lafond que los navíos franceses emitían destellos a causa de los proyectiles que impactaban en sus estructuras. «Creo que el primer pase fue devastador», informó un piloto.75 Los puentes se desintegraron y los hombres que estaban allí quedaron destrozados. Un solo bombardeo contra un gran destructor mató a todos los hombres de cubierta a excepción de los artilleros protegidos por las torretas acorazadas. Los aviones, con los cañones humeantes, volvieron al portaaviones para cargar y volver al ataque.76 




			Los ataques aéreos y el poderío del bombardeo aliado pronto se hicieron notar, aunque ninguna de las cuarenta y una bombas lanzadas contra El Hank dio en el blanco exacto. Las bombas con tintes verdes y rojos de la marina cayeron a decenas y luego a centenares. Sólo el Brooklyn hizo 2.600 descargas; el Massachusetts utilizó más de la mitad de sus existencias de proyectiles de 400 mm. Otro malhadado destructor francés «dio una voltereta como si hubiera sido cogido por la chimenea»,77 señaló un piloto. El Fougueux naufragó por la proa con los cañones de popa aún disparando; el Frondeur, con la sala de máquinas inundada, se dirigió tambaleante a puerto y zozobró; el Brestois también regresó a los muelles sólo para caer de costado y hundirse. El destructor Boulonnais, con ocho impactos recibidos mientras maniobraba para lanzar torpedos, se hundió tan rápidamente que lo único que hizo una bomba verde final del Massachusetts fue marcar el lugar de su defunción. Con la proa destrozada y todo el personal herido, incluido Lafond, el Milan encalló en la playa. El Albatros, con dos serios impactos y vuelto a impactar cuando se dirigía de regreso a Casablanca, también encalló con más de cien bajas. Uno por uno desaparecieron los puntos verdes de los radares aliados.78 




			La muerte más espectacular se la llevó el navío más grande de la segunda escuadra ligera, el Primauguet. Cuando empezó el ataque aliado, el navío había zarpado para incorporarse al combate. A una velocidad de 21 nudos, pronto intercambiaba bombazos con el Massachusetts y los dos cruceros estadounidenses. Tres bombas cayeron sin explotar en el Primauguet, pero luego una explosión y otra más hicieron tambalear la nave. Con cinco boquetes por debajo de la línea de flotación, las calderas a punto de dejar de funcionar, el barco echaba humo por los cuatro costados y trató de volver a Casablanca a una velocidad de cuatro nudos. Los cazas lo pescaron en las inmediaciones de la playa de Roches Noires, matando al capitán y a otros 28 hombres presentes en el puente de mando. Un lacónico mensaje informó que el fuego era «memorable». Los hombres se arrojaban por la borda para escapar del incendio. Unos cerdos aterrorizados escaparon de su encierro en las bodegas y mataron a los heridos indefensos en la cubierta. Con más de la mitad de la tripulación muerta o herida, el Primauguet ardió más de veinticuatro horas.79 




			De todos los demás barcos franceses, únicamente el Alcyon llegó intacto a puerto y tuvo la penosa misión de buscar supervivientes. Sólo encontró trozos de cordita y poco más. Dieciséis barcos, entre ellos ocho submarinos, habían resultado hundidos o inutilizados. Hubo 490 muertos y 969 heridos. Cuatro barcos estadounidenses habían recibido un impacto y el Ludlow, dos. Las bajas eran de tres muertos en acción y veinticinco heridos. Entre los muertos, estaba el artillero de un bombardero que había rechazado más de 200 dólares de alguien que quería participar en el primer ataque. Con la pierna seccionada a la altura de la rodilla por el fuego antiaéreo, el artillero murió tratando de ponerse un torniquete con su bufanda de seda para detener la hemorragia. Fue sepultado en el mar desde la cubierta del hangar del Ranger mientras el navío hacía un rápido viraje ceremonial a estribor.80 Unos pocos pilotos norteamericanos fueron abatidos y capturados. Desde la prisión de Casablanca, celebraban cada oleada de bombardeos, y se bañaron en champán comprado a sus carceleros en un intento desesperado por liberarse de las pulgas que infestaban las celdas.81 




			Los más intransigentes oficiales franceses trataron de organizar otra flotilla, pero con sólo dos balandros intactos, la iniciativa pronto quedó en nada. Los marineros cargaron una bomba sin explotar de 400 mm desde el puerto hasta la sede del Almirantazgo, donde se la exhibió en la puerta con un cartel en francés que decía «¡Venimos como amigos!».82 Los marineros su pervivientes fueron reunidos; se les hizo entrega de un rifle y cinco cartuchos y se los organizó en compañías de infantería para la defensa de Casablanca. Apoyado en un bastón, el almirante Lafond recibió el saludo de sus marineros mientras marchaban en revista antes de encaminarse al frente.83 




			 




			Patton finalmente llegó a la Playa Roja 1 de Fédala en una lancha de asalto a las 13.20 de la tarde del domingo. En mejores tiempos, ese puerto pesquero de 16.000 habitantes vivía de los ricos de la cercana Casablanca que frecuentaban el hipódromo y el casino delante del mar. Ahora la ciudad se hallaba prácticamente desierta. Empapado hasta la cintura y rodeado por guardaespaldas con subfusiles, Patton caminó por la arena hasta una cabaña en el espigón. Tenía la chaqueta de cuero manchada del tinte amarillo de una bomba francesa que le había salpicado esa mañana en el Augusta. Ahora debía ignorar ese manchón francófilo. Tan poco informado como cualquier otro responsable de ANTORCHA, Patton no sabía casi nada de lo que sucedía fuera de esa playa. A diferencia de los demás, a él eso no le importaba demasiado. Esa característica marcaría su generalato en los dos días y medio siguientes y en los dos años y medio siguientes. Un mensaje recibido en el Augusta al mediodía informaba que la guarnición francesa de Safi se había rendido casi siete horas antes, pero los tanques Sherman tardarían al menos un día o dos en descargar allí para luego emprender el viaje de 250 kilómetros hasta Casablanca. En Mehdía, a unos 80 kilómetros al norte de Fédala, Truscott había enviado la señal de ataque a las 7.45, pero nada se había sabido desde entonces, en parte porque las radios tácticas del ejército en el Augusta habían sido arrancadas por las sacudidas de los cañones del navío. El reto inmediato era organizar los tres regimientos del desembarco en Fédala de la 3.a división de infantería para tomar el puerto de esa ciudad; luego virar hasta ponerse en posición para el asalto contra Casablanca, a quince kilómetros al norte.84 




			No sería tarea fácil. En una ocasión, Patton había descrito el combate como una «orgía de desorden»;85 Fédala confirmó ese dictamen. En vez de estar concentradas en la cabeza de playa de seis kilómetros, las tropas estaban dispersas por la costa a lo largo de 65 kilómetros. De los 77 tanques ligeros que había en el convoy, sólo cinco habían llegado a tierra. De los nueve destacamentos de control de fuego que habían desembarcado, sólo dos podían comunicarse con los navíos cuyos cañones debían supuestamente dirigir. Operadores de radio inexpertos trataron de ampliar el alcance aumentando la potencia de transmisión, pero sólo lograron saturar la frecuencia. Los rateros nativos peinaban las playas gritándose contraseñas como «¡George!» y «¡Patton!», y preguntándose por qué, al ver las grandes estrellas blancas en los vehículos invasores, un ejército judío había ido a Marruecos. Los soldados se desprendían de las molestas bazucas y cuando se enfrentaban a la infantería senegalesa, algunos señalaban la bandera estadounidense en sus mangas como si eso lo explicara todo. «De habernos encontrado con los alemanes durante el desembarco», dijo luego Patton, «jamás habríamos llegado a tierra.»86 




			Mientras estaba atrapado en el puente de Hewitt durante la batalla naval, Patton volvió a lamentarse: «Ojalá volviera a ser teniente primero».87 Ahora actuaba como tal. Amenazador e insultante, ahuyentó tanto a los nativos como a los soldados tímidos. Pasó corriendo por las cabañas, levantando a quienes descansaban en las dunas. «Si veo a un soldado norteamericano echado en la arena, le someteré a un consejo de guerra», rugió. Patton creía en las «palabras de fuego que electrizarían a los soldados convirtiéndolos en héroes frenéticos»,88 dijo más tarde uno de sus coroneles. Electrizadas aunque todavía no heroicas, las tropas avanzaron hacia el interior. Un útil rumor de que los beréberes estaban castrando a los prisioneros hizo que muchos menos se mostrasen remolones.89 




			Cinco batallones franceses de 2.500 hombres y 46 piezas de artillería se enfrentaban a casi 30.000 norteamericanos. Por más confundidos y desorganizados que estuvieran, los hombres que desembarcaron en Fédala partieron en dos las fuerzas que defendían la costa al norte de Casablanca. El primer éxito del ejército tuvo lugar contra una batería costera de cuatro cañones en Pont Blondin, a cinco kilómetros al norte de Fédala. Los soldados del 30.o regimiento de infantería arrojaron morteros contra el fuerte mientras el jefe de sección gritaba como un energúmeno «Rendez-vous!» una y otra vez, convencido de que significaba «Rendíos».90 Varios navíos contribuyeron al brutal bombardeo que mató a cuatro defensores y envió a los demás a un sólido lavabo subterráneo en busca de refugio. Las bombas también mataron a seis norteamericanos en un claro en la ribera del río Nefifikh. «Cuando nuestra posición resulta alcanzada por el fuego de nuestra propia gente es muy desmoralizador», comentó un comandante. Después de que las granadas con humo amarillo, la señal de cese de fuego, no dieran ningún resultado en los cañones de la marina, un oficial llamó por radio: «¡Por Dios, dejad de bombardear Fédala! Estáis matando a nuestros propios hombres! ... Las bombas caen por toda la ciudad. Si paráis, ellos se rendirán».91 




			Los cañones callaron. De una ventana emergió un pañuelo blanco en la punta de una bayoneta y 71 aturdidos defensores franceses aparecieron por la puerta del fuerte. Un capitán norteamericano ofreció agua y cigarrillos a un marinero francés caído en la escalera con las dos piernas seccionadas. Un capellán católico dio la extremaunción a los muertos y los moribundos de ambos bandos.92 




			Las patrullas capturaron en Fédala a diez miembros alemanes de la Comisión de Armisticio, todavía en pijama, cuando cruzaban al trote un campo municipal de golf hacia un avión que les esperaba con los motores en marcha. En sus habitaciones del Hotel Miramar se encontraron gran cantidad de documentos secretos y un casco militar prusiano. El dueño del casco, el general Erich von Wulisch, había escapado al Marruecos español no sin antes hacer una lacrimógena llamada telefónica al general Noguès. «Ésta es la peor derrota de las fuerzas alemanas desde 1918. Los norteamericanos cogerán a Rommel por la espalda y nos echarán de África.»93 




			Rommel aún estaba a más de 3.000 kilómetros de distancia y los norteamericanos aún debían conquistar Casablanca. Patton, para ofrecer a los franceses la opción de «la paz o una tremenda tunda», envió al coronel William Hale Wilbur, que hablaba francés, en un jeep con bandera blanca. Wilbur, cuyas credenciales de negociador databan de hacía treinta años, cuan do había sido capitán del equipo de esgrima de West Point, se lanzó a la búsqueda del general Béthouart sin saber que estaba entre rejas en una prisión de Meknès acusado de alta traición. Wilbur pasó las defensas francesas saludando a los artilleros senegaleses con un «Buenos días, amigos. Se os ve bien esta mañana».94 En el edificio del Almirantazgo, donde en el ensangrentado patio empedrado yacían numerosos marinos franceses heridos, a Wilbur le dieron con la puerta en las narices. Esquivando el fuego de sus propias fuerzas, regresó a las líneas y se sumó a un ataque de blindados contra una batería costera. Más tarde fue condecorado con la Medalla de Honor del Congreso. Otro emisario logró llegar al edificio del Almirantazgo justo cuando El Hank lanzaba otra descarga a las 14 horas. «Voilà votre réponse», le dijo un despectivo oficial francés al tiempo que cerraba la puerta. «La marina francesa», le dijo un oficial a Patton, «está determinada a luchar.»95 




			El combate sería hasta la última gota de sangre. Patton se entristeció, pero no demasiado. Cuando aún estaba atrapado en el Augusta, había sentido la especial soledad del mando mezclada con la frustrante imposibilidad de estar en el campo de batalla. Ahora se encontraba en su elemento. «Mi teoría es que un comandante hace lo necesario para cumplir con su misión y que casi el 80 por 100 de esa misión es animar a sus hombres», escribió en una ocasión. 96 El domingo por la noche, mientras su asistente aullaba «¡Atención!» a los oficiales en el comedor con velas del Hotel Miramar, Patton caminó hasta su mesa con las pistolas a los costados, las botas de montar impecablemente lustradas y el brillante casco de Von Wulisch con una doble águila prusiana. Ante las risotadas de la concurrencia, anunció con una copa de champán en la mano: «Lo usaré para nuestra entrada en Berlín».97 




			Esa noche, antes de caer dormido, escribió en su diario: «Hoy Dios ha sido muy bueno conmigo».98 




			 




			El lunes Dios le retiró su favor. Después de lo que un morador de Fédala (Mohammedia) describió como «el día más calmo de los últimos sesenta y ocho años»,99 en el Atlántico aparecieron olas de más de dos metros antes de la madrugada del 9 de noviembre. Se ralentizó la descarga de suministros y luego se paró toda actividad. Aunque el 40 por 100 de la fuerza invasora estaba en tierra, apenas un 1 por 100 de las 15.000 toneladas de carga había salido de los barcos de Hewitt. De las 378 lanchas de desembarco y blindados ligeros, más de la mitad estaban averiados, varados o hundidos. Los cocineros bajaban grandes cubos llenos de café a las agotadas tripulaciones de las lanchas. El torpe cargamento en Norfolk y el crónico desprecio de Patton por la logística —«hagámoslo ahora y luego lo pensaremos», en las amargas palabras de su jefe de ingenieros— tuvieron ahora un gravísimo coste.100 




			A las tropas en la costa les faltaban carretillas elevadoras, paletas, sogas y antorchas de acetileno. Las mojadas cajas de cartón se desintegraban. Las armas llegaban a la playa sin miras y sin municiones. Equipos de radio de vital importancia habían sido cargados como lastre en las profundidades más inaccesibles de las bodegas simplemente porque eran pesados. Los suministros médicos siguieron a bordo durante 36 horas. La carencia de lanchas y vehículos dejó en la playa a decenas de soldados heridos. Se necesitaba tan desesperadamente munición que fue transportada a tierra en balsas salvavidas. De forma imprudente, Patton había relegado al oficial de logística al siguiente convoy, que aún estaba a días de Marruecos. La presión para que los marroquíes sirvieran como estibadores a un salario de un cigarrillo por hora, simplemente proporcionó a los nativos una buena oportunidad para robar.101 




			Una compañía de 113 policías militares fue enviada en cuatro lanchas desde el Leonard Wood con instrucciones de «poner orden en el caos de las playas».102 En la penumbra del alba del lunes, el primer timonel confundió el incendiado Primauguet con un supuesto faro, un fuego de petróleo cerca de la Playa Amarilla de Fédala. Las lanchas navegaron unos 25 kilómetros por la costa y entraron por la bocana del puerto de Casablanca, donde un policía saludó a lo que creyó ser un destructor estadounidense. «¡Somos norteamericanos!» 




			A una distancia de 60 metros el navío francés abrió fuego con ametralladoras matando al comandante de la compañía. Los atónitos soldados en la lancha principal levantaron los brazos y algunos rasgaron sus camisetas para levantar banderas de frenética rendición. Los franceses siguieron disparando impertérritos con proyectiles de 20 mm y una bomba de 75 mm que destrozó el motor y hundió la lancha en menos de un minuto. La segunda lancha, a sólo veinte metros por detrás, viró para escapar, pero una bomba le arrancó la pierna al timonel y la metralla hirió a un teniente que había saltado para hacerse con el timón. «El aire estaba lleno de metal»,103 recordó un superviviente. La gasolina prendió fuego y se extendió por la embarcación como una crujiente sábana azul. Los que aún estaban con vida saltaron por la borda mientras las otras dos lanchas huían en medio de balas trazadoras. Veintiocho norteamericanos resultaron muertos o heridos; los franceses rescataron a cuarenta y cinco prisioneros de las aguas. Unos pocos nadaron hasta la costa vomitando agua aceitosa. Los civiles franceses los arrastraron por el espigón y los arroparon con abrigos.104 




			Dos horas después, Patton reapareció en la playa de Fédala determinado a «desollar vivos a los holgazanes, destituir a los incompetentes y animar a los tímidos».105 Después de ir hasta el rompiente a ayudar a recoger unos cadáveres de otra lancha volcada («tenían un feo color azul», informó más tarde), Patton detuvo toda descarga de suministros salvo en el diminuto puerto de Fédala. «La playa era un inmenso desorden y los oficiales no hacían nada»,106 escribió en su diario. Al ver a un soldado charlando tranquilo en la playa, «le di una patada en el culo con todas mis fuerzas ... una manera de levantar la moral. En conjunto, los hombres eran poca cosa; los oficiales, aún peor. Nada de carácter. Muy triste». 




			Un oficial recordó a Patton con el agua por la cintura llamando a los soldados para que le ayudasen a arrastrar una lancha atascada en un banco de arena. «¡Volved aquí! ¡Sí, vosotros! ¡Todos vosotros! Dejad eso y volved aquí. Más rápido, malditos seáis. ¡A prisa! ... Levantad y empujad. ¡Ahora! ¡Empujad, malditos seáis, empujad!»107 




			Sus reprimendas no calmarían el mar ni llenarían los cajones de municiones. El 8 de noviembre, la 3.a división de infantería acababa de salir de Fédala hacia Casablanca cuando se tuvo que parar a las tropas por falta de suministros. A última hora de la mañana del 9, el equipamiento del 15.o regimiento de infantería consistía en unos pocos camellos, unos pocos burros y cinco jeeps, algo muy lejano a un mínimo poderío militar. Un ataque de cuatro batallones que empezó a las siete de la mañana del lunes tuvo que detenerse varias horas después también por falta de vehículos y de municiones. Al final del día, Patton brindó su acostumbrado agradecimiento al Creador en el diario, pero esta vez las palabras fueron más lacónicas: «Una vez más Dios ha sido benévolo».108 




			Apenas salió el sol el 10 de noviembre, los norteamericanos aún estaban a ocho kilómetros de Casablanca. El 7.o de infantería a la derecha y el 15.o a la izquierda avanzaban. Los ladridos de los perros mestizos flanqueaban las columnas. Los marineros franceses, sin navíos, pero aún peligrosos, organizaban escaramuzas con sus cinco cartuchos. En la distante cresta de una colina se pudieron ver unos jinetes con mantos brillantes, banderas de batalla y largos rifles. «¡Caballería enemiga!», gritó un oficial norteamericano. «¡Delante de nosotros!» Los caballos se encabritaban a la luz del sol. Los accesorios plateados de las bridas centelleaban. Los tiradores aliados discutían si apuntar al caballo o al hombre, pero sus blancos desaparecieron en el fulgor del sol. Entonces, cayeron al menos una do cena de bombas francesas y todo un batallón del 7.o de infantería retrocedió hasta que los oficiales lo hicieron avanzar cuando ya había desandado 500 metros. 




			«Hoy ha sido un mal día», escribió Patton en su diario a última hora del martes. Un mensaje de Eisenhower desde Gibraltar agravó las vejaciones sufridas: «Querido George, hace dos días que Argel es nuestra; las defensas de Orán se están desmoronando rápidamente. El único obstáculo serio está en tus manos. Supéralo rápidamente».109 




			En la entrada del 10 de noviembre de su diario, Patton añadió: «Dios favorece a los audaces; la victoria es para los audaces». Ahora creía que la única forma de ocupar Casablanca era arrasándola. Los tanques Sherman provenientes de Safi ya casi habían alcanzado los suburbios del sur. Los barcos y portaaviones de Hewitt tenían soberanía en el mar y en el aire. Las tropas de la 3.a división sitiaban la ciudad por el norte y el este. Se había cortado el camino a Marrakech. 




			Patton notificó a su equipo y a los comandantes subordinados: con las primeras luces del día del miércoles, ocuparían la ciudad de forma rápida y brutal. 




			 




			
LA BATALLA POR LA KASBAH 




			 




			De los nueve principales lugares de desembarco elegidos para ANTORCHA en Argelia y Marruecos, una playa que los norteamericanos habían considerado entre las más fáciles ahora resultaba ser la más difícil. A unos 125 kilómetros al norte de Casablanca, el centro turístico de Mehdía había anulado los esfuerzos del general Lucian Truscott por someterlo. En un desembarco nada auspicioso, pero sin seria oposición, los 9.000 soldados de Truscott debían tomar el moderno aeropuerto de Port Lyautey, a pocos kilómetros siguiendo las curvas del río Sebou. Una vez ocupado el aeropuerto, los aviones de Gibraltar y 77 P-40 del ejército, ahora en el portaaviones escolta Chenango, darían a Patton un formidable poderío aéreo en Marruecos. Las bombas y el combustible los proporcionaría el Contessa. Enfrentado a sólo 3.000 defensores franceses, Truscott había asegurado a Mark Clark que «no sería difícil tomarlo».110 Las tropas aliadas creían que los defensores franceses se sentirían tan intimidados que los recibirían con «bandas de música», tal como sentenció un sargento. George Marshall comunicó a Eisenhower que esperaba la caída del aeropuerto para el «mediodía del Día del Perro», el 8 de noviembre. La afirmación resultó ser apresurada y las expectativas, erróneas.111 




			«Querida esposa», había escrito Truscott desde Norfolk hacía dos semanas, «mi mayor ambición es justificar tu confianza y ser merecedor de tu amor.» Sentimental y muy entregado a su mujer, también era rudo, malhablado y capaz de pedirle un cigarrillo al peor de los soldados. «Los partidos de polo y las guerras no las ganan los caballeros», decía. «Si no hay hijos de puta, no hay comandantes.» De ancho torso y un poco encorvado para sus cuarenta y siete años, tenía ojos grises saltones, cara redonda y una voz tan áspera como una lima de madera. Tenía unas manos enormes con dedos como estacas de tienda de campaña. Se confeccionaba sus propias mazas de polo y se limpiaba obsesivamente las uñas con una navaja de bolsillo. De uniforme, Truscott era casi un petimetre: casco esmaltado, bufanda de seda, chaqueta de cuero y pantalones de montar. Antes de entrar en la caballería en 1917, había trabajado de maestro durante seis años en una escuela modesta. Hasta el desastre de Dieppe, al que asistió como observador norteamericano, nunca había oído un tiro disparado con furia; se pasó el triste viaje de regreso a Inglaterra en las cubiertas inferiores liando cigarrillos para los heridos con su bolsa de tabaco Bull Durham y preguntándose cómo evitar una catástrofe similar en ANTORCHA, de la que era uno de los planificadores. «Me preocupa un poco la capacidad de Truscott», escribió Patton en su diario. «Deben ser los nervios.»112 




			El primer movimiento de Truscott en Mehdía fue enviar a un par de emisarios con un rollo de pergamino adornado con cintas rojas y sellos de cera. Con elegante caligrafía, exigía que el comandante francés se rindiera. Los portadores del documento eran dos aviadores, el coronel Demas T. Craw, quien había capitaneado el equipo de polo de West Point de la clase de 1924, y el comandante Pierpoint M. Hamilton, de Tuxedo, Nueva York, un refinado producto de Harvard y de años de vida en París como banquero internacional. Con sus uniformes de gala, los dos habían desembarcado el domingo por la mañana. Una vez en tierra se subieron a un jeep y se dirigieron al interior. Con la bandera tricolor y la de las barras y las estrellas en las manos, Craw se sentó al lado del conductor. Hamilton, sentado detrás sobre una caja de municiones, llevaba una bandera blanca.113 
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			El camino a Mehdía hacía una curva delante de una fortaleza portuguesa del siglo XVI que dominaba el Sebou de color turquesa antes de desembocar en el azul oscuro del Atlántico. La fortaleza, erróneamente llamada «Kasbah» por los norteamericanos, se asentaba en las ruinas de un centro comercial cartaginés del siglo VI. Había ancladas barcas de pesca con potentes motores junto a la ribera y redes puestas a secar sobre las bordas. Nidos de cigüeña, intrincadamente enredados y grandes como una cama regia, coronaban los postes eléctricos a lo largo del camino. Hamilton agitó una mano saludando a unos soldados marroquíes, que le devolvieron el saludo. Unas pocas descargas de artillería estallaron delante y detrás del vehículo. «Malditos sean», dijo Craw por la radio, «nos están disparando los franceses y también vosotros.» Tres kilómetros más adelante, divisaron la pista del aeropuerto oculta tras un meandro del río. Un poco más allá, se veía Port Lyautey. 




			El jeep subió una baja colina. Sin previo aviso, una ametralladora abrió fuego. Craw se desplomó muerto en el acto sobre el conductor, el pecho acribillado por las balas. Un oficial francés apareció corriendo, desarmó a Hamilton y al conductor y luego, dejando a Craw en el asiento, envió a los prisioneros ante el coronel Jean Petit, comandante del 1.er regimiento de tirailleurs marroquíes. Petit dio sus condolencias por el muerto, pero no demostró intención alguna de que hubiera una capitulación francesa. «Una decisión de esa naturaleza», explicó después de estudiar el pergamino, «no forma parte de mis competencias.» Mientras esperaba instrucciones de sus superiores en Rabat, Petit ofreció a Hamilton una habitación privada y un sitio en el comedor de oficiales, donde el norteamericano pasó los tres días siguientes embaucando a sus captores con historias de las bazucas secretas y otros portentos del arsenal aliado. 




			La fracasada misión diplomática, por la que Craw póstumamente y Hamilton recibirían la Medalla de Honor, demostró ser la mejor y última esperanza de Truscott de obtener una victoria rápida. Las tropas del 60.o de infantería avanzaron en dirección a la Kasbah sólo para retroceder hasta el faro de Mehdía debido a las descargas de su propia marina. Con portales muy sólidos y muros de mampostería de casi dos metros de ancho, el fuerte parecía inexpugnable. En el momento del desembarco estadounidense, había en el interior 85 soldados franceses, pero el domingo por la tarde llegó un refuerzo de 200 soldados más, todos apuntando a los invasores desde las almenas y parapetos del fuerte. El comandante del 60.o de infantería ordenó flanquear la Kasbah, pero luego se dio cuenta de que nadie podría avanzar si no se silenciaban los grandes cañones de la fortaleza. Con más osadía que sensatez, Truscott ordenó que se tomase la Kasbah «a tiro limpio» en vez de que la redujesen los cañones de los barcos.114 Un contraataque francés con tres decrépitos tanques Renault puso en fuga el 2.o batallón de Truscott y dispersó con tal eficacia a los norteamericanos que posteriormente sólo se pudo congregar a 30 hombres. «Tanto los oficiales como los soldados quedaron absolutamente aterrorizados por ese bautismo de fuego», señaló luego el comandante al Departamento de Guerra.115 




			Al anochecer empeoró la situación. Después de gritar repetidas veces «¡George!» sin recibir contestación, un nervioso centinela arrojó una granada y mató al asno del farero. Unos sonidos sepulcrales atemorizaron a los tripulantes de varios tanques hasta que se dieron cuenta de que se trataba del croar de unos inmensos sapos en la laguna. Los franceses emboscaron a una patrulla cerca de una fábrica de conservas de pescado al lado del río, hiriendo al oficial y dando a seis hombres en la cabeza. Las asustadizas tropas de la playa y de los barcos derribaron un bimotor con una descarga cerrada antes de percatarse de que era un aparato británico enviado desde Gibraltar para supervisar el desembarco. Una ráfaga de ametralladora disparada por un soldado alterado pasó a centímetros de la cabeza de Truscott.116 




			En la ancha y blanca playa de guijarros de Mehdía, Truscott encendió un cigarrillo. Estaba violando su propia orden de no prender ninguna luz, pero necesitaba desesperadamente un pitillo. El ámbar naranja iluminó un rostro ahíto de preocupación. «Me di cuenta de que aun rodeado por centenares de soldados estaba absolutamente solo», escribió aquella noche «lúgubre y solitaria» de domingo. 




			 




			Por lo que podía ver, reinaba el caos en toda la playa. Las lanchas de desembarco llegaban sobre el fuerte oleaje y arrojaban hombres y equipo al agua. Los hombres no sabían adónde ir y gritaban el nombre de sus unidades insultándose entre sí.117 




			 




			Los hombres hacían cuerpo a tierra siempre que oían los disparos de un francotirador. La artillería retumbaba a lo lejos. Ciertamente era francesa, porque los aliados aún no habían podido desembarcar sus cañones. La alta marea que atormentaba a Patton en Fédala aquí era peor, pues las olas superaban los cuatro metros de altura. Las municiones, el agua y la mitad de las tropas de Truscott permanecían a bordo. Alarmada por las baterías de la Kasbah, la marina había ordenado a los cargueros retirarse a mayor distancia, «a medio camino de Bermudas», dijo echando chispas Truscott, y añadiendo 50 kilómetros en el viaje de ida y vuelta de las embarcaciones ligeras y las lanchas de desembarco.118 




			Al igual que Patton, Truscott llegó a la conclusión de que el desembarco «habría sido un desastre frente a un enemigo bien armado y decidido a defenderse».119 Pocos soldados norteamericanos parecían estar disparando y muchos eran los dispuestos a entregarse. Truscott sospechó que el entrenamiento en tiempos de paz les había enseñado más a rendirse que a combatir.120 «Una de las primeras lecciones que se aprenden», observó más tarde, «es que por muy numerosa que sea la fuerza, cada batalla se compone de acciones minúsculas llevadas a cabo por individuos y pequeñas unidades.»121 




			Aspiró el humo del cigarrillo y recogió el rifle. Cada batalla también se compone de acciones minúsculas llevadas a cabo por los generales. Rugiendo entre el fragor del oleaje, Truscott ordenó a los soldados rezagados, timoneles perdidos y a todo el que le oyera que cogieran un arma y marcharan al interior. Aquí tienen, dijo, arrojando una bazuca abandonada a la tripulación de una lancha de la marina. La primera luz de la madrugada del lunes iluminó el este detrás de la Kasbah. No habría ningún Dieppe en África. Lucian Truscott no lo permitiría. Sin hijos de puta, no hay comandantes. 




			 




			No obstante, únicamente la valentía y la suerte de los aliados conjuntadas con las vacilaciones francesas hicieron posible que los anglonorteamericanos no fueran rechazados en Mehdía y enviados otra vez al Atlántico. Sólo siete de los 54 blindados ligeros de Truscott llegaron a la playa, pero fueron suficientes —con oportunas descargas del crucero Savannah— para neutralizar el 9 de noviembre los refuerzos de los acorazados franceses que se dirigían a Mehdía desde Rabat. Renault franceses y Stuart estadounidenses se enfrentaron a una distancia de cincuenta metros, yendo y viniendo a todo trapo sin exponer el débil blindaje de los flancos. Cuando se atascaban los expulsores, los comandantes de los tanques se rompían las uñas tratando de sacar el metal de las recámaras. Las balas francesas entre la torreta y el casco atascaron los mecanismos de las plataformas giratorias en varios tanques; los tripulantes salían por la escotilla y las arrancaban con tenazas como si se tratase de una extracción de muelas. Los pilotos navales dejaron caer 50 cargas de profundidad contra submarinos sobre los tanques y la artillería franceses. 




			Para el anochecer del 9 de noviembre, la cabeza de playa ya no corría peligro, aunque los francotiradores franceses seguían matando hombres que cometían algún descuido. Un batallón de infantería que había quedado aislado en una playa muy al norte avanzó por una senda en medio de densas matas de enebro para aparecer en la ribera norte del Sebou al otro lado del aeropuerto. Los tanques Stuart se acercaban a Port Lyautey por el suroeste. La noche no fue «alegre», recordó luego Truscott, «aunque para mí fue menos tenebrosa que la noche anterior».122 




			Con las primeras luces del alba del 10 de noviembre, el Dallas se aproximó a los dos peñones gemelos que flanqueaban la desembocadura del Sebou. Setenta y cinco comandos norteamericanos iba a bordo del viejo destructor de la primera guerra mundial, cuyas chimeneas y estructura habían sido retocadas para reducirle el calado. La nave entró en el río rumbo al aeropuerto. Al timón estaba el ex jefe de prácticos de Port Lyautey, René Malvergne. Se trataba de un patriota francés que había sido encarcelado un breve tiempo por sus simpatías gaullistas, y que a principios de año había entrado ilegalmente y con la ayuda de la inteligencia estadounidense en Tánger en un remolque empujado por un Chevrolet. Cada pocos kilómetros el conductor se detenía hasta oír las ahogadas palabras de Malvergne: «Tout va bien, ¡pas de monoxide!».123 Desde Gibraltar, Malvergne había llegado a Londres, donde se presentó en el cuartel general aliado como «el señor Jones» y pidió una entrevista personal con Eisenhower antes de ser enviado a una residencia secreta en Washington. Allí se le conoció simplemente como «el Tiburón». George Marshall se había enfurecido al enterarse de que Malvergne había abandonado su trabajo en Port Lyautey, donde su ausencia evidente podía «llamar la atención a esta zona en especial».124 No obstante y pese a todo, allí estaba ahora, cerca de su casa y al timón de un destructor estadounidense, con uniforme de espiguilla y esforzándose por recordar los cambios estacionales de los bancos de arena en esas aguas traicioneras donde hacía meses que no pilotaba.125 




			El Dallas dio un fuerte bandazo contra un reflujo bajo una lluvia torrencial que salpicaba la cubierta como grava. Olas de nueve metros barrían la desembocadura entre los dos peñones cayendo sobre la proa del destructor como luciérnagas de color esmeralda. La espuma alcanzaba el puente mien tras Malvergne entraba en el canal pasando pegado al rompeolas. Los marineros señalaban la profundidad con un plomo de mano improvisado con una cadena de hierro. El fondo fangoso del río succionaba el casco del buque. Finalmente lo frenó cerca de la fábrica de conservas. Las olas empujaban al Dallas por detrás mientras en el agua alrededor del barco se empezaban a recibir las primeras descargas provenientes de la Kasbah.126 




			Malvergne ordenó avanzar a toda máquina. Las hélices se lanzaron con tanta furia que los diales de la sala de máquinas indicaban 25 nudos cuando en realidad se estaba arrastrando con la quilla dejando un tajo profundo en el lodo del fondo. Un kilómetro y medio río arriba, la proa cortó un cable tendido en el Sebou como barrera. La artillería de 3 mm del destructor devolvía las andanadas de la Kasbah y de los artilleros franceses en las colinas próximas. Malvergne pasó entre barcos de vapor hundidos y siguió el meandro del lago hasta el lado izquierdo del aeropuerto. Allí, a las 7.37 de la mañana, acabó el viaje del Dallas. Los comandos lanzaron sus botes de goma y al cabo de veinte minutos el aeropuerto había sido ocupado. 




			Dos horas después, Truscott se encontraba en las sombras de la fábrica debajo de la Kasbah. Había tomado el aeropuerto, pero la guarnición de Mehdía se negaba a capitular. Un asalto de infantería contra la fortaleza había sido rechazado, luego uno más y por último, dos más. Más de 200 soldados yacían heridos en centros de primeros auxilios en la playa y había decenas de muertos en la morgue improvisada. Todo movimiento de desembarco estaba paralizado por el estado del mar y ahora se notaba una carencia desesperada de agua, municiones y suministros médicos. Truscott también empezaba a necesitar más tropas, pero un mensaje de Patton le advirtió que no había más tropas disponibles. Una compañía provisional de cocineros, administrativos y conductores se reunió detrás de una duna para recibir una instrucción apresurada de cómo manejar un subfusil Thompson. De inmediato fue enviada a reforzar las trincheras al norte del faro de Mehdía. 




			Bajo una lluvia torrencial, los artilleros transportaron un par de obuses de 105 mm hasta los muros de la Kasbah y abrieron fuego a quemarropa. La mampostería cedió, pero los contraataques franceses con granadas y ametralladoras hicieron retroceder a los norteamericanos unos 200 metros. A las 10.30, mientras Truscott examinaba los muros del fuerte con sus binoculares, aparecieron ocho bombarderos de la marina en picado. Los obuses marcaron los blancos con bombas de humo y un momento después la Kasbah explotó en llamas y polvo. 




			«Fue una hermosa imagen para los soldados», escribió más tarde Truscott.127 La infantería vociferante traspasó la puerta principal y el muro derruido y corrió por los laberínticos fondouk a la caza de francotiradores con las bayonetas caladas y arrojando granadas a los defensores del cuartel general. Ingenieros de combate forzaron la entrada inferior al lado del río y la Kasbah se rindió. El comandante de la guarnición había resultado muerto. Más de 200 soldados franceses salieron con las manos en alto y otros 150 fueron capturados en trincheras y en chozas próximas. «El asalto final», concedió un informe del ejército, «tuvo ribetes de Beau Geste.»128 




			Se había quebrado la resistencia enemiga, pero hasta la tarde del martes persistieron de forma esporádica los tiroteos e intercambios de obuses, incluidas más de 200 bombas de gran potencia disparadas por el Texas. A las 22.30 horas, un oficial francés se acercó a las líneas aliadas en un coche oficial con la bandera tricolor atada al radiador y un corneta que repetía una y otra vez «Alto el fuego». Los centinelas confundieron el mensaje por «Al ataque» y abrieron fuego, dañando la parrilla del automóvil, pero sin herir a nadie. Tras horas de demoras y confusiones, Truscott recibió en su puesto de mando en la playa un mensaje diciendo que los jefes franceses querían hablar. Una reunión en la Kasbah, descrita como un «espectáculo colorido de distintos uniformes franceses y coloniales, vestimentas árabes y banderas»,129 dio como resultado un cese de hostilidades formal. Las tropas francesas recogieron las armas y volvieron a sus barracones. «La conversación», según informó Truscott, «acabó con otro intercambio de fríos saludos.»130 




			El combate de tres días por Mehdía y Port Lyautey se cobró 79 vidas estadounidenses y 250 heridos. Los franceses, con comprensible imprecisión, calcularon entre 250 y 300 bajas. El coronel Craw y otros soldados fallecidos de ambos bandos fueron enterrados juntos en un nuevo cementerio sobre una colina encima del Sebou, a pocos metros de la Kasbah. A última hora del 10 de noviembre, René Malvergne pasó del Dallas al Contessa para realizar otro viaje por el río. En la desembocadura del Sebou, el lanchón dio contra la roca sur con un ruido de moler que pareció capaz de hacer detonar sus mil toneladas de municiones y combustible. En cambio, el Contessa simplemente se posó en el lodo, se aplastó el blindaje de la proa y se inundó la bodega superior en dos minutos con tres metros de agua. El piloto y la embarcación habían llegado demasiado lejos como para abandonar ahora. Malvergne, a la espera que subiera la marea, viró el timón para volver a bajar el río, dio marcha atrás a toda máquina y volvió sobre sus pasos hasta el aeropuerto. La descarga duró tres días. Malvergne regresó a casa con su mujer y sus hijos con una medalla de plata prendida en el pecho.131 




			En otra vuelta de tuerca, de los 77 P-40 que operaban desde el Chenango uno cayó al mar, otro desapareció en la niebla y diecisiete resultaron dañados durante el aterrizaje en la duramente conquistada pista de Port Lyautey. Muchas de las desgracias reflejaron errores elementales de los pilotos que se atribuyeron a la «histeria bélica». Ninguno de los aparatos supervivientes volvió a participar en ANTORCHA.132 




			 




			«YA TODO HA TERMINADO» 




			 




			Pálido por el cansancio, Patton volvió al Augusta en una lancha de asalto a fin de formular los planes definitivos para la conquista de Casablanca. El tremendo esfuerzo que tuvo que hacer para escalar la red alarmó tanto a Hewitt que el almirante se puso de rodillas en la cubierta y empujó a Patton a un lado. «Doctor, pienso que el general está muy fatigado», le dijo Hewitt al oficial médico del barco. «Lo que le prescriba a él, también puede venirme bien a mí.» El médico sirvió dos vasos de una botella de licor. Patton y Hewitt aún se trataban de «general» y «almirante», y lo seguirían haciendo hasta la campaña de Sicilia nueve meses después, cuando ambos decidieron tratarse de «George» y «Kent», pero este pequeño episodio, cargado con la tensión y la soledad de los que mandan, fue otro momento importante en la naciente amistad. Debidamente reanimados, ambos terminaron de planear la batalla y Patton volvió a su ejército.133 




			Ese 10 de noviembre, Hewitt reasumió el mando en el puente justo a tiempo para ver que el poderoso Jean Bart, considerado fuera de combate los dos últimos días, volvía a la vida. Los marinos franceses habían reparado en secreto la torreta dañada, pero habían dejado los cañones torcidos para despistar. Hacía horas que un oficial vigilaba el Augusta desde el poco espacio de la cofa con los dedos cruzados y murmurando: «Acércate un poco más, un poco más».134 A unos doce kilómetros de distancia, el Jean Bart abrió fuego con una salva de dos cañonazos. Un par de géiseres levantaron veinte metros de agua, salpicando a los hombres que estaban en el puente del Augusta con agua coloreada con tinturas. 




			Siguieron otras nueve salvas. El oficial del puente dio orden de poner los motores a toda máquina, virar el timón a la derecha y lanzar cortinas de humo. El Augusta navegó como una diosa dentro de su propio banco de niebla perseguido por bombas que rodearon el barco pero no dieron en el blanco. La aviación del Ranger replicó de inmediato con una andanada de bombas de 450 kilos que hicieron un boquete de tres metros en la cubierta superior del Jean Bart, cerca de la proa, y arrancó seis metros de la popa. El oficial de vuelo anunció por radio al portaaviones: «Se acabó el Bart». Y esta vez fue verdad.135 




			A Patton se le había acabado la paciencia. Eisenhower había ordenado explícitamente que no se realizaría ningún bombardeo sin su autorización, pero Patton arguyendo malas comunicaciones pensaba arrasar Casablanca sin ni siquiera notificarlo a Gibraltar y mucho menos esperar la autorización. En su cuartel general de Fédala, los ingenieros dieron los últimos retoques a los planes de volar los acueductos y las centrales eléctricas. Los pilotos estudiaron fotos aéreas de sus blancos. Los artilleros construyeron pirámides de munición extra. Los hombres de infantería afilaron las bayonetas y se aprestaron para un ataque ahora fijado para las 7.30 horas del miércoles 11 de noviembre.136 




			A las dos de la mañana, al mismo tiempo que Truscott se enteró de la rendición de Port Lyautey, un coche francés llegó hasta la patrulla de primera línea del 30.o de infantería con el habitual corneta y una bandera blanca iluminada con una linterna. Dos oficiales y cuatro soldados portaban un despacho del cuartel general del general Noguès. En el Hotel Miramar, Patton se levantó, se vistió y traspasó las puertas batientes de una sala de fumadores en el vestíbulo. Tal como lo contó más tarde Charles R. Codman, asistente de Patton, un comandante francés con un casco negro de piel y un uniforme caqui blanco de polvo le entregó un fino papel de cebolla. Patton tomó asiento en una banqueta y estudió el manuscrito. Al parecer, las negociaciones entre Darlan y Clark en Argelia, Pétain en Vichy y Noguès en Rabat habían dado como resultado un alto el fuego en todo el norte de África. Fuera como fuera, el ejército francés en Marruecos había recibido orden de dejar de combatir. 




			Patton miró a los ojos del comandante francés sentado en una silla de respaldo vertical. «A menos que la marina francesa admita de inmediato que acepta este cese de hostilidades», advirtió, «el ataque a Casablanca sigue adelante tal como estaba previsto.»137 Eso daba tres horas a los franceses. Patton despidió a los oficiales y su delegación dándoles un salvoconducto para pasar las líneas estadounidenses y entrar en Casablanca. «El equipo quería que atacara, pero yo no lo podía hacer todavía», escribió Patton en su diario. «Era demasiado tarde y, además, es malo cambiar de planes.»138 




			Al alba, se cargaron y elevaron los cañones. Los hombres tenían los dedos en los gatillos y sobre los botones de disparar. Los cazabombarderos despegaron del Ranger y sobrevolaron la ciudad con los depósitos llenos de bombas. Hewitt despachó un mensaje truculento aunque sintácticamente equívoco al almirante Michelier, el jefe naval de Vichy. «Avíseme si pretende obligarme a arrasar sus instalaciones navales y costeras y derramar la sangre de su pueblo. La decisión es de su responsabilidad individual.»139 




			A las 6.40, la respuesta francesa llegó a Patton en el centro de mando de la 3.a división de infantería. Ordenó a su asistente por walkie-talkie: «Anule la orden de ataque. La marina francesa ha capitulado». Y luego a Hewitt: «Urgente al Augusta. Cese el fuego de inmediato. Confirme de inmediato. Patton». El jefe de vuelo de un Wildcat dijo por radio: «Muchachos, se ha acabado. Regresemos». Los pilotos arrojaron las bombas al mar y volvieron al portaaviones.140 




			Pronto se restableció la amistad franconorteamericana, de acuerdo con el orden natural, a los ojos de los norteamericanos. Se dejó a un lado la carnicería de los tres días anteriores, aunque no se olvidó ni se perdonó, del mismo modo que se suele ocultar a los niños un problema matrimonial. Un coronel norteamericano sin afeitar y portando un subfusil y varias pistolas llegó a la puerta del Almirantazgo, donde un oficial francés le recibió haciendo la broma de levantar los brazos como si estuviera aterrorizado y diciendo: «Chicago, me rindo, me rindo».141 Los aliados retiraron sus muertos de la morgue francesa y los enterraron en la playa en hoyos con cal. Justo después del mediodía del 11 de noviembre, Patton y Hewitt invitaron a un almuerzo en una brasserie de Fédala a sus colegas franceses lubricando los buenos platos con vinos de Burdeos y coñac.142 




			Horas después esa misma tarde, Noguès, Michelier y otros jefes franceses pasaron la avenida de palmeras y bananos para encontrar que Patton había apostado una guardia de honor de bienvenida. En el salón elogió la de sus adversarios y propuso un acuerdo entre caballeros según el cual las tropas francesas podían conservar sus armas. Los detalles del cese de hostilidades se dejaban en manos de Eisenhower y Darlan en Argel. Patton selló el pacto con un brindis por «nuestra futura victoria contra el enemigo común».143 




			«Bebieron champán de cuarenta dólares», informó más tarde a Washington, «pero valió la pena.» Hewitt estrechó la mano del almirante Michelier y le dijo que la marina estadounidense, que había lanzado 19.000 bombas en Marruecos en los últimos tres días, lamentaba haber tenido que disparar contra la tricolor. «Usted tenía sus órdenes y las cumplió. Yo tenía las mías y las cumplí.» Michelier le contestó: «Estoy dispuesto a cooperar en todo lo que sea posible».144 




			La conquista de Marruecos costó a Estados Unidos más de 1.100 bajas: 337 muertos, 637 heridos, 122 desaparecidos y 71 capturados. Los aliados habían establecido una base atlántica en África, fortaleciendo las rutas marítimas y el control del estrecho de Gibraltar y desanimando cualquier expedición alemana a través de España. «Estamos en Casablanca y controlamos el puerto y el aeropuerto», escribió Patton en su diario el 11 de noviembre. «Alabado sea Dios.» En una carta a Eisenhower añadió: «Si uno sigue el plan establecido, normalmente las cosas funcionan».145 




			Los despachos de prensa desde Marruecos, aunque esquemáticos y distorsionados, convirtieron a Patton en un héroe nacional. La batalla de 74 horas le dio la oportunidad de desplegar sus más notables atributos de mando: energía, voluntad, capacidad de ver la perspectiva del enemigo y también las características de un hombre sediento de sangre. «Por supuesto, como cristiano, me alegré de evitar un mayor derramamiento de sangre», escribió al secretario de guerra Henry Stimson, «pero como soldado habría pagado por continuar la lucha.» 




			Sin embargo, también quedaron sobre el tapete los defectos de Patton: un desprecio gratuito por la logística; una propensión infantil a pelearse con los otros servicios; una incapacidad de comprender a los jóvenes soldados atemorizados; una predisposición a ignorar el espíritu si no la letra de las órdenes de sus superiores y una arcaica tendencia a evaluar su propia actuación sobre la base del coraje personal bajo fuego enemigo. Confió en su simpatía y en medias verdades para explicarle a Eisenhower su resolución de bombardear Casablanca sin autorización. «Yo no puedo controlar el espacio interestelar y su radio simplemente no funcionaba. El único que perdió algo en todo eso fui yo, ya que la prensa no ha podido contar mis heroicas hazañas.» Pero Patton era un soldado demasiado exigente para estar enteramente satisfecho. «Por desgracia, no tuve oportunidad de distinguirme salvo por no haber aflojado en un par de ocasiones que estábamos hechos polvo», le escribió a Bea. 




			Acaso la evaluación más aguda se dio en la carta que le contestó Bea, escrita el 8 de noviembre: «Soy consciente de que hay meses y tal vez años de espera e inquietud por delante; sin embargo, en lo único que puedo pensar es en tu victoria, y el pensamiento que suena en mi cabeza como un repique de campanas es que has dado el primer paso y que nunca más tendrás que volver a darlo».146 




			 




			Después de abandonar el Miramar a última hora del miércoles por la tarde, Hewitt regresó al Augusta con un dilema. Quince transportes y cargueros seguían en el vulnerable puerto de Fédala. Aunque casi todas las tropas aliadas ya habían desembarcado, tres cuartas partes de los suministros permanecían en las bodegas (11.000 toneladas). El ejército necesitaba alimentos, combustible, tiendas de campaña, de todo. La solución obvia era trasladar los barcos al puerto de Casablanca y descargar allí. Un oficial del Estado Mayor le informó con planos y notas que había cinco atracaderos disponibles en la Jetée Transversale y espacio para al menos otros diez barcos en varias ensenadas. Pero cuando Hewitt le preguntó durante el almuerzo a Michelier acerca del estado del puerto, el almirante francés se echó las manos a la cabeza. «C’este un cimetière!» Agrupar los barcos de noche en medio de restos sumergidos era peligroso, coincidió Hewitt. Además, el siguiente convoy de Norfolk de 24 navíos y 32.000 soldados llegaría en dos días, el 13 de noviembre, esperando encontrar un puerto seguro. El puerto era demasiado pequeño para acomodar a todos y los barcos que llegaban eran muy valiosos ya que transportaban tropas y suministros.147 




			Algo había que hacer. Hewitt estudió un documento secreto llegado esa misma tarde. Unos catorce submarinos alemanes se dirigían a Casablanca, incluida una escuadra de ocho barcos llamada Schlagtot, Golpe Mortal. La orden que habían recibido era: «Contra ellos a toda máquina. No permitan que nada interfiera en el ataque».148 Todas las embarcaciones y portaaviones estaban alertados del peligro. Se colocó un campo de minas a lo largo del flanco noreste donde estaban anclados los cargueros pese a la carencia de minas marinas. Al ejército se le había pedido que se apagasen todas las luces de Casablanca porque el resplandor hacía visibles las siluetas de los barcos contra la costa. 




			«Buenos chicos», les decía Hewitt con frecuencia a sus oficiales. «Me facilitáis las cosas. Lo único que debo hacer es decidir.» Pese a que todos los factores habían sido considerados con detenimiento, la decisión no era fácil. Hewitt sabía que detectar un submarino en la superficie era complicado. En los últimos días, se había bombardeado más de una sombra de nube. Percibir una «pluma», la fina estela trazada por un periscopio en superficie, era virtualmente imposible de noche. Y liquidar submarinos con cargas de profundidad era tan difícil como pescar con una piedra. A las seis de la tarde, Hewitt volvió a reunir al Estado Mayor en el Augusta y de inmediato envió un mensaje a Patton pidiéndole que apagara las luces. Todos los navíos permanecerían anclados esa noche. Hewitt volvería a estudiar la situación por la mañana.149 




			 




			Los cortinajes negros cubrían las altas ventanas del comedor del Miramar. Afuera el sutil aroma de las buganvillas perfumaba el aire. En la playa, la brisa movía los bambúes que separaban una cancha de croquet del casino de la playa. Patton y dos decenas de oficiales del Estado Mayor cenaban pato muy bien preparado por el cocinero francés que había sido reclutado informalmente por el ejército estadounidense una pocas horas antes. Se levantaron muchas copas de vino para festejar los 57 años que cumplía Patton, su victoria en Marruecos y el vigésimo cuarto aniversario del armisticio que dio por terminada la Gran Guerra.150 




			A las 19.48, una fuerte detonación que hizo vibrar los cristales de las ventanas interrumpió las celebraciones. Cuando Patton y los oficiales salían a la galería o subían los cinco pisos hasta la terraza del edificio, dos explosiones más resonaron sobre las aguas. A cinco kilómetros de la playa, llamas amarillas salían de un navío, brillantes bolas de fuego naranjas flotaban en el cielo a medida que explotaban depósitos de gasolina y de municiones. Otros dos barcos parecían estar en apuros. Frenéticas señales intermitentes se producían en dos decenas de barcos en un arco que se estiraba hasta el horizonte. Con prismáticos era posible ver a hombres envueltos en llamas que se arrojaban al mar. «Eso», dijo luego el jefe de ingenieros de Patton, «acabó con la fiesta.»151 




			El submarino alemán U-173, tras traspasar la línea de destructores, había lanzado media docena de torpedos contra la concentración de barcos estadounidenses. Tres navíos habían sido alcanzados a babor. El Joseph Hewes se hundió por la proa en 26 minutos llevándose consigo al capitán y a varios marinos. Un oficial a bordo del petrolero Winooski vio que la estela de un torpedo pasaba cerca de la proa y volvió la cabeza justo a tiempo para ver que un segundo torpedo impactaba en el casco entre el puente de mando y la popa; la detonación hirió a siete hombres e hizo un boquete de ocho metros de diámetro en un tanque de petróleo que afortunadamente estaba vacío y se llenó rápidamente de agua salada. El destructor Hambleton, a la espera de reabastecerse de combustible, fue alcanzado en la sala de máquinas delantera, a más de un metro por debajo de la línea de flotación. El impacto mató a veinte hombres y partió en dos el buque de tal forma que «se les podía ver trabajando en popa y proa, que ya no estaban rígidamente conectadas», según informó un testigo.152 Los supervivientes se congregaron en cubierta cantando «No dejemos ir al barco». Otro destructor divisó al U-173 yéndose a mar abierta justo antes de las 20.30, pero debido a una momentánea confusión con una lancha de desembarco estadounidense, el atacante pudo huir. (Apostando demasiado fuerte, el submarino caería cinco días después en Casablanca, donde fue hundido con cargas de profundidad, y murieron sus 57 tripulantes.)153 La «tocada de culo» a los tres barcos, en la ramplona expresión de la marina, le costó a Hewitt una noche de insomnio. Con los ojos enrojecidos y demacrado, reunió a sus oficiales de mayor rango a primera hora del martes 12 de noviembre en la reducida cabina del Estado Mayor. Dos horas después del ataque había enviado un mensaje superfluo a todos los barcos: «Mantengan una especial vigilancia de los submarinos enemigos». El Winooski había sido enderezado mediante un intenso bombeo y el destructor Hambleton había bus cado refugio en el puerto de Casablanca. Pero para el resto de la flota los problemas seguían siendo los mismos: decenas de miles de soldados adicionales llegarían al día siguiente en el segundo convoy y en el puerto no había espacio suficiente para albergar los barcos originales de Hewitt más los recién llegados.154 




			Hewitt estaba furioso. Durante meses había advertido al ejército de que este segundo convoy llegaría con casi una semana de antelación poniendo en peligro toda la operación, pero Patton y los demás generales habían insistido en que se necesitarían más tropas y suministros en Marruecos de forma inmediata. Al final, Hewitt había aceptado a regañadientes y con «extremas prevenciones».155 




			Durante más de una hora analizó sus opciones. Lo único que tengo que hacer es decidir. Podía trasladar los barcos invasores de inmediato a Casablanca y dejar que el nuevo convoy esperase en el mar. Para una flota victoriosa, la medida podría parecer defensiva, incluso vergonzante, y pondría en peligro a los recién llegados. A Hewitt le tentaba más la alternativa de seguir descargando con gabarras en el pequeñísimo puerto de Fédala durante el día, retirarse a la relativa seguridad de mar abierto durante la noche y dejar el puerto de Casablanca a los recién llegados. Pero eso demoraría la descarga y el mar abierto no era un buen refugio. Esa misma mañana, a 50 millas de la costa, el Ranger había escapado por poco de un ataque de submarinos.156 




			Finalmente, podía continuar descargando día y noche en Fédala y esperar que el ataque de la noche anterior sólo fuera una casualidad. El jefe de transportes de Hewitt, el capitán Robert R. M. Emmet, apoyó con vehemencia esta tercera opción. La principal obligación de la marina en Casablanca era apoyar al ejército, insistió Emmet. Incluso con una tregua en vigor, Patton y sus comandantes protestaban a gritos contra las demoras de la marina para descargar.157 




			Hewitt se revolvió en la silla. Los argumentos de Emmet tenían fuerza. Sin duda, la marina debía protegerse. Y si un barco era torpedeado cerca de la costa, las posibilidades de salvar parte de la carga eran mayores que en alta mar.158 




			El Augusta iría a Casablanca y amarraría en el infecto muelle de fosfatos. El resto de la flota permanecería en Fédala descargando lo más rápido posible. El almirante despidió a sus hombres y se encaminó al puente con una fuerte sensación de intranquilidad. Si alguna vez había necesitado una pizca más de suerte, era ahora, pero Hewitt había pasado muchos años en el mar y era un marino demasiado experimentado como para engañarse. La suerte se le había escapado de entre las manos. 




			 




			Cuando llegó el crepúsculo sobre Fédala y el Estado Mayor de Patton se reunió para la cena del jueves, el capitán Ernst Kals aminoró la marcha del U-130 por el noreste de la costa marroquí en aguas tan poco profundas que el sumergible rozaba el fondo. Kals conocía bien a los norteamericanos. Había ganado a principios de año la Cruz de Hierro después de hundir nueve navíos en dos semanas de locura por la costa este de Estados Unidos. El U-130 redujo aún más la marcha entre la playa y el campo de minas. La estela invisible surcó las aguas como la aleta de un tiburón. Poco antes de las 18 horas lanzó cuatro torpedos desde la proa, luego hizo una ligera pirueta para lanzar un quinto desde la popa.159 




			Todos dieron en el blanco. Tres transportes cargados, el Hugh L. Scott, el Edward Rutledge y el Tasker H. Bliss, prendieron fuego. El Scott de 12.000 toneladas golpeó dos veces sobre el flanco de estribor y luego escoró 30 grados. Las débiles particiones de madera explotaron en todas direcciones atravesando a los marineros en la sala de oficiales y a los cocineros en las cocinas. Bloques de cemento colocados para proteger el puente cayeron en la cubierta retorcida y aplastaron los camarotes inferiores. Se apagaron las luces. Las llamas bajaron la escalera de estribor y el petróleo manaba por los pasillos de modo que los marineros resbalaban y caían. Estalló la caldera número dos, lanzando agua hirviendo a la sala de máquinas; los hombres que tocaron los mamparos al rojo vivo se quemaron las manos. Los marineros retiraron a sus compañeros de la enfermería y liberaron al único ocupante de la celda de castigo. El grito «¡Abandonad el barco!» resonó por encima del tumulto. Quienes todavía pudieron, se encaramaron hasta la borda antes de que la popa del Scott se hundiera con un bramido.160 




			Sus dos barcos gemelos no corrieron mejor suerte. El Rutledge, con dos impactos, de inmediato quedó sin luces y sin radio. El capitán M. W. Hutchinson levó anclas con la vana esperanza de que el viento y la marea empujaran el barco hasta la costa. Ardió como una caldera y se hundió exactamente 28 minutos después del impacto. El Bliss subsistió durante horas y unos terribles lamentos salieron del casco en llamas, donde una treintena de marineros fueron reducidos a cenizas. Un oficial en el puente del Augusta miraba el Bliss y murmuró ambiguamente: «Los malditos infelices, los malditos infelices».161 




			El oficial de inteligencia de Hewitt le pasó un mensaje manuscrito a las 20.25 horas que decía: «El Rutledge hundido. El Bliss ardiendo. El Scott escorando y abandonado. La búsqueda de supervivientes continuará toda la noche». Hewitt leyó el despacho. Ordenó que dos remolcadores llevaran el Bliss a aguas poco profundas, pero no había remolcadores disponibles. A las 2.30 de la madrugada del viernes, el navío se hundió entra las olas. Unas pocas bocanadas de humo rojizo marcaron el hundimiento.162 




			Mil quinientos supervivientes trataban de alcanzar las playas. Una flotilla de lanchas de desembarco y barcos de pesca franceses rescataron a los marineros absolutamente cubiertos de petróleo, salvo en el blanco de los ojos. Quinientos requirieron atención médica, abrumando a los médicos aún atareados por el ataque de la noche anterior. Un establo para camellos en el muelle de Fédala fue convertido en un centro de selección de heridos. En el casino de madera del Miramar se colocaron más de 150 literas entre las mesas de juego. Hombres con jirones de piel colgando como cortezas de un gomero se acercaban a la puerta para pedir morfina amablemente. 




			Los cirujanos operaban a la luz de las antorchas de señales. Miembros del cuerpo de enfermeros se ayudaban de velas para tratar fracturas y contener hemorragias. De los cuatrocientos casos de quemaduras, uno de cada cuatro, que Patton describió como «trozos de bacon», requirieron múltiples transfusiones de plasma.163 La mayor parte de las mil unidades almacenadas en Norfolk a finales de octubre se habían conservado, y así se pudieron salvar al menos veinte vidas. Pero equipo médico de mayor valor se había extraviado, incluidas piezas básicas para las máquinas de anestesia. Así pues, se perdieron bastantes vidas.164 




			La madrugada del viernes trajo la límpida luz africana, que reveló totalmente la catástrofe. Había marineros heridos en los bancos de las iglesias y en el suelo de las aulas escolares. Las barcazas transportaban los casos más graves a las enfermerías de los barcos, donde algunos fallecieron y otros vivieron. Un marinero sin identificar llevado al Leonard Wood, que tenía quemaduras de tercer grado, recuperó la conciencia para decir misteriosamente K-E-N-S-T-K antes de entrar en coma y morir tres días después sólo reconocido por Dios.165 




			A los soldados que miraban el mar les intranquilizaba la ausencia de ciertas siluetas de barcos como si le faltaran dientes a una persona conocida. Hewitt pronto ordenó que todos los barcos preservados se alejaran de la costa. Un día después, cinco cargueros amarraron en Casablanca, donde acabaron de descargar y se llevaron a un grupo de heridos para el viaje de regreso a Estados Unidos. Al convoy que llegaba no se le permitió el paso; dio vueltas durante cinco días en las aguas del Atlántico oriental sin que se produjeran incidentes hasta que se le convocó en Casablanca el 18 de noviembre, precisamente la fecha que Hewitt había propuesto hacía cuatro meses. El U-310, que había hundido 25 navíos aliados, anduvo escapado cuatro meses. Finalmente fue descubierto fuera de las Azores y hundido con toda la tripulación a bordo.166 




			El 17 de noviembre, Hewitt zarpó en el Augusta con rumbo a Norfolk. Regresaría victorioso a Hampton Roads tal como lo había hecho hacía treinta y tres años después de dar la vuelta al mundo en la Gran Flota Blanca, más convencido que nunca de que la tierra era redonda, pero imperfecta. Sin embargo, sentía una cierta melancolía acuciada por la sospecha de que 140 hombres habían perdido la vida porque, de una decena de decisiones importantes, una de ellas había sido simplemente errónea. Hewitt volvería a Sicilia, a Salerno, a Anzio y al sur de Francia; una gran figura en una gran guerra. Pero esa noche de noviembre en que se alejaba de la costa de Casablanca dejaría para siempre una cicatriz tierna y pequeña en el duro corazón del marino. 




			 




			Si había acabado el tiroteo entre anglonorteamericanos y franceses, no era así en el terreno de las maniobras políticas. El breve acto final de la operación ANTORCHA tuvo lugar en Argel, donde la invasión terminó de forma tan arbitraria como había empezado. 




			El arresto impuesto por el general Clark a Darlan fue anulado el 11 de noviembre, cuando el almirante se comprometió una vez más públicamente con la causa aliada tras enterarse que diez divisiones alemanas y seis italianas habían invadido la Francia de Vichy. Con un ejército aliado en el norte de África, Hitler no podía arriesgarse a dejar expuesto el flanco del Mediterráneo francés, de modo que la operación ANTÓN ocupó Vichy en cuestión de horas. Darlan telefoneó a comandantes franceses en Tunicia en presencia de Clark y les ordenó que resistieran cualquier intrusión del Eje. También cablegrafió al comandante de la flota de Vichy en Toulon, el almirante Jean Laborde, y le invitó a que llevara la flota al norte de África. Laborde detestaba a Darlan como sólo se pueden odiar viejos lobos de mar, y le contestó con escatológica precisión: «¡Merde!».167 




			Sin embargo, Clark fue a acostarse con el sueño profundo del deber cumplido; durmió hasta las 5 horas del 12 de noviembre, cuando fue despertado para enterarse de que Darlan había vuelto a cambiar de opinión. Había suspendido la orden a los comandantes de Tunicia a la espera de la aprobación del general Noguès, a quien el sitiado Pétain había nombrado su representante plenipotenciario en el norte de África. Una escena ya conocida se repitió en la sala de conferencias del St. Georges: amenazas, puñetazos en la mesa, mal francés. 




			«¡Ni una sola vez me ha demostrado que apoya nuestros intereses!», gritó Clark a Darlan. «Estoy hasta la coronilla de su comportamiento. Pienso que es un débil.» 




			El almirante plegó meticulosamente varios trozos de papel y luego les dio formas atractivas. 




			«Quiero combatir a los alemanes», declaró el general Juin. «Estoy con usted.» 




			«No, no lo está.» 




			«Estoy con usted», repitió Juin. «No se me está tratando con justicia. Y esto me deja en una posición sumamente difícil.» 




			Darlan hizo trizas los papeles. 




			«Lo sé, pero yo estoy peor», dijo Clark. «No estoy seguro de quiénes son mis amigos. No puedo permitirme cometer errores.»168 




			Al mediodía del 13 de noviembre, Eisenhower llegó desde Gibraltar con la esperanza de desbloquear el punto muerto. Clark lo recogió en el aeropuerto de Maison Blanche en dos coches conducidos por franceses con los neumáticos tan gastados que los conductores no podían superar los 15 kilómetros por hora. Incluso a esa velocidad de caracol, Eisenhower se sentía contento de haber podido escapar, aunque fuera por unas horas, de lo que describió como «un despacho mal ventilado a 180 metros de profundidad».169 




			«Hemos tenido muchas horas de tensión», le había escrito a Walter Bedell Smith hacía dos días, «y los acontecimientos que hemos vivido serán calificados como muy importantes.» Si la evaluación parece desapasionada, la flema rayana en la apatía también sería una singularidad de Eisenhower incluso después de las batallas futuras. En parte, miraba hacia delante, determinado a «avanzar a toda velocidad hacia el este». Le había escrito a Marshall sobre su «ardiente ambición» de «hacer el pronto regalo de un gobierno aliado en Túnez y de la flota francesa en Toulon». En parte, podía haber estado distanciándose emocionalmente de las bajas de las que, como comandante en jefe, era inequívocamente responsable. Las pérdidas, le dijo a Churchill por carta, eran «insignificantes comparadas con las ventajas que hemos logrado». Pocos comandantes de esta guerra podían funcionar sin una sensibilidad que les permitiera calificar de «insignificantes» a miles de muertos y heridos. 




			En el St. Georges, Clark y Murphy explicaron los últimos acontecimientos. El general Noguès había arribado de Marruecos y al poco tiempo había dicho que el general Giraud era un cobarde y un mentiroso;170 Noguès había devuelto entonces sus poderes a Darlan; se habían reiterado las órdenes de resistir al Eje en Tunicia, pero con inciertos resultados; Clark había vuelto a amenazar con el calabozo e incluso la horca. Sin embargo, después de interminables discusiones entre ellos, esa mañana los franceses habían llegado a un acuerdo que, según Clark, podía servir: Darlan se convertiría en el alto comisionado francés en el norte de África; Giraud, jefe de las fuerzas armadas francesas; Juin, jefe del ejército, y Noguès seguiría en su cargo de gobernador general de Marruecos. 




			Eisenhower lanzó un suspiro. Las maquinaciones políticas le dejaban perplejo y le molestaban. «¿Quieren estos hombres convertirse en mariscales de una Francia más grande y más gloriosa o pretenden hundirse en el olvido de los miserables?», le había preguntado a Clark. En un mensaje a Marshall, fue aún más duro: «Si estos estúpidos franceses sólo se dieran cuenta del lado que les conviene, ahora podrían dar un golpe maestro. Parecen completamente inertes». Aun así, el acuerdo le pareció una posible salida de este «laberinto de intrigas políticas y personales». Tal como le había dicho a Clark, Eisenhower había tenido la intención de «imponer la ley con unos cuantos golpes sobre la mesa», pero eso ahora era innecesario.171 




			En la sala de conferencias del hotel, Darlan se presentó vestido con traje y chaleco. Él y los demás se pusieron de pie cuando los norteamericanos entraron a las dos de la tarde. Eisenhower les estrechó las manos y después de unas mínimas formalidades, pronunció sólo once frases, que incluyeron: «Lo que ustedes proponen es completamente aceptable para mí. A partir de este momento, el almirante Darlan encabeza el estado francés del norte de África. En esto, tengo el pleno respaldo del presidente Roosevelt ... Debemos estar de acuerdo en que pondremos todos los medios disponibles para vencer a los alemanes». Les estrechó las manos otra vez y abandonó el salón. 




			Antes de subir al B-17 en el Maison Blanche, Eisenhower sacó una estrella de cinco puntas del bolsillo y se la prendió en el hombro a Clark junto a las otras dos, ascendiéndole a teniente general. «Cuando estás lejos y no tengo contacto contigo», había dicho dos días antes, «es como si me faltara al brazo derecho.»172 




			En estado expansivo, Clark regresó al St. Georges y convocó a los periodistas. «Ahora podemos proceder como siempre», les dijo. «Las cosas pintan bien.»173 




			 




			Sesenta años han pasado desde ANTORCHA, pero aún no se ha podido averiguar el número exacto de bajas. Según los cómputos estadounidenses, el número combinado de pérdidas anglonorteamericanas se cifra en 1.468, incluyendo 526 norteamericanos muertos. Según las estimaciones británicas, que incluyen acciones menores del 12 y 13 de noviembre, las pérdidas aliadas suman 2.235, incluyendo casi 1.100 muertos.174 




			El número de franceses muertos y heridos probablemente se aproxima a 3.000. En tres días, las fuerzas de Vichy en el norte de África perdieron más de la mitad de sus tanques, carros blindados y aviones, un material tan necesitado en las semanas venideras que Eisenhower consideró que 18 batallones franceses equivalían a un solo batallón estadounidense.175 Al principio, los comandantes aliados escondieron a la prensa la magnitud de ANTORCHA contra los franceses para que éstos no siguieran resentidos «contra nosotros por haberles obligado a someterse por la fuerza de las armas».176 




			ANTORCHA atrajo a la buena senda a muchos franceses, incluidos quienes se habían sentido moralmente heridos por la invasión, la ocupación y la partición del país, pero la ingenuidad de Eisenhower y sus subordinados era tal que nadie previó las consecuencias de abrazar a Darlan, cuya manifiesta infamia había sido denunciada de forma incesante por los líderes aliados desde hacía dos años. «No es muy agradable», escribió Charles de Gaulle a mediados de noviembre. «Pienso que dentro de poco empezarán las arcadas.»177 A los oficiales militares norteamericanos que habían pasado las dos últimas décadas perfeccionando cargas de caballería en medio de la nada se les podía perdonar que carecieran de agudeza política, pero la verdad era que al norte de África había llegado un ejército torpe e inexperto con una limitada noción de cómo debe actuar una potencia mundial. El balance de la campaña y ciertamente el balance de la guerra requeriría no sólo aprender a combatir, sino también aprender a gobernar. Eisenhower lo presintió. Le escribió a Beetle Smith: «Acabamos de empezar una gran aventura».178 




			El balance de la guerra estaba pasando a los aliados, pero a mediados de noviembre de 1942, pocos hombres pudieron ver cuán irrevocable y tectónico era ese cambio. Churchill, que un mes antes había avisado, «Si ANTORCHA fracasa, estoy perdido», evaluó la situación con elegancia: «Ahora no es el final. Ni siquiera es el inicio del final, pero quizá se trate del final del inicio».179 




			Con respecto al combate, ANTORCHA puso de manifiesto graves deficiencias en liderazgo, tácticas, equipo, espíritu castrense y sentido común. Ciertas características de la invasión, como los asaltos y los ataques anfibios a los flancos del enemigo, serían pulidos por la dura experiencia y proporcionarían un modelo a seguir para todas las ofensivas aliadas de la guerra, pero el ejército estadounidense era simplemente inepto en cuanto a la combinación de fuerzas, la esencia de la guerra moderna, que requiere una hábil coreografía de infantería, unidades acorazadas, artillería, poder aéreo y otras fuerzas de combate. Asimismo, numerosos soldados siguieron estancados en la penumbra entre «los hábitos de la paz y la rudeza de la guerra».180 




			Lo peor es que pocos se dieron cuenta. Decenas de miles de soldados norteamericanos había oído silbar las balas y muchos de ellos creían en la fatua frase de George Washington que manifestaba haber algo fascinante en aquel sonido. Eso se debía a que no habían oído demasiados. Aquellos que habían presenciado cómo los proyectiles de los tanques estadounidenses atravesaban los Renaults franceses caminaron arrogantes con los cascos llenos de vino argelino y gritando «¡Que vengan los Panzer!». Tal confianza fue tan contagiosa que los jefes británicos y norteamericanos del Estado Mayor sugirieron dividir las fuerzas de ANTORCHA y emprender alguna otra aventura por el Mediterráneo, por ejemplo, la conquista de Cerdeña. «Dios santo», replicó Eisenhower, «hagamos una cosa a la vez.» Pero hasta el cauteloso comandante se sintió un poco gallito. Dijo a Washington que esperaba la ocupación de Túnez y Bizerta en diciembre, y la caída de Trípoli a finales de enero.181 




			Creyeron que ya habían sido iniciados. Creyeron que arrasar a los débiles franceses significaba algo. Creían en la justicia de su causa, lo inevitable de la victoria y la inmortalidad de sus jóvenes almas. Y mientras giraban al este y estudiaban sus mapas Michelin de Tunicia, creyeron que realmente habían estado en la guerra. 
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			Hacia el este 




			 




			«VIVIMOS HORAS TRÁGICAS» 




			 




			A las 2 horas del 8 de noviembre, el cónsul general de Estados Unidos en Túnez, Hooker A. Doolittle, llamó a la puerta del palacio del gobernador exigiendo ver al representante de Vichy. El vicealmirante Jean-Pierre Estéva pronto apareció vestido de forma inmaculada aunque heterodoxa, pues llevaba puesto el uniforme de gala, pero iba calzado con zapatillas. Estéva, un solterón menudo y delicado, era conocido como el Monje por sus hábitos ascéticos, que incluían levantarse antes del alba para asistir a misa y no comer nada antes del mediodía salvo una tostada y un zumo de naranja.1 Hijo de un comerciante de corcho de Reims, a los 62 años de edad quería retirarse para dedicarse a su gran pasión: la magnífica catedral de Notre Dame en su ciudad natal, donde habían sido coronados veintiséis reyes franceses. El entrecortado anuncio de Doolittle del inminente ataque aliado no parecía favorecer el pronto retiro de Estéva. 




			El almirante escuchó a Doolittle, a quien un conocido describió «como un anuncio deteriorado de la revista Esquire»,2 que predijo la llegada inminente a Tunicia de unas legiones aliadas tan numerosas que oscurecerían el cielo con sus aviones. «Mejor que se den prisa porque los otros estarán aquí dentro de cuarenta y ocho horas»,3 contestó secamente Estéva antes de acompañar al visitante hasta la puerta. 




			Disfrazado de campesino francés de regreso a casa, Doolittle pronto abandonó Túnez con sus criadas españolas y sus perros pequineses en un coche prestado.4 Cuando llegó a las líneas aliadas, dijo a todo el mundo: «De prisa, de prisa».5 




			 




			No fue necesario que el almirante Estéva especificara quiénes eran «los otros» y de hecho había subestimado la rapidez alemana. Tunicia sólo estaba a «un salto de pantera» de las bases italianas del Eje, tal como observó el mariscal del Reich Hermann Göring.6 El 9 de noviembre a las 10.55 aterrizaron los primeros cazas de la Luftwaffe en el aeropuerto de El Aouina, al noreste de Túnez. Pronto les siguieron cinco bombarderos en picado y aviones de transporte que aterrizaron tras hacer un pase amenazador sobre la ciudad. De las rampas desembarcaron tropas alemanas reunidas a toda prisa, algunas sólo preparadas marginalmente para el combate.7 




			Las tropas francesas rodearon el aeropuerto y los blindados recibieron a cada avión con la mira puesta en la cabina del piloto. Este punto muerto duró varias horas hasta que una fuerza de seguridad de la Luftwaffe organizó un nido de ametralladoras detrás de un hangar y plantó minas alrededor de los vehículos franceses. Optando por recibir instrucciones de Vichy en vez de los confusos comunicados de Argel, Estéva ordenó quitar el cordón de seguridad. Al anochecer habían aterrizado noventa aeroplanos. Las tropas salieron marchando de la pista para hacer vivaques en el estrecho camino de Cartago cantando Lili Marlene mientras cavaban sus trincheras.8 




			El atrincheramiento de la Wehrmacht en Túnez preparó el escenario para la confrontación entre los ejércitos alemán y anglonorteamericano que arrasaría dos continentes y costaría varios millones de vidas durante los siguientes dos años y medio. Allí empezó la lucha por la posesión de la misma tierra, o al menos, la tierra occidental, en una serie de titánicas batallas sin tregua que barrerían Salerno y Anzio, Normandía y las Ardenas, sólo interrumpida por breves períodos para enterrar a los muertos y reanimar a los vivos. 




			Hitler se enteró del verdadero alcance de la invasión aliada al detenerse en un remoto refugio de las montañas de Turingia. Se dirigía a Munich para celebrar una reunión en la vieja cervecería Kämpfer. A las pocas horas reconoció que si los aliados ocupaban el norte de África podían transformar una expedición periférica en una plataforma para la invasión del sur de Europa. Pondría en peligro a Italia, su socio más próximo, y las posesiones del Eje en Francia y Grecia. «Ceder África significa ceder el Mediterráneo», declaró. «No sólo representaría el fin de nuestras revoluciones, sino también la ruina del futuro de nuestros pueblos», escribió a continuación a Mussolini. Y firmó la carta: «Suyo, en indisoluble unidad».9 




			Ya 230 de las 260 divisiones alemanas estaban a la defensiva. Algunos estrategas alemanes presintieron que el arco de su guerra había pasado de la expansión a la contracción, pero Hitler se negó a aceptar que Alemania hubiera perdido la iniciativa estratégica. Tunicia sería la «piedra angular de nuestra conducción de la guerra en el flanco sur de Europa».10 Si bien era secundario para la cruzada oriental con el bolchevismo, de cualquier modo era de vital importancia. En su momento de mayor grandiosidad, Hitler ordenó nuevas ofensivas africanas, al oeste para expulsar a los invasores de ANTORCHA de Argelia y Marruecos, y al este para expulsar al VIII ejército británico del otro lado del Canal de Suez. A finales de noviembre, la visión estratégica del Führer sería sintetizada en una orden de una sola frase: «El norte de África, al ser la entrada a Europa, debe ser defendido a cualquier coste». Esa oración condenó a un millón de hombres de ambos bandos a siete meses de tormento. 




			El martes 10 de noviembre llegaron por primera vez los paracaidistas de la Wehrmacht en grandes cantidades. Una sección del 5.o regimiento de paracaidistas voló desde Nápoles y de inmediato fortificó el camino que llevaba a Túnez desde el oeste. Armas originalmente destinadas a Rommel en Egipto fueron desviadas a Tunicia, donde llegaron aún con el papel de embalaje. El combustible era tan escaso que las tropas usaban como calefacción bolas de hierba y de residuos de los trituradores de aceitunas. Los comandantes contrataron a taxis franceses como coches para los oficiales. Los mensajeros usaban el tranvía público. Un mensajero informó encantado que nadie le había pedido que pagase el billete.11 




			Por muy débil que fuera aquella vanguardia alemana, los líderes del ejército francés de 30.000 hombres eran aún más débiles. La ambivalencia dominaba el alto mando francés. El 11 de noviembre, Hitler ordenó que tropas alemanas e italianas ocuparan Vichy; ese mismo día, el almirante Louis Derrien, comandante de la base naval de Bizerta, a cinco kilómetros al norte de Túnez, comunicó a sus subordinados: «Espero que todos mantengan la calma, la sangre fría y la dignidad».12 Esa noche, tras recibir órdenes de Darlan en Argel, Derrien decretó: «Los enemigos son alemanes e italianos ... Luchad con todas vuestras fuerzas contra el enemigo de 1940. Tenemos que vengarnos. Vive la France!». Los oficiales brindaron con champán en los muelles de Bizerta y cantaron La marsellesa.13 




			La celebración duró menos de una hora. A medianoche, cuarenta minutos después del anuncio de guerra, Derrien lo anuló por orden de Vichy. «8 de noviembre: peleamos contra todos», escribió privadamente. «9 de noviembre: peleamos contra los alemanes. 10 de noviembre: no peleamos con nadie. 10 de noviembre (mediodía): peleamos contra los alemanes. 11 de noviembre (noche): no peleamos con nadie.» Tal vez ningún escrito de la guerra captó mejor el dolor de Francia y los cambios morales a que estaban sometidos sus hijos.14 




			El 12 de noviembre, Derrien telefoneó al almirante Darlan, entonces todavía atenazado por las indecisiones, pero no recibió ninguna instrucción clara. El cada vez más apático Estéva estaba aún más sometido a Vichy. Un oficial alemán llegó a la conclusión de que sólo era «capaz de asentir con la cabeza. Parece que no está a la altura de las circunstancias».15 Estéva pareció coincidir: «Tras cuarenta años de obediencia, no puedo empezar a desobedecer ahora».16 El primer transporte alemán de tropas y equipo, incluidos 17 tanques y 40 toneladas de munición, llegó el 12 de noviembre. Derrien debía jubilarse en un mes después de 42 años de servicio. Ahora vaticinó: «Seré conocido como el almirante que entregó Bizerta a los alemanes».17 




			Triste, pero así fue. El 14 de noviembre, los alemanes ya tenían 3.000 hombres sólo en Bizerta. Controlaban los principales edificios de Túnez, donde las tropas marcharon en columnas de cuatro en fondo para ocupar los barracones Mariscal Foch en el centro de la ciudad.18 El abandonado consulado estadounidense se convirtió en el puesto de mando del Eje pese a que los alemanes se quejaban de que «el personal tunecino de oficina no sabe leer ni escribir».19 A fin de que el contingente alemán pareciera aún más numeroso, los paracaidistas alemanes fueron paseados en blindados prestados por los cooperantes comandantes franceses. El bey tunecino, cuya familia había gobernado desde hacía años el país con mano dura y con la protección francesa, rápidamente prometió lealtad a Berlín. Su guardia personal, vestida con hermosos uniformes rojos, negros y dorados, salió marchando del palacio real haciendo el paso de oca, ahora de moda.20 




			Muy pronto, Derrien recibió el ultimátum alemán de rendir todas las tropas y navíos franceses en Bizerta en un plazo máximo de treinta minutos, so pena de que fueran fusilados 6.000 marineros franceses. Capituló tras conseguir una sola concesión: la retención de una guarnición francesa armada para arriar la bandera tricolor con los debidos honores. La petición de conservar su propia espada le fue denegada.21 




			Después de la guerra, un tribunal francés condenó y encarceló a Estéva por «poco valor nacional».22 Aunque en una ocasión el almirante declaró que «es un honor sufrir en defensa de los altos valores de la civilización»,23 su propio sufrimiento se debió a cosas menos elevadas. Con el tiempo, Derrien también estuvo un tiempo en prisión; fue puesto en libertad a menos de dos semanas de su fallecimiento.24 Después de matar centenares de soldados norteamericanos y británicos durante ANTORCHA, los franceses no pudieron hacerle un solo rasguño a un solo soldado alemán. Únicamente el comandante francés de la división Túnez, el general Georges Barré, se negó a doblar la cerviz. Con 9.000 soldados y 15 viejos tanques, Barré escapó hacia el oeste, a las montañas indómitas de Tunicia, a esperar acontecimientos.25 




			Se dijo que el fuego que consumió Cartago después del saqueo romano en 146 a.C. ardió 17 días. El Túnez francés era una ascua fría en el momento que apareció la primera sombra germana. «Vivimos horas trágicas», observó Pétain. «El desorden reina en nuestros espíritus.»26 




			 




			La cordialidad dominaba el espíritu del mariscal del aire Albert Kesselring, conocido como Alberto el Sonriente por la sonrisa abierta y el inquebrantable optimismo. La mañana siguiente a la invasión aliada, Hitler telefoneó a Kesselring para darle «mano libre» en Tunicia. Esto representó una desgracia para los aliados.27 




			Kesselring, hijo de un maestro de escuela de Bayreuth, pertenecía a un antiguo clan bávaro cuya fortuna se había evaporado en la hiperinflación que siguió a la primera guerra mundial. Amable y con dominio del italiano, era ancho de caderas y con una calvicie nada incipiente. Había sido artillero y observador en aeróstatos en la Gran Guerra; luego aprendió a pilotar aviones a los 48 años y pronto estuvo en lo alto del escalafón de la Luftwaffe. Siendo uno de los comandantes más capaces del Reich, era osado (fue derribado cinco veces en su carrera) y brutal. Había orquestado los bombardeos terroristas de Varsovia, Coventry y otras muchas ciudades, así como la campaña aérea contra Rusia. Cuando los artilleros antiaéreos alemanes en Túnez dispararon contra su avión por equivocación, Kesselring los reprendió por no haber acertado con un blanco fácil. 




			El 10 de noviembre, Hitler apoyó oficialmente a Kesselring como representante de Mussolini. Con autoridad sobre todas las fuerzas terrestres y aéreas del Eje en el Mediterráneo, el mariscal de campo rechazó amablemente la propuesta del Duce de atacar a los aliados con gas venenoso y de transportar los equipamientos militares en buques hospital.28 En cambio, se concentró en crear una cabeza de puente en torno a Túnez y Bizerta, ignorando las quejas de algunos subordinados de que las fuerzas del Eje no eran más que «una gota de agua sobre una piedra caliente» comparadas con el contingente aliado.29 




			Los aliados habían conseguido dar una sorpresa estratégica, concedió Kesselring, pero ¿podían explotarla? ¿Por qué no habían desembarcado en Tunicia, que tenía 1.200 kilómetros de costa? Kesselring aprobó el reclutamiento de civiles tunecinos para construir fortificaciones y descargar los barcos del Eje. Pero una cabeza de puente inexpugnable no era suficiente. El 13 de noviembre ordenó que se le presentara un plan para una ofensiva en el oeste. La única forma de evitar la pérdida de África era contraatacar en Argelia a través de las montañas tunecinas. Alberto el Sonriente pretendía hacer que los aliados no tuvieran más remedio que regresar a sus barcos.30 




			 




			
UN PAÍS FRÍO DE SOL CALIENTE 




			 




			Novecientos kilómetros separan Túnez de Argelia y las primeras tropas aliadas partieron al este con el obligado buen ánimo que precede cualquier debacle militar. Virtualmente todos, de soldado raso a general, supusieron que se trataría de un paseo triunfal. Se dedicaron muchas palabras a la probable fecha de llegada a Trípoli o incluso a Nápoles. Un soldado expresó lo que muchos creían de los alemanes: «Esos cabezas cuadradas no saben combatir.31 Dejémoslos en manos de los británicos y nosotros acabemos con los japoneses». Un joven oficial comunicó que la única preocupación que tenía su batallón blindado era que «todos los alemanes escaparan» antes de que los norteamericanos pudieran probar su temple.32 




			Los alcaldes lucían sus levitas y sus sombreros de copa para dar la bienvenida a los convoyes aliados con palabras cariñosas e incomprensibles. Las multitudes entusiasmadas ofrecían vino argelino y cestas de mandarinas. Los conductores de jeeps, en vehículos bautizados Kidney Buster, Miss Conduct o Miss Demeanor, engalanaron las antenas de radio con rosas de invier no mientras simulaban disfrutar los cigarrillos locales, pronto llamados «Bosta de Argelia». «Vive l’Amérique!», gritaban los niños árabes a las tropas británicas. Para lidiar con los inevitables accidentes de tráfico, se estableció una escala de indemnizaciones pagadas con los inmensos billetes franceses que los soldados llamaban papel de empapelar: 25.000 francos ($500) por un camello muerto; 15.000 por un niño muerto; 10.000 por un burro muerto, y 500 por una niña muerta.33 




			Las tropas británicas dominaban los convoyes iniciales con ropas de camuflaje anudadas encima de los cascos como «velos eduardianos para conducir».34 A algunos veteranos, los pueblos argelinos les evocaban a Flandes, con los postigos cerrados y los pescadores con jerséis a rayas.35 Para quienes viajaban en tren, los vagones de vía estrecha con letreros bien señalizados de «Hommes 40, chevaux 8» les traían recuerdos del Frente Occidental; allí también los vagones franceses tenían espacio para 40 hombres o 8 caballos. Tan lentamente subían los trenes argelinos las cuestas que los soldados podían bajar a caminar o a hacerse un té con el agua caliente de los motores mientras caminaban al lado de la locomotora.36 




			Para los yanquis, todo era nuevo: los chivos despellejados chorreando sangre en los puestos de venta al lado de los caminos; los argelinos vendiendo a gritos esterillas y rollos de seda azul; los arrieros vociferantes; los campesinos inclinados sobre sus arados de hierro forjado; los autobuses con motores a carbón atados al parachoques y removidos con un atizador por los conductores. Las unidades estadounidenses elegidas para la vanguardia marchaban orgullosas. El 2.o batallón del 13.o regimiento acorazado salió de Arzew hacia Argelia con los tanques llenos de huevos y de botellas escondidas de Old Grandad. El 5.o batallón de artillería de campaña se puso en camino con portaguiones relucientes; cada batería presentó armas a la guardia colorida de la 1.a división y la banda tocó When the Caissons Go Rolling Along, «Cuando las cajas de municiones ruedan hacia adelante».37 




			Hacia el este rodaban las cajas de municiones, pasaban poblaciones argelinas de muros de adobe con troneras para los mosquetes, pasaban plantíos de mandarinas «colgando como lámparas rojas».38 Pasaban columnas militares francesas de carros de heno tirados por caballos medio muertos; pasaban oficiales montados de artillería con túnicas cruzadas. Pasaban por campos de rastrojos de trigo que otrora fueran el granero de Roma y pasaban acueductos destrozados durante el siglo de mal gobierno de los vándalos que ahora blanqueaban al sol como huesos de piedra.39 




			Al anochecer, vivaqueaban. Los soldados nadaban en el frío Mediterráneo y se bañaban con los cascos en una delicada ceremonia llamada «el baño de las putas». Organizaban peleas de escorpiones sobre bidones de gasolina o emborrachaban a lagartos para verlos irse haciendo eses. La niebla del crepúsculo subía de los campos con un aroma a heno recién segado y las tropas creían que se trataba del olor de un fosfeno letal; al menos una unidad fue presa del pánico con gritos de «¡Gas! ¡Gas!» y con búsquedas delirantes de máscaras antigás antes de que retornara la razón.40 Los soldados afinaban sus dotes para mercadear con gesticulaciones manuales y hablando a todo volumen con la característica creencia norteamericana de que el volumen aniquila todas las barreras lingüísticas; un agudo mercader intercambió una caja de caramelos, uno a uno, por tres botellines de perfume, una docena de huevos, un gran retrato de Pétain y un burrito llamado Rommel.41 




			Los robos de la empobrecida población local eran endémicos. Las tropas embadurnaban los bidones de gasolina con grasa de tocino esperando que la prohibición coránica de no tener contacto con el cerdo pudiera funcionar como elemento disuasorio. «Allez!», gritaban los soldados en su frecuentemente única incursión en el francés, salvo por la frase inmensamente popular «C’est la guerre», cuando descubrían, por ejemplo, que se habían llevado la lona del techo de un jeep para fabricar zapatos. Se decía que con un solo paracaídas se podían confeccionar más de 500 calzones de seda. «De habérselo podido llevar», recogió la crónica de una división, «habrían robado hasta el aire de los neumáticos.»42 El desprecio por los árabes fue en aumento. Un oficial de intendencia del ejército describió a sus trabajadores locales como «inútiles, incapaces, analfabetos, deshonestos y enfermos».43 




			Al alba se reanudaba la caminata. Un sargento, quizá confundido por el hedor de los excrementos humanos usados como fertilizante, escribió a su familia: «Aquí cada pueblo huele a algo muerto».44 Llegaría el día en que eso sería literalmente cierto. Por el momento, el sol benigno y la camaradería de los jóvenes guerreros provocó la vena lírica de algunos hombres. «El cielo es casi increíblemente azul», escribió un oficial de la 1.a división, «y las noches son el sueño de un poeta.»45 En los altozanos sinuosos que ascendían poco a poco hacia la frontera tunecina, los pastores miraban cómo se acercaban las tropas y oían el coro de un himno de guerra cantado con suficiente volumen como para apagar el rugido de los motores. 




			 




			Ella vendrá por la montaña, 




			ella vendrá por la montaña, 




			ella vendrá por la montaña cuando llegue.46 




			 




			Gracias a que Ultra había podido descifrar los códigos del Eje, Eisenhower y sus oficiales conocían exactamente el número de tropas alemanas e italianas y la cantidad de material que llegaban a Tunicia. Pero la escasa comprensión de la importancia de esos acontecimientos agravó otros anteriores errores de cálculo. La inteligencia aliada había previsto que hasta 10.000 soldados del Eje podían llegar en dos semanas, pero que serían tropas «de baja categoría y sin transporte motorizado». El pronóstico aliado con respecto a «la probable escala de la intervención del Eje resultó ser un grave error en todos los sentidos», precisó más tarde un estudio de la inteligencia británica, «con resultados que fueron cuanto menos funestos».47 A los quince días, el número real se aproximaba a los 11.000; incluía paracaidistas de choque y granaderos de Panzer con equipo pesado y camiones; muy pronto éstos fueron seguidos por la 10.a división Panzer. 




			En los consejos aliados se habló mucho de la velocidad que se requería para contrarrestar la intervención del Eje, pero no se aplicó esa velocidad. Eisenhower y Clark habían planeado que la conquista de Tunicia recaería básicamente en las fuerzas británicas.48 Los norteamericanos, tras haber llevado la voz cantante en ANTORCHA, proporcionarían una fuerza de ocupación y reservas para defenderse de un ataque alemán a través de España y Marruecos. Se había prestado escasa atención a las acciones después del desembarco inicial y sólo había disponibles estudios superficiales y esquemáticos sobre el terreno, la logística y el apoyo aéreo en Tunicia. Dada la celeridad alemana para ocupar Túnez y Bizerta, los líderes aliados decidieron el envío urgente de tropas norteamericanas para reforzar a los británicos. Tres batallones acorazados y otras unidades serían despachados a distintos comandantes británicos que disponían de pocas fuerzas acorazadas. Este esfuerzo estadounidense añadiría más de 100 tanques al frente de Tunicia.49 




			Es proverbial que ningún plan militar sobreviva al contacto con el enemigo. Nunca es más cierto cuando ni siquiera existe un plan. No existía ningún proyecto de cómo integrar las unidades estadounidenses en las organizaciones británicas o para abastecerlas o para que llegaran al frente. Eisenhower se quejaría de que sus órdenes de apoyar a los británicos con tropas norteamericanas «no fueron claramente comprendidas ni rigurosamente cumplidas».50 A su hermano Edgar, le confió: «Sufro la común dificultad característica del alto mando: las cosas se pueden ordenar y empezar, pero la realidad en el frente tiene que confiarse a algún otro».51 




			«Me impaciento tanto por avanzar que quiero estar en un sitio donde al menos pueda empujar a un soldado o ayudar a descargar una lancha», le cablegrafió el 16 de noviembre a Beetle Smith. No obstante permaneció en su cueva de Gibraltar casi dos semanas después de la rendición francesa, lejos de Argelia y muy lejos del frente de batalla. Desde su despacho, clamó contra Estéva y los comandantes franceses en Tunicia que «sin el menor problema podrían cortar el cuello a cada alemán e italiano de su zona y salir bien parados». Los aliados «podrían llevar a cabo toda clase de acciones temerarias», añadió Eisenhower, si Estéva resistiera y los demás comandantes se la jugaran. Sus denuncias del enemigo a menudo eran suaves, incluso remilgadas. «Uno de estos días, todos compartiremos un bonito cuartel», le dijo a Smith, «y nos dispondremos a azotar de verdad a estos hunos tan molestos.» Rara vez expresó una determinación sentida de superar todos los obstáculos; de aniquilar, destruir, arrasar. Profesaba un «odio virulento por el Eje y todo lo que representaba», pero no sentía ese odio en los huesos. Todavía no era implacable.52 




			Tampoco se trataba de un auténtico mariscal de campo. Los ataques navales y aéreos estaban mal planificados y se llevaban a cabo con cierta indiferencia. Pocos aviones aliados habían sido destinados a reconocimiento o para atacar a las fuerzas del Eje que llegaban por mar. El bombardeo estratégico sólo se lanzaba contra blancos en Italia y otros puntos fuera del norte de África, pero al principio no hubo aparatos disponibles para castigar las concentraciones alemanas en Túnez o Bizerta. Durante tres semanas no se lanzó ningún ataque naval contra los convoyes del Eje. Ni un solo navío del Eje resultó hundido en tres semanas durante la travesía a Túnez.53 




			Acaso la mayor deficiencia era el transporte. Desdeñando la logística, Eisenhower y Clark habían optado por dedicar el espacio limitado de transporte de ANTORCHA a decenas de miles de tropas extras en detrimento de vehículos y armamento. Para un ejército diseñado como fuerza de ocupación, la decisión era convincente, pero sólo el convoy a Orán recortó 10.000 vehículos antes de dejar Gran Bretaña. Los atascos de descarga empeoraron la situación. El 10 de noviembre, de los 8.700 vehículos que debían haber desembarcado, sólo había en tierra 1.800. Ahora que el ostensible ejército de ocupación se convertía en una fuerza de choque, la mayoría de las unidades se encontraban inmovilizadas. «Inevitablemente, se produjo el caos», escribió el corresponsal Philip Jordan, «esa clase de confusión que sufren los ejércitos cuando tratan de organizarse dejando la rutina a un lado.»54 
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			Los oficiales de intendencia deambulaban por Orán con 5.000 dólares en lingotes de plata para comprar camiones a carbón o alquilar carros a caballo para el transporte de municiones. El sistema ferroviario del norte de África resultó especialmente frágil. La mitad de los trenes estaban paralizados por falta de combustible. Pocos vagones franceses eran lo bastante sólidos como para transportar tanques medianos como los Shermans estadounidenses. De los nueve trenes pequeños que iban al este desde Argel cada día, dos se necesitaban para acarrear carbón para los propios trenes y uno llevaba alimentos para que ciertas poblaciones civiles no perecieran de hambre. Los estrategas británicos, franceses y norteamericanos se peleaban para ver quien se quedaba con los seis restantes que normalmente tardaban una semana en llegar a la frontera tunecina.55 




			Incluso el logro de hacerse con un tren no garantizaba el movimiento. Para demostrar la nueva fraternidad entre ex enemigos, los oficiales de relaciones públicas del ejército estadounidense organizaron la festiva salida de Orán de un batallón francés destinado a Tunicia. Mientras los cámaras de los noticieros registraban la escena y los soldados norteamericanos llenaban la plataforma para intercambiar cigarrillos con sus camaradas franceses y desearles un «bon voyage», el jefe de estación anunció que los atrasos existentes en el este significaban que el tren no podría partir hasta dentro de 24 horas. La locomotora y los vagones avanzaron unos pocos metros en honor de las cámaras, pero dieron marcha atrás después del anochecer en espera de una mejor oportunidad de ir a la guerra.56 




			 




			Este desorden fue la tarjeta de bienvenida al teniente general Kenneth A. N. Anderson, que el 11 de noviembre tomó el mando en Argelia del recién nacido I ejército británico con orden de avanzar al este. «Aplaudo su valentía y energía», le cablegrafió Eisenhower el 12. «La audacia es más importante que los números. Buena suerte.»57 




			A un comandante de congénito pesimismo, y en el caso de Anderson eso formaba parte de su naturaleza, la desestimación de los meros «números» le sonó huera. El I ejército distaba de ser una división y contaba con cuatro brigadas británicas y una mezcolanza de unidades norteamericanas. No obstante, Anderson pasó del buque insignia Bulolo al Hotel Albert y allí anunció planes para poner «una buena zancadilla a Rommel lo antes posible». Luego, alarmado de que la frase implicara un optimismo que no sentía, envió una circular a los corresponsales: «El alemán es un buen soldado y espero una dura lucha».58 




			Anderson, nacido en India en la Navidad de 1891, era hijo de un directivo ferroviario nombrado caballero, quien a su debido momento lo envió a estudiar en Sandhurst. Malherido en el Somme, también había combatido en Palestina, Siria, la frontera india y Dunkerque, donde estuvo al mando de una división durante la evacuación. Impecablemente afeitado, de labios finos y profundamente religioso, llevaba los cabellos canos despeinados, tenía ojos pequeños y, como observó un oficial norteamericano, «un aire de risueña preocupación»;59 un conocido británico escribió que «se parece más a un cirujano relativamente exitoso» que a un militar de carrera.60 Como vestimenta, prefería los pantalones y las polainas anticuadas; a medida que sus tropas avanzaban al este, de vez en cuando se le podía ver espiando por debajo de la lona impermeabilizada de algún vagón para saber lo que le había traído el tren. 




			Un general británico perjudicó a Anderson con el sutil elogio de ser «un cocinero bueno y simple».61 La frase pronto circuló por todos los clubes nocturnos de la ciudad. Ciertamente, era el tipo de escocés torpe y brusco invariablemente descrito como «adusto». Un irónico subordinado le dio el alias de «Luz de sol», mientras que el nombre cifrado que usaban los norteamericanos era «Cascarrabias». Con dominio del francés y el italiano, podía guardar silencio en cualquier idioma. Hasta sus escasas palabras pertenecían al ámbito privado; al poco tiempo de llegar, amenazó con expulsar del norte de África a cualquier corresponsal que lo citara. Eisenhower señaló que «estudia la palabra escrita hasta que prácticamente la quema a través del papel».62 Pocos podían adivinar la lucha perpetua de Anderson contra lo que él denominaba «una forma extraña de inhibición o de timidez que no me permite salir de mi cascarón ... A menudo me gustaría abrirme, pero me resulta muy difícil. La naturaleza humana es extraña».63 Sin duda, se trataba de la voluntad del Señor, y él creía mucho en Dios y creía en que «una buena medicina para la autoestima es tropezar con serios contratiempos en diferentes momentos».64 Esos paliativos le esperaban en el camino a Túnez. 




			La agenda más ambiciosa de Anderson en la víspera de ANTORCHA formulaba que los paracaidistas aliados estuvieran en Túnez y Bizerta para el 12 de noviembre con refuerzos siguiéndoles de inmediato. Las exigencias de la invasión, incluyendo la resistencia francesa y el transporte de paracaidistas norteamericanos a través de medio continente, hicieron trizas aquella agenda. En cambio, el lento movimiento en tierra de las tropas por tren y a pie tendría un paralelo con una serie envolvente de escaramuzas de las fuerzas navales en la costa del Mediterráneo.65 




			Un batallón del regimiento Royal West Kent desembarcó sin oposición a primera hora del 11 de noviembre a 160 kilómetros al este de Argel, en Bougie (Bugía), donde se dice que fue inventada la vela. Pero el fuerte oleaje hizo que la Royal Navy tuviera que planear un desembarco similar 50 kilómetros más al este, en Djidjelli. Este pequeño problema acarreó importantes consecuencias. La imposibilidad de llevar combustible al aeropuerto de Djidjelli paralizó allí los Spitfire de la RAF durante dos días, dejando a las fuerzas de Bougie sin prácticamente cobertura aérea.66 




			A las 16.40 horas del 11 de noviembre, aprovechando unas nubes bajas, treinta Ju-88 atacaron el puerto de Bougie seguidos de inmediato por aviones lanzatorpedos. Cuatro bombas explotaron en el transporte Awatea seguidas por un torpedo que lo partió a babor; con una inclinación de 40º, ardió con más fuerza de lo que podría haber imaginado cualquier fabricante de velas de Bougie. El destructor Bicester recogió 25 supervivientes y echó agua con sus mangueras en el casco ardiente del transporte; se acercó tanto que las llamas acariciaron el destructor y los pescantes del Awatea dañaron un poco el puente de mando. Al cabo de veinte minutos, hasta el osado Bicester tuvo que desistir de su ayuda. Destruido por una formidable explosión final, el Awatea se hundió a las 23 horas. 




			El Roberts recibió el impacto de dos bombas que le causaron graves destrozos. Pero peor suerte tuvo el transporte Cathay, que llevaba 1.200 soldados británicos a bordo. Con el casco abollado por los proyectiles, que casi le dieron de lleno, el Cathay recibió una bomba sin estallar en la cocina. Eso fue suficiente para espantar a la tripulación, ya despavorida; bajaron los botes sin autorización y se alejaron remando de las tropas abandonadas y aterrorizadas. Una flotilla de rescate de lanchas de desembarco se las ingenió para llevar a tierra a casi todos, aunque una lancha fue bombardeada y un médico informó haber visto a un soldado con ambas piernas amputadas «nadando frenéticamente sólo con los brazos». Poco después de medianoche, el Cathay se incendió y ardió toda la noche antes de hundirse.67 




			El 12 de noviembre también fue un mal día. A fin de prepararse para más ataques aéreos al alba, el barco con baterías antiaéreas Tynwald levó anclas a las 4.45 sólo para que le estallara una mina lanzada por un avión alemán. Se hundió a siete brazas de profundidad. Al alba, el ataque se hizo realidad. Las bombas dieron al transporte Karanja, cuyas bodegas estaban atestadas de supervivientes del Cathay; una vez más bajaron los botes sin autorización. Presintiendo que la mañana pertenecía al enemigo, el capitán del Karanja ordenó abandonar el barco a las 8.30. La embarcación naufragó poco después.68 




			La mayoría de los soldados y marineros dio muestras de valor, pero el coraje no pudo borrar el hecho de que cuatro naves británicas fueron hundidas y una quinta dañada antes de que la fuerza de ataque pudiera salir de Argel. A varios barcos se les ordenó que cumplieran funciones de barco hospital y volvieron al puerto de Argel con los muertos en sacos de lona y los heridos sobre las mesas de las salas de oficiales. Las tropas británicas en tierra en Bougie empezaron a avanzar hacia el este con una ocasional mirada por encima del hombro; entre otras pérdidas, sus abrigos yacían en el fondo de la ensenada de Bougie y el Atlas tunecino se elevaba en el horizonte.69 




			Las cosas fueron mejor en Bône, a 200 kilómetros al este de Bougie, donde en el año 393 se celebró un concilio de obispos que reconoció por primera vez el texto canónico del Nuevo Testamento. Dos destructores británicos de transporte descargaron sin oposición un contingente de tropas británicas y de comandos norteamericanos que cantaron el himno galo mientras desembarcaban. Trescientos paracaidistas bajo el mando del comandante R. G. Pine-Coffin, de apellido tan poco oportuno, pronto bajaron para unirse a ellos; el dificultoso desembarco se cobró la vida de un hombre y más de una decena de heridos, incluido un oficial con conmoción cerebral que estuvo cuatro días en coma, murmurando: «Camarero, comeré un poco más de rodaballo». Cuando el 12 de noviembre se puso el sol, esta fuerza aliada estaba a sólo 300 kilómetros de Bizerta.70 




			Por desgracia, Bône también estaba comparativamente próximo a los aeropuertos de Kesselring en Sicilia y Cerdeña. Las bombas arrasaron la estación de trenes, el cine y la terraza del bar con sus parasoles a rayas. Las bombas pulverizaron el silo del puerto y una cascada dorada de granos se desparramó por los muelles provocando la huida por las callejuelas de las mujeres que portaban sus bolsas de compra y sus cochecitos de niños. De los 22 muelles del puerto, 18 quedaron destruidos. Los ataques aterrorizaron tanto a la población local que cuando seis barcos aliados de cabotaje llegaron esa semana, no se pudo contratar a trabajadores nativos para descargar. Los soldados británicos obligados a servir como estibadores compusieron una cancioncilla para la ocasión. 




			 




			En este ejército sólo tenemos una queja: 




			muy poca carne, pero demasiado Bône.71 




			 




			Tras haber enviado a Napoleón al exilio, el ejército británico acaso se sintió legitimado para ignorar los preceptos del emperador. Por ejemplo, la máxima de que la maniobra más difícil implica marchar en columnas muy separadas contra un enemigo con tiempo suficiente para atacarlas una a una antes de que converjan. Un ataque semejante a través de un amplio frente fue precisamente la propuesta del general Anderson y su Estado Mayor. Además, pensaban llevarlo a cabo con pocos tanques y escasa artillería en un terreno montañoso idóneo para la defensa y las emboscadas.72 




			El 14 de noviembre, el general Anderson ordenó el avance hacia el este de todas las fuerzas disponibles con la esperanza de atacar Túnez y Bizerta en una semana. La 36.a brigada británica (4.500 hombres de la 78.a división) iría por la costa en el flanco izquierdo de los aliados. Un contingente equivalente de la 11.a brigada seguiría una ruta paralela a unos 40 kilómetros al sur, en el flanco derecho de los aliados. En el centro, un grupo variopinto de 2.600 tanquistas, fusileros y paracaidistas conocido como Blade Force atravesaría las tierras altas y escarpadas entre las dos brigadas. 




			El plan británico consistía en partir en dos la cabeza de playa alemana y aislar Bizerta, que sería capturada después de la caída de Túnez. Las compañías estadounidenses entrarían en combate a medida que llegasen. Por el momento, el ejército de Anderson disponía de poco más de 12.000 hombres; todas las tropas «disponibles» casi no llegaban a la décima parte de los desembarcados en la operación ANTORCHA. Los blindados británicos contaban con el tanque Valentine, una lata obsoleta con una tripulación de tres hombres, una velocidad de crucero de 12 kilómetros por hora y un cañón que disparaba proyectiles de un kilo, algo comparable a arrojar barras de pan duro al enemigo. 




			El plan se formuló; el plan se fijó, y cualquier enmienda, pese a la prueba evidente de que las veteranas tropas del Eje ahora extendían la cabeza de puente hacia el oeste, «no tenía ningún atractivo para la ordenada mentalidad británica».73 Lo que podría haber hecho Anderson, dado su mísero ejército y pobre logística, es discutible, pero reunir sus tropas dispersas en un solo grupo de ataque podría haber sido una alternativa válida. 




			Y luego, ya estaban en Tunicia. Saliendo de Argelia por la antigua frontera entre Numidia y Cartago, el camino de curvas muy pronunciadas pasaba por hileras de alcornoques y montañas cenicientas con fragancia de humedad y madera quemada. Las noches eran gélidas. El viento y las lluvias heladas obligaban a los hombres a taparse la cara con los cascos como si fueran viseras de armaduras medievales. Las cartas a las familias hacían hincapié en lo «nórdico» del norte de África, que los soldados describían como «un país frío de sol caliente».74 Mínimamente más extenso que el estado de Georgia, Tunicia en invierno se parecía más a Michigan. En las raras ocasiones en que se permitía encender fogatas, los norteamericanos se abrigaban con mantas cubiertas de nieve, pero los ateridos británicos sólo pensaban en los abrigos perdidos. 




			Cuando los aviones Messerschmitts empezaron a merodear con creciente frecuencia, se acabaron las fogatas. Tomaban el desayuno de cara al este para que todos pudieran ver los aviones en misiones de bombardeo contra la luz del sol. El aprovisionamiento era irregular. Había absurdos excedentes de aceite para el cabello y de otras cosas superfluas, y carencias desesperantes de municiones, comida fresca o cubertería. «Lo más importante», advirtió un tanquista británico, «es no perder la cuchara.»75 




			A fin de proteger el flanco sur de Anderson, Eisenhower envió a Edson Raff, cuyo batallón de paracaidistas estadounidense se había reagrupado después de su dispersión por el Mediterráneo en la operación VILLANO. Los «villanos» de Raff saltaron, esta vez sin dificultades, de 33 aviones en la ciudad de Tébessa, al este de Argelia. Allí se los hizo subir a unos autocares verdes propulsados a carbón y con una ametralladora montada sobre cada baca de equipaje. En un camino auténticamente romano pasaron granjas de estuco pintadas de rosa y villas francesas neopalladianas hacia el remoto oasis de Gafsa, donde la fuerza concentró 2.500 hombres. Detrás de ellos, un cuerpo de ingenieros estadounidense en camino a un paso montañoso llamado Kasserine fue detenido en un puesto fronterizo por funcionarios franceses de aduanas que exigían el pago de los impuestos por el material que llevaban. Tras darse cuenta de que tanto los franceses como los árabes resultaban hipnotizados por el poder de los sellos oficiales, los ingenieros fabricaron su propio sello de goma y estamparon el sello en todo el equipo para «escapar de allí».76 




			Pero la gran mayoría de las fuerzas aliadas estaba más al norte; se trataba de las dos brigadas que se abrían paso cada cual por su cuenta hacia Túnez. Leñadores de Lancashire, oficinistas de Kent, trabajadores de Surrey, todos estaban a las órdenes del general Vyvyan Evelegh, comandante de la 78.a división británica. Conocido como Santa Claus por su rostro rubicundo e imponente cintura, Evelegh era un hombre de nariz achatada, dientes separados y con el obligado bigote de oficial inglés sobre el labio superior como una insignia de campaña.77 Era voluble; su risa estentórea podía dar paso a estruendosos improperios que no decrecían pese a su tendencia a tartamudear cuando enfurecía. Se decía que tenía problemas con uno de sus subordinados, el comandante de la brigada de guardias de elite con respecto al burocrático tema de la antigüedad. También se decía que aspiraba a conquistar Túnez antes de que otros de mayor rango pudieran hacerlo y se quedasen con el mérito.78 




			Con la autorización de Anderson, Evelegh decidió lanzar 500 paracaidistas por delante de las brigadas viajeras. El 1.er batallón británico subió a bordo de los aviones el 16 de noviembre y saltó en el pueblo fronterizo de Souk el Arba. Cinco soldados resultaron heridos cuando se disparó accidentalmente un subfusil Sten y otro murió estrangulado en el aire por las cuerdas de su propio paracaídas. Todos los habitantes del pueblo asistieron al funeral y, siguiendo una costumbre local, las 3.000 personas insistieron en estrechar la mano del oficial designado para presidir la ceremonia.79 




			Siguieron viaje en autocar hasta Béja, una ciudad de montaña a 65 kilómetros, con ruinas que databan de los días en que los campos locales de granos proporcionaban el pan para los circos romanos. Después de una pésima noche con mal tiempo, el batallón estableció el puesto de mando el 17 de noviembre en la carnicería local. Quinientos soldados desfilaron por las estrechas callejuelas de Béja con sus cascos como platos de sopa; luego, discreta mente, se cambiaron los cascos por boinas rojas y volvieron a marchar para simular «una inexistente preponderancia» en honor de cualquier francés o árabe de titubeante lealtad. Engañada o no, la población aplaudió des de los balcones de sus casas blancas y desde los parapetos de las torres bizantinas de Béja.80 




			Volvieron a aplaudir el 18 de noviembre cuando en el noreste una patrulla británica tendió una emboscada a una reducida columna alemana matando a seis soldados enemigos y regresando a Béja con nueve soldados esposados y un coche oficial alemán, que fue exhibido como si fuera el botín de un centurión. La emboscada tuvo lugar a sólo 15 kilómetros de Mateur, la ciudad que es la puerta de acceso a Bizerta. Realmente, en ese momento estaban cerca. A los paracaidistas británicos y norteamericanos les pareció que la meta estaba al alcance de sus manos.81 




			Pero entonces los Stukas avistaron Béja e iniciaron una serie de interminables ataques (los británicos los llamaron «rebotes») que acallaron los aplausos. Las bombas abrasaron la ciudad con fuego y destrozaron los tejados franceses a lo largo de la Avenue de la Gare, dejando al descubierto las vigas calcinadas y el papel de las paredes quemado como algo impúdico y vergonzante. Las bombas removieron los pequeños jardines y pulverizaron las casas árabes de adobe. Las bombas devastaron las ruinas romanas y bizantinas y resultaba difícil distinguir los restos antiguos de los escombros modernos. Béja fue bombardeada con tal intensidad que en una semana murieron 300 franceses y árabes y no había suficiente cal en todo Tunicia para quitar el olor a muerto. 




			Decayó el entusiasmo local por la causa aliada (y por toda causa) y hasta la sombra de un pájaro bastaba para que los habitantes salieran histéricos a la calle en busca de un refugio inexistente.82 Como había sucedido en Bône y Bougie y como sucedería en otras mil ciudades entre aquí y Berlín, Béja se encontró entre el fuego cruzado de los aliados y de sus enemigos del Eje y resultó víctima de una guerra total que había comenzado esa semana justamente allí.83 




			 




			
MEDJEZ-EL-BAB 




			 




			«Quien ocupe Medjez-el-Bab posee la llave para el dominio de Tunicia»,84 se cree que declaró Aníbal. Esta cita puede parecer apócrifa, pero esa opinión había sido verdad en los siglos anteriores a Cristo y seguía siendo válida en 1942. La moderna Medjez-el-Bab era una polvorienta población comercial con olor a romero y enebro en la que confluían todos los caminos, un sitio para que los duros comerciantes vendieran tabaco y sal a los colonos franceses, con los que pagaban a sus aparceros árabes.85 En la ciudad se podían encontrar las huellas de Roma, Bizancio y hasta de la España del siglo XVII; el nombre significaba «vado de la puerta». Fue en Medjez donde las fuerzas aliadas y del Eje se enfrentarían «con la fuerza guerrera de los luchadores armados de bronce», según las palabras de Homero, y fue en las in mediaciones de Medjez donde se llevaría a cabo gran parte de los combates de los siguientes siete meses.86 




			El valor estratégico de Medjez-el-Bab se debía a su posición dominante sobre el río Medjerda, a 50 kilómetros de Túnez. Elevándose en las tierras altas de Argelia, el Medjerda era una serpentina en dirección ligeramente al noreste a lo largo de 200 kilómetros antes de desembocar en el golfo de Túnez entre Bizerta y la capital. Se trataba de un raro pasaje a través de la Dorsal tunecina, la escarpada cordillera que se extendía al sur y separaba la planicie costera del este de Tunicia. Se decía que el valle de Medjerda en Medjez estaba entre los seis más fértiles de la tierra; los campos ubérrimos y los canales de regadío evocaban el valle Central de California. El río, de poca profundidad y color mostaza, tenía menos de 100 metros de ancho, con riberas de hasta seis metros de alto y un lecho lleno de densos matorrales de helechos. Un puente en arco de ocho puntos construido en el siglo XVIII con las piedras del viaducto romano original cruzaba el Medjerda en Medjez. Era el mayor de los nueve puentes que cruzaban el río a intervalos de 10 a 15 kilómetros.87 




			En aquel lugar bucólico, el comandante de la división Túnez, el general Barré, decidió hacerse fuerte. Tras negarse a seguir la senda colaboracionista de los almirantes Estéva y Derrien, Barré había contemporizado una semana con los alemanes dando a entender que podía llegar a capitular mientras intercambiaba espacio por tiempo. Sus 9.000 hombres avanzaron con cautela de Túnez a las montañas, donde recuperaron pequeños alijos de combustible y municiones escondidos hacía dos años como precaución después de la invasión alemana de Francia. Mal armados con algunos tanques vetustos y media docena de piezas de artillería arrastradas por mulas, los hombres se encontraron entre las fuerzas aliadas que se aproximaban desde el oeste y las tropas del Eje que presionaban desde el este, lo cual era una metáfora perfecta para los comandantes de Vichy como colectivo. 




			Mientras los paracaidistas británicos desfilaban el 18 de noviembre en Béja, a unos 30 kilómetros, el 3.er batallón del 5.o regimiento alemán de paracaidistas tenía a la vista Medjez-el-Bar. Las tropas con los abrigos grises de campaña y cascos como cubos de carbón se desplazaban por la carretera 50, un estrecho camino bituminoso paralelo al Medjerda que llevaba directamente al puente de piedra en Medjez. Se movieron por los bosques de eucaliptos que bordeaban el río y evitaron los setos de cactus que rodeaban las pequeñas granjas al este de la población. Muchos habían envuelto los cañones de sus rifles con papel de periódico para que no se les enlodaran. 




			Aunque los alemanes eran soldados veteranos que dos semanas antes se habían entrenado en Normandía para una posible invasión de Malta, no tenían mucha más movilidad ni estaban mejor armados que los lentos franceses o británicos. Los mensajes al cuartel general de Túnez dejaban constancia de la falta de palas, radios, comida caliente, subfusiles y prismáticos. El jefe del batallón era un capitán moreno y de anchos hombros llamado Wilhelm Knoche a quien le gustaba citar a Federico el Grande: «En mi ejército, no necesito oficiales con mala suerte». La suerte de Knoche había persistido hasta ahora en varias negociaciones con los oficiales franceses; después de estudiar un mapa en el que había mostrado posiciones de regimientos totalmente ficticios, los franceses cedieron las ciudades de Djedeida y Tébourba en el valle del Medjerda, pero Barré se negó a entregar Medjez. Entonces, la paciencia alemana, nunca muy abundante, se había acabado. El mariscal de campo Kesselring presentó nuevas exigencias para «echar al enemigo hasta Bône» y para terminar con «una situación intolerable enviando los Stukas contra las divisiones francesas». Knoche hizo una advertencia en la última negociación. «Piensen lo que está en juego. Cuando yo me vaya, se habrán acabado las contemplaciones.»88 




			A las cuatro de la mañana del 19 de noviembre, un diplomático alemán en un coche con bandera blanca entró en Medjez y se detuvo ante una casa de estuco sobre el río. Los franceses tenían hasta las siete para arriar su bandera. Esta vez no hubo negociaciones; se trató de un ultimátum. Un coronel francés replicó con fuerza dramática que su honor y el de Francia habían sido injuriados. Aunque los hombres de Barré estaban dispersos por la Dorsal oriental y sólo unos centenares de soldados defendían Medjez, lucharían. Tenían munición suficiente para un día de combate siempre que no tuvieran que disparar demasiado.89 




			Barré comunicó a un escuadrón de blindados británicos próximo a Medjez que esperaba un ataque en las próximas horas. También telefoneó al cuartel general francés en Argel anunciando su retorno a la causa aliada y la inminente destrucción de sus fuerzas.90 




			Un mal plan británico siempre puede empeorar. El 18 de noviembre, Anderson había ordenado al general Evelegh que no lanzara su 78.a división hasta que hubiera concentrado sus fuerzas, pero en una serie de llamadas nerviosas y suplicantes, los generales franceses ahora reclamaban refuerzos. Poco después de las 6 horas, el cuartel general de Anderson informó a Giraud que «si bien se hará todo lo necesario para ayudar», los cazas estacionados en Bône estaban demasiado lejos como para operar y además no había tanques disponibles. 




			Santa Claus estaba en apuros. El valor estratégico del valle del Medjerda era evidente, pero tropas alemanas con tanques habían aparecido en el flanco izquierdo a unos pocos kilómetros de la costa mediterránea. La fragmentada fuerza aliada estaba a punto de fragmentarse aún más. Evelegh envió a Medjez varias unidades, incluidos los 500 paracaidistas de Béja, y 12 obuses norteamericanos del 175.o batallón de artillería de campaña. 




			Una madrugada asalmonada apareció en el valle anunciando un hermoso día de otoño. Los granjeros salieron a alimentar a sus animales echando miradas de ansiedad a los 200 alemanes vestidos de gris que esa noche se habían atrincherado en el margen este del Medjerda, a 100 metros de Medjez. El capitán Knoche trasladó el puesto de mando a un cementerio en los altos del pueblo. Pasaron las 7, luego las 8 y las 9 y el ultimátum pareció haber sido un farol, pero a las 9.15 sonaron disparos de rifle seguidos por el rápido tableteo de las ametralladoras. Los aterrorizados habitantes huyeron del pueblo. «¡La guerra había empezado!», recuerda con jovialidad un artillero norteamericano.91 




			Al oeste de la población, varios soldados británicos esperaban a un lado del camino para guiar a una batería de artillería estadounidense a las posiciones de fuego. A lo lejos, vieron el polvo que levantaba una columna. Pronto la columna se materializó en cuatro carros blindados con obuses que pasaron a gran velocidad mientras los británicos les gesticulaban frenéticamente. Subieron una pequeña cuesta que dominaba Medjez, donde frenaron en seco y a la vista de los alemanes. El fuego, que había sido moderado hasta entonces, subió de tono y arreció. Un oficial británico informó que hubo «disparos de todos los calibres».92 




			Los paracaidistas británicos y los campesinos de Derbyshire se apresuraron a rescatar a sus congéneres. La contienda se aplacó sólo cuando los truculentos norteamericanos se convencieron del mérito de retirarse. Cuando el jefe de los paracaidistas británicos, el teniente coronel S. J. L. Hill, preguntó qué razón había habido para atacar de forma tan excéntrica, la respuesta fue que «los equipos artilleros habían decidido que uno de ellos sería el primero en disparar contra los alemanes en esta guerra mundial. Empezaron haciendo una carrera para ver quién llegaba primero». Hill aceptó filosóficamente esta explicación del mismo modo que aceptó la respuesta que le dio un soldado norteamericano de por qué disparaba contra el campanario de una iglesia: «Para ver si podía darle». La respuesta, llegó a la conclusión Hill, era «bastante honesta». 




			El balance del día fue menos risueño. A las 10.45 aparecieron 120 espahíes con capas rojas y turbantes con pelo de camello. Con el estrépito de los cascos y sus gritos ululantes de guerra, la doble columna se lanzó al galope hacia el puente de piedra justo cuando aparecieron los primeros bombarderos alemanes. «Los pobres desgraciados fueron hechos polvo por los Stukas»,93 observó un artillero norteamericano. Los aviones cayeron prácticamente en picado, las sirenas a todo volumen y las bombas plateadas bajando. En un remolino de humo y de capas, pedazos de caballos y jinetes volaron por los aires. De lo que no pudieron destruir los Stukas, se encargaron los morteros y las ametralladoras alemanas. Un testigo contó los cadáveres de 97 jinetes.94 




			A última hora de la tarde, los alemanes ocupaban toda la zona al este del río, salvo la estación de trenes. Los franceses coloniales lucharon mientras tuvieron munición, pero cuando se les acabó, también cayó la estación. Sin embargo, incluso con los Stukas realizando un ataque cada dos horas, los alemanes no pudieron desalojar a las tropas de Barré de las tiendas y viviendas de la margen oeste. El fuego furibundo de los cañones estadounidenses de 25 libras cubría el puente y rechazaba todo intento de atravesarlo. Knoche, el comandante alemán, ordenó que una patrulla numerosa de la 10.a compañía vadeara el río y flanqueara a los defensores desde el sur. Una vez cruzado el río con las aguas gélidas hasta el cuello, los alemanes capturaron un nido de ametralladoras francés e hicieron varios prisioneros.95 




			Pero la patrulla estaba rodeada, expuesta al fuego enemigo e incapaz de llegar a los contrafuertes del puente. Fue el turno de morir para los alemanes. Al aventurarse a salir del refugio en la orilla del río, el jefe de la compañía pronto se desplomó en el pavimento con una bala en la cabeza. Una ametralladora aliada segó los matorrales de la ribera hasta que el agua se ensangrentó y los cuerpos alemanes flotaron río abajo como una flotilla grisácea. Únicamente cuatro hombres pudieron regresar a la margen este. 




			Cayó la noche. Tronó un mortero alemán; pocos segundos después, otra detonación golpeó un pueblo cada vez más castigado. Los soldados aliados, inmóviles en sus estrechos refugios, observaban el techo rectangular del cielo y todas las estrellas en su curso. Los comandantes franceses contaron las bajas de la carnicería, había caído casi una cuarta parte de las tropas de Barré, e hicieron otra inútil petición de blindados, municiones y tropas. 




			A la una de la madrugada del 20 de noviembre, una serie intermitente de explosiones cayó sobre los cuatro sectores de Medjez. Con el refuerzo de dos compañías de infantería italiana, diez patrullas alemanas habían cruzado el río con cargas de explosivos y granadas. Los subfusiles disparaban contra cualquier sombra que se movía. Las tropas aliadas retrocedieron dejando intacto el puente que habían preparado para que explotara. Las llamas consumían en el pueblo moribundo. 




			El coronel Hill llamó al oficial francés de mayor rango en Medjez y le informó que se iniciaría de inmediato una retirada general. A las 4.30 horas, el pueblo fue abandonado. Los artilleros norteamericanos, junto con soldados franceses y británicos de infantería, marcharon al oeste hasta un alto risco a medio camino de Béja. Las tropas de Knoche, que sólo habían tenido 22 bajas, entraron en Medjez tan pronto como se fueron los aliados. Al alba, la llave de la puerta estaba en manos alemanas. 




			 




			Esta noticia desagradable enervó al general Anderson, cuyo gran asalto de Túnez y Bizerta estaba programado para el 21 de noviembre. Anderson se había resistido a enviar más norteamericanos a Tunicia por miedo a que la frágil logística del I ejército no resistiera la presión; ahora dudaba de poder llegar a Túnez sin nuevos contingentes. Dados los persistentes problemas de aprovisionamiento y las dificultades para concentrar el poder bélico aliado, ordenó un aplazamiento de tres días.96 




			El innato pesimismo de Anderson quedó reforzado con una breve gira por el frente, donde descubrió pruebas irrefutables de que la concentración de fuerzas alemanas iba mucho más rápida y era mucho más pujante de lo que habían anticipado en Londres y Washington. Sin embargo, todavía ningún bando podía lanzar una ofensiva sostenible. «Se ensartan trocitos de guerra ... como cuentas de un collar», escribió el corresponsal A. J. Liebling. Tunicia se había convertido en un «extraño tipo de frente», observó un comandante norteamericano. «Tiene unos veinte metros de ancho y poco más a cada lado del camino.»97 




			Pero las fuerzas del Eje presionaban en el norte y se infiltraban en el flanco sur, donde habían reconquistado el oasis de Gafsa. El nuevo comandante en Tunicia, el teniente general Walter K. Nehring, un veterano de Polonia, Francia y Rusia, así como del Afrika Korps de Rommel, declaró con un apremio rara vez detectado en las acciones aliadas: «No hay tiempo que perder ... Cada hombre debe estar convencido de que tiene que luchar por su posición hasta la última gota de sangre».98 Nehring ahora tenía en Tunicia 16.000 soldados alemanes y 9.000 italianos; habían llegado tan rápidamente que la inteligencia aliada, pese a la operación Ultra, había perdido la cuenta y creía que la cifra era la mitad de lo que realmente era. Por su parte, los aliados habían perdido la oportunidad de dar una sorpresa debido a una utilización lenta y tácticamente dudosa del terreno tunecino; los valiosos tanques, por ejemplo, habían sido enviados al flanco izquierdo, don de las montañas los hacían inútiles. 




			Una hosca frustración impregnó el ambiente. Los soldados británicos empezaron a referirse a las tropas norteamericanas como «Alicias».99 No se trataba de un piropo. Anderson cablegrafió a Eisenhower en Gibraltar: «La imagen halagüeña de una ayuda rápida y eficiente por parte del ejército francés es sólo fruto de la imaginación». El jefe naval de Eisenhower, el almirante Andrew B. Cunningham, escribió a un amigo: «Túnez es de cualquiera que le importe llegar allí, pero los hunos nos están ganando esa carrera».100 




			Sin perder jamás la oportunidad de actuar como mariscal de campo, Churchill acusó impaciente a sus comandantes militares de tibieza y desinterés por la logística. «El ejército es como el pavo real; casi todo cola.»101 A lo que replicó tajante el jefe del Estado Mayor, el general Brooke: «El pavo real sería una ave muy mal equilibrada sin su cola». Pero Churchill, sin dejarse persuadir, simplemente cambió la metáfora: «Yo quería que el norte de África fuera una plataforma de lanzamiento, no un sofá». Si bien los comandantes británicos expresaron sus dudas sobre la capacidad combativa de los yanquis, algunos albergaban serios reparos con respecto a sus propios rangos. A principios de año, Churchill había expresado su preocupación de que «nuestros soldados no sean tan buenos combatientes como lo fueron sus padres»,102 y a Brooke le angustiaba que «la mitad de nuestros comandantes de cuerpos y divisiones son totalmente incompetentes» debido a «la pérdida de nuestros mejores oficiales en la última guerra».103 




			Eisenhower mantenía el ánimo pese a que le corroía la sospecha de que la campaña se le estaba yendo de las manos. «Mi mayor preocupación en este momento es que los refuerzos del Eje saliendo de Sicilia e Italia hacia Tunicia llegan más rápido de lo que yo puedo enviar tropas a la línea del este», le escribió el 21 de noviembre al general Henry H. «Hap» Arnold, comandante de las fuerzas aéreas. Al día siguiente, en un memorándum, añadió: «Sería equivocado suponer ahora que las fuerzas del Eje, estima das en 12.000 hombres, serán rápidamente destruidas».104 Estaba más equivocado de lo que creía: las fuerzas reales de Nehring eran de 25.000 hombres para el 25 de noviembre.105 Resultaba difícil dilucidar las causas del fracaso, pero Eisenhower las resumió en una nota a Beetle Smith: «Si no conquistamos Tunicia rápidamente, cedemos la iniciativa, damos tiempo al Eje para que haga lo que quiera en la región, damos ánimos a nuestros enemigos en el área, individual y colectivamente ... La batalla no está, repito, no está ganada».106 




			Lo más desalentador era la superioridad aérea del enemigo. Los aviones del Eje ya tenían disponibles en Tunicia siete aeropuertos, sin contar las bases de Sicilia, Cerdeña y la bota italiana. Kesselring había reunido 27 escuadrones de Stukas y cazas. Atacaban de forma incesante.107 




			Los aparatos aliados, por su parte, operaban desde pistas de tierra tan lejanas (Bône, por ejemplo, distaba 215 kilómetros de Túnez) que no podían permanecer más de 10 minutos sobre el campo de batalla. El 21 de noviembre, un ataque de la Luftwaffe destruyó en Argel más de una decena de aviones en tierra y obligó a que las Fortalezas Volantes buscaran pistas más seguras en las proximidades de Orán. Eso significó que para efectuar un bombardeo en Túnez se debía hacer un vuelo de ida y vuelta de casi 2.000 kilómetros. Entre los aviones destruidos, estaba el avión personal de Eisenhower, que lo había donado para la campaña aérea. 




			Las condiciones en los aeropuertos eran precarias. A menudo los pilotos debían cargar la gasolina de sus propios aviones con bidones de 20 litros usando un cedazo para filtrar la gasolina francesa mal refinada. Se enviaron pocos equipos de radar a África, de modo que la vigilancia de los aliados consistía en gendarmes franceses con teléfonos. A finales de noviembre, sólo la mitad de la fuerza aérea en el norte de África era fiable; los pilotos norteamericanos perdieron casi el doble de aparatos en choques y otros accidentes que en combate, una proporción descrita por un comandante como «bastante aterradora».108 El alto mando aéreo aliado estaba desorganizado, poco coordinado y dividido por rivalidades y chovinismos nacionales.109 




			Para su infortunio, las tropas aprendieron que el norte de África no sólo era frío, sino también húmedo. Los 400 mm anuales de lluvias caían casi exclusivamente entre noviembre y marzo. Las tripulaciones usaban palos y palas para quitar el barro de las ruedas a fin de que los aparatos pudieran deslizarse por las pistas. Para que la parte delantera no se hundiera en el lodo, los oficiales de vuelo se sentaban en el estabilizador horizontal y luego saltaban a tierra cuando el aparato cogía velocidad.110 Los ingenieros de aviación trataban de cubrir los aviones con esteras de corcho, bambú y acero, pero todo era inútil; el lodo se las tragaba. «Un lodo tan zalamero que se nos mete hasta en las axilas», escribió un soldado británico.111 




			 




			El 24 de noviembre, Eisenhower ordenó al general Evelegh que reanudara su avance hacia Túnez y Bizerta lo más rápidamente posible. Una vez más, emprendieron el paso las dos brigadas con la Blade Force entre las dos. En el ala izquierda, a 12 kilómetros de la costa mediterránea, la 36.a brigada encontró un enemigo reacio a presentar batalla. Los paracaidistas alemanes, en vez de hacerse fuertes en el camino y esperar el asalto británico, simplemente se batían en retirada sembrando de minas el terreno abandonado. Una vez más avanzaba la brigada; una vez más se retiraban los alemanes con la misma precisión que se baila un minué. Así fueron las cosas durante dos días y el avance iba a un paso de paquidermo de varios cientos de metros la hora.112 




			A unos 50 kilómetros al sur, en el flanco derecho de los aliados, tres batallones británicos de la 11.a brigada volvieran a Medjez-el-Bab con un asalto sobre dos flancos reforzado por artilleros norteamericanos. Los oficiales blandían sus bastones para inspirar a los soldados mientras todos se pintaban el rostro con corchos chamuscados. Desde el suroeste, el regimiento de Northamptonshire y el 175.o norteamericano de artillería de campaña atacaron antes del alba del 25 de noviembre. A cinco kilómetros de Medjez mataron a una decena de italianos y conquistaron los altos llamados Djebel Bou Mouss, pronto rebautizados como Colina Granadero. El nuevo nombre perduró, pero las tropas aliadas, no. Un contraataque de tanques alemanes salidos de Medjez recuperó el risco en pocas horas. Los aliados volvieron a retroceder, esta vez para esperar refuerzos de un batallón acorazado norteamericano que debía llegar al día siguiente. 




			La otra punta del ataque aliado contra Medjez provino del noroeste. El 2.o batallón de los fusileros de Lancashire avanzó en camiones y luego las tropas se acercaron a pie a la población. Caminaron en silencio a la vera de la carretera y sobre las vías del tren con el solo ruido de sus pasos y de los crujidos del equipo. A las 4.30 horas apareció a la vista el Medjerda, un riachuelo plateado bajo los negros arcos del puente. Al otro lado se vislumbraban en el horizonte las primeras luces del alba. El teniente coronel L. A. Manly, el comandante del batallón británico, anduvo hasta ese punto y después de un intercambio de gesticulaciones y susurros, avanzó una patrulla de reconocimiento. Quinientas sombras en impecable formación avanzaron en campo abierto.113 




			Todo esto estaba siendo visto. El batallón del capitán Knoche observaba desde su emplazamiento, ahora reforzado con cañones de 88 mm y tanques del 190.o batallón Panzer. Los combates en Creta y en Holanda habían hecho a los paracaidistas alemanes expertos en medir las distancias de noche. Los artilleros de los obuses miraban las sombras móviles y ajustaban los cilindros de elevación con la delicadeza de un pirotécnico. 




			La primera andanada de metralla mató al coronel Manly. Quinientos soldados británicos hicieron cuerpo a tierra al unísono y se arrastraron en busca de cobertura. Sonaron los cañones de los morteros y las bombas alemanas explotaron en el campo a espaldas de los británicos quitándoles así cualquier deseo de retroceder. Luego las bombas se acercaron anulando cualquier deseo de permanecer en el mismo lugar. Los proyectiles horadaban la tierra con ruidos apagados. Entonces, como valientes guerreros de Lancashire, se levantaron y cargaron contra una línea alemana iluminada por los disparos. Golpeándose contra los setos cerca del río llegaron al puente, se metieron en el río y lo vadearon con el agua hasta el pecho mientras mantenían los rifles en alto. 




			Allí no encontraron más refugio que lo hallado por los de la 10.a compañía de Knoche hacía tres días. Las balas y los fragmentos de mortero acribillaban el agua mientras el siniestro latigazo de los proyectiles de 88 mm sonaba encima de las cabezas. Los heridos caían en el río; a veces, sus compañeros los llevaban a la orilla, a veces, no. Aunque muy desorganizados por la pérdida de Manly y de otros oficiales, dos compañías se las ingeniaron para escalar la ribera este y reanudar la carga a través de una tierra de nadie con un estruendo de gritos y de silbatos. 




			Fueron hechos trizas. Ahora, el sol en lo alto y dándoles en la cara encegueció tanto a los británicos que no podían ver ni los fogonazos del fuego enemigo. Los oficiales daban órdenes a gritos que no eran oídas del todo, como si el final de cada frase fuera decapitado. Los hombres tropezaban y volvían a caer de espaldas en el Medjerda, ametrallado a mansalva. Allí la 3.a compañía de Lancashire corrió la misma suerte que si se hubiera quedado en la ribera; el fuego de las ametralladoras y las bombas exterminaron una unidad casi por completo. Los cuerpos volvieron a flotar en la corriente, esta vez con cadáveres ingleses. 




			El ataque había acabado. Una andanada de la artillería británica procuró cobertura para aquellos que podían cruzar el río y subir al lado oeste. Arrastraban a los heridos ensangrentados por el cuello. Desde las ruinas de estuco que otrora habían sido viviendas contraatacaron los tanques alemanes y la infantería dio alas a los soldados en retirada. A ambas orillas del Medjerda dejaron, como otra imagen del Somme, «un paisaje de traseros muertos». Esta vez la cuenta del carnicero ascendió a 144 hombres de Lancashire muertos o heridos. 




			 




			
GANSOS GORDOS EN UN ESTANQUE 




			 




			Con ambas brigadas paradas en seco en los flancos, cualquier esperanza de que el I ejército británico traspasara las líneas enemigas ahora recayó en la provisional Blade Force por el centro. Aunque de tamaño insignificante (menos de 3.000 soldados), la unidad podía alardear de más de 100 tanques, la mitad de ellos estadounidenses. Ahora la Blade Force avanzó al grito de «¡Blindados, a Túnez!» acompañada de tirailleurs senegaleses, «grandes guerreros de ébano con enormes dientes y bayonetas de un metro de largo».114 Notando una cierta debilidad en la línea del Eje al este del pueblo montañés de Sidi Nsir, la Blade Force planeó cortar la línea con sus dos batallones blindados, el 17.o británico y el 21.o norteamericano de lanceros del 1.er regimiento acorazado. Ambos tenían el propósito de crear una zona «infestada de tanques» en el valle del río Tine, a quince kilómetros al norte del Medjerda y casi paralelo al mismo.115 




			Esta orden encantó a los norteamericanos, aunque nadie estuviera muy seguro de lo que significaba «zona infestada de tanques» ni de cómo se podían crear semejantes condiciones. El 1.er batallón, parte de un regimiento creado en 1830 para la guerra del Halcón Negro y aún con numerosos reclutas de Tennessee, Kentucky y Virginia Occidental, estaba bajo el mando de John Knight Waters, un atractivo hombre de 35 años. Hijo de un banquero de Baltimore, Waters había asistido a la Universidad Johns Hopkins durante dos años antes de convencer a un congresista de Baltimore, en cuyo distrito sólo había pasado un día, de que lo inscribiera en la clase de 1931 de West Point.116 La ambición de Waters por ser piloto quedó frustrada por su mala vista; se contentó con la caballería y se casó con la hija de un comandante cascarrabias llamado Patton. «Waters, yo no le conozco. Vuelva en tres años», le dijo Patton cuando el joven oficial le pidió la mano de su hija. Con el paso del tiempo, Waters se ganó el afecto profundo de padre e hija. 




			Los 54 blindados ligeros de Waters formaban la punta de lanza de la Blade Force porque los tanques medianos más grandes no pasaban por los estrechos túneles tunecinos y estaban en camino al frente marítimo. El «ligero» tanque General Stuart M-3 de 14 toneladas era una rápida y ágil trampa letal con un cañón de 37 mm conocido por los tanquistas como «el rifle para las ardillas». Extrañamente pesado en la parte superior, como una «caja de sombreros a punto de caer del estante más alto del armario»,117 el Stuart tenía una torreta con manejo manual y un motor que requería varias vueltas vigorosas con una manivela manual de arranque. La tripulación de cuatro hombres estaba apretujada y virtualmente ciega, ya que sólo veía el hostil mundo exterior a través de unas estrechas mirillas. En las frecuentes ocasiones en que no funcionaba la radio, los comandantes del tanque indicaban desde la torreta el rumbo a los conductores en el casco con pequeñas patadas en el hombro izquierdo o derecho. Una patada en la espina significaba «para», y una en la cabeza, «retrocede». 




			El batallón rodaba hacia el noreste en el estrecho valle del Tine por una senda escabrosa con huellas de cabras. Siempre que aparecían los Stukas en lo alto, Waters escondía los Stuarts entre los cactus más próximos, donde el conductor abría la portilla para refugiarse en alguna zanja; todos repetían: «Estoy muerto de miedo, estoy muerto de miedo».118 La tarde del 25 de noviembre, las patrullas de reconocimiento avistaron soldados enemigos en una granja francesa que había sido construida para defenderse de los bandidos árabes. Unos árboles gomeros se elevaban por encima de un patio rectangular rodeado por gruesos muros defensivos de cemento y piedra con parapetos y troneras. Fuera del muro, soldados italianos montaban vigilancia desde una red de trincheras y zanjas. 




			Los tanques de la compañía A se lanzaron al ataque rodeando el sitio en un asalto polvoriento y estrepitoso. El fuego de ametralladora barrió las trincheras matando a unos cuantos soldados, pero el cañón para ardillas apenas arañó el muro de piedra. Waters ordenó que pasasen a la acción la unidad de morteros y los cañones de asalto; pronto se añadieron al fuego de los tanques las detonaciones de los obuses. Los cañonazos rompieron una cuantas tejas del tejado e incendiaron dos almiares, pero el efecto fue menor. Los defensores acribillaron los Stuarts con fuego de rifles y subfusiles rompiendo varias mirillas. Los comandantes de tanque pateaban furiosamente a los conductores (hombro izquierdo, hombro derecho, hombro izquierdo), pero sin infantería ni artillería, el ataque pronto perdió fuerza. Waters ordenó el regreso al valle, donde las tripulaciones se pasaron la tarde arreglando los cascos de los tanques que mostraban cientos de balas enemigas incrustadas. El efecto, escribió un oficial, fue una textura casi humana en el blindaje, «como una barba de tres días».119 




			Más al norte, un batallón de lanceros británicos apresó a 140 soldados alemanes, aceptó una ruidosa oveja de un campesino agradecido y luego rompió filas para tomar el té. Los pilotos de los Stukas confundieron las señales luminosas alemanas con el fuego antiaéreo aliado; un lancero informó que la Wehrmacht envió «varias veces un haz de luces muy suaves, lo que tuvo el efecto satisfactorio de que se bombardearan entre ellos mientras nosotros contemplábamos el espectáculo».120 Mateur, la puerta a la defensa de Bizerta, distaba sólo 15 kilómetros. 




			Pero fue en el extremo sur de un paisaje ahora apropiadamente calificado de infestado de tanques donde tuvieron lugar los sucesos más estrafalarios. Cuando acabó su ataque contra la granja, Waters ordenó a los 17 tanques de la compañía C que hicieran un reconocimiento de los puentes del río Medjerda. Al este del valle del Tine, un desfiladero de kilómetro y medio llamado «paso de Chouigui» daba a las planicies fértiles a 30 kilómetros de Túnez. El camino pavimentado del paso giraba al sureste durante cinco kilómetros hasta los sembradíos y huertos del valle del Medjerda. Esta fue la ruta que siguió el comandante Rudolph Barlow con tres secciones de la compañía C. 




			A casi 60 kilómetros por hora, Barlow y sus hombres evitaron la ciudad de Tébourba y siguieron tres kilómetros por la carretera 55 hacia el estrecho puente que cruzaba el Medjerda en El Bathan. Unas cuantas ráfagas de disparos de subfusil dispersaron a los centinelas; los aliados, tan mal tratados en Medjez-el-Bab ahora controlaban el puente del Medjerda, a 30 kilómetros río abajo de Medjez y muy detrás de las líneas alemanas. 




			Con el entusiasmo propio del cuerpo de caballería, Barlow siguió adelante. Sus tanques avanzaron 12 kilómetros al noreste en paralelo con la orilla izquierda del Medjerda, protegidos por olivares, hasta el pueblo de Djedeida. Detrás de un promontorio a pocos cientos de metros, un avión alemán se elevó en el aire seguido por otro. Barlow ordenó que avanzara una sección al mando del teniente Wilbor H. Hooker mientras el resto de la compañía se refugiaba bajo los olivos. 




			Hooker y sus tanques pronto regresaron velozmente. Un nuevo aeródromo «lleno de aviones» estaba al otro lado del promontorio, informó Hooker. No había centinelas de guardia y la Luftwaffe parecía desconocer la proximidad de los norteamericanos. Barlow ordenó posición de ataque de dos secciones en fondo y una tercera siguiendo a corta distancia. Llamó por radio a Waters e informó con un tono de voz apropiado para la ocasión: «Delante de mí hay un aeropuerto lleno de aviones alemanes en tierra; los hombres están sentados sobre los bidones de gasolina tomando el sol. ¿Qué debo hacer?».121 




			Waters había pasado demasiado tiempo ese día escondiéndose de esos mismos aparatos en los olivares. Ahora casi dio un salto de incredulidad: «¡Por Dios, atáquelos! ¡Deles con todo!».122 




			Diecisiete Stuarts avanzaron y pasaron la cresta de la colina, las orugas girando rápidamente sobre el rastrojo del trigo mientras subían la cuesta del noreste. Los comandantes de los tanques asomaban las cabezas por las torretas para tener una mejor vista que por las mirillas y pateaban a los conductores para que avanzaran. Varias decenas de Messerschmitts, Stukas y Junkers se agrupaban alrededor de la pista de tierra evocando en un oficial norteamericano «a gansos gordos en un estanque».123 Algunos cargaban gasolina en una improvisada estación de servicio; otros eran armados con bombas y cananas de balas de ametralladora. Las sombras del atardecer se extendían delante de los Stuarts atacantes como si corrieran una carrera con los tanques hasta el fondo de la cuesta. Unos pocos tripulantes de la Luftwaffe se giraron y saludaron con los brazos creyendo evidentemente que se trataba de italianos. 




			Entonces se oyeron las primeras ráfagas de ametralladora sobre los aviones estacionados. Empezó el caos. Explotaron bidones de gasolina lanzando lenguas de fuego a la pista y envolviendo tanto a soldados como aviones. El estruendo de 17 cañones de tanques retumbó en las colinas mientras los artilleros de Barlow disparaban tan pronto como sus asistentes reponían las municiones. El fuego de los tanques creó su propio viento caliente barriendo las malezas y dejando una negra nube de escombros delante de los cascos. 




			Los cañones para las ardillas resultaron ser letales para el blindaje de los aeroplanos. Los aparatos explotaban, se desintegraban y chocaban contra otros aparatos que intentaban despegar. Un Messerschmitt tomó suficiente velocidad para el despegue, pero fue alcanzado por el fuego de las ametralladoras, y envuelto en llamas hizo una pirueta antes de estrellarse en tierra. El lodo frenó los Junkers que tomaban velocidad permitiendo que los artilleros aliados pudieran apuntar tranquilamente a los fuselajes de una punta a la otra del aparato. En cuanto a los que pudieron ganar velocidad, un comandante de tanque los esperaba en la punta de la pista y acribillaba los aviones en vuelo hasta que una plantación cercana quedó llena de aparatos ardiendo. 




			Los tanques se lanzaron a la pista. Los pilotos aterrorizados con sus cascos de cuero corrían en zigzag por el campo y eran abatidos o atropellados por los blindados. Varios Stuarts rodaron por detrás de unos aparatos aparcados destruyendo metódicamente sus colas. Los esporádicos disparos de rifles de los alemanes, según luego recordó un tanquista, daban en las torretas y «rebotaban como guisantes».124 Unos pocos defensores trataron de dirigir sus armas antiaéreas de 20 mm contra los tanques asesinos, pero los Stuarts eran demasiado ágiles y los artilleros murieron al pie de sus armas. 




			Los tanques iban y volvían por la pista en busca de objetivos que matar o arrasar. Restos de metal caían sobre los conductores y artilleros de los Stuarts, que se ponían toallas en el cuello y mantenían abrochadas sus casacas para evitar que los quemase el metal al rojo vivo. Unos pocos pilotos alemanes habían logrado despegar y ahora volvieron haciendo círculos en el aire y vuelos rasantes para echar bombas incendiarias sobre los tanques. Las bombas prendían fuego en las ropas depositadas sobre el casco al rojo de los tanques. Los tripulantes salían de los aparatos para apagar las llamas y luego continuaban en busca de más víctimas. 




			En media hora, la batalla había acabado. Barlow llevó los tanques a lo alto de la colina. El ataque le había costado un tanque destruido, varios dañados y dos muertos por las bombas incendiarias, incluido un jefe de sección. 




			Hizo una pausa para echar una última ojeada a aquella carnicería. Los restos destrozados de una veintena de aviones alemanes quedaban en montones dispersos y humeantes. Llamaradas de tanques de gasolina y de municiones iluminaban a lo largo de la pista los restos de hélices, ruedas y fuselajes dispersos. El terreno estaba sembrado de cadáveres. Barlow consideró un momento seguir el avance hasta Túnez incluso a riesgo de quedar aislado, pero ya era noche cerrada y Waters quería que la compañía C regresara. Los tanques volvieron a dirigirse al paso de Chouigui. A sus espaldas, al este, un pálido resplandor naranja se reflejaba en las nubes encima de Djedeida como una falsa madrugada.125 




			 




			La noche del 25 de noviembre, los informes exagerados y precipitados de que los tanques estadounidenses estaban a nueve kilómetros de Túnez preocuparon tanto al general Nehring que le dejaron al borde de la desesperación. Sólo algunos canales de regadío y dos cañones de 88 mm se interponían entre el puerto de Túnez y las fuerzas aliadas. Desde su puesto de mando en el antiguo consulado estadounidense, Nehring telefoneó a Kesselring en Roma y le avisó que estaba obligado «a dejar abierto un agujero táctico a fin de tapar otro más grande y serio».126 Un batallón de Panzers que protegían Mateur debía trasladarse al sur ante esta última amenaza a la capital. Eso dejaba abierto el camino a Bizerta. Los comandantes alemanes en toda la cabeza de puente revisaban los archivos y se aprestaban a quemar los documentos secretos.127 




			Kesselring expresó su simpatía por el «estado de comprensible inquietud» de su comandante de campaña. El ataque a Djedeida «consiguió un hermoso desastre a nuestra costa» y sugirió un cierto descuido en las defensas alemanas. Pero Nehring no debía tomar las cosas a la tremenda. «Sin duda, ha sido un incidente muy desagradable»,128 dijo Kesselring, pero en su opinión las consecuencias eran menos lamentables de lo que Nehring se imaginaba. El mariscal de campo ya tenía una visión del enemigo aliado: eran cautelosos e indecisos, poco inclinados a juegos tácticos. Conserve la calma, sugirió Kesselring. Prometió volar a Tunicia a la mañana siguiente para echar una ojeada sobre el terreno.129 




			La certeza de Kesselring pareció realista. Recuperarse de una victoria en el campo de batalla a veces puede resultar más difícil que recuperarse de una derrota, y ciertamente el éxito en Djedeida llegó en un momento en que los aliados aún no estaban preparados para aprovechar sus victorias. Eisenhower, que acababa de trasladar su cuartel general de Gibraltar a Argel, no mostró ninguna disposición a lanzarse al frente a asestar el golpe de gracia que Kesselring quería evitar. Anderson y Evelegh se habían puesto en desventaja táctica al no concentrar sus fuerzas para dar un solo golpe mortal a la precaria defensa germana. Problemas logísticos, debilidad aérea, falta de soldados de infantería, pésima climatología, todo favorecía a que el ataque aliado se quedara corto. Hasta había confusión con respecto a si el primer objetivo debía ser Bizerta, ahora con el nombre en clave de DIZZY, o Túnez, llamado INCUR. 




			Sin embargo, la confianza de Kesselring no logró persuadir a Nehring, que pensó que el mariscal de campo no comprendía la precariedad de la situación en Tunicia. Los pilotos de la Luftwaffe informaron que 30 tanques enemigos se dirigían por el norte hacia Mateur. Nehring había hecho gala de impecable coraje en el campo de batalla como soldado de infantería en la primera guerra y comandante de Panzers en ésta. Pero como jefe del Afrika Korps bajo el mando de Rommel había sufrido una grave herida durante un ataque aéreo hacía sólo dos meses; el nombramiento en Tunicia había interrumpido su período de convalecencia mental y física. La recuperación había tenido el problema añadido de un serio accidente de avión durante el vuelo a Túnez. 




			Ahora le flaqueaba la confianza. Poco después de la llamada a Kesselring, ordenó una contracción general de las líneas a fin de disponer de una cabeza de playa más sólida y defendible. En el valle del Medjerda, la línea se movería 11 kilómetros de Tébourba a Djedeida; las tropas del norte regresarían a Mateur. A lo largo de todo el frente, las tropas alemanas e italianas recogieron sus armas y municiones y se encaminaron cautelosamente al este. 




			En la madrugada del martes 26 de noviembre, los centinelas aliados en las colinas al oeste de Medjez-el-Bab se vieron sorprendidos por una tremenda explosión en el centro de la población. Una nube blanca se elevó entre las nubes. Guiado por soldados de infantería británicos, un recién llegado batallón de tanques norteamericanos avanzó cautelosamente por la periferia derruida de Medjez. En el Medjerda, una sección de 12 metros del puente peraltado yacía en el río, donde unos expertos en demolición de la Wehrmacht acababan de activar una carga explosiva. La ciudad estaba vacía salvo por unos pocos gatos callejeros y una mula aterrada. Olores nauseabundos emanaban de los escombros. Los tanquistas norteamericanos se escandalizaron al ver que los soldados británicos muertos en el ataque fallido habían sido despojados de todo por ladrones árabes. Un soldado explicó ese comportamiento en una carta a su familia: «Ello se debe a que nunca han recibido ninguna educación».130 




			La llave de la población que abría la puerta a Túnez volvía a estar en el bolsillo aliado. Ante el castigo recibido por la ciudad, que en los meses siguientes sería aún peor, los soldados norteamericanos y británicos sólo podían congratularse de su propia buena suerte. Los equipos funerarios cavaban tumbas. Los ingenieros militares estudiaron el destrozo del puente y empezaron a traer un puente móvil Bailey que tardaría menos de diez horas en estar en funcionamiento. Las tropas acorazadas y de infantería siguieron el curso del río al noreste hacia Tébourba. Las huellas del enemigo en retirada llenaban la autopista 50: latas de racionamiento, municiones usadas y vendas ensangrentadas. Los blancos mojones de cemento de 60 centímetros de alto y con la parte superior pintada de rojo marcaban la distancia a Túnez. Los cocineros revisaban sus cocinas de campaña en busca de algo más que el usual e insípido plato de carne y verduras para celebrar el día de Acción de Gracias de 1942. 




			Afloró una nueva confianza en el futuro. Durante dos semanas, Eisenhower había oscilado entre la esperanza y la desesperación, y aprovechó la noticia de Medjez para recuperar el optimismo. «En este momento», escribió a Patton, «nuestra situación en todo el teatro bélico parece ser mejor de lo que esperábamos.» En un mensaje a Beetle Smith, fue aún más lejos. «Creo», predijo, «que el enemigo se verá obligado a abandonar en poco tiempo DIZZY o INCUR para poder concentrarse en uno u otro objetivo.»131 
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			«VAYA A POR ESOS CANALLAS DE CORAZÓN INSENSIBLE» 




			 




			Desde los altos ventanales de su despacho en una esquina del Hotel St. Georges, Eisenhower miraba la ciudad enfrascada en su diario trajín y prácticamente ajena a la guerra. El agudo rechinar de los tranvías era apagado por la llamada del muecín a la oración y por los parloteos de las colegialas de uniformes azules que salían de la École Ste. Geneviève. En el salon de coiffeur al lado de la puerta de entrada al hotel, los árabes movían entre los dedos sus sartas de cuentas y sorbían café con los meñiques extendidos; la marca de fábrica del solitario sillón del barbero mostraba que había sido fabricado en St. Louis. Pasaron unos jinetes árabes en caballos blancos seguidos por un camión descubierto con soldados heridos recién llegados de Tunicia. En los pasillos del hotel, escuadrones de mujeres árabes descalzas y provistas de escobas trataban de quitar sin éxito manchas de pisadas. Del comedor del St. Georges emanaba el suculento aroma de la cena de Acción de Gracias: pavo relleno, col y guisantes, servido con un verosímil rosado argelino. 




			A los oficiales hacía tiempo aprisionados en la penumbra subterránea de Gibraltar y que se les notaba en la palidez y las toses perrunas, el soleado Argel ofreció un placentero descanso. Las buganvillas rojas, las adelfas rosadas y las plumbagináceas azules y brillantes daban a la ciudad una paleta de trópico de Cáncer. Eisenhower estaba más contento que los demás de haber escapado de la Roca; la humedad perduraba en sus huesos y le aquejaba un catarro que duraría meses. El comandante en jefe había querido trasladar el cuartel general el 10 o 11 de noviembre, pero siguió allí hasta el 23 porque el cable submarino de Gibraltar le brindaba mejores comunicaciones con Londres y Washington que desde Argel.1 Esa ventaja ahora parecía un arma de doble filo. «Qué cansado estoy de este certamen de ensayos a larga distancia con Londres y Washington», le escribió a Clark el 20 de noviembre. Un día después añadió: «Me han golpeado a traición toda la semana. A veces parece que ninguno de los que estamos en el frente puede hacer algo a satisfacción de Washington y Londres».2 




			Aunque en Argel seguía en comunicación permanente, el Departamento de Guerra y Downing Street daban mayor impresión de lejanía acaso porque las comunicaciones eran más primitivas. En la sala de señales, en el ala oriental del segundo piso del St. Georges, las máquinas criptográficas se asentaban en un tablón de madera sobre una bañera. La sala de códigos británica ocupaba un atestado cobertizo prefabricado en el jardín, mientras que los operadores norteamericanos de códigos y de teletipos trabajaban entre las dispersas otomanas y mesas doradas de la sala de estar del hotel.3 




			El propio despacho de Eisenhower era austero pero funcional. Para hacer una suite, habían unido tres habitaciones de hotel y una sala de estar al fondo de un largo pasillo. Las numerosas ventanas permitían la entrada de mucha luz, pero la única calefacción del viejo hotel consistía en pequeñas chimeneas que dejaban la impronta del humo de leña en el comandante en jefe y en su equipo. Las noches en el St. Georges podían ser gélidas, sobre todo para los soldados que dormían en los pasillos. El hotel temblaba violentamente durante los frecuentes ataques de los bombarderos alemanes contra el puerto y el aeropuerto cercanos. Tras una primera noche en el despacho sin poder pegar ojo, Eisenhower trasladó el dormitorio a una casa más aislada indignado por las ineptas defensas aéreas aliadas y reprendiendo a los comandantes aéreos por su incompetencia.4 




			Pocos días antes de abandonar Gibraltar, Eisenhower había propuesto limitar su cuartel general a 150 oficiales. «Estoy especialmente ansioso por reducir el personal y evitar tanto papeleo burocrático», le dijo a Clark. Argel sería una sede provisional, ya que el cuartel general de los aliados se trasladaría más cerca del campo de batalla en un par de meses, pero el cuartel general crecía de forma insensata. En quince días, ya ocupaba casi 400 oficinas desperdigadas en once edificios. Ahora trescientos oficiales devoraban tanta carne como la asignada en el plan de racionamiento a 15.000 civiles franceses. El oficial jefe de señales propuso que la fórmula idónea para el personal del cuartel general podía ser «un cálculo razonable multiplicado por cinco». El cuartel permanecería en Argel durante años expandiéndose hasta ser una «inmensa fuerza de ocupantes de sillas» de más de 1.000 oficiales y 15.000 soldados en 2.000 sedes inmobiliarias. Pronto circularía un aforismo popular entre las tropas del frente: «Nunca jamás tan pocos fueron mandados por tantos y desde tan lejos». Cuando se le preguntó a un cínico comandante norteamericano por qué los alemanes no bombardeaban el cuartel general aliado, contestó: «Porque necesitarían cincuenta divisiones».5 




			En Argel ya se notaban los efectos de la ocupación. Por las mañanas, funcionaban tantas maquinillas eléctricas que interferían con las transmisiones de radio.6 Las prostitutas que trabajaban en el Hotel Aletti cobraban diez libras esterlinas por cliente. Un periódico francés empezó a publicar clases de inglés que incluían esta oración: «No, señor, estoy casada y debo ir a casa donde me espera mi marido».7 En Orán, los oficiales de uniforme rojo y verde cenaban en un comedor con sillas de cuero verde mientras músicos vestidos de gala tocaban melodías de Big Band. Un comandante de intendencia propuso la creación de una medalla con la inscripción «Valor, paciencia e indigestión» para condecorar a quien hiciera un «trabajo ejemplar de oficina relacionado con las luchas sociales».8 




			Las naranjas que antes se pagaban en Argel a quince céntimos la fanega, ahora costaban quince céntimos la docena. La jarra de cerveza pasó de dos céntimos a un dólar. Clubes nocturnos con nombres como La Belle Rose y Bucket of Blood trabajaban con mucho público, mientras que los sargentos mayores de los batallones inspeccionaban los burdeles y elegían los menos ofensivos para concederles licencia. Cuando los soldados descubrieron en los embarcaderos inmensos barriles de vino a la espera de ser exportados, los abrieron disparándoles con sus fusiles y recogiendo el líquido en sus cantimploras; una pelea entre borrachos derivó en un tiroteo reprimido por la policía militar, que luego procedió a desarmar a todos los que trabajaban en los muelles.9 La indisciplina superó la capacidad de respuesta del sistema judicial militar. Sólo en Orán, centenares de soldados norteamericanos fueron arrestados por diversas infracciones en las dos semanas posteriores a la invasión, pero menos del 2 por 100 fueron juzgados. Se instituyó un tribunal de faltas para restablecer el orden; casi 300 soldados fueron juzgados en la primera quincena de diciembre con un total de nueve absoluciones. Una tercera parte de los casos estaban relacionados con la bebida. Los delitos graves recibían duras penas: cuatro años de cárcel por dispararse contra un dedo del pie a fin de evitar entrar en combate; ocho años de trabajos forzados por golpear a un superior; prisión perpetua para un soldado que disparó con su rifle contra una mujer argelina y la mató.10 




			Había demasiado papeleo burocrático, pese a los deseos de Eisenhower, y todo recaía sobre los anchos hombros del comandante en jefe. Muchos rumores carecían de fundamento. Para apagar un rumor en los barrios árabes, por ejemplo, que apuntaba que Eisenhower era un judío enviado por el judío Roosevelt para establecer un Estado judío en el norte de África, resultó necesaria una campaña de panfletos demostrando que el general era de religión protestante.11 El Departamento de Guerra trató de reforzar su dignidad pidiendo a los periodistas que no le llamaran «Ike», con lo cual lograron que el sobrenombre perdurara para siempre.12 Predispuesto como estaba a ver su nombre en los titulares, Clark concedió una entrevista llena de predicciones optimistas sobre la inminente caída de Túnez y Bizerta.13 Eisenhower prohibió la publicación poco antes de abandonar Gibraltar. Pronto se impuso una censura draconiana y se aconsejó a los corresponsales que evitaran todo aquello que pudiera apenar a las familias de los soldados.14 Una censura igualmente rigurosa con las cartas a la familia inspiró a un soldado a escribir a sus padres: 




			 




			Después de irnos de donde antes estábamos para venir aquí, no podíamos decir que habíamos llegado aquí. De cualquier manera, ahora estamos aquí y no allí. El tiempo aquí es como siempre ha sido en estas fechas del año. La gente de aquí es exactamente como el aspecto que tiene.15 




			 




			En esta página, un censor simplemente añadió, «Amén». 




			En un mensaje del 23 de noviembre, Churchill expresó su esperanza de que Eisenhower no hubiera estado «demasiado preocupado por los aspectos políticos». En cuanto a los alemanes en Tunicia, Churchill aconsejó: «Vaya a por esos canallas de corazón insensible».16 Pero la insensibilidad no era algo fácil de conseguir. «Resulta difícil que nuestra gente ... comprenda que estamos en una guerra sucia, con alemanes llegando a miles a Tunicia y nosotros con necesidad de todo hombre que pueda llegar al frente de batalla», escribió Eisenhower a Clark. A Beetle Smith añadió: «Todo mi interés se centra en Tunicia».17 




			 




			En verdad, dedicó tres cuartas partes de su tiempo a preocuparse por temas políticos y esa preocupación no benefició en nada a la causa aliada. De haberse concentrado exclusivamente en la conquista de Túnez con el ímpetu de un líder guerrero en el campo de batalla, los meses siguientes podrían haber sido muy diferentes. Pero no se borraba fácilmente un cuarto de siglo como militar de carrera que prestaba meticulosa atención al detalle y tenía una obsesión instintiva por complacer a sus superiores. A Eisenhower todavía le faltaba ser capaz de doblegar los acontecimientos con voluntad de hierro, de imponerse y de implorar, para convertirse en un comandante tanto en los hechos como en el rango.18 




			Su mayor preocupación eran los franceses. Si bien desdeñaba a «esos sapos» y su «mórbido sentido del honor», seguía convencido de que la cooperación francesa era de capital importancia para el orden civil y equivalente a diez divisiones aliadas con respecto a la seguridad de las líneas de suministro.19 El general Giraud, que ahora estaba al frente de las fuerzas francesas en el norte de África, seguía exigiendo de vez en cuando de modo rutinario el mando de todas las fuerzas aliadas. Eisenhower le consideraba «más volátil que estable», un megalómano que «sabe de logística lo mismo que un perro de religión».20 




			Pero al comandante en jefe le faltaba la confianza o la talla suficiente para imponer que los militares franceses, muchos de los cuales aún lucían las condecoraciones ganadas en la resistencia contra los aliados, cooperaran en todo con el general Anderson. En consecuencia, el movimiento de tropas y el aprovisionamiento en el frente, así como el ataque contra la cabeza de puente enemiga, seguían mal coordinados. Especialmente sospechosas eran las tropas galas en Tunicia, cuyas familias vivían en la zona de ocupación alemana; un solo batallón denunció 132 deserciones.21 Muchas tropas estaban peor equipadas que aquellas que hacía setenta años habían combatido en la guerra franco-prusiana. Un soldado francés comentó que las suelas de sus botas eran tan finas que podía pisar un chicle y enterarse del sabor; algunos soldados coloniales sencillamente no tenían botas, pero sus pies descalzos estaban tan negros que parecían calzados. Pese a todo ello, los franceses pedían a los norteamericanos el suministro de grandes cantidades de manteles y ropa de cama, vajilla de porcelana y galones dorados para la oficialidad.22 




			Pero el mayor desvelo era el escándalo suscitado en Estados Unidos por el «acuerdo con Darlan». La componenda política en el norte de África era descrita «como un escándalo de politiqueros locales por la prensa estadounidense», reconoció un corresponsal.23 Y no había duda de que se trataba de un gran escándalo. El matrimonio de conveniencia de los aliados con el colaboracionista Darlan fue considerado una traición sórdida a los «principios» fundamentales de las naciones unidas. «¿Qué diablos es todo esto? ¿Luchamos contra los nazis o nos acostamos con ellos?», preguntó Edward R. Murrow,24 el locutor de radio más influyente del país. 




			En Gran Bretaña, la opinión pública y parlamentaria se mostró aún más envenenada. Harry Butcher, el asistente de Eisenhower, escribió en su diario que en Londres Darlan era considerado una «bazofia repugnante».25 El Foreign Office cablegrafió a su embajada en Washington: «Estamos luchando por la decencia internacional y Darlan es su antítesis». La indignación era hábilmente explotada por el aparato de relaciones públicas de la Francia Libre de Charles de Gaulle, instalado en Londres, que demonizaba a Darlan de forma incesante.26 




			La represión llevada a cabo por Darlan como alto comisionado poco contribuía a apaciguar a sus críticos. Había cientos de prisioneros en los campos de concentración del norte de África, entre ellos hombres que habían colaborado con los aliados. Las leyes antisemitas de Vichy seguían en vigor por miedo a provocar a los árabes. Cuatrocientos censores de prensa trabajaban ahora para Darlan. Se interferían de tal manera los programas de la BBC que los norteafricanos no pudieron enterarse de que un acaparamiento de 185 kilos de café y 185 de azúcar había sido confiscado en la residencia del almirante en Francia.27 




			Eisenhower miraba hacia otro lado. En una nota enviada a Patton con motivo del Día de Acción de Gracias, le decía: «No vinimos aquí para interferir en los negocios de los demás. Estamos en una misión militar». Se puso a la defensiva y se le notaba irritado. «Sacamos la mejor tajada de un pastel bastante malo», informó a Marshall. Y añadió en un mensaje a los jefes del Estado Mayor: «Soy consciente de que en casa debe de haber una sensación de que nos hemos vendido por un puñado de dólares», pero Darlan ofrecía «el único acuerdo posible para asegurarnos ventajas y evitar desventajas». A veces daba rienda suelta a su exasperación. «Las autoridades de Londres y Washington siguen sufriendo de delirio con respecto de hasta qué punto controlamos militarmente este país», le dijo a Smith. «Pasará mucho tiempo antes de que podamos cabalgar en el gran corcel ganador y podamos decirle a todo el mundo que se vaya al demonio.»28 




			Roosevelt había autorizado el pacto con Darlan, pero en su declaración pública de apoyo había usado cinco veces la palabra «provisional». Darlan, presintiendo lo transitorio de su utilidad a los aliados, le escribió a Eisenhower el 21 de noviembre: «Información recibida de diversas fuentes tiende a sustanciar la opinión de que no soy más que un limón en manos de los norteamericanos, quienes, después de exprimirlo, lo desecharán».29 




			Todo esto se hacía público de la peor manera y preocupaba e irritaba a Eisenhower. «Por todos lo santos, ¿creen ustedes que quiero hablar de política? Maldita sea, la detesto», declaró. «Estoy harto de toda esta cuestión política.»30 Aunque no tenía manera de saber si Roosevelt albergaba dudas sobre el comandante en jefe, Eisenhower sabía que él también era prescindible. Al referirse a su rango de antes de la guerra y al que volvería si resultaba desestimado como general de tres estrellas, en una ocasión comentó: «Dígale [a Roosevelt] que soy el mejor teniente coronel de todo el ejército estadounidense».31 Le indignaban especialmente las injustas sugerencias en los diarios manifestando que su indiferencia con respecto a las libertades civiles le convertían en un fascista (un «fachista», tal como él pronunciaba la palabra).32 En su larga carrera de servicio público, nunca había estado más desamparado, ni su humor, más volátil que en el invierno argelino de 1942. Las críticas de la prensa representaban una nueva y desagradable experiencia para un militar acostumbrado al anonimato de los tiempos de paz. «¡No soy un reaccionario!», estalló Eisenhower después de una serie de artículos acusatorios. «¡Virgen santa! ¡Soy más idealista que el demonio!»33 




			 




			Al final de un largo día de trabajo, volvía a cenar a la Villa dar el Ouard («Villa de la familia»). Los bombardeos del Eje habían vuelto a descalabrar los sistemas de electricidad, gas y agua, obligando al ordenanza a cocinar con fuego de leña en la chimenea del salón. La casa, en la que había grandes corrientes de aire, tenía siete dormitorios, biblioteca con una mesa de ping pong y una sala de música con piano de cola. A veces Eisenhower pedía que tocaran Chopsticks o se sumaba al coro de canciones de West Point o de vaqueros. En veladas menos festivas, ponía un disco y escuchaba su pasaje favorito de Il Trovatore de Verdi, «Vedi! Le fosche notturne spoglie», también conocido como el «Coro del yunque». Toda la casa resonaba con la música de los cantores gitanos que forjaban el metal. Telek, el cachorro favorito de Ike, que acababa de llegar de Londres, daba vueltas como un remolino tratando de morderse el rabo.34 




			Hasta un oficial tan fuerte y desinteresado como Eisenhower a veces se sentía abrumado. «Sería una tontería de mi parte si dijese que no he sentido cierta presión», le había escrito a Marshall pocos días antes. Un conocido lo describió como «un solitario que se preocupaba, se preocupaba y se preocupaba».35 Rara vez Eisenhower se daba a la autocompasión, pero ocasionalmente un tono amargo aparecía en sus cartas, como cuando le contó al general Arnold: «He trabajado literalmente como un perro». El escándalo Darlan eclipsó los logros extraordinarios de sus soldados en ANTORCHA y él se lamentaba de eso.36 




			También se lamentaba de no dedicarse más intensamente a la batalla tunecina. «Vivo diez años cada semana, de los que al menos ocho están dedicados a la política y la economía», le dijo a Marshall. Algunos generales británicos que debían suministrar tres cuartas partes de las tropas de combate en Tunicia desconfiaban de un hombre que nunca había mandado un solo batallón en acción, pero que ahora mandaba ejércitos enteros. 




			«Eisenhower está demasiado ocupado en asuntos políticos ... No presta suficiente atención a los alemanes», escribió Brooke, el jefe del ejército británico, en su diario el 7 de diciembre. Eisenhower poseía simpatía, el don para mantener unidos a los aliados «y una buena suerte envidiable», concedió Brooks, pero parecía «incapaz de comprender la necesidad urgente de avanzar hacia Túnez antes de que los alemanes puedan organizar la resistencia».37 Eisenhower no se hacía ilusiones con respecto a sus responsabilidades. Harry Butcher escribió en su diario el Día de Acción de Gracias: «Todo el entramado de Argelia y en el este necesita una vigorosa coordinación que sólo Ike en persona puede facilitar».38 




			Sonaron las sirenas. Sobre el puerto de Argel, Eisenhower podía ver los rojos proyectiles antiaéreos elevándose a un cielo púrpura atravesado por las balas trazadoras y las luces de los reflectores. Todas las baterías antiaéreas y todos los barcos en 15 kilómetros a la redonda parecían ser pasto de las llamas. Los generadores de humo alrededor del puerto producían una especie de niebla aceitosa que cubría varias zonas de la ciudad. Las descargas de artillería y el humo eran las únicas defensas de verdad. De la media docena de aviones aliados disponibles para interceptar los vuelos enemigos sobre Argel, tres habían sido destruidos por las bombas del Eje o derribados por los nerviosos artilleros aliados.39 




			Las sacudidas hacían temblar los ventanales. Al día siguiente tendría que dar un buen rapapolvo a los comandantes de la fuerza aérea; entre otras consecuencias, una incompetente defensa aérea podía provocar una revuelta de los aterrorizados civiles franceses y árabes. Entró en el dormitorio al fondo de la villa. Fragmentos de proyectiles antiaéreos caían sobre el tejado como granizo. 




			A su hijo John, en West Point, Eisenhower había escrito recientemente: «Espero que de vez en cuando repases las lecciones de geografía mediterránea porque algún día me gustará hablar contigo de esta campaña y que me des tu opinión sobre lo que hicimos bien y lo que hicimos mal». Pero en aquel momento, el general estaba cansado de tener grandes ideas. De una pila de libros al lado de la cama, eligió una novela del oeste y por unos pocos y plácidos minutos se perdió en un mundo de cuatreros y vaqueros y de salas de baile antes de caer dormido.40 




			 




			«LOS MUERTOS SALUDAN A LOS DIOSES» 




			 




			No hubo pavo asado de Acción de Gracias para el 1.er batallón de John Waters. Una vez más en el valle del río Tine, a cuatro kilómetros al oeste de Túnez, los tanquistas se contentaron con un guisado de cordero grasoso con galletas, calentado sobre basura empapada en gasolina y regado con unas copas de té recargado. En vez de tabaco, liaban hojas de eucalipto con papel higiénico e imaginaban que se trataba de Chesterfields. 




			Normalmente todo soldado miraba el cielo mientras comía, fumaba, escribía una carta o limpiaba el arma. Los pilotos de la Luftwaffe ahora atacaban una media de una vez por hora; los norteamericanos llamaban el valle del Tine, el «Happy Valley». Las tropas alemanas habían reconquistado el aeropuerto de Djedeida horas después del ataque del miércoles y una vez más los Stukas aterrizaban y despegaban con la fría eficacia de una parada de taxis. Sus ataques en picado evocaron en un corresponsal la imagen de «golondrinas cazando insectos una tarde en mi casa».41 El capitán Evelyn Waugh, del ejército británico, escribió de los Stukas: «Como todo lo alemán, es muy eficiente y funciona demasiado bien».42 




			Los aviones alemanes Me-109 también merodeaban entre las nubes o volaban bajo en un valle cercano antes de elevarse y pasar las cimas con aterradoras andanadas de bombas y balas que rebotaban como rojas bolas de mármol sobre el macadán. Los oficiales hacían sonar los silbatos de ataque aéreo y los hombres se arrojaban a la zanja más próxima. Prácticamente todo el tráfico era nocturno. Los restos visibles de vehículos quemados daban una idea del peligro que suponía conducir de día. Los ataques incesantes enfurecían tanto a las tropas norteamericanas que disparaban contra los aviones enemigos «con todas las armas que tenemos a mano, incluidos los morteros», informó un soldado.43 El humor negro hizo su aparición: «Famosas últimas palabras: “No os preocupéis, muchachos, ésos son nuestros Spitfires”.». El lema popular de las fuerzas aliadas en Tunicia pronto fue «cava o muere».44 




			En las raras ocasiones en que los aliados dominaban el aire, el fuego amigo acrecentaba el tormento de las tropas de tierra. Rápidamente corrió el rumor sobre un incidente en Medjez-el-Bab, donde una compañía antitanques norteamericana ayudaba a controlar la ciudad la mañana del Día de Acción de Gracias cuando pasaron volando 11 P-38 Lightnings. Entusiasmados por la inesperada ayuda de cazas amigos, los soldados salieron a campo abierto saludando y sonriendo. Construidos con característicos fuselajes gemelos, los P-38 dieron una lánguida vuelta y cuando tuvieron el sol detrás, bajaron a 15 metros e hicieron cinco pases de manual en tres minutos. 




			El ataque casi destruyó a la perpleja compañía, que no contestó al fuego amigo. Murieron cinco hombres, entre ellos un veterano de la primera guerra mundial, y hubo 16 heridos; casi todos los vehículos y armas antitanques quedaron destruidos o dañados. 




			Un indignado comandante de compañía de la 1.a división acorazada ordenó a sus hombres que disparasen contra cualquier objeto volante más grande que un ganso.45 Otro dicho que circulaba entre los soldados norteamericanos era «Si vuela, muere». Los pilotos aliados se acostumbraron tanto a que les dispararan las propias tropas que decían que la fórmula para reconocer aviones enemigos desde tierra, «WEFT» (verificar las alas, motores, fuselaje y cola) significaba «Equivocados cada puta vez».46 




			Pese a episodios tan desmoralizadores, la contracción de la línea del Eje permitió que dos brigadas del general Evelegh pudieran avanzar unos kilómetros al este por la costa mediterránea en el flanco izquierdo aliado, y por el valle del Medjerda desde Medjez-el-Bab en el flanco derecho. Pero ninguna de las dos brigadas se lanzó a acosar la retaguardia alemana antes de que pudiera atrincherarse. En el centro aliado, la Blade Force seguía inmóvil. Waters viajó 60 kilómetros hasta Béja para consultar con el comandante de la Blade Force, quien le comunicó que debía mantener el 1.er batallón en posición defensiva a lo largo de cinco kilómetros del «Happy Valley». No habría más incursiones en las planicies de Túnez sin una orden expresa.47 




			Antes de la madrugada del 26 de noviembre, Waters regresó en jeep a su puesto de mando en un lugar arenoso y amurallado conocido como la Granja de San José, a un kilómetro al sur del Tine. Un viento fuerte sacudía los gomeros en la ribera del otro lado del río y un campesino árabe araba su tierra detrás de una yunta de bueyes. El tintineo de las campanillas del collar de los animales llegaba a través del río. En la granja, redes de camuflaje y almiares escondían los jeeps estadounidenses y las antenas de radio. 




			Las marcas con un grasiento lápiz azul en un mapa rudimentario mostraban las posiciones de los 54 tanques Stuart que subsistían; la compañía C de Rudolph Barlow, aún celebrando su éxito del día anterior en el aeropuerto, taponaba la entrada este al paso de Chouigui; de allí en ángulo a la derecha desde el «Happy Valley» sólo había tres kilómetros por el río hasta la Granja de San José; la compañía B del comandante William R. Tuck estaba escondida detrás de una baja colina que dominaba el Tine, justo al norte del paso; la compañía A del comandante Carl Siglin esperaba en un risco cubierto de cactus a kilómetro y medio al sur del paso, casi a tiro de piedra del puesto de Waters. 




			Poco antes del mediodía, un centinela con prismáticos navales franceses avistó una columna de polvo a varios kilómetros río abajo. Waters subió a una colina y confirmó la llegada de lo que denominó «una hermosa columna precedida por algunos patéticos vehículos italianos de reconocimiento».48 Tres compañías alemanas, que incluían blindados del 190.o batallón Panzer, rodaban provenientes de Mateur para reforzar las tropas del Eje en retirada de Medjez-el-Bab. Tan pronto como Waters empezó a contar los tanques enemigos, los centinelas llegaron corriendo y gritando a la Granja de San José. Los hombres quitaron las redes de camuflaje, pusieron en marcha los motores de los Stuarts y echaron al suelo los colchones. La primera batalla de tanques de la segunda guerra mundial entre alemanes y aliados acababa de empezar. 




			Para ganar tiempo, Waters ordenó el emplazamiento de tres cañones de asalto de 75 mm en un olivar al lado del río. Montados sobre camiones semiblindados, abrieron fuego con una repentina andanada de treinta proyectiles a una distancia de mil metros; el único efecto fue levantar más polvo y provocar una descarga de represalia contra el olivar. Por orden de Waters, los blindados volvieron a la granja cubriendo su retirada con cortinas de humo. Waters pronto se dio cuenta de que los Panzers que se acercaban disponían de un nuevo y largo cañón de 75 mm desconocido por la inteligencia aliada.49 La velocidad de disparo era de casi 900 metros por segundo, lo cual doblaba la de los tanques estadounidenses y, por tanto, tenía más poder de penetración. 




			Desde la colina al sureste de la granja, el comandante Siglin, en un tanque llamado Iron Horse, y otros once Stuarts de la compañía A ya cargaban bajando al valle. La metralla acribillaba el aire con rojas sacudidas. Los cañones de los Stuarts disparaban una y otra vez. Un blindado italiano fue alcanzado y frenó envuelto en humo. 




			Entonces, los Panzers contestaron con gran estruendo y abruptamente un Stuart dio un bandazo y se detuvo. A menos de cien metros, el teniente Freeland A. Daubin, al mando de una sección de tres tanques en el flanco derecho de la compañía A, vio que salían «largas lenguas de fuego naranja y abrasador» de todas las ranuras y un «charco plateado de aluminio» debajo del bloque del motor. Salían chispas del cañón cuando la munición empezó a recalentarse. Las cintas de goma de las orugas desprendían una densa humareda negra.50 




			Le dieron a otro Stuart, luego a otro más; los dos ardieron como el primero. El personal salía disparado por las escotillas, el cabello y el uniforme brillantes por las llamas, rodaban por la tierra y desgarraban las chaquetas incendiadas. Otros quedaron atrapados en los tanques con fracturas y sus gritos se podían oír por encima del estruendo general mientras se quemaban hasta morir en un fuego tan intenso que reblandecía las planchas del blindaje. Hasta los disparos alemanes que no daban del todo podían ser devastadores. Un proyectil que no llegó a penetrar en el casco llevaba suficiente fuerza (miles de kilos) como para cortar la cabeza de los remaches de un Stuart y luego introducirse en el vehículo como metralla. Un comandante comunicó que un impacto de refilón en un lado de la torreta fue como «pasar un dedo por mantequilla y produjo un brillo rosado en el interior de la pared de la torreta mientras el acero emblanquecía en el sitio del impacto».51 




			En una gran nube de polvo gris, los Panzers se acercaron hasta casi 300 metros. El Iron Horse de Siglin y los otros Stuarts preservados avanzaban y retrocedían, sus conductores ciegos por el humo y el polvo mientras forcejeaban con las marchas y los mecanismos de dirección. Comparados con los cañones alemanes, los cañones de 37 mm de los Stuarts «parecían armas de juguete», observó un jefe de sección. «Jerry parecía preocupado.» En el flanco derecho, el teniente Daubin disparó más de 18 proyectiles contra un solo Mk IV alemán; los explosivos simplemente rebotaban en el blindaje, que «chisporroteaba como una piedra eléctrica de afilar».52 Daubin pateaba sin parar los hombros de su conductor y gritaba órdenes de retroceder en zigzag. Desde menos de 50 metros, la descarga de un Panzer dio en la escotilla delantera y el frente del Stuart se dobló como una lata tras recibir un martillazo. La explosión mató al conductor y dejó ciego al artillero. El artillero murió acribillado cuando intentaba salir de la escotilla. Herido pero con vida, Daubin cayó a tierra y se arrastró a una zanja. Su tanque continuó retrocediendo envuelto en llamas.53 




			En diez minutos, la mitad de los doce tanques del capitán Siglin fueron destruidos. Pero ahora Waters hizo funcionar la trampa para la que había servido de cebo la compañía A. En su afán por atacar los Stuarts de Siglin, los alemanes no se percataron de la presencia de la compañía C del comandante Tuck escondida detrás de la colina justo al norte del paso de Chouigui. Cuando pasaron las formaciones alemanas a menos de cien metros, Tuck y sus tanques salieron disparando por encima de la colina y cayeron en el flanco y la retaguardia del enemigo. A quemarropa, hasta la munición del cañón para las ardillas podía penetrar en el fino blindaje de las portillas de motores y entradas de muelle del Panzer. El enemigo trató de girar en redondo, pero era demasiado tarde. Decenas de ráfagas penetraron en los tanques alemanes. Siete tanques fueron destruidos, entre ellos media docena de los recién estrenados Mk IV. 




			Los supervivientes alemanes huyeron bajando el río perseguidos por norteamericanos que gritaban con sed de venganza. La infantería alemana y dos tanques indemnes se refugiaron en la granja amurallada que la compañía de Siglin había atacado sin éxito el día anterior. Esta vez los norteamericanos reventaron la puerta y dispararon contra los parapetos antes de retirarse fuera de los muros. Otras tropas del Eje fueron cazadas y aniquiladas en los viñedos encima del río. Tras el anochecer, el jefe alemán retiró el resto de sus fuerzas a diez kilómetros al norte de Mateur, donde fue detenido y juzgado por un tribunal militar por retirarse sin orden previa. «Nuestras pérdidas», anotó el 26 de noviembre el diario alemán de guerra, «fueron considerables.»54 




			También lo fueron las norteamericanas, aunque Waters esencialmente había intercambiado tanque por tanque. La primera batalla blindada de la guerra había acabado en un empate. En el combate final en la granja, el intrépido comandante Siglin resultó muerto por la descarga de un tanque que traspasó la torreta del Iron Horse. Trasladaron el cadáver a la Granja de San José para el entierro, una refutación tajante de la vieja mentira según la cual los frutos maduros son los primeros en caer a tierra. Tal vez el mayor tributo provino de los lanceros británicos que llegaron después de la batalla y encontraron el «Happy Valley» lleno de humareda de los tanques ardiendo. «Los norteamericanos lo habían hecho bien», escribió más tarde un historiador de los lanceros. «Un valiente esfuerzo.»55 




			 




			Una vez más, los aliados ganaron un nuevo impulso. En el flanco izquierdo, la 36.a brigada arremetió y avanzó. En el centro, la Blade Force había limpiado el valle del Tine; Mateur, la clave para entrar en Bizerta, se divisaba en el horizonte. Y en el flanco derecho, la carrera hacia Túnez se decidiría en una serie de batallas encarnizadas que ahora dieron comienzo casi el alcance de la artillería de la capital. 




			A 15 kilómetros al sur del «Happy Valley», los infantes británicos del 1.er batallón de East Surrey capturaron Tébourba, la ciudad del valle del Medjerda, justo antes del alba del viernes 27 de noviembre. Los británicos encontraron huevos a medio cocer y un bistec aún friéndose en la cocina de una comisaría que había estado en manos del enemigo.56 Dos semanas antes, Tébourba tenía una población de 4.000 habitantes; ahora un rápido censo contó media docena de árabes, tres italianos, un cerdo, un asno y algunas gallinas. Las bombas y la artillería habían arrasado todos los edificios salvo unos tugurios ilegales y el Hotel de France delante de la plaza principal. Tébourba, informó el corresponsal Drew Middleton, estaba «polvorienta y vacía, como las ciudades arrolladas por la guerra».57 




			A orillas de un meandro del Medjerda, Tébourba se asentaba a medio camino entre Medjez-el-Bab y Túnez rodeada por olivares de seductora precisión geométrica. Los Surreys apostaron una compañía en el puente de piedra del Medjerda a kilómetro y medio al sur de la población. Otra compañía ascendió el Djebel Maiana, una colina empinada y árida a menos de dos kilómetros al este, pronto rebautizada Punto 186 por su altura en metros. Desde allí se podían ver las vías del ferrocarril, el río y la carretera 50, que discurría casi paralela al torrente; también se podían ver los Stukas aterrizando en el reconquistado aeropuerto de la Luftwaffe a menos de siete kilómetros. Asimismo, eran visibles a simple vista los distantes minaretes de Túnez: postes aguzados y delicados que penetraban en la niebla mediterránea. Los oficiales escalaban la colina entre cardos y golondrinas de la ribera para tener una vista que «sería un recuerdo imborrable en los duros días que se avecinaban»,58 escribió más tarde un comandante norteamericano de carros de asalto. 




			Los Surreys se desplegaron en un arco de once kilómetros, pero la euforia estaba a la orden del día. El general Evelegh hablaba de entrar en Túnez en doce horas.59 Otra brigada británica, la 1.a de guardias, pronto llegaría de Argel con tres batallones para reforzar la 78.a división de Evelegh, y más unidades estadounidenses de la 1.a división acorazada se acercaban desde Orán. Los Surreys cogieron sus mantas de los camiones en el olivar y acordaron un merecido descanso antes de seguir adelante. Oficiales de visita fueron llevados a la cima de la colina para contemplar el paisaje. Entre los turistas estaba el hijo del primer ministro, un gordinflón encopetado con uniforme de comando que se detuvo un momento para hacerle una recriminación a un soldado que cavaba una zanja en aquel lugar. «Buen hombre, ¿se da cuenta de que al cavar una trinchera allí puede estar matando un árbol de más de mil años?»60 




			A las 11.30 volvieron los alemanes. «¡Tanques! ¡Tanques!», alguien gritó, y la euforia desapareció junto con los turistas. Diecisiete Panzers avanzaron en el olivar a ambos lados del Punto 186 y destruyeron los camiones de los Surreys. Durante dos horas, el fuego cruzado fue desde cientos de metros y desde pocos metros. Las bombas y la metralla traspasaban las ramas de los olivos y llegaban a Tébourba, cortando los altos setos de cactus y dando en los pocos tugurios que quedaban en pie. Ocho cañones británicos de campaña defendían la ciudad. Uno tras otro quedaron en silencio. Lo mismo sucedió con los morteros de menor potencia. Artilleros galeses maniobraban entre los muertos para meter otra carga en la recámara. Un inglés le prometió a un camarada mortalmente herido: «Estaremos en Túnez en una semana y nos comeremos aquellas grandes naranjas».61 




			La línea británica se arqueó, luego mantuvo la posición y a las 14 horas el fuego decayó. Habían resultado alcanzados siete de los ocho cañones; el único que quedaba en funcionamiento era un cañón de veinticinco defendido por un sargento en solitario. Los restos de ocho Panzers estaban en un semicírculo; el caño torcido de uno de ellos distaba pocos metros de la boca del destrozado cañón británico que lo había abatido. Los escombros cubrían todo el terreno; había botellas de Chianti y latas de sardinas portuguesas que salieron volando de los cascos alemanes. Nueve Panzers indemnes retrocedieron por la línea férrea hacia Djedeida, y los tanquistas de la Wehrmacht que habían podido escapar de sus vehículos incendiados corrían entre los cactus disparando por encima del hombro como ladrones en plena fuga. Los despojos descomponían la perfecta simetría del olivar y los restos bombardeados de los olivos milenarios yacían junto a los muertos de Surrey en acción.62 




			No había tiempo que perder, pero se perdió todo un día antes de que pudieran organizar un contraataque. Mientras los de Surrey enterraban a sus muertos, avanzaron dos batallones más: uno estadounidense y el otro británico. Tenían orden de ocupar Djedeida —que ahora las tropas pronunciaban «Didajida»— y seguir hacia Mateur ese mismo día. Muchos soldados no desayunaron ni almorzaron creyendo que un estómago vacío disminuía la posibilidad de que se infectaran las heridas. A las 13 horas del sábado 28 de noviembre, dos compañías del 5.o batallón del regimiento Northamptonshire, conocido como los Northants, subieron a 19 tanques del 2.o batallón norteamericano del 13.o regimiento acorazado. Una decena o más de soldados británicos se colgaron precariamente de cada tanque y dos compañías más de Northants seguían a pie a unos 300 metros de distancia. Salieron para Djedeida siguiendo la senda de la ribera que el día anterior habían usado los alemanes.63 




			Durante tres kilómetros, los anglonorteamericanos rodaron en formación de ataque por un terreno ondulado con huertos y gomeros. Alondras y perdices coloradas salían de los matorrales con un revoloteo de alas, pero la única señal de presencia humana era el grupo de oficiales que seguían con prismáticos la maniobra desde lo alto del Punto 186 y que parecían espectadores en un hipódromo. Las tropas del flanco derecho casi tocaban el Medjerda cuando pudieron avistar las tierras bajas de Djedeida. Los norteamericanos llevaban tanques General Lee, el doble de peso que los Stuarts con un cañón de 75 mm en el casco, un rifle para las ardillas de 37 mm en la torreta y cuatro ametralladoras. Aunque más grande y más letal, el Lee tenía defectos característicos. Con más de tres metros de alto, «parecía una maldita catedral avanzando por el camino»,64 se quejó un tanquista. El poderoso cañón podía girar muy poco, lo que significaba que sólo podía disparar en la dirección que iba el vehículo, y estaba tan bajo que virtualmente había que exponer todo el casco para que pudiera disparar.65 




			Los defensores alemanes, perfectamente camuflados, esperaron a que la vanguardia aliada, cuatro tanques en fondo, se acercara a 300 metros. Entonces dispararon ráfagas de fuego desde sus escondites. Media docena de cañones antitanques abrieron fuego contra los Lee mientras el tableteo de las ametralladoras barría el paisaje. Los británicos saltaron de los tanques; algunos corrieron hasta una zanja unos 50 metros por detrás; otros se escondieron detrás de los tanques o simplemente cayeron muertos. Pronto ardieron cinco Lees y el resto retrocedió disparando contra los cactus y los fogonazos. El comandante Henry E. Gardiner, un hombre de 37 años de Montana al frente de los tanques, avanzó con un médico en un camión blindado hasta uno de los tanques siniestrados. Al abrir la portezuela trasera, sacaron a rastras a un muchacho herido. Estaba «horriblemente herido», informó Gardiner, «con un gran trozo de carne arrancado de la espalda y del hombro».66 Luego se retiró bajo un fuego virulento cuando los otros heridos en el campo de batalla les indicaron que se alejaran. 




			Los Northants maniobraron a la derecha para flanquear al enemigo a través de los gomeros en el río. Una andanada alemana los paró en seco y los Stukas los obligaron a ponerse a cubierto. Varios tanques trataron de forzar ese mismo flanco siguiendo el camino de la ribera norte del Medjerda. Cuando el teniente Eugene F. Jehlik sacó la cabeza por la escotilla para intentar ver al enemigo, un cañonazo lo decapitó. Su cuerpo descabezado cayó en el interior del tanque para espanto de sus compañeros, y el ataque por el flanco fracasó. El ubicuo comandante Gardiner dejó a Jehlik detrás de una colina y marcó el sitio con un par de tubos de cañón verticales para una posterior recogida. 




			Lo único posible era la retirada. El contraataque había fracasado por completo debido a una falta del elemento sorpresa, de poder aéreo, de artillería y de planificación táctica. Los británicos y los yanquis «lucharon en presencia unos de otros en vez de en perfecta coordinación»,67 fue la conclusión final de la 1.a división acorazada. Después del anochecer, Gardiner llevó a dos médicos británicos y varios camilleros al campo de batalla tan bien iluminado por los Lees ardiendo que las ambulancias provocaron de inmediato el fuego alemán. Cada tanque, observó un soldado norteamericano, «arde como veinte almiares».68 El olor a carne quemada envolvía los cascos incendiados. Los médicos aún tenían que aprender a acercarse a esos crematorios con el viento en contra. A lo largo y ancho del terreno se oían voces suplicando agua mezcladas con gemidos de hombres demasiado destrozados como para estar sedientos. 




			En un centro de primeros auxilios en Tébourba, los muertos fueron amontonados a la sombra. Las hileras de camillas con soldados heridos esperaron la evacuación. Había quemados con los rostros despellejados y ennegrecidos, sin cejas y con la piel colgando a trozos. Entre los rescatados por Gardiner estaba el soldado raso Roy Bates, un joven de 22 años de Virginia Occidental que había esperado el rescate durante nueve horas en compañía de sus compañeros muertos. De una herida de casi doce centímetros, un cirujano le quitó un fragmento de un proyectil de medio kilo de peso que Bate cogió con una mano. «Cuando me recupere», prometió, «volveré allí a clavársela a alguien en la garganta.»69 




			Los soldados británicos, sordos a causa del estruendo y con lágrimas en las sucias mejillas, se encaminaron a una granja al norte del Punto 186 designada como lugar de encuentro para los Northants. «Cuando llegaron a la alquería, fueron sin pensárselo al granero, donde cayeron de bruces al suelo», informó Middleton. Un soldado de infantería atormentado toda la tarde por los Stukas gritó, «¿Quién da un céntimo por un Spitfire?», citando cínicamente un lema de la batalla de Inglaterra que había animado a los escolares a donar sus monedas para construir más cazas.70 Los soldados que escuchaban la BBC abuchearon los anuncios de que las tropas aliadas avanzaban hacia Túnez. Un oyente comparó esos comunicados con Alicia en el País de las Maravillas: «Un montón de mentiras, pero muy interesantes de tanto en tanto».71 El corresponsal A. D. Divine informó haber visto en una columna romana la inscripción «LMSD», que tradujo como «los muertos saludan a los dioses»,72 lo que parecía guardar cierta relación con la realidad. 




			A medianoche se produjo un débil intento de reorganizar a los Northants para un ataque nocturno contra Djedeida, pero se reconoció que la orden carecía de sentido y se desestimó. Las dos brigadas de Evelegh ya habían sufrido 580 bajas, sin contar los muertos, heridos y desaparecidos norte americanos, y el general consideró prudente esperar a que amaneciera antes de volver a intentarlo.73 




			 




			Por desgracia, esta decisión del oficial británico no fue compartida por el 5.o batallón de artillería norteamericano, que se lanzó al campo de batalla el 28 de noviembre con una docena de muy necesarios morteros de larga distancia y la convicción de que Djedeida estaba en manos aliadas. Los pilotos de la Luftwaffe arrojaron sobre la carretera 50 bombas «de forma tan uniforme que parecían farolas de calle», escribió un oficial norteamericano.74 Un puesto de mando en una tienda de campaña fuera de Tébourba sugirió a un coman dante de batería «una vieja pintura de Frederic Remington que tenía mi padre sobre la guerra civil en blanco y negro con los oficiales serios y concentrados en un mapa».75 A las 21 horas, los artilleros se enteraron de que los alemanes aún ocupaban Djedeida, pero el jefe británico de la artillería bajo cuyo mando ahora operaban los norteamericanos insistía en que capitularía antes de la medianoche. El teniente coronel Warren C. Stout, comandante del 5.o de artillería de campaña, recibió la orden de reconocer el terreno al norte de Djedeida con el fin de emplazar sus cañones cerca del aeropuerto.76 




			A las 21.30, Stout avanzó con un pequeño convoy con cuatro oficiales, tres comandantes de batería y diez reclutas. Las órdenes eran sucintas y precisas. «La radio en silencio. Avance a pie cuando sea necesario. Es nuestra primera misión bajo mando británico.» La luna aparecía en el este iluminando los olivares. En una hilera de árboles más allá del Punto 186, un centinela británico les hizo una advertencia: «Batalla de tanques por delante. Un mal asunto, señor». La luz de la luna daba en las gafas de Stout, que dotaban de una tonalidad verduzca a su rostro. Dijo a sus hombres que avanzaran «según lo previsto». Kilómetro y medio más adelante, la columna volvió a detenerse. Varios tanques Lees ardían a un lado del camino. «Parece que ha habido un cambio drástico en la situación», observó un oficial. Stout meneó la cabeza con la resignación de un hombre que afronta su destino. «Yo tengo mis órdenes», dijo. 




			A un kilómetro de Djedeida, Stout comunicó a los comandantes de batería que esperasen en un olivar mientras reconocía el terreno con un conductor y dos oficiales. Su coche en sombras desapareció en la oscuridad. Medio minuto después, la distante hilera de árboles «explotó con blancas llamaradas de fuego», recordó más tarde uno de los oficiales de batería, el capitán Joseph S. Frelinghuysen. Trazadoras amarillas convergieron en el camino desde ambos flancos. Los estupefactos oficiales escucharon el so nido de un cañón antitanque, luego se hizo el silencio. Esperaron cuarenta y cinco minutos debatiendo el curso de la acción con voces angustiadas, sin poder comunicarse por radio con Stout y sin saber que en Tébourba, momentos antes de que el resto del batallón empezara el avance a Djedeida, los británicos habían cancelado la maniobra debido a que «la ciudad es insegura». 




			A medianoche, tres osados e insensatos oficiales se aprestaron a ir en busca de Stout. Cada uno en un jeep con un conductor y un artillero de ametralladora. Un cuarto oficial se negó a acompañarlos. «Os deseo la mejor suerte», dijo, «pero estoy seguro de que él no estaría de acuerdo con vosotros.» Cubriéndose con la hilera de árboles, los jeeps casi habían llegado al coche destruido de Stout cuando los artilleros alemanes abrieron fuego desde ambos flancos. 




			«Me explotó el mundo en la cara», escribió luego el capitán Frelinghuysen. «El aire olía a gasolina mezclada con cordita y TNT.» En menos de un minuto, la emboscada había acabado. Varias decenas de soldados alemanes rodearon los jeeps. Para Frelinghuysen, que salió ileso de milagro, «los cascos con los laterales bajos y los rostros grises les daban un aspecto de muertos». 




			Él y otros nueve soldados fueron hechos prisioneros. El coronel Stout, el conductor y los otros dos oficiales habían muerto. El 5.o de artillería de campaña se había quedado sin jefes antes de disparar un tiro. Asimismo, los alemanes captaron las frecuencias de radio de la 1.a división acorazada, así como las señales secretas de reconocimiento y otros documentos que detallaban el orden de batalla estadounidense. 




			La madrugada del 29 de noviembre empezó con un renovado esfuerzo de Evelegh por penetrar hasta Djedeida. Los castigados Northants volvieron a atacar desde el Punto 186 con una docena de tanques. Los defensores alemanes dejaron las tierras altas que habían ocupado el día anterior, pero cuando avanzaron los tanques aliados, una emboscada de cañones antitanques incendió cuatro tanques Lee y dispersó al resto. En la izquierda, la compañía D de Northants tomó un cerro y desapareció; no se vio más la unidad hasta que unos pocos hombres regresaron una hora después. «Salid de aquí», gritó un alto artillero norteamericano. «Vienen treinta tanques alemanes en esta dirección.»77 




			Todavía no, pero se veían venir. Ensangrentados y agotados, los anglonorteamericanos se batieron en retirada. El batallón de tanques quedó reducido a 25 Lees, menos de la mitad de su fuerza. Los Northants estaban tan deshechos como lo habían estado los Surreys dos días antes. 




			Ese domingo, precisamente tres semanas después del desembarco de ANTORCHA, marcó el apogeo de la ofensiva aliada para los próximos seis meses. Por el momento, Túnez no estaría más cercano que su blanca visión fascinante y lejana en el horizonte. Los atacantes habían sido demasiado pocos, demasiado débiles, dispersos y lentos. Ahora habían perdido la iniciativa, que, como un renegado, pasó de oeste a este. En Londres, Churchill declaró que Djedeida había sido ocupada. Los soldados que no habían podido conseguirlo volvieron a reírse de la BBC y el teatro de guerra tunecino entró en la inevitable situación bélica en la que se puede creer cualquier cosa, menos lo declarado por las autoridades. 




			El capitán Frelinghuysen y los demás artilleros capturados en Djedeida se amontonaron en la parte trasera de un camión alemán en el viaje a Túnez. En las alamedas que pasaban percibieron el fuerte olor de humo de carbón y de bosta de animales. «Hemos logrado el objetivo del general Eisenhower», dijo secamente Frelinghuysen, «de llegar a Túnez lo antes posible.» 




			En el aeropuerto de El Aouina, desde donde los prisioneros volarían a campos de internamiento en Italia, los norteamericanos contemplaron a los aviones aliados bombardear las pistas y alejarse poco después. Cuando sonó la sirena indicando el final del bombardeo, los soldados alemanes colocaron unos ganchos en un Junker de transporte bombardeado momentos después de haber aterrizado proveniente de Italia. Unos bulldozers arrastraron los restos fuera de la pista. Los aterrizajes se reanudaron al instante y las tropas de la Wehrmacht saltaron a tierra antes de que dejasen de girar las hélices. Sólo entonces llegó una ambulancia al humeante Junker, y los encargados de rescate con trajes de amianto empezaron a retirar los heridos del avión siniestrado. 




			Otro oficial capturado se dirigió a Frelinghuysen y le comentó: «Hombres que combaten de esta manera serán difíciles de vencer».78 




			 




			El flanco sur del avance del I ejército hacia Túnez había sido rechazado, pero el norte hacia Bizerta aún albergaba esperanzas. Tras una semana de escaso progreso, la 36.a brigada de Evelegh se encontró de repente el 27 de noviembre avanzando al este a través del poblado de Sedjenane y los brezales silvestres de las tierras altas costeras. Al alba del 28, la brigada recibió la orden de tomar hacia el atardecer un cruce de caminos a 15 kilómetros al oeste de Mateur; la orden implicaba cubrir más de 40 kilómetros por la carretera 7 a una velocidad sin precedentes y haciendo uso de la improvisación. 




			Cuatro mil soldados británicos tomaron un desayuno de carne enlatada y rápidamente levantaron el campamento. Encabezados por el 8.o batallón de Argyll y los Sutherland Highlanders, esa mañana avanzaron cuesta arriba por un camino apenas más ancho que un camión y sumamente sinuoso. La recolección del corcho había dejado negras cicatrices en los troncos de los árboles; pilas de corchos esperaban su transporte al mercado. Mujeres vestidas de morado lavaban la ropa en riachuelos con un hilo de agua mientras los niños con mugrientos caftanes cabalgaban sobre las ancas de flacas mulas. Las borrascas llegaban del Mediterráneo espesando el lodo que los de Argyll comparaban con «una mezcla de masilla y goma». Cada pocos cientos de metros, soldados con palas se apeaban de los vehículos para quitar el barro de las ruedas. Los zapadores desenterraron unas pocas minas plantadas por los alemanes en retirada. Pese a esas demoras, al mediodía la columna había recorrido 25 kilómetros para satisfacción de los oficiales. El terreno, lleno de granjas pequeñas y aisladas bajo un cielo nublado, se parecía a la campiña agreste de Inverness o Fort William. Los de las tierras altas de Escocia se sentían como en casa. 




			Poco antes de las 13 horas el batallón entró en un valle formado por dos altozanos a cada lado de la carretera 7. A la izquierda, el Djebel el Azzag se elevaba 450 metros. La ladera baja estaba cubierta por olivos y la parte superior por pastizales por los que serpenteaba el viento como algo vivo. El teniente coronel J. G. Mackellar, comandante del Argyll, bautizó el montículo con el nombre de Colina Verde. A la derecha, al sur del camino, el Djebel el Ajred era aún más alto, alcanzaba los 600 metros. Brillaba la cima de roca desnuda. Mackellar la llamó Colina Pelada. Al fondo del valle, la aldea de Jefna pendía de la confluencia de ambas colinas donde la senda se estrechaba y desaparecía en un túnel. Allí los soldados británicos de reconocimiento vieron unas cuantas figuras con uniformes grises de campaña escondiéndose en zanjas. Las colinas parecían «no más amenazadoras que otras pasadas ese mismo día», escribió uno de Argyll.79 Las tropas enemigas parecían ser una de tantas patrullas como las que habían esa semana.80 




			Ambas suposiciones fueron un craso error. Jefna y las colinas adyacentes habían sido meticulosamente preparadas para una batalla con fosos para cañones, campos entrelazados de fuego y un camuflaje excelente. Un informe alemán lo calificó como «un Verdún tunecino a menor escala».81 El valle estaba defendido por cinco cañones antitanques italianos y el 21.o batallón de ingenieros paracaidistas al mando del comandante Rudolf Witzig. De aspecto infantil, mejillas rosadas y ojos tan profundos que parecían mirar desde la caverna del cráneo, Witzig había combatido en Creta, Rusia y Francia. Su mayor éxito, por el que Hitler le había entregado personalmente la Cruz de Hierro, fue el asalto de mayo de 1940 contra Eben Emael, una fortaleza supuestamente inexpugnable de crucial importancia para las defensas belgas. Con varias decenas de nuevos explosivos denominados «cargas formateadas», Witzig y 77 hombres aterrizaron en el fuerte en diez planeadores y en veinte minutos conquistaron la guarnición de 800 defensores con 26 bajas. La caída de Eben Emael permitió que los Panzers alemanes abrieran un hueco en las defensas belgas y empujaran hacia Dunkerque a las fuerzas británicas y francesas. Ahora Witzig y sus paracaidistas esperaban emboscados en los flancos de ambas colinas.82 




			Los de Argyll se detuvieron a almorzar. A las 13.30, Mackellar, un hombre vivaracho con un hoyuelo en el mentón, ordenó a la compañía C que avanzara en el valle. Debido a la presión por la prisa y por llegar al cruce al anochecer, los de Argyll no enviaron vigías a los cerros ni patrullas de reconocimiento, precauciones que hasta el soldado más bisoño habría tomado. Unas pocas ráfagas de metralla contra posibles posiciones del enemigo no produjeron ninguna reacción en los disciplinados alemanes. Una compañía de Argyll avanzó cautelosamente por el barranco con ocho blindados Bren y la infantería a pie por un campo arado a la izquierda. Mackellar los seguía con los otros comandantes de compañía. 




			La columna casi había llegado a Jefna cuando, a una señal de Witzig, un solitario disparo antitanque dio contra el primer tanque, y empezó la descarga de fusilería. Un cañón italiano destruyó el último tanque, bloqueando así la salida. Entonces el fuego de las ametralladoras y los morteros acribilló a la columna de una punta a la otra demoliendo rápidamente el resto de los blindados y dejando a los de Argyll ensangrentados en las portezuelas. Al cabo de diez minutos, la compañía A resultó aniquilada; únicamente ocho hombres volvieron a combatir al día siguiente. Mackellar ordenó que la compañía Y entrase en el valle, donde fue rápidamente destruida. Entonces apareció por la izquierda la compañía C dispuesta a coronar la Colina Verde, pero también fue detenida por el fuego enemigo, tal como le había sucedido a la compañía X tras un corto ascenso por la cuesta de la Colina Pelada. Con todo el batallón en peligro, Mackellar ordenó retroceder. Allí, en una de esas excentricidades que han caracterizado a los soldados británicos durante siglos, el segundo al mando dijo alegremente: «¡Mira, George, perdices!». Una bandada de siete aves alzó el vuelo desde los matorrales. 




			Sólo la oscuridad de la noche podía salvar a los Argylls del exterminio. Mackellar ordenó que las compañías retrocedieran 800 metros por la boca oeste del valle. Entre las 150 bajas sufridas, había tres comandantes de compañía heridos, respectivamente, en el hombro, el pecho y el muslo. Un valiente oficial médico caminó por la carretera 7 con los camilleros preguntando en la oscuridad: «¿Hay alguien allí?». Volvieron con ocho hombres, entre ellos el conductor de un blindado con los dos pies amputados. «Si hubiera tenido al menos un pie, habría salido de allí con la máquina», dijo, y murió fiel a sus colores.83 




			La brigada se reagrupó al día siguiente y lo volvió a intentar con una carga de dos batallones la madrugada del 30 de noviembre. Gritando y gesticulando, los Royal West Kents alcanzaron la cima de la Colina Pelada con un coste de 161 bajas sólo para ser rechazados por los hombres de Witzig, que se habían reforzado durante la tregua. En la Colina Verde, un batallón de comandos ni siquiera pudo llegar a la cima. La lucha fue implacable y algunas bayonetas fueron hundidas con tal ferocidad que no se pudieron retirar. 




			Una brigada de más de 4.000 británicos había sido parada en seco por una fuerza diez veces menor. Las bajas alemanas totalizaron catorce muertos, veinte heridos y un desaparecido. Un hito más podía tacharse con tiza en los mapas aliados. Durante seis meses, la posición de Jefna sería tan inexpugnable como lo había sido en teoría Eben Emael. 




			Los agotados británicos se desplomaron en sus vivaques al aire libre y durmieron sobre sus armas bajo una lluvia torrencial con la boca abierta y sin soñar. En las colinas Verde y Pelada, el perfume del enebro y el olor a tierra húmeda pronto se agriaron con la fetidez de los cadáveres; para la primavera, estarían las dos peladas. Ocho blindados Bren se oxidaron durante medio año en la carretera 7 espaciados de forma tan uniforme como hitos del camino. El comandante de la 31.a brigada, descrito como una «figura desgarbada y demacrada carente de jovialidad»,84 fue enviado a casa por demasiado viejo o cansado. Tenía 53 años. Dadas las derrotas en Djedeida en el sur y en Jefna en el norte, el general Anderson autorizó a Evelegh a suspender el ataque mientras el I ejército volvía a coger fuerzas. 




			 




			La noticia de que se declaraba abortada la ofensiva llegó a todas las unidades aliadas salvo a las que más necesitaban esa información. 




			En un momento bastante optimista durante el primer avance sobre Djedeida, Evelegh concibió dos ataques de flanco para distraer a un enemigo que aún se creía en retirada. En la costa hacia el norte, 500 comandos anglonorteamericanos desembarcarían cerca de Bizerta en varias misiones diseñadas para producir confusión. Al sur de Túnez, un batallón de paracaidistas ocuparía un aeropuerto y cubriría el ala izquierda del ataque aliado a la capital. Ambas fuerzas partieron llenas de entusiasmo, sin saber que la ofensiva había sido cancelada y que las brigadas de refuerzo no estarían allí. 




			Los comandos marcharon con las últimas luces del 30 de noviembre desde la musgosa fortaleza de Tabarka, en la costa cercana a la frontera argelina. Seis grupos británicos y cuatro norteamericanos, cada uno de 50 hombres, además de seis asnos argelinos para cargar los morteros, llena ron trece lanchones de desembarco. Reclutados en su mayoría en la 34.a división de Iowa y Minnesota, los comandos norteamericanos se habían entrenado con sus mentores británicos siempre que fumaran Players, bebieran Twinings y usaran el uniforme británico de fajina como cualquier hijo de vecino de Yorkshire o Chelsea. 




			«Jamás le dé una oportunidad al enemigo»,85 aconsejaba el británico Manual de guerra irregular. «Cada soldado debe ser un gángster en potencia.» El comandante Jack A. Marshall, un oficial norteamericano, recordó más tarde: «El cuerpo de comandos atraía a los problemáticos. Casi la mitad de mis hombres habían pasado por un tribunal militar al menos en una ocasión ... Varios habían merecido más de una condena». Los requisitos para ser comando incluían buen estado físico, inteligencia, saber nadar e inmunidad al mareo. 




			Por desgracia, ninguna de estas virtudes era inherente a los asnos, que, tras 100 kilómetros en aguas turbulentas en una pequeña embarcación, no estaban en condiciones de caminar y mucho menos de cargar tubos de mortero en las colinas de la costa. A medida que las lanchas se aproximaban a la playa de Sidi el Moudjad, las bestias, que rebuznaban, mordían, coceaban y vomitaban, fueron arrojadas al agua por los comandos con tamaños insultos que hasta los timoneles se ruborizaron. Rápidamente tres asnos se hundieron; de una forma u otra el resto logró llegar a tierra, donde no contribuyeron en nada a la expedición. 




			A 25 kilómetros de Bizerta, empapados hasta la cabeza, los comandos se encaminaron tierra adentro a las 3.15 de la madrugada del 1 de diciembre. Después de asignar con un mapa los sectores donde debían operar, los diez grupos se dividieron. Al cabo de pocos minutos descubrieron lo que no decía ningún mapa: las colinas estaban cubiertas de un matorral tan denso que un soldado se comparó con «una hormiga en un cepillo de pelo».86 Sólo poniéndose a cuatro patas y avanzando por sendas de cabras pudieron los hombres cubrir kilómetro y medio en una hora. 




			Durante tres días, los comandos anduvieron a trancas y barrancas por la costa norte a la espera de los vehículos aliados que nunca llegaron. Los alemanes, avisados por los locales de la presencia de intrusos en el área, reaccionaron rápida y furiosamente. Dos grupos, uno estadounidense y el otro británico, cayeron en una emboscada poco después de desembarcar. Sólo cinco norteamericanos lograron escapar. Un oficial alemán informó a Túnez que «los comandos fueron aniquilados en un breve combate. Hicimos 52 prisioneros».87 La maleza era tan impenetrable que los hombres simplemente se arrodillaron y dispararon a ciegas como los soldados durante la guerra civil en las planicies. Cuatro equipos de comandos atacaron un aeropuerto de Bizerta destruyendo depósitos de gasolina y varios aviones aparcados. Unos soldados alemanes recién llegados de Italia y aún con los uniformes de gala contraatacaron cantando y los rechazaron. Un capitán que se había acercado a seis kilómetros de Bizerta resultó muerto la segunda tarde; otro recibió un tiro al día siguiente. Incapaz de mover las piernas, fue transportado en una camilla confeccionada con dos rifles y cuerdas de algodón. «Que los hombres se retiren de esta posición», gritó, y falleció. Sus soldados lo enterraron en un altozano solitario. 




			Finalmente, la orden del capitán fue obedecida por el teniente coronel Claire Trevor, el jefe de la expedición, «un personaje alto, parecido a Drácula y con un espeso bigote», que trataba a todos «con igual desprecio».88 Los comandos supervivientes se reunieron al norte de Garaet Ichkeul, un lago salado en las afueras de Bizerta. «La inexistencia del ataque británico en el sur nos sumió en la confusión», informó Jack Marshall, el comandante de tierra. «No podíamos usar la radio.» Los hombres estaban exhaustos y sólo disponían de raciones de emergencia. Los soldados que escuchaban un receptor de radio oyeron prometer a la propagandista Sally la eliminación de «comandos renegados de anglonorteamericanos» en el norte de Túnez; lo más perturbador fue su informe pormenorizado de los nombres de capturados o muertos en los últimos tres días. Trevor propuso un último ata que contra Bizerta, pero tras una acalorada discusión, los jefes de grupo se negaron. Dos días después, los comandos llegaron a las líneas aliadas. El ataque había costado 134 muertos o capturados. Más de la mitad eran norteamericanos.89 




			Si bien la incursión de comandos había sido «esencialmente inútil», en palabras de Marshall, la misión de los paracaidistas al sur de Túnez fue un error estúpido y absurdo. Quinientos treinta paracaidistas británicos, lanzados desde 44 aviones de transporte estadounidenses, tenían como objetivo «sembrar la alarma y el desaliento». Sin embargo, el reconocimiento aéreo no dio cuenta de que los aeropuertos alemanes que constituían el objetivo de la misión habían sido abandonados, y no se hizo ningún intento de llamar a los granjeros franceses leales para pedirles información pese a que las líneas telefónicas funcionaban perfectamente. Tampoco Anderson ni Evelegh pudieron explicar por qué se ponía en peligro a todo un batallón por un objetivo que podía ser bombardeado desde la relativa seguridad de los 300 metros de altura. «El hecho es que el ejército británico no tenía ni idea de cómo o cuándo se podía usar el nuevo potencial bélico de la fuerza aérea», señaló más tarde el jefe de la misión. 




			Ese jefe era el teniente coronel John D. Frost, quien dos años después se haría famoso en el desastroso «puente» de la ciudad holandesa de Arnhem. «No sentíamos la más mínima preocupación», escribió luego el alto y bigotudo Frost. «Nos creíamos gloriosamente Primus in Cartago.»90 




			Por supuesto, no hubo gloria ni entrada triunfal en Cartago al frente de las legiones aliadas. Tras lanzarse en paracaídas el 29 de noviembre a 40 kilómetros de Túnez, el batallón se encaminó al norte con unos pocos carros arrastrados por burros, «que parecía una mierda de circo ambulante en vez de un batallón de paracaidistas», escribió luego un soldado. «Teníamos cierto aspecto medieval», escribió otro, «con los cascos sobre la montura, las camisas que parecían jubones y el Sten a la espalda como un arco.»91 A las pocas horas, los Panzers alemanes habían acorralado a los paracaidistas, que escaparon de un problema para caer en otro y luego en otro más mientras perdían hombres por el fuego enemigo. Atormentados por la sed, los hombres de Frost sorbían el tallo de los cactus y bebían agua de lluvia de sus propios uniformes mientras seguían camino al oeste durante tres días en busca de la línea aliada.92 




			Con menos de 100 balas entre todos, los británicos supervivientes se toparon al mediodía del 3 de diciembre con una patrulla estadounidense a doce kilómetros de Medjez-el-Bab. Doscientos ochenta y nueve soldados estaban muertos, heridos o desaparecidos. Más de la mitad del batallón había sido aniquilada en la que sería la última misión importante aerotransportada de la campaña del norte de África, un gesto desgarrador y heroico de singular ineptitud.93 




			 




			«¡JERRY ESTÁ CONTRAATACANDO!» 




			 




			A finales de noviembre, Eisenhower y Clark hicieron una visita de dos días a lo que ellos se refirieron rotundamente como «el frente», aunque el viaje ni siquiera implicaba aventurarse en Túnez. La expedición que Clark denominó «un viaje de boyscouts» empezó de mala manera el 28 de noviembre cuando el jeep que iba delante del Cadillac blindado de los generales atropelló y mató a un niño argelino de 12 años que se había metido en el tráfico.94 Se dieron los pesares de rigor y el convoy prosiguió su camino. Al no poder encontrar el cuartel general de Anderson, el grupo continuó dando vueltas hasta que el mismo jeep infortunado cayó en una zanja e hirió a cinco soldados. Eisenhower y Clark pasaron la noche en la casa de una perpleja familia francesa en Guelma, a 60 kilómetros al sur de Bône; luego localizaron a primera hora de la mañana a Anderson. Tras una acalorada discusión en una granja, los generales volvieron a subir al Cadillac y se dirigieron a Argel. Gravemente enfermo y resollando como un hombre que ha sido gaseado, Eisenhower cayó en cama para dirigir la guerra desde su habitación en la Villa dar el Ouard. 




			Tenía mucho en que pensar. Lo primero fue la terrible noticia de la base naval de Toulon, donde 77 barcos franceses habían sido hundidos en uno de los mayores actos de autoinmolación de la historia militar. Al ocupar el 11 de noviembre la Francia de Vichy, las fuerzas alemanas se quedaron a las puertas de la base durante más de dos semanas a la espera de la capitulación voluntaria de la flota. Al mismo tiempo, Darlan seguía presionando a su viejo rival, el almirante Jean Laborde, para que zarpara rumbo al norte de África con toda la flota y se pasara a las filas aliadas. De Laborde contemporizó hasta que colmó la paciencia alemana. En las primeras horas del 27 de noviembre, tropas Panzer SS irrumpieron en la entrada de la base de Toulon. De Laborde ordenó que las señales de las dársenas emitieran el mensaje mortal: «¡Hundan! ¡Hundan! ¡Hundan!».95 




			Los marineros franceses abrieron las válvulas de agua por debajo de la línea de flotación, arrojaron granadas en las calderas y destrozaron todos los instrumentos de radio y de navegación. Los intrusos llegaron finalmente a la nave capitana en el embarcadero n.º 6, donde un intérprete gritó desde el muelle en mal francés: «¡Almirante, mi comandante le pide que entregue los barcos intactos!». Un Laborde indignado señaló la cubierta que se hundía bajo sus pies y contestó: «¡Este barco se hunde!».96 Entre los barcos perdidos había tres acorazados, siete cruceros y treinta y dos destructores. Muy propio de él, Eisenhower vio la parte positiva: al menos, la presa no había caído en manos enemigas.97 




			La mayor preocupación del comandante en jefe era el frente tunecino, que ahora entendía mejor tras haberlo visto, aunque a una distancia de 200 kilómetros. Eisenhower estuvo de acuerdo con la decisión de Anderson de suspender la ofensiva, pero tenía sus dudas sobre su comandante del I ejército. Podía ignorar la inquietante reticencia de Anderson, «eso tan raro que es la naturaleza humana», en palabras del general escocés, pero su abrumador pesimismo chocaba con el optimista espíritu estadounidense y contribuía a los cambios de humor tan frecuentes en el campo aliado. Anderson «está aparentemente imbuido de la voluntad de victoria, pero da una de cal y otra de arena en sus cálculos y en sus exigencias de resultados»,98 escribió Eisenhower a Marshall el 30 de noviembre. Clark se había sentido especialmente ofendido por lo que llamó el «tinglado de Anderson».99 Insistió en que las tropas norteamericanas fueran «retiradas de su mando y organizadas en otro sector del frente con mando propio». Por el momento, Eisenhower se resistió a dar semejante golpe a la unidad aliada. Tal como más tarde dejaría escrito, aprendió entonces que «nada es más difícil en una guerra que unirse en un solo plan estratégico» y resistirse a «la constante tentación de abandonar la línea de acción elegida a favor de otra». A Marshall, le añadió: «Todo está coordinado con el único objetivo de tomar Tunicia. Estamos dispuestos a apoyar en todo a Anderson».100 




			Algunas cuestiones bélicas se empezaron a aclarar, incluyendo los errores de cálculo de la inteligencia. Antes de ANTORCHA, los estrategas habían calculado que los alemanes dispondrían de 515 aviones para la defensa de Tunicia; su número en aquel momento ya era superior a los 850, además de 700 aparatos de transporte.101 En contraste, en las zonas de vanguardia los anglonorteamericanos sólo tenían dos pequeños aeropuertos y, en Tébessa, 54 P-38, de los que en realidad sólo podían volar 40. Una nueva letra cantada al son de The White Cliffs of Dover incluía esta rima: 




			 




			Habrá Stukas en el valle de Tébourba 




			cuando yo esté tomando el té. 




			Habrá Spitfires diez minutos después 




			cuando ya no me sirvan para nada.102 




			 




			Para sorpresa de Eisenhower, los tanques y las tácticas estadounidenses de los blindados también mostraban deficiencias. La doctrina del ejército estadounidense establecía que los tanques no debían combatir contra otros tanques, sino dejar ese trabajo especializado a las unidades antitanques mientras las formaciones acorazadas traspasaban las defensas y aniquilaban la retaguardia. Las regulaciones habían prohibido la fabricación de tanques de más de 30 toneladas, y hasta 1941 el blindaje de los tanques se construía para resistir el impacto de armas ligeras.103 El blindaje era simplemente insuficiente. Los inútiles M-3 Stuart hicieron que un general norteamericano comentara que «la única manera de dañar a un alemán con un 37 mm es capturarle y encajárselo con un enema»;104 el semioruga con un cañón de 75 mm ya era conocido como «la caja de condecoraciones para los heridos».105 Los tanques estadounidenses eran tan inflamables que les pusieron el sobrenombre de Ronson por el popular mechero publicitado con el lema de «Encienden siempre».106 Además, las tripulaciones de los blindados estadounidenses sabían poco de reconocimiento, colaboraban pobremente con la infantería y mostraban una alarmante propensión a realizar cargas a ciegas, conocidas como «carreras de ratas».107 




			Todos estos problemas requerían la intervención urgente del comandante en jefe tan pronto como se recuperara de su enfermedad. Por el momento, dictó un jadeante mensaje a Marshall: «Mi objetivo inmediato es seguir adelante con todas mis fuerzas, encerrar al enemigo en la fortaleza de Bizerta y confinarlo allí de tal manera que se minimice el peligro de una salida o de una fuerte contraofensiva».108 




			 




			Mientras este hermoso sueño sobrevolaba el despacho del jefe del Estado Mayor en Washington, la «fuerte contraofensiva» que Eisenhower soñaba detener ya estaba en marcha. El mismo día en que él y Clark viajaron al este desde Argel, Kesselring voló al sur desde Roma. En Túnez reprochó a Nehring su excesiva cautela y el abandono de Medjez-el-Bab, que denominó «un claro cambio para peor». Las tropas del Eje seguían llegando a Tunicia a una media de mil hombres al día, pero el reconocimiento aéreo del 29 de noviembre contó 135 tanques anglonorteamericanos en Tunicia al este de Béja. Pronto los aliados serían demasiado fuertes como para derrotarlos. Después de inspeccionar el valle del Medjerda en la tarde del 29, a las 17.45 Kesselring dio orden de «defender cada palmo de terreno hasta el último aliento, incluso con la vida». La cabeza de puente debía ensancharse, añadió, para «ganar tiempo».109 




			Nehring confió esa tarea al recién llegado comandante de la 10.a división Panzer, el teniente general Wolfgang Fischer, que había estado entrenándose en Francia después de combatir en Rusia. «Ataque a las tropas enemigas en la región de Tébourba», le dijo Nehring a Fischer, «y destrúyalas.» Los tanques rodaron directamente del puerto de Bizerta al frente. Mulas y caballos arrastraron cañones de 75 mm franceses capturados en dirección a Djedeida. Cañones alemanes de 88 mm de protección antiaérea fueron retirados de los aeropuertos para servir como cañones antitanques en el oeste. Fischer se desplazó por el terreno en un coche blindado que le servía de puesto de mando; su equipo viajaba en motocicletas. Rápidamente organizaron cuatro grupos de ataque con 64 tanques y 14 carros blindados para un ataque sorpresa que daría comienzo el 1 de diciembre. En Túnez, sólo permanecieron treinta soldados alemanes. Lo arriesgaban todo en esta partida a cara o cruz.110 




			El 30 de noviembre, Anderson se enteró por medio de mensajes descifrados que los alemanes estaban a punto de lanzar una ofensiva. A las 4.52 de la madrugada del martes, una «señal de especial prioridad» notificó a los comandantes aliados que la 10.a división Panzer había recibido orden de atacar Tébourba al alba.111 Si el aviso llegó a la línea del frente, tuvo poco efecto. A las 8, dos formaciones alemanas en forma de V y dirigidas personalmente por Fischer asaltaron el pueblo de Chouigui por el norte y el noreste. La Blade Force, incluido el batallón de tanques de Waters, se retiró y se dirigió al sur del valle del Medjerda. 
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			«A nuestro alrededor, los soldados corrían gritando, “¡Jerry está contraatacando!”», recordó luego un soldado británico.112 Fischer los persiguió con el estilo de un asesino nato. Desde una colina al oeste, el reportero A. D. Divine divisó las nubes de polvo que se aproximaban («incandescentes, inmensas y hermosas») y oyó cada vez más cerca el rugido de los motores. Luego los Panzers aparecieron detrás de una colina y, «aprovechando el declive de la ladera, avanzaron de una zona arrasada a otra mientras ocupaban el valle del río».113 




			Los tanques de Fischer se habían acercado a pocos cientos de metros de la carretera 50 al oeste de Tébourba cuando la artillería británica abrió fuego. Fuera de los tanques, los soldados se daban un descanso para fumar un cigarrillo; oyeron el sonido de los proyectiles; sin prisa, apagaron los pitillos, subieron y partieron en busca del desfiladero. Al menos por el momento, el ataque de Fischer desde el norte había sido frenado.114 




			Dos grupos alemanes de infantería atacaron Tébourba a primera hora de la tarde del lunes desde el este y el sureste. El primero salió de Djedeida sólo para ser detenido por el 2.o batallón del regimiento Royal Hampshire, que hacía dos días había reemplazado al diezmado de Northants. Fischer aireó su disgusto con la infantería de la Wehrmacht en un mensaje lacerante a Nehring: «No hubo el más mínimo interés, ningún espíritu agresivo, ninguna predisposición para la acción ... Es imposible luchar con éxito con semejante tropa».115 Tampoco el ataque del sureste logró tomar el puente de piedra de Medjez en El Bathan. Allí los de Surrey se mantuvieron firmes con poca ayuda del 5.o regimiento de artillería de campaña estadounidense, cuyos oficiales ya vivían en su mayoría en campos de internamiento alemanes. Sin munición e imposibilitados de acatar las órdenes del comandante de artillería británico, los norteamericanos se retiraron sin permiso a Medjez-el-Bab con el fin de evitar que les capturasen el armamento.116 




			Cuando anocheció el 1 de diciembre, el control aliado de Tébourba era más precario de lo que imaginaba Fischer en su disgusto. Las tropas alemanas sitiaron la población desde tres lados. Si los Panzers desde el norte cortaban la carretera 50, los batallones aliados alrededor de Tébourba quedarían encerrados. Para prevenir semejante desastre, el general Evelegh ordenó el avance de 4.000 soldados del comando de combate B (CCB) de la 1.a división acorazada, el primer contingente estadounidense considerable en llegar al frente tunecino.117 




			 




			Llegaron a toda prisa. Tras dos aburridas semanas de viaje desde Orán, las tropas del CCB estaban desosegadas, pero confiadas pese a que la mayoría de la división aún estaba en viaje desde Liverpool. A lo largo de más 1.100 kilómetros a través de Argelia y en Tunicia, siempre que los controladores británicos del tráfico colocaban un cartel diciendo «Manténgase fuera de los arcenes», algunos los alteraban con pintura negra poniendo «Manténgase fuera de las vírgenes».118 A medida que llegaban los refuerzos a Medjez-el-Bab, un oficial británico sacó la cabeza por la ventanilla de su coche y exclamó: «¡Gracias a Dios que habéis llegado!».119 Pues sí, los refuerzos habían llegado. Norteamericanos incluidos. ¡Cuidado, alemanes y vírgenes! 




			El jefe del comando de combate B era el general de brigada Lunsford E. Oliver, oriundo de Nebraska, de 53 años, un ingeniero de West Point conocido como Bugs (Bicho). Su brigada, designada «comando de combate» como parte de un plan organizativo del ejército, se componía de seis batallones, dos de los cuales ya estaban en Tunicia integrando la punta de lanza acorazada de Evelegh. Oliver montó su cuartel general en una granja de tejado rojo a ocho kilómetros al norte de Medjez. Había maquinaria John Deere en el corral y los campos irrigados estaban llenos de limoneros, almendros y albaricoqueros. La mañana del 2 de diciembre, despachó al comandante del 13.o regimiento acorazado, coronel Paul Mcd. Robinett con órdenes de organizar las unidades de tanques aliados alrededor de Tébourba y rechazar el contraataque alemán.120 




			Robinett se mostró encantado de hacerse cargo. El mando de la batalla le brindaba la oportunidad de demostrar su credo personal: «Haz siempre todo lo posible para que tu jefe no cometa un error».121 De metro sesenta de estatura, con aires de soldado de caballería y mentón prominente, se le conocía como Pequeño Napoleón, Pequeño César o Robbie. Su carrera militar incluía ser miembro del equipo olímpico de equitación, estudios en la escuela francesa de caballería en Saumur y servicios como estratega y oficial de inteligencia de George Marshall. Hacía tiempo que había ofrecido un dólar a cualquier soldado que disparase mejor que él; un solo hombre, un pistolero de gran puntería del 3.o de infantería, lo había conseguido. Un prodigioso mal hablado en su juventud, ahora se ufanaba de haber «aprendido a hablar con toda corrección». Un solterón de 49 años de las colinas de Ozark en Missouri, era arrogante y malhumorado; «Quisquilloso como una solterona»,122 había observado en una ocasión un oficial del 1.o acorazado. «Molestaba a todo el mundo.» En pocos días molestaría también al alto mando británico, que lo consideró «un quejoso con mucha labia». La descripción no le hizo justicia: pese a sus constantes quejas, era un estratega capaz de do minar el arte de la guerra.123 




			Robinett llegó a una serranía a seis kilómetros al oeste de Tébourba justo a tiempo para ver una carnicería de norteamericanos. Antes de que el general Fischer pudiera reanudar su ataque, 30 tanques Stuart habían avanzado sin apoyo artillero. Los pilotos alemanes los vieron llegar, y el ataque fue rechazado con fuertes pérdidas más el coste de cuatro Panzers. Entonces, una compañía de General Lees recibió orden de un jefe de batallón de realizar un ataque frontal pese a las airadas protestas del oficial de la compañía. Siguiendo el camino a tres kilómetros al oeste de Tébourba, los tanques cargaron al mediodía a campo traviesa y sin reconocimiento contra un enemigo cuya fuerza desconocían. 




			A los 20 minutos, 8 Lees ardían. Tan eficientes fueron los artilleros antitanques alemanes que las tripulaciones de los Panzers fumaban sus pipas al aire libre sin molestarse en montar en sus tanques. «Parecen contemplar el espectáculo», comentó un oficial.124 La munición alemana de 88 mm, ya conocida como «la desmoralizadora»,125 rasgaba el aire y dejaba diabólicas estelas sobre el terreno. Aparte de despertar la admiración británica («los chicos más valientes que jamás he visto»,126 dijo un inglés), el ataque no logró absolutamente nada. Después de conocer la noticia, Bugs Oliver comentó, «Los muchachos han caído en la trampa».127 




			Ahora la trampa se ampliaba alrededor de Tébourba, tal como podía ver Robinett desde su puesto de mando en un altozano. En espirales, se elevaban columnas de humo de Lees abatidos a kilómetro y medio y de Stuarts más al norte; ese día, los alemanes contarían 34 tanques y 6 blindados aliados destruidos, además de 200 soldados anglonorteamericanos hechos prisioneros. Cada pocos minutos, otro cañón enemigo aparecía por el norte y desaparecía en un almiar o un cobertizo. Robinett contó al menos 25 Panzers y no había duda de que muchos más estaban escondidos. El ruido de las ametralladoras alemanas (cada MG 42 podía escupir 1.500 proyectiles por minuto) llegaba a la colina con un sonido que un soldado describió como «el martilleo del demonio».128 




			Robinett había visto suficiente. Tal como informaron John Waters y otros comandantes, se dio cuenta de que dos de los tres batallones norteamericanos de tanques había sido reducidos a la mitad. Al parecer, la Blade Force había dejado de existir. Con un liderazgo oportuno y eficaz (Robinett pensaba en sí mismo, por supuesto) y el apropiado refuerzo acorazado, los aliados podrían haber parado el ataque alemán antes de que ganara fuerza. Pero las infernales carreras de ratas y una confusa estructura de mando habían arruinado al I ejército. Sin suficiente apoyo aéreo, la conquista de Túnez seguía siendo una ilusión infantil. Robinett también llegó a la conclusión de que Anderson, Evelegh y ahora Oliver estaban demasiado lejos para controlar el campo de batalla.129 




			Descendió de la colina para hacer el sinuoso camino entre olivares hasta Medjez. Recomendaría la retirada aliada. Se debía abandonar Tébourba. 




			 




			Oliver se mostró de acuerdo y también los británicos, pero no hasta el día siguiente, después de que se perdieran más hombres y la tarea fuera más ardua. Tébourba estaba defendida por el teniente coronel James Lee al frente de casi 700 Hampshires y 500 Surreys. Mientras los tanques estadounidenses sufrían un severo castigo al norte de la ciudad el 2 de diciembre, los soldados de infantería británicos luchaban por su vida a 2.000 metros al oeste de Djedeida. El general Fischer en persona lideraba la infantería alemana; capturó a 15 soldados, a quienes llevó a un campo de internamiento en Bizerta antes de regresar al frente con dos nuevas compañías de granaderos de Panzers.130 




			Fischer también desplegó la última arma secreta de la Wehrmacht enviada por Hitler con garantías de que sería «decisiva»131 en la campaña de Tunicia. Nadie había visto jamás un tanque como el Mk VI Tiger. Fabricado como un regalo de cumpleaños para Hitler la primavera anterior, era un monstruo de 60 toneladas con un cañón principal de 88 mm y un blindaje delantero de 12 cm de espesor. Al primer Tiger que llegó a Bizerta se le fundió el motor en el muelle; el segundo se averió en el camino al oeste. Pero otros cuatro prosiguieron hacia Djedeida bajo el mando del capitán Nikolai, barón von Nolde, que llevaba las botas deportivas que siempre usaba en combate. Arrasando todo a su paso, a media mañana del 2 de diciembre, los Tigers y otros tanques más pequeños se toparon con la línea británica.132 




			A una distancia de 20 metros, un Tiger arrasó una sección del flanco izquierdo del teniente coronel Lee; un cabo rodeado de alemanes fue visto por última vez «saltando y disparándoles con su subfusil». Entonces los tanques giraron hacia el sur para liquidar el puesto de mando del batallón en la Granja Blanca, matando a seis soldados de señales. A la derecha de los británicos, una compañía que defendía la ribera norte del Medjerda contraatacó con bayonetas, pero al mediodía también había sido derrotada. Sobrevivieron siete hombres. Las pérdidas alemanas también eran elevadas. Cuando Nolde salió al descubierto para dar una orden a un capitán, una descarga antitanques británica le amputó ambas piernas; llevaba sus zapatillas de gimnasia. La bala de un francotirador mató al otro capitán. «La situación es muy desagradable», escribió un oficial de la Wehrmacht en su diario. «Un inglés herido yace a 15 metros de nosotros entre las ramas y las hojas, pero sólo será posible sacarlo de allí después del anochecer. Tiene un pulmón perforado.» A medianoche, los Hampshires retrocedieron dos kilómetros para formar otra línea entre el río y el Punto 186. Los Surreys resistían en ambos flancos.133 




			Si el miércoles había sido desagradable, el jueves fue aún peor. Marcando sus propias líneas con bengalas blancas, los alemanes recibieron el día con ataques de Stukas y cuatro horas de fuego de artillería y de morteros. Al mediodía habían flanqueado y capturado el Punto 186. «Durante toda la mañana, tuvo lugar un feroz y confuso combate», escribió un capitán de Hampshire. El despacho de Fischer a Túnez fue más optimista: «Todo indica que estamos debilitando al enemigo y que empieza a ceder».134 




			Un comandante británico, H. W. Le Patourel, encabezó un inútil contraataque para reconquistar la colina; se le vio por última vez haciendo gala de pistola y granada. A título póstumo se le concedió la Cruz Victoria, pero reapareció, herido pero aún vivo, en un hospital militar italiano. En el atardecer del 3 de diciembre, dos pinzas alemanas se encontraron en la estación ferroviaria de Tébourba para completar el doble encierro. Reducidos a 40 oficiales y 200 soldados, Lee formó un escuadrón defensivo alrededor del puesto de mando del batallón. «Fue Dunkerque redivivo», recordó más tarde un Surrey.135 




			De hecho, el general Anderson había comandado a los Surreys en Dunkerque como brigadier y allí también tuvo sus problemas. En un mensaje a Evelegh, le comunicó: 




			 




			El comandante está insatisfecho con la situación en que está cayendo la 78.a división. No es suficiente y ciertamente es muy peligroso encerrarse en un sector estrecho en torno a Tébourba ... Permitir que el enemigo se atrinchere en el cerro Chougui que domina Tébourba sería casi fatal.136 




			 




			«Más espacio para la acción», añadió Anderson, «o nos sacarán de allí.» 




			Demasiado tarde. A las 19 horas, Lee ordenó calar las bayonetas y recuperar las armas de los muertos. Voces alemanas incorpóreas pedían rendición. «Os trataremos bien.» Un Hampshire contestó: «¡Y una mierda!» .137 Por debajo del brillo gélido de las bengalas Very, los hombres pivotearon y formaron una línea con el flanco derecho sobre las vías del tren. «Atacad cuando estéis lo bastante cerca», aconsejó Lee. Luego, disparando su Bren, gritó a voz en cuello, «¡Al ataque!», y se lanzaron hacia Tébourba. Dos Panzers y una compañía de infantería pararon en seco a los atacantes pero luego cedieron ante la carga. Los británicos pasaron por la iglesia sin tejado y entraron en la ciudad arrasada. Haciendo una pausa para formar filas, marcha ron por la calle principal marcando el paso. «¡Izquierda, derecha, izquierda, derecha!» Entonces descubrieron que las tropas enemigas habían cortado la carretera 50 al oeste. Tébourba había sido abandonada por orden de Evelegh, pero una vez más esa orden crucial no había llegado a quienes más la necesitaban saber. 




			Hasta el coronel Lee se hundió. Ordenó que los hombres se abrieran camino divididos en pequeños grupos. En la oscuridad, salieron de dos en dos o tres en tres. Algunos se ahogaron en el Medjerda; otros se arrastraron por el carboncillo de las vías debajo de los arcos rojos de las balas. «Al volver la vista a Tébourba», escribió tiempo después un oficial, «pudimos ver las llamaradas y las estelas de las trazadoras mientras el enemigo trataba de liquidar a cuanto superviviente pudiera quedar.» El otrora hermoso mercado era ahora tan grotesco como una herida abierta.138 




			Al mediodía del 4 de diciembre, Fischer telefoneó al cuartel general de la división. «Tébourba ocupada», informó sucintamente. «El enemigo ha tenido numerosas bajas. Valioso botín.» Un teniente norteamericano que vigiló la entrada de los alemanes en Medjez-el-Bab los dos días siguientes, informó a Robinett: «Salvo ocasionales maldiciones y gemidos de los heridos, entraron en silencio. Muy bien entrenados».139 Un periodista de The Times de Londres notó que los supervivientes se sentían enfurecidos con el enemigo. «Una noche en Glasgow», propuso un soldado, «y vuelvo contra esos bastardos.»140 




			En un hospital de campaña en la retaguardia, los moribundos llegaban tan pálidos que la suciedad en sus frentes resaltaba como ceniza de Cuaresma. Los cirujanos trabajaron sin descanso toda esa noche y al día siguiente donando su propia sangre para las transfusiones cuando se acabaron las existencias. Henry Gardiner, el comandante norteamericano cuyos tanques habían combatido durante toda una semana en las inmediaciones de Tébourba, llegó con un brazo lleno de metralla de la última batalla. Lo acomodaron en una tienda hedionda «iluminada con velas. Dos hombres en catres contiguos estaban completamente vendados salvo un pequeño agujero» para las bocas. «De vez en cuando, levantaban débilmente una mano.» Uno de ellos pidió prestada una larga boquilla para poder fumar. «Y eso le permitió fumar, ya que el cigarrillo quedaba fuera del alcance de la gasa.»141 




			A varios kilómetros al este, un médico alemán llamó, «¡El siguiente!», y le seccionó una pierna a un herido. Un prisionero británico que trabajaba en la sala de cirugía alemana describió con qué «respeto más delicado pusieron el miembro amputado entre varios miembros más en el rincón más oscuro».142 




			Los de East Surrey habían partido de Inglaterra hacía seis semanas con 795 hombres; volvieron a Medjez con 343. Los Hampshires, aún más castigados, contaron 194 supervivientes de un total de 689. Pero otro suelo extranjero seguiría siendo inglés para siempre. Entre las bajas estaba el coronel Lee, que había sido herido y capturado en el desastre final. De los 74 cañones de campaña británicos que había en las inmediaciones de Tébourba, 53 se habían perdido. Los cómputos de Fischer de las pérdidas aliadas en la batalla de tres días de duración incluyeron 55 tanques, 300 otros vehículos y más de 1.000 prisioneros. El reportero Philip Jordan escribió: «Hay un clima de incertidumbre en el cuartel general de vanguardia y los oficiales casi riéndose, pero sólo casi, se preguntan si nos van a rodear ... Qué rápido cambia el ambiente».143 




			El coronel Robinett, insufriblemente dispuesto como siempre a no dejar que sus superiores cayeran en la locura, se arrogó la responsabilidad de informar directamente a George Marshall sobre los errores aliados. Desde lo alto de un cerro al oeste de Tébourba, escribió a su superior una carta confidencial que eventualmente llegaría a manos de un indignado Eisenhower. 




			 




			La coordinación de los ataques de tanques con infantería y ataques aéreos ha sido perfecta en las filas alemanas. Nosotros aún lo debemos lograr ... Los hombres no pueden soportar la presión mental y física de los constantes bombardeos aéreos sin sentir que se está haciendo todo lo posible para contrarrestar el esfuerzo aéreo enemigo ... Saben lo que ven y, en este momento, hay poco que ver en el aire. 




			 




			Sin embargo, pese a su arrogante desfachatez, Robinett poseía una implacable cabeza analítica. Reconoció que él también era culpable de la derrota aplastante por no haber logrado organizar un contraataque nocturno que podría haber salvado a los Surreys, los Hampshires y los norteamericanos. Había «previsto la posibilidad, pero no tenía plan alguno para la contingencia», admitió más tarde. «Francamente, era demasiado nuevo en este juego.»144 




			 




			«Mi querido C-en-J», escribió Anderson a Eisenhower el 5 de diciembre, «la batalla del 3 de diciembre acabó con una grave derrota para nosotros.» Con la frágil satisfacción de un pesimista cuyos temores han sido confirmados, el general catalogó los males de su ejército: «fuertes ataques con bombardeos en picado»; «mala utilización de la artillería de campaña» y «mal uso de los tanques ligeros estadounidenses».145 




			«Reinaba una sensación de arrojo irresponsable y de no adoptar la acción y la táctica apropiadas ante los ataques de los tanques hasta que fue demasiado tarde», añadió. «La experiencia del día anterior en Chouigui con la Blade Force tendría que haber encendido las luces rojas, pero evidentemente no fue así.» Algunos batallones ahora contaban con menos de 350 hombres, mientras que «el enemigo ya se había reforzado y podría continuar haciéndolo de forma mucho más rápida que nosotros».146 La logística seguía sien do defectuosa y con un «montón de viejos camiones franceses» haciendo el transporte de suministros.147 En consecuencia, la ofensiva debía volver a detenerse al menos durante cuatro días. 




			«Lo siento mucho», escribió Anderson, «pero esto es lo que hay.» 




			Fischer y su 10.a división Panzer no tenían ninguna intención de detenerse. Presintiendo la fragilidad del comando de combate B, los alemanes atacaron en un frente de kilómetro y medio durante la fría y clara mañana del 6 de diciembre. Dos olas de Stukas martillaron al 6.o regimiento de infantería acorazada que se había atrincherado a cinco kilómetros al sureste de Tébourba y al pie del Djebel el Guessa. Los paracaidistas de la Wehrmacht organizaron la conquista de la cima y en 25 minutos el flanco izquierdo de los norteamericanos había cedido. Un artillero confundido y aterrorizado disparó su carga de calibre .50 contra una de sus propias secciones. Poco después los muertos yacían como arenques en una lata. Hubo un solo superviviente. Los Panzers atacaron el flanco derecho aplastando a los soldados en las zanjas e hiriendo mortalmente a un comandante. Moriría en una ambulancia alemana y sería enterrado en una fosa poco profunda en el camino a Túnez.148 




			Mientras el comandante del batallón, el teniente coronel William B. Kern, se esforzaba por salvar la unidad del exterminio, la batería C del 27.o batallón acorazado de artillería de campaña abrió fuego contra 20 Panzers a una distancia de casi un kilómetro. Esta acción distrajo a los alemanes, que ahora cambiaron la dirección de sus disparos. Cediendo terreno poco a poco, los artilleros se retiraron a un anfiteatro rocoso con los morteros sobre semiorugas blindadas. Llegaron los Panzers, cada uno de ellos seguido por una nube gris de tropas de infantería a pie o en moto. A las 10.50, el jefe de la batería, el capitán William H. Harrison, pidió ayuda por radio. Sus frenéticas peticiones acabaron a las 11.20 con la siguiente transmisión: 




			 




			Por todos los santos, ¿sólo existe la batería C en la 1.a división acorazada? Luchamos con todas nuestras fuerzas, pero no podremos resistir todo el día. ¡Por favor, enviad ayuda urgente!149 




			 




			A las ocho de la mañana, el general Oliver había dado la orden, pero por razones nunca aclaradas, al 2.o batallón del 13.o regimiento acorazado no le llegó nunca esa orden. A las 13 horas, el teniente coronel Bruss y sus tanques cubrieron los 12 kilómetros por la ribera del Medjerda hasta el Djebel el Guessa. Ocasionando más demoras y haciendo el ridículo, Bruss dividió su fuerza, no hizo reconocimiento y ordenó a los tanques cargar «por el valle lo antes posible».150 Con el refuerzo de cinco nuevos tanques Sherman de las unidades de Patton en Marruecos, los General Lees llegaron a toda velocidad sin tener idea de dónde estaban los hombres del coronel Kern, y mucho menos el enemigo. Los artilleros alemanes esperaron a que los Shermans, de cinco en fondo, estuvieran a 500 metros de distancia. 




			Quince minutos más tarde ardían todos los Shermans y la mayoría de los General Lees. «Las bombas atravesaban el trigo a los dos lados», escribió más tarde el teniente Philip G. Walker. «Anduve de tanque en tanque tratando de que dispararan y se retirasen. Todos parecían petrificados. Maldije e insulté subiéndome a los tanques y gritando.»151 Una explosión mató a un soldado en la torreta bajo los pies de Walker. Los fragmentos le agujerearon el brazo, el párpado y la sien. «Gritaba y lloraba de frustración y dolor. Me dieron morfina y me sentí mejor.»152 




			Más tanques estadounidenses llegaron a la zona de combate después de haber dado tiempo a los artilleros alemanes para que repusieran las municiones y recargaran. El desastre fue completo. Portando inmensos carteles con grandes cruces rojas, los médicos de la Wehrmacht iban de tanque en tanque salvando a unos pocos heridos. El batallón de Kern escapó a la destrucción, pero sufrió 219 bajas. Los cinco morteros de la batería C fueron destruidos, los últimos a una distancia de 20 metros o menos, con 39 bajas entre los artilleros, contando al valiente y ahora capturado capitán Harrison. Se perdieron 18 tanques. Por recomendación de Robinett, Oliver defenestró al coronel Bruss. Su maltrecho batallón pasaría al mando de Henry Gardiner tan pronto como el comandante regresara del hospital. 
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			Esa noche empezó una lluvia torrencial que duró tres días sin parar. Los soldados, empapados y ateridos, se preguntaban, tal como habían hecho sus padres en la Gran Guerra, si los alemanes podían hacer llover a voluntad. Aunque las tropas de Fischer también habían sido castigadas, la amarga derrota del Djebel el Guessa sumió al I ejército en un abatimiento que se propagó como un virus. Conocido ahora como el «Stuka Valley», el Medjerda parecía más siniestro, incluso demoníaco. Las acciones psicológicas de los alemanes desmoralizaban aún más a los hombres, en especial la táctica de disparar todo tipo de armas ligeras al anochecer y, acto seguido, grandes bengalas como si fuera el preludio de un ataque. El «efecto global era terrorífico y fue un factor determinante del combate», señaló el jefe de inteligencia del batallón del comandos.153 




			Los rumores negativos se volvieron virulentos: los alemanes habían disparado contra prisioneros, usado gas venenoso, reclutado árabes caníbales. Más y más ladrones y colaboradores árabes eran ajusticiados, y sus casas, quemadas; rara vez hubo un proceso legal que reflejara la jurisprudencia anglonorteamericana. Los franceses colgaron a árabes de los balcones en Béja como dura advertencia y los comandos quemaron todo un poblado árabe para vengar la muerte de un guarda forestal francés. Los ansiosos soldados intercambiaban historias que habían visto o que les habían contado: un centinela que sufrió una emboscada y que luego lo encontraron con los ojos arrancados; un soldado británico que osó hablar con una mujer árabe y que lo encontraron cortado en tiras de carne que decían «Cuidado»; un conductor de jeep decapitado por un proyectil de 88 mm siguió conduciendo unos 800 metros aferrado al volante. Según informó un corresponsal, los Panzers eran «como un asesino evadido que es visto en varios sitios a la vez». Se decía que las tripulaciones de los tanques eran maestros escultores capaces de disfrazar un Mk IV como si fuera un Sherman con unos pocos puñados de lodo. Los soldados coleccionaban amuletos de la buena suerte; la metralla era especialmente popular, ya que según se decía los iguales se repelen. Cada bolsillo era un relicario potencial.154 




			«Durante un ataque, la mitad de los hombres en la línea de fuego están aterrorizados, y la otra mitad, nerviosos», había escrito el teórico británico J. F. C. Fuller. Algunos soldados del I ejército confundían las bombas de humo con paracaídas inflados; otros descubrían su posición tratando de abatir bengalas alemanas. La intranquilidad se extendió también a los altos mandos. Evelegh había hecho retroceder otros seis kilómetros más cerca de Medjez-el-Bab a las tropas anglonorteamericanas, pero Oliver se quejaba a diario de que el CCB era demasiado vulnerable. Anderson estaba listo para abandonar por completo «Stuka Valley». Dejó caer la idea en un mensaje «de máximo secreto» a Eisenhower el 8 de diciembre. 




			«La razón es la necesidad de que las tropas descansen y se recupen con el fin de tenerlas dispuestas para reanudar la ofensiva», escribió Anderson. «Las actuales posiciones están demasiado expuestas y son demasiado extensas.» Construir una nueva línea de 25 kilómetros al oeste de Medjez podría «ser el paso más indicado», sugirió, aunque «lamentaría abandonar Medjez-el-Bab». En otra nota esa misma tarde, Anderson le dijo a Eisenhower: «Hay límites a la resistencia humana». Por si el coman dante en jefe no captaba la idea, Anderson añadió en otro mensaje el 9 de diciembre: «El espíritu está dispuesto, pero la carne ha alcanzado su límite».155 




			Incluso antes de que Eisenhower contestara desde Argel, el batallón recibió orden de prepararse para una retirada hacia Béja como parte de la operación HAIRSPRING. Treinta minutos más tarde, la retirada fue cancelada. Juin y Barré se habían enterado de los planes británicos. Los generales franceses estaban horrorizados. ¿Acaso el general Anderson no conocía el valor estratégico de Medjez-el-Bab? ¿No conocía el consejo de Aníbal, que Medjez era la llave de la puerta? Haciendo un saludo con la mano izquierda, Juin fue a telefonear a Giraud, quien emplazó a Eisenhower a que retirara la orden.156 




			Surgió un nuevo plan: la 1.a brigada de guardas británica avanzaría para ocupar Medjez, mientras el CCB y las tropas de Evelegh volvían al oeste de la ciudad, donde, según la frase de Anderson, debían «re forzarse, descansar, guarnecerse y reacondicionarse». Se fijó como fecha de la operación la noche del 10 de diciembre.157 




			 




			Los augurios y pronósticos sobrevolaban el valle. La población local con sus patéticas posesiones a la espalda se iba a las colinas desde las aldeas cercanas al Djebel el Guessa. Un desertor alemán borracho llegó a las líneas aliadas con cuentos de concentración de granaderos en las hondonadas. La lluvia terminó, pero el agua anegaba los caminos. Los campos eran auténticos lodazales. El aire estaba pesado y no corría ni una pizca de viento.158 




			A las 8 horas del 10 de diciembre, el general Oliver avanzó a reconocer el terreno. Pocos minutos después, varios piquetes franceses llegaron corriendo gritando: «Tank boche! Tank boche!».159 Dos columnas de Panzers con un total aproximado de 60 tanques avanzaban a cada lado del Medjerda. Hacia el mediodía, en la carretera 50 el enemigo había sido parado por tanques estadounidenses y por el terreno densamente minado cerca del poblado de Bordj Toum, a 15 kilómetros por el río de Medjez-el-Bab. La fuerza paralela en el lado sur del río batalló primero con el lodo y luego atacó al 1.er batallón del coronel Kern, ahora atrincherado a camino entre Tébourba y Medjez en las escarpadas alturas del Djebel Aoukaz, conocido como el Bou. Kern resistió en su posición y el Bou siguió en manos norteamericanas.160 




			Pero un peligro mayor hizo su aparición por el sureste. Fischer despachó a su 7.o regimiento Panzer con artillería y 30 tanques en un audaz ataque de flanco para ocupar Medjez desde la retaguardia. Entraron en Massicault, donde destruyeron diez de los restantes Stuarts y semiorugas de John Waters. Waters retrocedió con las fuerzas que le quedaban a través de Medjez-el-Bab y cruzó el Medjerda por el puente Bailey. A primera hora de la tarde, el enemigo estaba a la entrada de la ciudad, a tres kilómetros de Medjez y con una posibilidad de cercar a todo el comando de combate B. Sólo una valiente fuerza francesa de zuavos, tirailleurs y artilleros mantuvo a raya la ofensiva. 




			Con un sencillo mapa sobre las piernas y un caprichoso micrófono de radio en la mano izquierda, Robinett se encontraba en una granja a cinco kilómetros de Medjez tratando de imaginar una batalla que no podía ver ni oír. No había podido comunicarse con Oliver ni habían contestado sus reiteradas peticiones al cuartel general de Evelegh de que enviaran refuerzos de Shermans. Medjez parecía condenada, pero a las 13.30 horas Robinett ordenó al 1.er batallón del 13.o regimiento acorazado que atacara al sur de Bou en un esfuerzo para coger por detrás el despliegue lateral de los alemanes. 




			Casi funcionó. Una compañía de Stuarts cayó por sorpresa sobre los coches blindados del enemigo y los destruyó con un ataque a 50 metros. Pero entonces aparecieron los Panzers. «Toda la tierra alta estaba llena de ellos», señaló un capitán norteamericano. El contragolpe fue parado en seco. Los proyectiles para las ardillas rebotaban como de costumbre en la tersa superficie de los Panzers y las orugas más anchas de los tanques alemanes se agarraban mejor al lodo. Con menor capacidad de maniobra y en inferioridad numérica, los comandantes norteamericanos se vieron limitados a apuntar a las mirillas de los Panzers en un esfuerzo inútil de cegarlos.161 




			Se perdieron 19 Stuarts y las tripulaciones fueron ametralladas cuando huyeron de los tanques incendiados. Dos decenas de yanquis supervivientes se escondieron en una quebrada; luego se encaminaron al norte y cruzaron a nado el Medjerda. A las 16.30, Robinett ordenó que todas las restantes fuerzas estadounidenses en los alrededores del Bou cruzaran el puente en Bordj Toum después del anochecer y regresaran a Medjez por la carretera 50. 




			Momentos después de dar esta orden, Oliver volvió al puesto de mando sucio de lodo y exhausto tras un penoso día evitando patrullas alemanas. Desplomándose en una silla, escuchó angustiado la relación de Robinett sobre el contraataque del 1.er batallón. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡Dios santo! ¿Por qué atacó con los tanques ligeros?», preguntó Oliver. «¡Usted me ha arruinado!»162 




			Robinett se puso de pie dejando constancia de su estatura nada excepcional, se inclinó y mirándolo a los ojos sin pestañear, dijo: «No, mi general», contestó. «Lo he salvado.» 




			Y ciertamente lo había hecho, pero la salvación resultó efímera esa noche del 10 de diciembre. Medjez se había mantenido por el momento, pero más de tres batallones de tropas norteamericanas corrían peligro. Oliver optó por no volver a aventurarse en el valle; dirigir el tráfico que pronto atascaría el camino del Bou a Medjez superaba sus fuerzas en aquel momento. En cambio, se dejó la evacuación en manos del teniente coronel John R. McGinness, un egresado de West Point de 43 años. Oliver se echó en una gavilla de paja y quedó dormido al instante. 




			Volvía a caer una lluvia pesada cuando largas columnas de soldados salieron de las quebradas alrededor del Bou. Las luces especiales o catafaros para el apagón de rigor brillaban encima de los camiones y semiorugas que se acercaban al río y a la carretera que los pondría a salvo. Voló una bengala a casi dos kilómetros al noreste; silbó durante un minuto antes de apagarse en el cielo. En la oscuridad, cerca de la estación de trenes de Bordj Toum, 300 soldados de infantería alemanes y dos docenas de Panzers habían acampado tras un día de feroz combate tan próximo que los artilleros habían disparado sus rifles contra la infantería. También en la oscuridad, dos secciones de soldados británicos aguardaban a los norteamericanos; al principio Evelegh había prometido defender el puente hasta al menos las 22.30; luego, a petición del batallón de comandos, retrasó la hora a las 4 y finalmente hasta la madrugada. 




			Una sección del CCB cruzó el estrecho puente de Bordj Toum seguida por una compañía de General Lees. Las orugas de los tanques hacían crujir la plancha del puente y la ocupaban casi por completo. Cuando los Lees entraban en la carretera 50, los alemanes cantaban cerca de la estación. Unos fogonazos amarillos surcaron la oscuridad seguidos por la ráfaga de una ametralladora. Un oficial ordenó a sus soldados volver al puente para cubrirse mejor hasta que se eliminara ese fuego. 




			Pero hacía una semana que crecía el pánico alimentado con historias de conductores descabezados y de ojos colgando de cordeles. Otra bengala chisporroteante proyectó «nuevos horrores en las cabezas de los débiles», tal como luego observó Robinett.163 Si había mentes débiles, las piernas seguían fuertes: la luz fría reveló la silueta de hombres que cruzaban el puente con los ojos vidriosos por el miedo. «¡Los alemanes! ¡Los alemanes!» El miedo recorrió la columna como un fusible fundido. Un oficial jadeante llegó por el lodo al jeep del coronel McGinness. Sus palabras salieron como un torrente: los alemanes habían pasado; no había británicos a la vista; se decía que los Panzers ya bloqueaban el puente. 




			Una simple caminata por el frente habría desmentido todo eso. Nadie había pasado la línea. Los británicos, aunque poco numerosos, se mantenían firmes no lejos del puente. Los Panzers habían sido inutilizados en los combates previos. Los disparos habían carecido de importancia. 




			Pero McGinness no era hombre de pasar bulos por alto. Ignorando las razones válidas de sus subordinados y aceptando únicamente el consejo de sus propios miedos, dio la orden fatídica: «La columna debe cambiar de rumbo». Los batallones regresarían a Medjez por un sendero de cabras en la ribera sur del río.164 




			Los primeros pocos vehículos de la cola de la columna, ahora los primeros, consiguieron cambiar el rumbo y avanzar al oeste con el barro hasta los parachoques. Pero el paso de los vehículos ablandaba más el fango. A unos cientos de metros, los blindados empezaron a empantanarse, primero los tanques, luego los semiorugas, los cañones, los jeeps y los camiones. Echando pestes, los sudorosos soldados colocaban mantas y cajas de raciones debajo de las orugas y las ruedas. Quitaban el lodo con palas y picos hasta que les sangraban las manos mientras los conductores daban marcha adelante y atrás en el lodazal. Los embragues se averiaban. Se rompían los ejes y las transmisiones. Los vehículos patinaban y salían del sendero. Los tanques se quedaban sin gasolina. 




			A la 1.30 horas, un asistente despertó a Oliver. Oliendo a restos de olivas, el general leyó sin poder dar crédito a sus ojos la transmisión de radio de McGinness. La columna se había empantanado. Casi todos los vehículos estaban atascados y McGinness había ordenado «abandonarlos y destruirlos». Oliver trató de comunicarse con la columna por radio. Nadie con testó. 




			La húmeda madrugada mostró una procesión espectral y medio enterrada a lo largo de cinco kilómetros del crecido Medjerda. Las granadas Thermite se habían fundido en los motores dejando charcos metálicos sobre el fango. Unos pocos soldados, ignorantes de la orden de abandonar el barco, seguían empujando sus vehículos hacia adelante y hacia atrás en un empecinado esfuerzo por desempantanarlos. Algunos habían dejado sus armas y andaban por el lodazal; dormían como muertos donde caían arropados por el fango. Cientos de hombres se tambaleaban en dirección oeste para cubrir los 13 kilómetros hasta Medjez, demasiado cansados para prestar atención a los Stukas. Los oficiales organizaban grupos en busca de forraje para los temblorosos soldados.165 




			McGinness entró al mediodía a trompicones, salpicando lodo y empapado de pies a cabeza. Aunque Patton, al enterarse del desastre, propuso un pelotón de fusilamiento, Oliver simplemente lo degradó. McGinness fue el segundo comandante de batallón del 13.o regimiento acorazado degradado en tres días. «Nunca me sentí peor en mi vida», manifestó Oliver. Eisenhower también consideró echar a Oliver, pero al final lo envió a casa para su eventual promoción como comandante de división. Robinett le sucedió en el cargo, fue ascendido a brigadier general y pronto recibió el nombramiento de comandante del CCB.166 




			Se haría cargo de una unidad fantasma. El fango de Bordj Toum se había cobrado 18 tanques, 41 cañones y 132 semiorugas y vehículos de ruedas. Enterradas hasta los faros, la mayoría de las carcasas estaban demasiado profundas como para que las pudieran rescatar los alemanes. Con más incredulidad que indignación, Anderson comentó: «Fue una pérdida catastrófica».167 En dos semanas en el frente, el CCB había perdido tres cuartas partes de sus tanques y morteros, y un número similar de semiorugas y camiones de transporte. Como nadie había imaginado pérdidas tan cuantiosas, en especial la destrucción de 124 tanques y la avería completa del resto, los norteamericanos carecían de un sistema capaz de proporcionar reemplazos tan rápidamente. Mucho personal de vehículos destruidos se dedicó a trabajos de tráfico durante semanas; a un batallón le quedaban seis tanques. Dos días después de Bordj Toum, Anderson declaró que el CCB no estaba en condiciones de combatir.168 




			Fue humillante y casi inimaginable para los jóvenes gallitos que habían partido de Orán y Argel hacía sólo un mes. A. D. Divine, el periodista surafricano que había pasado muchas semanas con los norteamericanos, evaluó sagazmente sus deficiencias. 




			 




			Los fallos eran bastante claros: los principales eran una falta inicial de evaluación de las posibilidades del enemigo; una cierta indisciplina mental; una tendencia a la exageración ... Los hombres miraban desde lo más alto porque desde allí la vista era mejor. No usaban el camuflaje porque podía exteriorizar un exceso de ansiedad. No cavaban trincheras porque era un trabajo duro.169 




			 




			Otras deficiencias no podían imputarse a soldados bisoños. Casi no se habían enviado bazucas a Tunicia; Patton tenía muchas en Marruecos, a 1.500 kilómetros del frente, donde probaba su poder de penetración contra cabras vivas puestas en un tanque ligero. Pasarían otras tres semanas antes de que los oficiales de los cuerpos de armamento y material descubrieran que las tripulaciones de los tanques estadounidenses habían entrado en combate con munición de entrenamiento y no con la más explosiva y letal de combate real. Y no sólo los tanques, las tácticas y el poder aéreo alemanes habían probado ser superiores, sino también los prismáticos, la pólvora sin humo y las ametralladoras.170 




			Aún más importante fue la falta de cohesión existente entre las formaciones aliadas y entre las propias unidades norteamericanas. No habían luchado como un ejército, sino como una confederación inconexa. Aún no se habían probado los líderes ni el liderazgo, pese a los destellos de capacidad y a los numerosos actos de valor. El mando británico había sido tan deficiente como el mando estadounidense. En una fase crucial de la campaña, cuando todo escuadrón de fusileros contaba, ya que la infantería era especialmente valiosa para capturar baluartes en las colinas y para defender los pasos, se había permitido que batallones enteros fueran destruidos, empezando por los de las operaciones RESERVISTA, TERMINAL y VILLANO, y siguiendo con la eliminación de los Argylls, los Hampshires, los Surreys, los comandos, los paracaidistas de Frost y ahora 2.o batallón de McGinness que acabó con diez vehículos. 




			Una vez más, Eisenhower optó por el optimismo. «Estamos teniendo problemas, pero también el enemigo», anotó en un apunte del 10 de diciembre. «Si nos decidimos a aguantar más que él, a llegar más lejos y a trabajar aún más duro ... ciertamente podemos ganar.» La historia revelaría la corrección de esta valoración, pero entonces apenas podía imaginar el dolor que había implícito en la frase «a aguantar más que él, a llegar más lejos». Había terminado un mes de combates, el primero de los treinta por venir de batalla encarnizada entre los aliados y el Eje. Ya estaban todos los actores en el escenario. Aunque el combate en esas semanas iniciales había sido a pequeña escala, compañías y batallones contra otras compañías y batallones, muy pronto la sangrienta epopeya implicaría a regimientos, divisiones, cuerpos y eventualmente ejércitos enteros.171 




			Los aliados todavía estaban a tiempo de reagruparse, avanzar, conquistar toda la costa africana y evitar el punto muerto de la guerra de trincheras de la primera guerra mundial. Pero les quedaba poco tiempo para hacerlo. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


			

			
[image: ] 


			

			


			

			
[image: ] 


			

			

             




			6 


			

			
[image: ] 




			 




			Un país de desfiladeros 
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			Durante once días a mediados de diciembre, ambos bandos se lamieron las heridas a lo largo del valle del Medjerda. La guerra impuso una tierra de nadie entre Medjez-el-Bab y Bordj Toum de once kilómetros de ancho y plena de sombras. Las patrullas salían, pero a veces no regresaban. Los proyectiles de los francotiradores zumbaban como pajaritos molestos. Pasaban por encima de las cabezas y salía humo de los fogonazos de bocas de cañones emplazados en majestuosos escondites grises por encima de los álamos ahora astillados. La onda expansiva de las bombas movía las tiendas de campaña como guijarros en el agua. Se disparaba contra todo lo que se movía, pero los campesinos árabes seguían arando con los antiguos arados y evitando los cráteres de las bombas; los centinelas vigilaban desde sus madrigueras y debatían si los surcos tenían forma de arcos para avisar a los pilotos enemigos. «Estar allí en la tierra de nadie que dividía a los dos ejércitos enemigos», escribió más tarde un corresponsal, «era como estar en el alféizar de la ventana de un alto edificio a la espera de suicidarse.»1 




			Medjez estaba arrasado, pero los cañones alemanes seguían haciendo saltar los escombros. Los británicos lo denominaban «su programa de bombardeo». Siempre que caía una bomba sin estallar, los soldados franceses murmuraban, «Fabriqué à Paris», en homenaje a los saboteadores que hacían trabajos forzados en la patria. La vida proseguía subterránea. Un batallón de la guardia de granaderos ocupaba la galería de una mina de plomo abandonada. «Al cabo de varios días descubrieron que había toda una familia de árabes viviendo en ella.»2 Hoyos y trincheras, «ataúdes para los británicos», manchaban el paisaje como la viruela. Con todo orgullo, los zapadores británicos se ufanaban de haber convertido las entradas por el este a Medjez en «una gran mina».3 




			En diciembre, 180.000 soldados norteamericanos habían llegado al noroeste de la costa africana. Sin embargo, menos de 12.000 se encontraban en el frente tunecino, además de 20.000 británicos y 30.000 franceses mal pertrechados y que ahora contaban como 7.000 para los cálculos aliados. Juntos vivieron hasta el final. La norma del corte de luz en las largas noches de invierno significaba que todo el mundo se acostaba a las 18 horas y se levantaba a las 4. Los guisos en lata y las galletas eran «bosta de burro» y «enchapado de armaduras». Los soldados ablandaban las galletas hundiéndolas en un café instantáneo hecho con dátiles pulverizados y con color y sabor de tinta. El papel de baño era lo bastante duro como para escribir cartas por los dos lados; incluso luchando contra una disentería feroz, los soldados mantenían al día su correspondencia.4 




			«Sin nada para afeitarse, nada de baños, poca comida, sin camas, sin bebidas, sin mujeres, sin diversiones, sin nada de nada»,5 escribió un soldado norteamericano a su hermana. Un comandante de sección del 18.o regimiento de infantería se disculpó por no enviar regalos de Navidad; se había gastado los últimos 50 dólares comprando gafas para nueve de sus hombres cuando se terminaron las existencias del ejército. «Gracias por el mejor de los regalos», añadió el teniente Robert M. Mullen, «fe y amor».6 En tres meses, moriría. Las cartas finalmente llegaron a algunas tropas, muchos hacía más de dos meses que no recibían nada, y los paquetes de Navidad entrañaban una cierta incomprensión de la vida en el frente: albornoces, pantuflas y discos fonográficos eran especialmente populares.7 Un pelirrojo con una gorra tejida, delgado como un espagueti y dado a la bebida y la melancolía, hizo acto de presencia con una máquina de escribir ante la América culta. Ernest Taylor Pyle se acababa de convertir en corresponsal de guerra después de escribir más de dos millones de palabras como reportero itinerante durante la Depresión. Desde Tunicia, escribió: 




			 




			No hay ninguna de las pequeñas cosas que hacen normal la vida en casa. No hay sillas, ni electricidad, ni suelos ni ninguna tienda donde comprar cosas. No hay periódicos, leche, camas, radiadores, sábanas, cerveza, helados o agua caliente. Un hombre simplemente existe ... El lujo es inexistente en la vida.8 




			 




			La tregua permitió a yanquis y británicos tomarse la medida en circunstancias distintas a las de los abyectos derramamientos de sangre. Los indolentes norteamericanos se dieron cuenta de que, por muy mal tiempo que hiciera, los británicos se afeitaban cada mañana religiosamente; con sus pantalones, camisas sin cuellos y anchos tirantes, recordaron a un oficial norteamericano a «los trabajadores de antes, que se lavaban la ropa los sábados por la noche».9 Todo comedor de oficiales parecía contar con un fondo para comprar gansos al que cada uno contribuía con 200 francos. Todos daban sus consejos culinarios. Pronto los yanquis adoptaron la expresión «Un buen espectáculo», aunque siempre la utilizaban con sarcasmo. Debido a que los provee dores ingleses proporcionaban muchos alimentos básicos para ambos ejércitos, a menudo los norteamericanos comían budín de melaza o guisos de rabo de buey con huesos. El pastel de carne e hígado de las raciones británicas inspiró una rima de cocina de campaña: 




			 




			Hemos comido pasteles británicos; 




			lo que más nos gusta es la carne. 




			Sabemos que la vaca tiene hígado, 




			pero ¿dónde diablos está el resto? 10 




			 




			Al otro lado de los campos de batalla, los italianos y los alemanes también se reabastecían. Los soldados del Eje alcanzaron en la cabeza de playa tunecina la cifra de 56.000 con 160 tanques, casi la misma que los aliados, pero con el beneficio añadido de la superioridad aérea de la Luftwaffe y un buen terreno defensivo. Desde la costa mediterránea a 32 kilómetros de Bizerta, la línea se extendía justo al este de Medjez-el-Bab y luego a todo lo largo de Tunicia. Los soldados alemanes ocupaban el sector norte con la 10.a di visión Panzer protegiendo la capital, y la división Superga italiana ocupaba el sur. En ninguna parte el enclave tenía más de 65 kilómetros de profundidad y no había forma de crear una línea hombro con hombro en un frente tan extenso por más que a Nehring le gustase.11 




			El éxito del general Nehring en detener la ofensiva aliada no logró paliar el abandono de Medjez ni su persistente pesimismo. Sin previo aviso, su reemplazo había llegado el 8 de diciembre: el teniente general Hans-Jürgen von Arnim, a quien Hitler había sacado de un puesto de mando en Rusia para que se hiciera cargo del recién formado V ejército Panzer en Túnez. Nehring voló a Alemania. Con una nariz de ave de presa y serio semblante, el general Arnim de 53 años provenía de una familia prusiana que había producido oficiales para la patria desde el siglo XIV. Tras una carrera distinguida en la primera guerra y en esta, fue para Kesselring un oficial de campaña diligente y de rápido pensamiento. El 13 de diciembre, Arnim anunció que, ya que las fuerzas aliadas alrededor de Tébourba habían sido aniquiladas, el V ejército Panzer pasaría a la defensiva y esperaría acontecimientos. 




			A la defensiva significaba fortificaciones, y las fortificaciones requerían trabajadores. Sesenta mil judíos servirían para el caso. Los judíos tunecinos, en su mayoría artesanos y comerciantes, eran una minoría con larga historia. En la isla de Djerba, según se cree la tierra original de los Comedores de Loto de Homero, la tradición señalaba que la pequeña comunidad judía había llegado después del saqueo de Jerusalén a manos de Nabucodonosor II en 586 a.C. Con un estatuto inspirado en Vichy, a partir de 1940 Tunicia había prohibido a sus judíos enseñar, operar en la banca y ejercer otras profesiones. Cuando el Eje invadió, su vida empeoró aún más. 




			El 23 de noviembre, las tropas alemanas arrestaron a buen número de judíos en Túnez, entre ellos al presidente del Consejo de la Comunidad Judía. El 9 de noviembre, el gran rabino de la ciudad recibió la orden de proporcionar de un día para otro una lista de 1.200 jóvenes para el cuerpo de trabajadores; cuando el rabino pidió un aplazamiento, la cuota aumentó a 3.000 hombres. Todos debían presentarse con herramientas. Como sólo hicieron acto de presencia 120 trabajadores, las tropas alemanas irrumpieron en las calles y sinagogas de los barrios judíos tomando rehenes. Un informe secreto señaló: «Con las herramientas y los alimentos proporcionados por la comunidad judía, finalmente fueron movilizados 3.600 trabajadores». Cientos de ellos trabajaron bajo bombardeos aliados en Bizerta y en el aeropuerto de Túnez. Cientos más cavaron trincheras para el comandante Witzig cerca de las colinas Verde y Pelada, y para los hombres del general Fischer al oeste de Tébourba. Otros fueron usados como arrieros de las mulas y los caballos que transportaban las municiones.12 




			A mediados de diciembre, el Consejo de la Comunidad Judía fue informado de que «como aliados de los anglosajones» los judíos debían entregar veinte millones de francos para cubrir los destrozos de las bombas en Túnez. Un rapaz banco tunecino prestó el dinero a un 8 por 100 de interés, y se hizo con las tierras y propiedades judías que sirvieron de garantía. Los alemanes también empezaron a robar el oro, las joyas y los depósitos bancarios de los judíos. Mientras tanto, por las sierras escarpadas en lo alto del valle del Medjerda se podía oír el ruido metálico de los picos y las palas. 




			 




			Presionado por Eisenhower, Anderson comunicó a Argel que la ofensiva aliada se reanudaría la noche del 23-24 de diciembre. Para entonces, se podían almacenar suficientes suministros en los centros ferroviarios como para una se mana de duros combates. La luna llena iluminaría el camino. La 78.o división de Evelegh, con apoyo estadounidense, aseguraría el flanco izquierdo de las tierras altas por encima del Medjerda, mientras que la 6.a división acorazada británica, que acababa de llegar de Inglaterra, avanzaría hacia Túnez por el extremo sur del valle del Medjerda. 




			«Esto significa una Navidad muy poco cristiana, pero quizá se nos perdone a la vista de las circunstancias», dijo Anderson al comandante en jefe. Coincidía con Eisenhower que los aliados no podían permitirse «una pasiva aceptación de una sólida cabeza de puente alemana», aunque creía que no había «más de un 50 por 100 de posibilidades de tomar Túnez, pienso, pero ciertamente no se trata de un objetivo imposible. Lejos de ello. Con buena planificación y ejecución, corazones entregados y buen tiempo, haremos todo lo posible para conseguir la victoria. Si merecemos la ayuda de Dios, triunfaremos».13 




			Al mismo tiempo, Anderson pidió a Eisenhower que mantuviera la mirada fija en Túnez. Varios planes se habían aireado en el cuartel general aliado para operaciones en el sur de Tunicia; ninguna de ellas contribuiría al objetivo principal de conquistar la capital y cortar las líneas vitales del Eje en Italia. El I ejército ya vivía «con lo mínimo y sin reservas por el momento», advirtió Anderson, y pensaba jugarse el 80 por 100 de esas fuerzas en la ofensiva de Navidad. «La esencia de cualquier plan», aconsejó a Eisenhower, «debe ser concentrar el máximo de fuerzas en el punto de ataque elegido.» 




			Antes de lanzar la ofensiva, Anderson tenía que conquistar un molesto puesto alemán de vanguardia en una molesta colina a unos diez kilómetros de Medjez-el-Bab en el valle del Medjerda. El Djebel el Ahmera había sido conquistado por las tropas de Fischer después del desastre en el puente de Bordj Toum. Este cerro escarpado, de tres kilómetros de ancho y 240 metros de alto, parecía haber sido tallado en ángulo recto en la masa montañosa predominante. Su saliente en el valle a pocos cientos de metros del río creaba un cuello de botella en una brecha por donde pasaban la carretera 50 y el ferrocarril a Túnez. Los británicos lo bautizaron Longstop, un término usado en cricket. 




			Longstop era un lugar privilegiado. Desde la cima, nada podía moverse por el valle del Medjerda sin ser detectado. Ni un conejo, ni un hombre ni ciertamente un tanque. Con aroma a tomillo, cubierta de brezos y enebros, la colina tenía un aspecto oscuro y vedado incluso en pleno día. Era tan rocosa que parecía huesuda y con un terreno polvoriento que cubría la ladera como la harina cubre un molino. Aunque de altura modesta, Longstop era su mamen te compleja y con mil y una grietas y hondonadas secretas. Los olivares llenaban los flancos más bajos; unos pocos gomeros hacían de centinelas en la cima. Un oficial británico consideró que el «terreno era tan infame, quebrado, fracturado e inhóspito que seguramente el mismo demonio fue el principal agente de su creación». Longstop ejemplificaba la descripción de Tunicia hecha por otro oficial: «Un país de desfiladeros».14 




			Si los británicos hubieran perdido menos tiempo execrando el cerro y más tiempo estudiándolo, lo que aconteció ulteriormente podría haber sido diferente. Dos graves errores precedieron el ataque del 2.o batallón de los Coldstream Guards. En primer lugar, la inteligencia aliada creyó que la colina estaba defendida por una sola compañía alemana provista de cuatro a ocho ametralladoras. En realidad, la fuerza enemiga se aproximaba a un batallón entero e incluía tres compañías del 69.o regimiento de granaderos Panzer al mando del coronel Rudolf Lang, otro veterano curtido en Eben Emael. 




			Aún peor, los británicos habían interpretado mal el terreno y el mapa. En realidad, Longstop estaba formada por dos colinas: el Djebel el Ahmera dominaba la cima principal, pero estaba separada por un desfiladero de la ligeramente menos alta del Djebel el Rhar, al noreste. Conquistar una sin la otra equivalía a no conquistar ninguna. La segunda colina no fue vista en el reconocimiento británico que fue llevado a cabo con un telescopio a once kilómetros de distancia. Aun así, el Djebel el Rhar estaba bien marcada en los mapas británicos y la infantería había recorrido ambas colinas en noviembre y principios de diciembre. «No supimos percatarnos de su importancia estratégica»,15 reconocerían más tarde los Coldstreams. El error resultó funesto. 




			 




			Tal como requieren las normas no escritas de la adversidad militar, el ataque inicial fue bien. Casi una semana de buen tiempo había secado el terreno y reanimado los espíritus. Los Coldstreams tenían ganas de verse con el enemigo en su primer enfrentamiento desde hacía dos años y medio en Dunkerque. Ascendieron la cuesta a la clara luz de la luna que se filtraba a través de las nubes. A las 23.17 del martes 22 de diciembre, una andanada de 16 cañones británicos confirmó a los alemanes el asalto aliado que la Luftwaffe ya había detectado. Durante quince minutos rugió la artillería. Los fogonazos enrojecieron las hojas de los olivos y las columnas de humo blanquecino se elevaron como rayos de luna desde el lugar donde las bombas impactaban en la cima de Longstop. Entonces los cañones enmudecieron y cuatro compañías de Coldstreams empezaron el ascenso.16 




			En la cara noreste, un collado desguarnecido cayó de inmediato. La cima resultó más difícil. Una súbita constelación de bengalas alemanas fue seguida por ráfagas de ametralladora y granadas que cayeron en cascada por la ladera. Resbalando en el pedregal y disparando desde la cintura, los Coldstreams se arrastraron hacia la cima incluso cuando cayeron muertos el comandante y el sargento mayor de una compañía. Unos piquetes alemanes del novato 754.o regimiento de infantería contraatacaron con bayonetas; luego regresaron por los brezales disparando unos pocos tiros. Los siguieron los Coldstreams; el terreno era tan escabroso que algunos consultaban las estrellas para orientarse en medio de nubarrones cada vez más grandes; luego se guarecieron entre las rocas. En el flanco derecho de la colina, otra compañía Coldstream ocupó una estación de trenes conocida como la Parada, luego la perdieron rápidamente ante un contraataque alemán. 




			No importó. Los Coldstreams ocupaban las cotas altas, incluida la más alta, el Punto 290. En dos horas se habían conseguido los objetivos más importantes en Longstop. El comandante de los Coldstreams optó por no llamar a la compañía de reserva ni volver a atacar la Parada. Pronto, tal como estaba previsto, un batallón norteamericano de la 1.a división de infantería de Terry Allen llegaría para reemplazar a los Coldstreams, quienes tendrían un día de descanso en Medjez antes de sumarse a la gran ofensiva en el valle. 




			Los oficiales montaron el puesto de mando al lado de una pequeña mezquita blanca en la cara sur de Longstop. Llegó la noticia de que los yanquis ya subían lentamente la colina. De vez en cuando, los obuses daban lugar al silencio sólo roto por los roncos murmullos de los sargentos británicos y el ruido de las zapas en el terreno rocoso. El Djebel el Rhar quedaba en la oscuridad, invisible e ignorado, a 800 metros del Punto 290. La lluvia empezó a caer. 




			 




			Pasó una hora, luego otra más. Sin la luz de la luna, la oscuridad se hizo más profunda y la lluvia cayó con mayor intensidad. Finalmente, a las tres de la madrugada del 23 de diciembre, el sonido de los norteamericanos que se acercaban llegó en forma de susurros. «¿Brooklyn?» «Sí.» «¿Brooklyn?» «Sí.»17 Un sargento Coldstream hizo callar a los recién llegados cuando finalmente aparecieron. Pasando entre el brezal que llegaba a la cintura, cada soldado estaba tan empapado como si acabase de caer en un lago. Los norteamericanos, se quejó un inglés, eran tan ruidosos como «una playa de Blackpool una tarde de domingo de verano».18 




			El reemplazo en combate de un batallón por otro ya es difícil a plena luz del día y con buen tiempo; entre desconocidos de diferentes nacionalidades, de noche y bajo un aguacero, la tarea es infinitamente más difícil. Los guías británicos apostados para interceptar las compañías norteamericanas no las encontraban o no sabían muy bien dónde tenían que enviarlas. El comandante del 1.er batallón del 18.o regimiento de infantería, el teniente coronel Robert H. York, se perdió cerca de la Parada, luego fue inmovilizado por el fuego enemigo. Finalmente dio con el puesto de mando aliado cerca de la mezquita blanca, pero sus oficiales aún vagaban por la colina mientras sus 800 hombres seguían dispersos en ella. A las 4.30, con la misión cumplida, los Coldstreams levantaron el campo. De regreso a Medjez-el-Bab, caminaron con las botas chapoteando en el barro, hambrientos y con sueño. Mil hombres cantaron Good King Wenceslas mientras marchaban.19 




			El alba reveló en Longstop la peligrosa situación del batallón norteamericano. Media colina seguía en manos alemanas. Los Coldstreams habían abandonado varias posiciones de vanguardia antes de que llegasen los reemplazos, y el enemigo las había vuelto a ocupar rápidamente. Los británicos dijeron que sólo quedaban unos pocos hombres de la Wehrmacht, pero el coronel York se enteró por prisioneros enemigos que de hecho todo un batallón de granaderos de Panzers seguía en Longstop y los refuerzos ya estaban llegando. Entre las rocas del este, se podían divisar uniformes grises y algún casco parecido a un cubo de carbón. 




			Entonces, el enemigo atacó. «Aparecieron por todas partes», recordó más tarde el capitán Irving Yarock.20 Granaderos de Panzer en el flanco derecho cerca de la Parada rodearon a la compañía A, que durante la noche se había separado del resto del 1.er batallón. Los granaderos crearon corredores de fuego con los obuses y las ametralladoras concentrándose y destruyendo una parte de la compañía antes de pasar a la siguiente. Un oficial y trece reclutas norteamericanos lograron escapar de la muerte o de la captura. 




			En la cima, el fuego alemán martilleaba «como un niño pasando un palo por una infinita valla de hierro», escribió un cronista. El humo marrón de los morteros flotaba sobre los riscos «saltando con luminosidad» desde la artillería enemiga.21 Trozos de piedra laceraban los ojos y las narices de los hombres incapaces de cavar poco más de unos pocos centímetros. Los proyectiles cortaron varios alambres telefónicos; los mensajeros enviados desde el puesto de mando del batallón simplemente desaparecían. «El lodo averiaba los rifles; había que arrojarlo a un lado y arrastrarse en busca de otro», dijo el sargento Charles C. Perry, de la compañía C. «Hubo decenas de rifles extras después del primer día y la primera noche en Longstop.»22 




			Detenido en medio de unos cactus a unos mil metros de su compañía B, York ordenó que la artillería contestase el fuego enemigo. Los artilleros británicos replicaron lentamente, pues no estaban seguros de cuáles eran las posiciones yanquis, además de tener que superar las incompatibilidades de las radios estadounidense y británica. Finalmente, explotaron unas pocas bombas con delicadas bocanadas que evocaron en un observador, «gigantescos crisantemos blancos».23 Nada disuadidos, a las 15 horas los alemanes habían recuperado todas las posiciones que tenían antes del ataque de los Coldstreams, incluido el Punto 290. A última hora del día, el 1.er batallón había retrocedido a posiciones defensivas en las caras oeste y sur de Longstop.24 




			Los Coldstreams acababan de tomar un desayuno tardío el 23 de diciembre cuando llegó la primera petición de ayuda de los norteamericanos. La incredulidad dio paso a la indignación. ¿No podían los yanquis conservar una colina que ya había sido conquistada para ellos? Impenitente, el comandante del 18.o de infantería, el coronel Frank Greer, apareció en el puesto de mando británico próximo a Medjez-el-Bab para advertir que los hombres de York, enteramente agotados, corrían el peligro de perder toda la colina. No había alternativa: las únicas reservas disponibles eran los agotados hombres del 2.o de Coldstreams, que regresaron a Longstop con lo que alguien describió como «la ... tediosa indiferencia de un hombre que se dispone a hacer un trabajo que no le gusta».25 




			Hasta el crepúsculo no llegó la vanguardia británica al altozano debajo de la cara noroeste de Longstop. La lluvia había convertido el valle del Medjerda en un vasto océano marrón demasiado enlodado hasta para las mulas.26 Se utilizaron yuntas de bueyes para arrastrar algunos cañones. Los vehículos de ruedas se empantanaron a 5.000 metros de la colina.27 Ni los carros con orugas pudieron pasar de Chassart Teffaha, una aldea rural a tres kilómetros de distancia. Allí, en un sótano húmedo que olía a matadero, los cirujanos operaban a la luz de las velas a muchachos a los que poco podía ayudar la cirugía; los camilleros llegaban con una carga y salían en medio de la noche a buscar la siguiente sin ni siquiera doblar las camillas ensangrentadas. Uno de cada cuatro fusileros se vio convertido en un culí acarreando en los hombros pesadas cajas verdes de municiones y de cargas de morteros. Por el pedregal, subían la cuesta bajo la lluvia. Los muertos yacían en sus trincheras poco profundas, algunos ya verduzcos e hinchados; otros, como piezas de alabastro y dignos como príncipes lunares.28 Un oficial Coldstream habló por los vivos al describir «la liberación del miedo, la libertad del pájaro fuera de la jaula» que sentía todo hombre en las laderas de Longstop aquella noche.29 




			Siguió una tregua hasta después del alba y se prolongó hasta la tarde del jueves 24 de diciembre. Entonces, la artillería aliada volvió a abrir fuego con una andanada calculada para echar 750 bombas en un perímetro de cien metros alrededor del Punto 290. En el valle, escribió un testigo, «los cañones dispararon desde cada bosquecillo. Las bombas silbaban entre la lluvia y las nubes».30 A las cinco de la tarde, los Coldstreams atacaron en un frente de 1.200 metros con la modesta ayuda de los norteamericanos. Con cuidado y arrojando granadas, las tropas ascendieron aullando al enemigo, que respondía con sus propios aullidos. Aquellos que miraban desde abajo seguían el progreso de los Coldstreams por medio de ráfagas de rojos proyectiles trazadores. Las diminutas figuras desaparecían en los recovecos, luego reaparecían ascendiendo sin parar. Una blanca bengala brillante como una estrella navideña señaló la reconquista del Punto 290. 




			Desde aquella altura, los Coldstreams vieron finalmente el Djebel el Rhar: a casi un kilómetro a través de un profundo barranco. El pico final, se lamentó un comandante de Coldstream, «nunca había sido considerado».31 No había otra posibilidad que seguir adelante. Un valiente pelotón bajó el barranco y ascendió por la otra ladera hasta la cima. Los defensores alemanes mataron a oficiales y sargentos, y aniquilaron al resto de la tropa con fuego de morteros. 




			El fuego alemán hizo una breve pausa; luego se reanudaron los cañonazos hasta la mañana. Se había puesto demasiado en juego para abandonar ahora. Ocho compañías anglonorteamericanas ocuparon todo el Djebel el Ahmera y un flanco del Djebel el Rhar, terreno que les había costado más de 500 bajas, entre ellas el comandante y el segundo al mando del batallón de Coldstreams. Las pérdidas alemanas también eran considerables, pero Arnim y Fischer fueron personalmente al puesto de mando del coronel Lang, al este de la colina, para exigir resistencia hasta el último hombre: estaba en juego la cabeza de puente tunecina. Se había ordenado que se sumasen a la batalla más soldados de la Wehrmacht y tanques del 7.o regimiento Panzer. 




			A las 19.15, el general Evelegh informó al alto mando británico que Longstop estaba «en nuestras manos en la mayoría de los sitios».32 Confiaba, como sólo puede hacerlo Santa Claus, que el resto de la colina cayera durante la mañana de Navidad. 




			La lluvia amainó hasta convertirse en una llovizna por primera vez en dos días. Una monstruosa luna naranja y sangrienta apareció entre las nubes. Iluminados por un desganado fuego de morteros, los hombres de avituallamiento escalaban con latas de budín de ciruelas que los soldados comían detrás de sus patéticos parapetos de piedra. Se elevaban las bengalas para ver dónde estaban los muertos. Otra descarga de morteros explotó en el Punto 290, los artilleros alemanes tenían estudiada la distancia al milímetro, y una voz inglesa chilló: «¡Sacad a este hombre! ¡Sacad a este hombre!».33 Los enfermeros se apresuraron a presentarse con camillas que colgaban de rifles y alambres de telefonía. 




			Una figura encogida con impermeable iba de trinchera en trinchera repartiendo hojitas de afeitar. «Enlodada Navidad», musitaba el capellán norteamericano. «Enlodada Navidad.»34 




			 




			Eisenhower aún no había puesto pie en Tunicia, pero un mordaz mensaje de Marshall del 22 de diciembre lo envió rápidamente al este. 




			 




			Delegue los problemas internacionales a sus subordinados y preste exclusiva atención a la batalla en Tunicia. 




			 




			A las 6.15 horas del 23, sin poder volar a causa de las malas condiciones meteorológicas, Eisenhower subió al Cadillac blindado y partió de Argel en un convoy de cinco vehículos. La lluvia repicaba en la negra superficie de la carretera, ya enlodada por los camiones que se apresuraban al frente. El comandante tenía puesto lo que él llamaba su traje de «plasta»: un mono hasta las axilas con la vuelta del pantalón abotonada; una pesada casaca de campaña y una gorra con visera. Llevaba un monedero con cierre de cremallera que con tenía sus monedas de la buena suerte y un bastón que escondía un puñal letal en la empuñadura. Sentado en el asiento trasero con las gafas de lectura sobre la nariz, hojeaba un montón de informes o miraba aburrido el húmedo paisaje.35 




			Sospechaba que la campaña tunecina ya estaba en punto muerto. La idea le zahería. El estancamiento sólo podía romperse por medio de un combate estático, lento y prolongado. Eso era precisamente lo que los jefes conjuntos anglonorteamericanos le habían pedido que evitara en un mensaje a principios de diciembre: «Las pérdidas pueden ser considerables en el asalto inicial, pero siempre menores que las que ocurrirán si usted se implica en una batalla prolongada de desgaste».36 ¿Entendía alguien en Washington o en Londres cuán reñida había sido la carrera bélica en Túnez? En una nota a Churchill, Eisenhower sugirió que si los aliados hubieran desembarcado en África con media docena más de compañías de transporte, acaso 600 camiones adicionales, «esta batalla podría estar acabada».37 




			Ni se molestó en aclarar las deficiencias de su propio ejército o de su propio liderazgo. «La mejor manera de describir nuestras operaciones hasta la fecha», escribió a su amigo el teniente general Thomas Handy, «... es que ellos han violado todo principio establecido y aceptado de la guerra, están en conflicto con todos los métodos logísticos y operativos explicados en los manuales y serán condenados en su totalidad por todas las Leavenworth y demás escuelas militares en los próximos veinticinco años.»38 




			Pese a todo, seguía «rezando a todos los dioses de la guerra». Tal vez la nueva ofensiva de Anderson lograba cambiar la suerte de la campaña. De no ser así, tendría que considerar el consejo que le había dado Churchill en un mensaje personal del 16 de diciembre: «Ataque y desgaste [a los alemanes] como hicieron Grant y los confederados en 1864».39 Las bajas de Grant en 1864, como bien sabía Eisenhower, superaron la cifra de 200.000. ¿Estaba preparado el primer ministro para una guerra salvaje, prolongada y sin cuartel?40 




			Como de costumbre, contemplaba el arte de dirigir la guerra a través de los lentes de sus propias carencias. «Con todo esto, estoy aprendiendo muchas cosas», escribió a mediados de diciembre en un apunte personal. Una lección ponía de manifiesto «que esperar que la gente haga algo es una de las cosas más difíciles que debe hacer un comandante». Pero «aún más importante, una cabeza ordenada y racional es absolutamente esencial para lograr el éxito». 




			 




			La clase de aventurero osado y del buscador de publicidad personal puede lograr los titulares y ser un héroe a los ojos del público, pero simplemente no sirve para el alto mando. Por otro lado, la persona metódica, lenta y ritualista es absolutamente inútil en un cargo clave. Debe haber un delicado equilibrio ... Encontrar a unas pocas personas de estas características es lo que describo burdamente como el verdadero trabajo del comandante.41 




			 




			Poco después del mediodía, el convoy llegó a Constantina, antigua sede de los reyes númidas. La ciudad se parecía a una lamasería tibetana, con grandes muros de piedra caliza, descritos por un visitante como «cubos de congelada luz de luna»,42 y un desfiladero de 300 metros, el más espectacular de las montañas del Atlas. Constantina había resistido ochenta sitios en la antigüedad, pero cayó fácilmente ante el asalto de los burócratas, los obreros y los garifaltes aliados que construían un inmenso depósito de armas. Allí Eisenhower estiró las piernas, contempló el desfiladero, le llegó el olor de una curtiduría y prosiguió su camino.43 




			Incluso cuando se acercaban a la frontera tunecina, era difícil dejar atrás los problemas argelinos. Persistían las complicaciones con los franceses pese al fácil consejo de Marshall de delegar sus «problemas internacionales». El 17 de diciembre, el general Giraud había vuelto a exigir el mando supremo en el norte de África; aún se negaba a que los soldados franceses obedecieran las órdenes de Anderson y, sin informar a Eisenhower, seguía enviando tropas coloniales a un frente que no tenía con qué mantenerlas. La comunicación logística era tan deficiente que todas las cargas de trenes en puertos y depósitos de suministros habían tenido que ser suspendidas durante cuatro días a mediados de diciembre.44 Los inventarios eran caóticos, un problema provocado por la mezcla de unidades británicas y estadounidenses. A fin de calcular las necesidades de municiones, se usaron datos de la primera guerra hasta que los oficiales de intendencia descubrieron que las modernas divisiones, aunque tenían la mitad de tropas que las de la Gran Guerra, usaban más del doble de proyectiles y bombas.45 Y se seguían acumulando problemas absurdos. Acababa de llegar un convoy con un inmenso cargamento de estacas para tiendas de campaña, pero no había tiendas. Un mensaje a Washington del alto mando rogaba: «Por favor, no envien más medias de mujeres ni quitaesmalte».46 Y si Eisenhower no tenía suficientes problemas, ese mismo día Marshall le había pedido que buscara en Marruecos un sitio idóneo para reunirse Roosevelt, Churchill y el alto mando aliado. «No comente nada de esto con los británicos hasta no haber recibido el visto bueno de aquí»,47 añadía el jefe del Estado Mayor. 




			De forma creciente, el estrés dejaba surcos en la ancha frente de Eisenhower y círculos violetas en sus ojeras. «Resulta fácil que un hombre sea un héroe público un día, y al siguiente, una calamidad», escribió a su hijo el 20 de diciembre. Un asistente lo describió como «un tigre enjaulado gruñendo y amenazando para que se hagan las cosas».48 Algunos oficiales del Estado Mayor lo trataban con la cautelosa deferencia normalmente reservada para convalecientes o lunáticos. «Me preocupa mucho la tremenda presión que recibe para hacer casi lo imposible»,49 había escrito Marshall la semana anterior. En privado, el jefe se preguntaba si Eisenhower vacilaba en lanzar sus tropas porque una mayoría de las bajas serían necesariamente británicas. La impaciencia de Roosevelt era menos sutil. «¿Por qué son tan lentos?», preguntaba.50 




			La presión sobre Eisenhower también se reflejaba más agudamente. Cuan do el jefe del Estado Mayor del Aire, el brigadier general James H. Doolittle, que había ganado la Medalla de Honor por liderar un ataque de represalia contra Japón a comienzos de ese año, trató de explicarle por qué los aviones del Eje dominaban el cielo tunecino, Eisenhower le cortó tajantemente: «Ése es su problema. Vaya y soluciónelo. ¿Se cree que yo no tengo problemas aquí?».51 En un reciente almuerzo en el Hotel St. Georges, Eisenhower pidió a un oficial que hiciera poner firmes a todos los comensales y camareros. «Dígales a todos», añadió, «que cualquiera que quiera tener mi cargo puede tenerlo ahora mismo.»52 El 17 de diciembre, el día que Giraud había exigido su cargo y un día después de la analogía de la guerra civil de Churchill, le dijo a su ayudante Harry Butcher: «Diablos si no estoy dispuesto a dimitir. Si pudiera liderar un batallón y enfrascarme en una batalla a tiro limpio, todo sería más simple».53 




			 




			Tras pasar la noche en Guelma, la caravana siguió camino internándose en Tunicia a la mañana siguiente. A las 14 horas del martes 24 de diciembre, después de recoger al general Anderson en Ain Seymour, Eisenhower llegó a una remota granja en las afueras de Souk el Khemis, en la orilla norte del Medjerda, a 30 kilómetros de Béja. Los soldados miraban a través del diluvio desde sus madrigueras en los almiares. Muy a la vista se veían una rastra y un tractor que sugerían tareas agrícolas sin propósitos bélicos. Estaba prohibido el paso a Cadillacs y jeeps para que sus huellas no desenmascararan el cuartel general del V cuerpo organizado hacía un mes por el subordinado de Anderson, el teniente general Charles W. Allfrey, con el objeto de coordinar el avance aliado en Túnez. 




			Eisenhower y Anderson chapotearon en el barro y encontraron la sala del edificio central llena de oficiales enlodados y empapados. Robinett y sus coman dantes del CCB habían sido invitados para infundirles ánimos, lo que ahora hizo Anderson con su tono monótono. («Parecía muy deprimido», comentó luego Robinett.)54 Eisenhower no dio la impresión de sentirse mejor. Buscando las palabras, no censuró ni elogió los trabajos anteriores del comando de combate B ni tampoco les ofreció inspiración para las futuras batallas. Robinett y sus hombres estrecharon las manos de los generales y luego desaparecieron en la lluvia para preguntarse por qué sus líderes tenían tan mala cara. 




			La misma melancolía prevaleció las siguientes dos horas mientras Anderson y Allfrey desplegaban un gran mapa para examinar el frente de batalla en presencia de su comandante en jefe. Las lluvias invernales empeorarían en ene ro y febrero, dijo Anderson. «Nativos» interrogados así se lo habían dicho. Él había ordenado «hacer ensayos de mover equipos de diferente tamaño» en el lodo, «pero nada se pudo mover satisfactoriamente».55 No era pro bable poder lanzar una ofensiva al menos hasta dentro de seis semanas y con el terreno ya seco. 




			Eisenhower asintió con la cabeza. Esa misma mañana había presenciado cómo cuatro soldados trataban inútilmente de rescatar una moto del lodazal. No era posible ignorar lo obvio. Tenían por delante un impasse. Creyendo haber desilusionado profundamente al comandante en jefe, Anderson ofreció su dimisión. Un sucesor con una actitud más brillante podría tener mejor suerte con los alemanes o los franceses. Eisenhower rechazó la propuesta. 




			Tal vez los comandos podían dirigirse al sur, sugirió Eisenhower, donde las condiciones eran más secas y el terreno más firme. Robinett se podía reagrupar con el resto de la 1.a división acorazada que pronto llegaría a Tunicia. La anterior petición de Anderson de «concentrar el máximo de fuerzas en el punto elegido de ataque» había sido ignorada junto con sus cavilaciones presbiterianas sobre merecer la ayuda de Dios. 




			La actual ofensiva se pospondría indefinidamente con la única excepción del ataque contra la colina Longstop, que seguiría su curso. Se debía tomar esa colina para eliminar la saliente alemana cerca de Medjez. En la relación oficial del I ejército se anotó: «Tomaron la decisión de aplazar el avance en Túnez debido al mal tiempo». Eisenhower se excusó un momento para dictar un mensaje a Washington y Londres. «Debido a la lluvia no hay esperanza de un ataque inmediato contra Túnez. Quizá sea posible más tarde por medio de un metódico avance de infantería. Intento mantener y organizar una fuerza capaz de operar agresivamente en el flanco sur.»56 




			La lluvia repicaba en el tejado de la granja. Los soldados se arropaban con las capas y se guarecían en la profundidad de los almiares. La tarde lóbrega dio paso al crepúsculo y a una Nochebuena miserable, fría y húmeda. 




			 




			« LE PEGARON UN TIRO AL PEQUEÑO HIJO DE PUTA» 




			 




			La Nochebuena en Argel fue festiva, si bien no muy espiritual. Las blancas casas esparcidas en las colinas resplandecían bajo el apagado sol invernal. Las palmeras se agitaban con la brisa del mar. Las madres francesas salían de compras en busca de juguetes y dulces para los niños. El precio del champán argelino (Mousse d’Islam)57 se duplicó por la mañana. Fuera de la ciudad, los soldados decoraban esqueléticos arbolitos con granadas, servicios de campaña y cartucheras. La seguridad se había relajado hasta el punto de que la voz de alto de un centinela fue contestada no con la habitual contraseña, sino con un «¡Somos nosotros, desgraciado!». Bebiendo de botellas escondidas de vino, los soldados se limpiaban los uniformes con gasolina y se cortaban el pelo entre ellos en preparación para los servicios de medianoche en la capilla. Un soldado de señales de la 1.a división sintonizó una emisión de la BBC con Bing Crosby cantando White Christmas; los hombres de la 1.a se reunieron alrededor de la radio y lloraron. Quienes tenían tendencias más cínicas, hartos de mirar a mujeres con velo, cantaron I’m Dreaming of a White Mistress.58 




			Los oficiales a cargo de la moral en Argel y Orán se habían esforzado por mantener ocupados a miles de soldados después de las primeras semanas caracterizadas por «mala disciplina extrema y largas colas de soldados en las casas de mala reputación».59 Las actividades ahora comprendían desde clases de francés hasta acompañante de señoritas. («He visto casos en que estaba presente una judía o una chica fácil y los acompañantes llevaban a las chicas hasta sus casas», informó un oficial con evidente complacencia.)60 Los ingenieros vaciaron las piscinas locales y las convirtieron en canchas de baloncesto. Se organizaron ligas de fútbol y voleibol, aunque debido a los ocasionales disparos de los argelinos hostiles, los partidos se jugaban en una atmósfera de «alta tensión». En los seis meses siguientes, se requisarían más de 20.000 pelotas de fútbol y 3.000 de baloncesto para el teatro de guerra. Los aficionados al cine pudieron ver Yanquee Doodle Dandy y Rebelión a bordo; la ópera de Argel fue convertida en un teatro para los soldados. El primer espectáculo de variedades planeado para Nochebuena estaría a cargo de la Troupe de Robert Taileur y las Mellizas Españolas. Como ninguno de los actores hablaba inglés, un capitán aceptó subir al escenario y traducir los chistes.61 




			Pero no habría Troupe ni Mellizas españolas ni risotadas tardías para los chistes traducidos. No habría servicio de medianoche, ni visitas al burdel ni acompañamientos a jóvenes virtuosas o no. Había sonado la hora del almirante Darlan. 




			El Pequeño, tal como lo llamaban Clark y Murphy, había empequeñecido aún más a los ojos de los aliados. Darlan no sólo representaba un engorro internacional, sino que no había logrado pasar al campo aliado la ahora hundida flota de Toulon. Muchas de sus actuaciones como alto comisionado causaban irritación o grave indignación, incluyendo su exigencia de que 200 guardias granaderos y Coldstreams sirvieran de guardia de honor en la conmemoración de la victoria de Napoleón en Austerlitz. En las calles de Argel, las pintadas clamaban «¡Muerte al traidor Darlan!». Su reciente intento de con quistar a los corresponsales extranjeros con una recepción con champán sólo había logrado intensificar la animadversión. 




			Darlan parecía cansado de todo. «Sus pequeños ojos azules parecen increíblemente tristes», señaló el periodista John MacVane.62 En un almuerzo con los oficiales aliados el 23 de diciembre, el almirante expresó su interés por viajar a invitación de Roosevelt para ver a su hijo, que casi había muerto de poliomielitis y ahora se recuperaba en Warm Springs, Georgia: «Me gustaría dejar esto en manos del general Giraud», dijo Darlan a Clark. «A él le gusta esto y a mí, no.» Clark dijo en un aparte a Murphy: «Sabes, el Pequeño es capaz de irse». Murphy asintió: «Sí, es muy capaz».63 Tras el almuerzo, Darlan hizo pasar a Murphy a su despacho y le comunicó: «Existen cuatro complots para asesinarme».64 




			Uno bastaría. A las 14.30 del 24 de diciembre, las campanas de la capilla inglesa de la Rue Michelet dieron la media hora cuando un joven alto con un mechón de pelo oscuro salió de un Peugeot. Vestido de negro y con un impermeable marrón, caminó hasta la puerta sur del blanco Palacio de Verano, donde firmó en el registro con el nombre de Morand. Pidió ver al almirante Darlan por un asunto personal y fue llevado a una pequeña antecámara con una arcada árabe donde el alto comisionado tenía su oficina. Encendió un cigarrillo y tomó asiento en un sofá raído.65 




			Fernand Bonnier de la Chapelle era el hijo de un periodista francés y una madre italiana. Como monárquico antifascista, había regresado a su Argelia natal de la Francia continental después de la invasión alemana de 1940 y se había involucrado en una conspiración realista para convertir al pretendiente al trono francés, el exiliado conde de París, en Henri VIII. Jamás se sabrá cómo era el plan o por qué un ataque contra Darlan podía favorecer la causa monárquica. Pero poco antes de las 15 horas, Bonnier oyó el ruido de unos neumáticos en el camino de grava de la entrada. Sacó del bolsillo un revólver Rubis 7.65 mm que había probado esa mañana en un campo de golf cercano tras recibir la absolución de un sacerdote también involucrado en la conspiración. 




			De regreso del almuerzo, Darlan caminó lentamente por el estrecho pasillo. Había tenido otra difícil mañana con Murphy, quien le había presionado con el delicado asunto de los presos políticos y la devolución de sus derechos a los judíos argelinos. La casa de descanso en Warm Springs resultaba más atractiva que nunca. 




			Cuando abrió la puerta de su estudio, oyó el clic de un revólver a su espalda. Se giró. Bonnier disparó dos veces a quemarropa en la cara y el abdomen de su víctima. Darlan se desplomó en el umbral. Tenía los ojos abiertos, no pestañeaba, y la sangre manaba de su boca. Un ayudante intentó coger al asesino por el cuello, pero recibió un tiro en el muslo. Bonnier corrió hasta una ventana para escapar por el jardín del palacio, pero un guardia árabe le hizo retroceder. Otro árabe le golpeó con una silla tirándole la pistola. 




			A un kilómetro de allí, en el Hotel St. Georges, Clark ordenaba su escritorio antes de partir para la cena de Navidad cuando oyó que alguien corría en el pasillo. La puerta se abrió de golpe y Murphy irrumpió en el despacho. «¡Le pegaron un tiro al pequeño hijo de puta!», exclamó. «¡Ahora lo llevan al hospital!»66 




			Una muchedumbre espontánea de franceses ya se apretujaba en la sala de espera cuando Murphy y Clark llegaron al Hospital Maillot. Los dos se abrieron paso entre el gentío hasta la sala de cirugía. Allí los norteamericanos se encontraron con que se acababa de dictaminar la muerte del almirante. «El Pequeño», dijo después Clark, «parecía tranquilo y apacible.» 




			Clark puso manos a la obra con su habitual y brusca eficiencia. Aparentando un imprevisto disgusto, duplicó el número de guardias en el St. Georges y ordenó que todos los oficiales se armasen. Se emplazaron nidos de ametralladoras en los jardines del hotel y en otros importantes edificios aliados. «Todo el cuartel general está alborotado», comentó un oficial. Camiones llenos de soldados con máscaras de gas iban y venían por las calles. Se cancelaron las fiestas de Navidad, y en los campamentos de toda Argelia se ordenó que las tropas se mantuvieran en estado de alerta en medio del lodo y con todas sus armas ante la eventualidad de «una revuelta de los nativos». 




			Si bien Clark consideró que la muerte de Darlan era como un «forúnculo molesto que ha reventado»,67 de inmediato trató de ganar la guerra de propaganda implicando al Eje en el asesinato. Una declaración oficial de los aliados señaló: «El orden reina en Argelia pese a la notoria indignación popular causada por el acontecimiento». A muchos le pareció ridícula la sugerencia de que la ciudadanía pudiera participar en una revuelta motivada por la muerte de Darlan. Un corresponsal observó que nunca «había visto caras más alegres en Argel».68 




			 




			Eisenhower había insistido en que ningún oficial del cuerpo de señales le acompañara al este en su gira de inspección y, en consecuencia, después del asesinato quedó incomunicado durante horas en el puesto de mando de Souk el Khemis, a 650 kilómetros de distancia.69 El primer mensaje urgente por radio salió de Argel a las 16 horas, pero el mensajero no pudo encontrar al comandante en jefe. Una llamada telefónica del cuartel aliado al del I ejército a las 17 horas sólo aportó la eufemística respuesta de que «ha sucedido algo muy serio»;70 menos de una hora después, un mensaje reveló que Darlan había tenido un accidente y que el cuartel general aliado tenía «urgencia de comunicarse con el comandante en jefe, que está en zona de avanzada. Que llame al general Clark de inmediato». Ninguno de estos despachos llegó a Eisenhower a tiempo. 




			Una larga tarde de reuniones prosiguió en una larga velada. El mensaje de Evelegh de las 19.15 sugería que Longstop podía caer la mañana de Navidad. Esa fue la única buena noticia que recibió Eisenhower en todo el día. A las 23 horas estaba a punto de sentarse con Anderson y Juin para una cena de Navidad cuando entró un oficial de radio con un mensaje de Clark. «Acabo de regresar del hospital. Darlan ha muerto».71 




			El Cadillac salió del barroso granero hacia la casa de labranza. Alguien borraría las huellas antes del alba. A 60 kilómetros al sur, Aníbal, el héroe de la infancia de Eisenhower, había sido derrotado en Zama por Escipión el Africano poniendo fin a la segunda guerra púnica en 202 a.C. Esperaba visitar el sitio algún día y andar por el terreno para comprender qué habían hecho mal los cartagineses. Pero hora no. El viaje de regreso a Argel llevaría treinta horas. Siempre más astuto políticamente que Clark, Eisenhower creía que el asesinato podía acarrear consecuencias inesperadas. La muerte de Darlan solucionaba un problema, reflexionó en voz alta dentro del coche, pero sin duda crearía muchos más.72 




			 




			La predicción del general Evelegh resultó ser cierta. La colina Longstop cayó la mañana de Navidad. 




			El coronel Lang, con sus fuerzas muy castigadas en un emplazamiento vulnerable al sureste del Djebel el Rhar, optó por jugarse el todo por el todo. Un reducido destacamento detendría a los anglonorteamericanos con fuego cerrado mientras una compañía de tanques daba la vuelta a la colina por el norte, y los granaderos, encabezados por Lang en persona, aparecían por la cara sur encima de la Parada. El contraataque estaba previsto para primera hora de la mañana del viernes 26 de diciembre.73 




			Más de un centenar de tirailleurs argelinos con cureñas arrastradas por caballos y sin saber una palabra de inglés habían reforzado la compañía B del 18.o de infantería durante la noche. Con exclamaciones y gestos, un teniente norteamericano posicionó la compañía en la ladera noroeste de Longstop. Por razones nada claras, los artilleros habían abandonado sus posiciones en Longstop durante la noche y fueron a la aldea de Chassart Teffaha. Un perplejo oficial los hizo regresar cuando ya se atisbaban las primeras luces de la mañana de Navidad. 




			Demasiado tarde. El ataque alemán comenzó a las siete con un bombardeo tan intenso que un oficial norteamericano lo describió diciendo que «todo explotaba en derredor». Cohetes de señales de colores silbaron sobre el Djebel el Rhar para lanzar el asalto por el flanco. Diez Panzers se abrieron paso entre el lodazal y encararon a los franceses. Sin armamento antitanque, los tirailleurs se dispersaron. A una distancia de 800 metros, la descarga de los tanques se dirigió al flanco izquierdo de la línea estadounidense en el Djebel el Ahmera. Sin artillería, la réplica yanqui fue una mísera rociada de armas ligeras y rifles, junto con unas pocas granadas arrojadas más como desafío que como respuesta militar. Incapaz de comunicarse con Robert H. York en el puesto de mando del batallón, el comandante de la compañía B anunció sombríamente: «Lucharemos hasta el último hombre». Su oficial ejecutivo, el teniente Edward McGregor, se encontró pensando obsesivamente en la batalla de Little Big Horn.74 




			El flanco derecho también cayó ante la carga desde la Parada de Lang y sus granaderos. El fuego enemigo empezó a caer en la retaguardia sugiriendo una encerrona desde ambos lados. Los oficiales norteamericanos y británicos afirmarían haber sido dejados en la estacada por el abandono inesperado de sus aliados en varios lugares de Longstop. Sin ninguna duda, los Coldstreams que mantenían sus posiciones en la cima del Djebel el Ahmera se enfrentaban ahora a su propio exterminio. 




			A las 9, al enterarse que los alemanes habían reconquistado el Punto 290, el general Allfrey autorizó a Evelegh a abandonar Longstop. Los mensajeros se precicipitaron cuesta arriba para anunciar la retirada. Los pelotones descendieron en dirección a Chassart Teffaha para pasar allí el resto de la mañana, pero minaron el terreno para dificultar el avance alemán. Las municiones y los equipos médicos tan laboriosamente subidos ahora eran bajados en carros y por porteadores hasta Medjez-el-Bab. 




			Volvió a llover. Los supervivientes bajaban al borde del agotamiento. Cuan do se hizo la noche de Navidad, los oficiales caminaban delante de los jeeps y los camiones portando en las manos blancos pañuelos para que los conductores los siguiesen; algunos estaban tan cansados que cada pocos cientos de metros se salían del camino. Los hombres se refugiaron en Chassart o Medjez y «se abrazaron como gatos enfermos al calor de la lumbre» en palabras del dibujante Bill Mauldin, ahora convertido en soldado de infantería.75 La cena de Navidad consistió en budín inglés y «unos pocos pollos raquíticos hervidos en el agua enlodada del Medjerda».76 




			Pronto se supo quiénes no aparecían y de quién se tenía la certeza de que había muerto. Como es habitual después de una batalla, los soldados verificaron si sus mejores amigos seguían con vida antes de evaluar las pérdidas. Las bajas británicas totalizaban 178 hombres; los oficiales habían sido castigados con saña, y de los 12 sargentos de sección de Coldstream, sólo uno seguía con vida. Las pérdidas estadounidenses fueron precisamente el doble: 9 oficiales y 347 muertos, heridos o desaparecidos. Perdido el 40 por 100 del batallón, el 18.o de infantería reclutó reemplazos eligiendo nombres al azar de una lista general para evitar que los comandantes simplemente enviaran a sus peores elementos. Cada sección votó si quedarse con los paquetes de Navidad enviados a los muertos o devolverlos sin abrir a los familiares.77 




			Longstop pertenecía a los alemanes, que lo rebautizaron Weihnachatshüguel, Colina de Navidad. Hubo grandes celebraciones en la hermosa mansión de la Place de Pasteur en Túnez, donde vivía Arnim, con brindis de vino tunecino en honor del Kämpfer de Lang; los centinelas hasta montaron un pequeño árbol de Navidad decorado con guirnaldas y velas blancas. Las celebraciones tuvieron un final abrupto cuando a las 22.30 del 26 de diciembre un avión norteamericano dañado por el fuego antiaéreo y perdiendo altura descargó una bomba de 20.000 kilos en el barrio árabe densamente poblado de la Rue el Mekhtar, demoliendo todas las casas en un área de 1.500 metros cuadrados.78 




			Algunos soldados británicos y norteamericanos de Longstop todavía estaban allí. Seis meses después se encontraron los esqueletos. Vestidos con sus uniformes de campaña de cara al Punto 290, tenían sus equipos intactos y estaban extrañamente libres de carroñeros.79 Esa constancia de los muertos ofreció poco consuelo a los vivos. El enemigo reanudó su «programa de bombardeos» horadando Medjez tan completamente que alguien comparó la ciudad con un «rallador de queso».80 Al enterarse de la terrible noticia de que su batallón había sido aniquilado, Terry Allen resumió cuatro días de duro combate con cuatro palabras: «Objetivo perdido; misión fracasada».81 




			 




			« ÉSTA ES LA MANO DE DIOS» 




			 




			Para un hombre que acababa de perder una importante batalla y que había pasado treinta horas en el asiento trasero de un coche, Eisenhower estaba de excelente ánimo la noche de Navidad. Entumecido y pálido después del largo viaje, pronto se reanimó al llegar al cuartel general aliado a las 18 horas. Una breve reunión con el equipo, un mensaje aún más breve a la viuda de Darlan («Usted tiene el consuelo de saber que murió al servicio de su país y que vemos su fallecimiento con gran pesar»)82 y partió de inmediato a la villa de suelo de mosaico de Beetle Smith. Eisenhower entró en el vestíbulo cantando con su buena voz grave: 




			 




			Que Dios os alegre, caballeros, 




			que nada os entristezca.83 




			 




			Con un reducido círculo de oficiales, el comandante en jefe se ocupó de celebrar la Navidad con budín de ciruelas, champán y pavo asado. Patton había enviado de Casablanca dos aves vivas, una de las cuales sobrevivió al viaje para ser rellenada, horneada y devorada. Tan contentos e impasibles ante la realidad celebraron los caballeros la festividad que para el desayuno de la mañana siguiente, Harry Butcher sólo pidió «un vaso de aspirinas frías». 




			La investigación llevada a cabo por las autoridades francesas del asesinato de Darlan fue tan eficiente que se encargó un ataúd para Bonnier de la Chapelle incluso antes de que empezara el juicio.84 Una acusación superficial fue seguida por una somera defensa: «Hice justicia con un traidor»,85 declaró Bonnier; todo lo cual llevó a una pronta sentencia de muerte por un secreto tribunal militar. El acusado estaba tan seguro de que el tribunal militar le indultaría que habló con sus interrogadores policiales de su futuro profesional. «No me ajusticiarán. He liberado a Francia», le dijo a un sacerdote. «Las balas serán de fogueo.» A las 7.45 del sábado 26 de diciembre, Bonnier fue atado a un poste en el patio de unos barracones policiales y ejecutado incluso antes de que pudiera decir sus oraciones. Según apostilló más tarde Churchill: «Le sorprendió que lo fusilasen».86 




			Mientras el asesino era despachado en un austero anonimato, Darlan es taba a punto de tener un funeral digno de un potentado norteafricano. El día de Navidad, 8.000 personas desfilaron por la Casa de Gobierno en el centro de Argel, donde el almirante yacía en la capilla ardiente en un ataúd desprovisto de ofrendas florales y rodeado por guardias nativos y tirailleurs con alabardas. «Nadie derramó una lágrima», señaló un corresponsal.87 Otro testigo afirmó que a Giraud se le llenaron los ojos de lágrimas. Tal vez fue en señal de gratitud: ahora sucedería a Darlan como alto comisionado. Desconsolados o no, los participantes en el duelo, entre ellos el padre del asesino, rindieron homenaje ante el féretro coronado por el pequeño gorro con visera del almirante. Luego marineros con impecables polainas blancas acarrearon el ataúd hasta una negra carroza fúnebre y el cortejo cruzó la ciudad hasta la catedral de St. Phillipe. 




			Cuando dio comienzo el servicio fúnebre, los oficiales franceses ocuparon el lado derecho de la ancha nave; a la izquierda, se sentaba una numerosa delegación de oficiales aliados a quienes se les había dado instrucción de no llevar «armas de cinto ni brazaletes de luto».88 




			La misa de réquiem no acababa nunca. En un momento dado, los participantes más notables debían andar hasta el ataúd, hacer la señal de la cruz y rociar el féretro con una rama de cedro con agua bendita. Eisenhower, como buen presbiteriano de Kansas, no se movió del banco. Disfrutando claramente de la incomodidad de su comandante en jefe con los ritos papistas, su jefe naval, el almirante Andrew B. Cunningham le dio un golpecito en el hombro. «Adelante», susurró Cunningham. 




			«No puedo hacerlo.» 




			Cunningham hizo un gesto con la cabeza. «Adelante.» 




			Eisenhower caminó por el pasillo central, no hizo la genuflexión, luego mojó la rama y echó «agua suficiente como para ahogar al muerto en el ataúd», recordó luego Cunningham. El comandante en jefe regresó a su banco mientras los sorprendidos oficiales apenas podían contener su regocijo.89 




			Aún faltaba la revista militar final. Los presentes salieron de la iglesia para ocupar la escalinata de la catedral. Eisenhower, tirando de sus guantes blancos y mirando el cielo como si esperase una tormenta, se colocó al lado de Giraud. Luego una banda de la marina francesa tocó La marsellesa con lúgubre ritmo; los cámaras del cuerpo de señales filmaron a los oficiales aliados en posición de firmes entre miradas de soslayo y gestos dignos de una boda de los Borgia. Salieron ocho marineros del templo con el ataúd sobre los hombros. Los zuabos desfilaron por el Chemin du Thelmely, seguidos por los soldados nativos en caballos blancos, una vistosa guardia británica y una compañía de la 34.a división. Un oficial con un cuaderno en la mano señaló «los siguientes errores que se deben evitar la próxima vez. La compañía estadounidense no caló las bayonetas antes de la revista. Asimismo, no miraron a la derecha. La orden de romper filas no se llevó a cabo de forma apropiada». No se registró quién esperaba el crítico oficial que fuera el muerto «la próxima vez».90 




			La procesión avanzó por la Rue Michelet hacia el Palacio de Verano. Allí, en la escena del crimen, descansaría el poco llorado almirante en una capilla privada a la espera del entierro en el cementerio de Marineros. Ahora, el Pequeño sirvió de carroña para todos los escritores de epitafios de la Cristiandad. De Gaulle vio a Darlan como un síntoma de «la prolongada enfermedad del Estado».91 Harold Macmillan, que acababa de llegar a Argelia como representante político de Churchill ante el alto mando aliado, fue ligeramente más generoso: «Una vez comprado, siguió comprado».92 




			Pero quizá la evaluación más perversa provino de David Hunt, un oficial de inteligencia. «El asesinato cayó como una piedra en un estanque y las ondas no duraron mucho», escribió Hunt. «Fue como si Darlan no hubiera existido jamás.»93 




			 




			Las acusaciones estuvieron a la orden del día en todos los consejos aliados durante semanas después del fracaso de la ofensiva contra Longstop. Las relaciones anglonorteamericanas mostraron especiales síntomas de corrosión. Una encantadora incomprensión mutua, pese al idioma común, había caracterizado desde hacía tiempo las relaciones entre ambos ejércitos, como el aforismo norteamericano de que «Gran Bretaña es un país donde siempre hay alguien dispuesto a servirte con todo cariño una taza de té aunque tenga que subir seis pisos de escaleras».94 O la historia del telefonista en el cuartel estadounidense que contesta la llamada de un oficial británico con un acento tan marcado que el yanqui pregunta a sus compañeros de trabajo: «¿Hay alguien aquí que hable francés?».95 Muchos ingleses se horrorizaron con la pronunciación de la vocal «a» que usaban los norteamericanos cuando decían la palabra «árabe». «Muy feo, pero lo hacen hasta en los mejores círculos»,96 comentó desdeñoso un corresponsal. Harold Macmillan, cuya madre era de Indiana, le dijo con perfecto y puro acento británico a Eisenhower cuando lo conoció personalmente: «Yo soy un Houssier. Mi madre es de Indiana». Luego aconsejó a un oficial británico: «Encontrará a los norteamericanos tal como los griegos encontraron a los romanos: gente grandota y vulgar, más vigorosos que nosotros y también más perezosos, poseen más virtudes vírgenes, pero también son más corruptos. Debemos dirigir el alto mando tal como los griegos lo hicieron con el emperador Claudio.»97 




			No obstante, un ambiente ponzoñoso y enrarecido afloró en la alianza. Hacía tiempo que Gran Bretaña se beneficiaba de la riqueza norteamericana, y las deudas engendran más rápidamente repulsa que confianza. Dentro del ejército británico, las referencias a los norteamericanos como «nuestros italianos»98 se pudieron oír por primera vez; un corresponsal expresó la opinión generalizada de que «los norteamericanos son frívolos con respecto a la guerra, no son más que unos competentes aficionados».99 Un veterano general inglés confesó a un colega que consideraba a los norteamericanos «tremendos pelmazos. Su hospitalidad y generosidad pueden ser extraordinarias, [pero] su eficiencia en el trabajo y las actividades, una gran mentira».100 Por su parte, los norteamericanos acuñaron otro dicho: «Los británicos lo intentan, nosotros lo arreglamos».101 




			Longstop, el primer combate prolongado y compartido por los congéneres, intensificó la enemistad. Un informe sobre la batalla de la 1.a brigada de guardias vilipendió al 18.o de infantería: 




			 




			El hecho es que los norteamericanos no conservaron la posesión de los puntos clave ni tampoco hicieron un gran esfuerzo por recuperarlos ... Yo no tengo nada que decir en contra de los norteamericanos salvo que no estaban preparados ni fueron capaces de realizar el trabajo encomendado que, de hecho, habría sido dificultoso para cualquier batallón»102 




			 




			Para el general de división Terry Allen, un americano indómito, esas palabras representaron una declaración de guerra. Desde la conquista de Orán ocurrida seis semanas antes, Allen había esperado con impaciencia en un vivaque argelino con su 1.a división viendo de lejos cómo los británicos combatían en Tunicia. Había puesto todas sus cosas en orden a fin de estar preparado para las duras pruebas que se avecinaban. 




			«Por favor, recuerda siempre que te he amado como jamás amé a nadie»,103 escribió a su esposa Mary Fran. Como despojándose de la piel de una vida anterior, quemó varios documentos personales, entre ellos la carta que le había enviado Marshall para advertirle de que «tuviera cuidado» de no beber en exceso. (Allen rechazó esas «ridículas alegaciones contra mis hábitos personales».) Al incinerar «todas esas cosas», le dijo Allen a Mary Fran, esperaba purgarse de «todo el rencor o las malas intenciones de mi cabeza o de mi corazón».104 El pequeño fuego proporcionó un rito de purificación; sólo el enemigo merecía su malevolencia. Como observó Ernie Pyle: «Detestaba a los alemanes y a los italianos como alimañas».105 




			Sin embargo, a medida que transcurrían las semanas, no podía dar créditos a sus ojos porque el Big Red One seguía inmovilizado mientras Anderson creaba una red logística que pudiera mantener más tropas en el frente. Allen y Ted Roosevelt seguían entrenando duramente a sus hombres, pero la vida en el cuartel era tan detestable para las tropas de la 1.a como para sus jefes. Cogiendo su maletín con cierre de cremallera en el que había escrito con tinta azul tres veces, «¡No tocar! ¡Devolver!», Allen viajó hasta el cuartel general aliado en Argel. Se dice que preguntó con sus mejillas encendidas por la indignación: «¿Es esta una guerra privada o todos podemos participar?».106 




			La frustración se había convertido en indignación cuando secciones de su división fueron desgajadas y enviadas al este. Primero el 5.o de artillería había sido enviado con los británicos en Tébourba. Luego un batallón del 26.o de infantería fue enviado al sur de Tunicia. Allen creía que «la infantería, como el whisky, pierde potencia cuando se diluye».107 Además, la fragmentación de la división minaba la moral. Los hombres no arriesgan la vida en una batalla por una causa o su país, decía Allen, sino para mantener la fe de sus camaradas. «Un hombre lucha para ayudar al que está a su lado, así como una compañía lucha para mantener el ritmo de los flancos», insistía. «Las cosas tienen que ser así de simples.»108 




			La gota que rebasó el vaso fue el envío del 18.o de infantería, un tercio de la fuerza de la 1.a división, y la posterior aniquilación del 1.er batallón del regimiento en Longstop. Dolido por sus muertos y furioso por el desprecio de que hacían gala los británicos, Allen no tuvo la más mínima intención de dejar pasar por alto que sus soldados no estuvieran «preparados ni fueran capaces de realizar el trabajo encomendado». Ordenó al oficial de inteligencia de la división que investigara cuál había sido la actuación del batallón en Longstop. Como era de esperar, el informe encargado plasmó una realidad muy distinta. Abundaban los fallos británicos, así como los errores norteamericanos. Los comandantes británicos habían hecho un «absoluto mal uso» del batallón de York, manifestaban las conclusiones del informe. Allen guardó el documento en su maletín y partió hacia el cuartel del alto mando aliado. 




			El general Allfrey lo leyó durante el desayuno mientras Allen fumaba un cigarrillo, entrecerrando los ojos por el humo. 




			«No puedo entender los rumores que oigo de Beetle Smith y del general Eisenhower de que los norteamericanos son soldados incompetentes»,109 dijo Allen cuando Allfrey terminó de leer. «En especial los informes provenientes del alto mando de su ejército.»110 




			«No tengo nada que comentar», dijo encogiéndose de hombros. «No he oído nada de esta naturaleza del comandante de la brigada de guardias ni del jefe de la división.» Hizo un gesto con los papeles en la mano. «¿Qué va a hacer usted con esto?» 




			Allen mantuvo la mirada, luego cogió el informe del comandante y lo rompió en dos mitades. «Espero que esto sea una lección para el alto mando británico sobre cómo lidiar con los norte americanos», dijo. «No voy a provocar un incidente internacional, pero si tengo tropas británicas bajo mi mando, espero saber tratarlas mejor de lo que ustedes han tratado a mis hombres.» Saludó y se retiró. 




			Si bien su gesto no fue cordial, al menos fue generoso. Allen había evitado un escándalo y cauterizado una herida desagradable. Pero muchos más gestos semejantes serían necesarios antes de que la guerra alcanzara el ideal aliado de una cruzada justa en la que los hombres de buena voluntad se comportan con recíproca confianza.111 




			 




			Se había tocado fondo y el punto más bajo de la fortuna aliada en África. El abandono de la ofensiva en Túnez «ha sido la desilusión más grave que he sufrido hasta la fecha», confesó Eisenhower a los jefes conjuntos el día 26.112 Las órdenes originales de Londres y Washington le habían dirigido a llevar a cabo la ofensiva de ANTORCHA «hacia el este a través de Libia contra la retaguardia de las fuerzas del Eje en el desierto occidental». En esto había fracasado, y no había nada ni nadie capaz de corregir esa realidad.113 




			No habría ninguna encerrona a la retaguardia del ejército de Rommel en Libia entre el I ejército de Anderson y el VIII de Montgomery, que ahora salía lentamente de Egipto hacia el oeste. En vez de aplastar a las fuerzas del Eje con una acción de pinza, la fracasada estrategia aliada proporcionó líneas internas al enemigo y garantizó que los cuatro ejércitos de Anderson y Montgomery, Arnim y Rommel prosiguieran una guerra de desgaste no muy distinta de la del frente occidental de hacía un cuarto de siglo. 




			Se avecinaba un impasse muy prolongado y los estrategas más perspicaces pudieron empezar a entrever que una campaña ágil y rápida nunca se llevaría a cabo fácilmente contra la Fortaleza Europa. Un gefreiter armado y atrincherado en un cerro era más difícil de extirpar que un molar sano. Alguien con una capacidad de adivinación perfecta podría haber visto que el fracaso a las puertas de Túnez tenía una cascada de consecuencias: retrasaría varios meses la invasión de la bota italiana; evitaría que los ejércitos aliados superasen la línea Gustav al sur de Roma hasta 1944 y prolongaría la campaña italiana hasta el fin de la guerra. Pero todo eso pertenecía al futuro y era imposible de prever.114 




			Por el momento había que ocuparse de las deficiencias. Las carencias estratégicas del ejército estadounidense habían saltado a la vista y fueron rigurosamente catalogadas por los observadores enviados por el Departamento de Guerra. Según un informe: 




			 




			El ejército alemán hace hoy la guerra mejor que nosotros. La actitud dominante es que la operación del norte de África no es más que otra maniobra pero con fuego real. Al enemigo se le considera como el equipo visitante y esto no es un partido deportivo. Incluso las unidades que han sufrido fuertes pérdidas no muestran odio al enemigo ... Tanto la oficialidad como las tropas no están preparadas psicológicamente para la guerra.115 




			 




			En otra evaluación, un coronel llegaba a la conclusión de que «más que de disciplina, creo, hay falta de valor, el deseo de matar o ser matado; falta la voluntad de combatir».116 Un general de división culpó en especial a los oficiales jóvenes por «no liderar bien a sus hombres, algo que se puso de manifiesto por la proporción comparativamente grande de bajas entre los oficiales de campaña que tienen que aportar el ímpetu a los más jóvenes para que avancen».117 




			Todo ello era tristemente real, pero ya se podían palpar cambios sutiles en los norteamericanos. Empezaban a aprender a combatir sobre el terreno, a mantenerse alejados de las colinas, a camuflar trincheras, a hacer salir a los alemanes de los tanques con humo de fósforo blanco introducido en los motores. Al principio, pocos habían sabido lo que ahora sabían muchos: las batallas son ruido incesante, confusión, peligro y dolor. Ernie Pyle tenía razón: no hay ningún lujo para los vivos. Habían visto cosas que nadie debería ver: incineraciones, evisceraciones, el soldado muerto por una bomba trampa cuyo rostro parece «la superficie agrietada de porcelana de una antigua vasija, con miles de pequeños cortes debidos a la explosión».118 




			Se endurecieron. Se empezaban a hartar de los líderes exaltados, conocidos como «buscadores de gloria»,119 y a apreciar a quienes guardaban la calma y permanecían tácticamente alerta. Habían aprendido que el combate es más lento de lo esperado; una coreografía de amagos, ataques, repliegues y rechazos; que a menudo el campo de batalla parece vacío y solitario; que la muerte es ubicua, un quinto elemento añadido al aire, el fuego, el agua y la tierra. Es verdad que aún no odiaban, pero estaban desarrollando la capacidad de odio que siempre requiere un núcleo nihilista de resignación y de furia. C. Russ Martin, un sargento de la 1.a división sugirió esto mismo al enterarse de la muerte de su hermano mellizo en el norte de África: «Mellizos, nos queríamos y en cuanto murió, lo supe. Fue una sensación, una especie de alivio de no tener que preocuparme por él. No tenía que preocuparme más por él».120 




			Después de Longstop, otro preocupado general intentó explicarse. Marcada «personal y secreta», la extensa carta de Navidad a Alan Brooke era ciertamente ambas cosas. «Las cosas no han ido bien y he tenido que replantearme todas mis previsiones», escribió Anderson. «Estoy muy decepcionado; sigo convencido de que tuvimos una excelente oportunidad de abrirnos paso hasta Túnez con mi fuerza concentrada, ya que los alemanes estaban bastante dispersos.» Pero él y Eisenhower habían aceptado «rendirse a la force majeure... Ésta es la mano de Dios.»121 




			Repasó otros temas de la campaña. Eisenhower parecía decidido a trasladar la lucha al sur de Tunicia; los norteamericanos habían optado por no darles a los británicos los tanques Sherman y Lee que les quedaban del batallón de comandos; la muerte de Darlan era probablemente «para bien», aunque dar más poder a Giraud nombrándolo comandante en jefe «sería desastroso. Ese hombre vive en las nubes». 




			Pero el gran tema de Anderson fue la manifestación de lo divino en este mundo enlodado y en guerra. Volvió a él al final de su relación. «Me siento abatido y desilusionado, pero no vale la pena deprimirse. Sería demasiado fácil si lo intentásemos todo y tuviésemos éxito.» 




			«El Señor», añadió, «es demasiado sabio como para consentirnos de esa manera a nosotros, pobres mortales.» 
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			Casablanca 




			 




			
EL FRENTE DE LOS HELADOS 




			 




			A las 22.30 del sábado 9 de enero de 1943, la limusina presidencial traspasó las puertas de la Casa Blanca, giró al sur y se dirigió al Ellipse y al monumento a Washington, cubiertos de escarcha. A sólo cuatro manzanas de la mansión ejecutiva, el coche giró en una rampa con guardias en el lado este de la calle 14 y desapareció debajo del Departamento de Grabados e Imprentas. El nuevo vagón de tren presidencial, el Ferdinand Magellan, estaba en un ramal secreto construido hacía dos meses para asegurar los envíos del dinero recién salido de la Casa de la Moneda. Agentes del Servicio Secreto abrieron la puerta del coche y transportaron al presidente por una media docena de peldaños hasta el vagón, depositándolo con cuidado en una silla de ruedas. Pálido y demacrado tras otro invierno de guerra en Washington, Roosevelt sin embargo sonreía de modo jovial mientras metía un cigarrillo en la boquilla. Había empezado la gran aventura.1 




			Unas últimas cosas finales fueron subidas al tren, máscaras de gas y una caja de carabinas M-1. Para evitar sospechas en la Casa Blanca, agentes especiales habían pasado a recoger las maletas por las casas de los treinta compañeros de viaje del presidente. Los portadores y camareros que normalmente servían en el tren presidencial fueron reemplazados por empleados filipinos del yate de la Casa Blanca. Construido por encargo por la compañía Pullman, el Ferdinand Magellan era una lujosa fortaleza con cristales de 7,5 cm de espesor y una puerta trasera blindada que pesaba casi una tonelada. El vagón principal tenía cuatro camarotes, un puesto de vigilancia, un comedor para doce comensales y una cocina con los manjares favoritos del presidente: pato salvaje, tortuga y vinos de distintas cosechas. Un vagón de carga había sido convertido en un centro de comunicaciones con máquina de códigos y cuatro transmisores que funcionaban con un par de generadores de 20.000 vatios capaces de iluminar una población pequeña. 




			Con un gemido de vapor, el tren avanzó pasando por los astilleros navales. Sólo media hora antes de la partida, el maquinista tuvo noticia del lugar de destino: simule ir hacia el norte, hacia Maryland, como si se dirigiera a la casa de los Roosevelt en Hyde Park, Nueva York, se le dijo, luego gire en una vía muerta en Fort Meade y vaya al sur. Tan secreto era el viaje que en la lista de pasajeros, Roosevelt figuraba simplemente como «Registro número 1». Su secretaria de prensa se enteraría de que el presidente había salido de Washington cuando entró en su dormitorio vacío el lunes por la mañana.2 




			A Roosevelt le encantaban los mapas y estudió la ruta de su viaje de cinco días: 26 horas en tren hasta Miami (la azafata encendería incienso para disimular el olor de la ropa sucia), luego un vuelo de Pan Am a Trinidad seguido de otro vuelo a Brasil, y una tercera etapa de tres mil kilómetros a Gambia en la costa occidental de África. Se habían apostado barcos de la armada a lo largo de la ruta marítima en caso de que el avión cayera; todas las tripulaciones habían jurado guardar el secreto. Sería el primer vuelo de Roosevelt desde 1932 y la primera vez que un presidente de Estados Unidos dejaba el país en tiempos de guerra. 




			Pero el destino final seguía siendo un misterio incluso para algunos de los viajeros. Roosevelt, con su inclinación por lo clandestino, había dejado caer una pista que nadie descifró. En la usual reunión familiar y con amigos de fin de año en la Casa Blanca, antes del brindis con champán por «la victoria de las naciones unidas», el presidente había mostrado una nueva película dirigida por Michael Curtiz. Con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman de protagonistas, el melodrama relata la historia de un expatriado norteamericano que luchaba en 1941 contra su conciencia y su corazón en la Vichy del norte de África. 




			 




			Capitán Renault: ¿Qué demonios le trajo a Casablanca? 




			Rick: Mi salud. Vine a Casablanca a tomar las aguas. 




			Renault: ¿Las aguas? ¿Qué aguas? Estamos en un desierto. 




			Rick: Me informaron mal. 




			 




			Nadie se imaginó que Casablanca pudiera ser algo más que una película. 




			 




			No había ningún Rick en Casablanca, ni Ilsa, ni policías nazis ni un piano cantarín en el Café Américain. Pero había abundancia de intrigas y ni siquiera Hollywood se podía imaginar todo lo que sucedía en el opulento barrio de Anfa. Estaba en construcción una especie de campamento romano de aproximadamente kilómetro y medio cuadrado de extensión y cerrado con alambres onduladas de los que colgaban latas llenas de piedras. En el centro del campamento, había un hotel de cuatro pisos que parecía un barco fluvial encallado entre palmeras. Antes del 8 de noviembre, allí habían vivido los miembros de la Comisión de Armisticio alemana; las habitaciones habían sido despojadas de latas de Schweinebraten y de fotos de chicas sonrientes y de grandes pechos sobre esquís. El cuerpo de señales había instalado tres centralitas, un centro de mensajes y más de 65 kilómetros de cables telefónicos.3 




			Los hermosos jardines con aromas de begonias y mimosas llegaban al mar, donde el fuerte oleaje rompía contra un ennegrecido rompeolas. Dieciocho villas salpicaban el paisaje de Anfa; todas ellas habían sido expropiadas recientemente a los ricos colonos franceses. Los agentes del servicio secreto habían quitado los micrófonos ocultos en varias villas, pero habían dejado los libros de Boccaccio ilustrados con finos grabados pornográficos. La mayor de las mansiones, Dar es Saada, tenía un salón con un techo catedralicio de ocho metros de altura y sofás tapizados con piel de cebra; persianas de hierro protegían los altos ventanales. Los ingenieros convirtieron la piscina en un refugio antibombas reforzado con planchas de acero sacadas del extinto Jean Bart. Obedeciendo órdenes, los carpinteros construyeron una rampa ante la puerta principal del edificio. Se preguntaron para qué. 




			El personal y los suministros invadieron el campamento. Algunos oficiales fueron obligados a ejercer de recepcionistas de hotel. Soldados norteamericanos recorrieron el terreno con detectores de minas y contadores Geiger. Los médicos probaron los alimentos y el agua embotellada en busca de veneno antes de que las provisiones se guardaran protegidas por guardias armados. Una caja de brandy añejo llegó de Londres. Desde Argel, tal como se había solicitado, Eisenhower envió tres cajas de ginebra, tres cajas de whisky escocés y cinco jóvenes capitanas del Cuerpo Auxiliar Femenino del ejército. Con penosa indiscreción, un oficial de protocolo quiso saber si la banda del 2.o regimiento acorazado sabía interpretar el himno presidencial. Se hicieron esfuerzos tardíos para enseñar algo de decoro a los soldados norteamericanos: en carteles en las guarniciones, un George Washington a caballo les exigía que no dijeran palabrotas.4 




			Dirigiendo toda esta frenética actividad se encontraba el hipotético virrey de Marruecos, George Patton. En los dos meses transcurridos desde el final de ANTORCHA, Patton había convertido Casablanca en un inmenso depósito de suministros y un importante punto de desembarco para las miles de tropas que llegaban a África cada semana. «Todo taxi a tracción animal lleva dos o tres norteamericanos a bordo», escribió el autor A. B. Austin. «Se los ve paseando por los parques, sentados con muchachas francesas en los cafés, en bicicleta y en jeeps, jugando al béisbol.»5 Los soldados cazaban codornices con metralletas en los bosques de alcornoques fuera de la ciudad mientras los oficiales se dedicaban a los jabalíes con la asistencia de pelotones marroquíes. Los funcionarios municipales franceses aseguraron a los generales norteamericanos que las enfermedades venéreas en los burdeles locales mantenían un índice constante: un 100 por 100.6 Tan cómoda era la vida en Casablanca, con sus pastelerías con tartas de avellanas y sus mercaderes con manguitos que la llamaban «el frente de los helados».7 




			Patton se sentía entristecido. Ya estuviera paseando en su inmenso Packard o contemplando el mar desde su despacho en lo alto del edificio de la Shell Oil, pensaba en su encierro en este lugar atrasado también conocido como la «zona aburrida».8 Durante una breve visita por Tunicia, anduvo por todas partes chillando: «¿Dónde están los alemanes? Quiero pegarles unos cuantos tiros». Más tarde escribió: «Quiero ser el Perro Feroz, pero sólo una batalla me permitirá serlo».9 Los recortes elogiosos de la prensa satisfacían su vanidad. Bea había guardado más de mil artículos sobre su marido desde el 8 de noviembre. Sin embargo, esos laureles engañosos sólo aumentaban su sed de gloria. «Personalmente», escribió a su casa, «deseo poder salir y matar a alguno.»10 




			Patton descargaba gran parte de su frustración en sus superiores inmediatos. No le había sentado nada bien el ascenso de Clark a teniente general, que le otorgaba tres estrellas en vez de las dos de Patton. Clark era «demasiado astuto», declaró Patton, «y me pone la piel de gallina». Él le recriminaba a Eisenhower su inclinación por los británicos y el uso de términos coloquiales ingleses como «petróleo» por gasolina o «almuerzo» por comida. «No creo que él ni Clark tengan la menor idea de lo que harán a continuación», señaló. Patton presintió un distanciamiento entre los dos y lo fomentó prestando atención a ambos. Durante más de una hora, Clark se «pasó el tiempo desollando vivo a Eisenhower», escribió Patton en su diario el 10 de enero, «[y] cree que Ike se ha vendido a los británicos». Por su parte, Eisenhower le confesó sus dudas acerca de la lealtad de Clark. «Él y Clark están que trinan», escribió en secreto.11 




			Pero la política del alto mando debía esperar. Los primeros visitantes de alto rango empezaron a filtrarse en Casablanca para la conferencia ahora con el nombre en clave de SÍMBOLO. Patton era el anfitrión y debía concentrarse al máximo para dejar contentos a los huéspedes. 




			 




			Los participantes, llegados de Washington, Londres, Gibraltar y Argelia, aterrizaron en un nuevo aeropuerto a 15 kilómetros de la ciudad, donde fueron rápidamente metidos en las limusinas que los esperaban. Para evitar miradas indiscretas durante el trayecto hasta Anfa, las ventanillas fueron manchadas con barro. Un diplomático informó haber visto a soldados cerca de la pista «jugando con el lodo como niños de parvulario y arrojándolo con deleite infinito a un coche limpio y reluciente».12 




			Los jefes del Estado Mayor norteamericano habían partido de Washington el 9 de enero en un par de aviones de transporte. Llevaban seis cajas de baratijas para comerciar con los nativos, así como anoraks, raquetas para andar en la nieve y otro equipo ártico en el caso improbable de que los aviones no dieran con África y acabasen en la estepa rusa. Ni siquiera habían salido del hemisferio occidental cuando surgió un problema de protocolo sobre si el aparato que llevaba al almirante Ernest J. King, el despiadado jefe de operaciones navales, debía seguir dando vueltas en Puerto Rico hasta que aterrizase primero George Marshall, tal como correspondía al oficial de máxima graduación de la delegación. A este disparate siguió en la etapa hacia Gambia una severa advertencia del jefe de intendencia respecto a un malévolo mosquito africano; a todos los pasajeros se les aconsejó la vacuna contra la malaria.13 Cuando el avión aterrizó en la pista del aeropuerto de Bathurst, en la costa gambiana, Marshall fue el primero en bajar la escalerilla —con botas y guantes antimosquitos y un sombrero velado como el de un apicultor— y fue recibido por oficiales británicos vestidos con shorts caquis y en mangas de camisa. 




			Finalmente, habían llegado a Casablanca. 




			Churchill y su séquito llegaron tras un vuelo de diez horas en un bombardero sin calefacción desde un aeródromo próximo a Oxford. Como era su costumbre en los vuelos largos, el primer ministro tenía puesto un chaleco de seda como único abrigo.14 A cada pasajero se le había entregado un paracaídas, dinero de todo país por el que pasaban en caso de que sufrieran un accidente y un artilugio para recoger el rocío y no morirse de sed «si éramos lo bastante habilidosos para usarlo», escribió uno de los viajeros.15 Churchill, a quien le encantaban los secreteos tanto como a Roosevelt, a veces viajaba con una barba postiza; en este viaje, se conformó con un uniforme de la RAF. Al desembarcar en Casablanca, evitó a los oficiales de seguridad que intentaban que entrara en un coche y, en cambio, marchó por la pista fumando un cigarro y estrechando manos mientras bajaban sus veinte maletas. «Cualquier tonto puede darse cuenta de que se trata de un oficial del aire intentando pasar por el primer ministro», bromeó un general británico.16 Un admirador pensó que se parecía a «un gran bulldog inglés al que se la ha enseñado a dar la pata».17 




			Tal vez era más zorro que perro. La conferencia de Casablanca, si bien debía analizar el progreso de la campaña en África, tenía como objetivo principal intentar trazar el curso aliado para el resto de la guerra aunque fuera en ausencia de Stalin; éste se negó a dejar la Unión Soviética mientras se libraba la batalla de Stalingrado. Roosevelt había advertido a sus subordinados que «en la conferencia, los británicos tendrán un plan y lo seguirán al pie de la letra».18 
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