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			«¡Espíritus del mal, inspiradores de todo crimen, incorpóreos, invisibles, convertid en hiel la leche de mis pechos.»

			William Shakespeare, Macbeth

		


		
			PRÓLOGO

			Llegó media hora antes que el pelotón de fusilamiento y encontró el sitio perfecto para controlar todo sin ser vista. Esperaba que su capa de terciopelo negro le permitiera, a esa hora, desaparecer entre los yuyos. Estaba completamente prohibido asistir, como quien no quiere la cosa, a una ejecución. Así que Damasita se había prevenido.

			Al despuntar el alba los vio acercarse al monte por el camino de tierra. Se agazapó aún más para ver si lograba acallar la tromba de su corazón. Escoltado por un general y su tropa, el carro anunciaba el próximo estruendo de balas. 

			El general Pedernera ordenó que se detuvieran. Bajaron a los cuatro reos del carro. Con la cara teñida de sangre y deformada por los golpes, Mariano Boedo levantó la barbilla intentando un valor que lo abandonaba a paso redoblado. Damasita apretó la mano contra su boca para ahogar el grito que clamaba por salir. Su hermano, su querido hermano, sería asesinado por las huestes de Juan Galo Lavalle.

			Marianín, mi querido, mi venerado hermano, el que siempre me ha cuidado, quien tomara el lugar del padre que nos dejó demasiado pronto; el que hubo de propagar la tradición de amor a la Patria de nuestro tío muerto Mariano Boedo, héroe de la Independencia… Y me lo ha de matar esta lacra unitaria, estos vendidos del centro, estos hijos de madre paria, ese general traidor, hombre ladino que busca y no encuentra porque en este vergel sólo hay lugar para los héroes. No se meta con Salta, Lavalle… Quien asesine en esta tierra sólo recibirá venganza. No vaya a ser que se cruce con mi mano dura… Damasita se lamentaba en silencio, nublada la vista de lágrimas de odio y pena. 

			Los condenados, con los ojos vendados, fueron encaminados hasta una fila de árboles flacuchos. Uno a uno abrazó al suyo por detrás y aguardó la maniatada que le impidiría escapar. Boedo abría la fila con la respiración entrecortada y la camisa blanca, sucia de tierra y sudor. Pedernera empezó a impacientarse, quería terminar con el asunto de una buena vez. Necesitaba volver a la ciudad, su jefe lo aguardaba y no era amigo de los retrasos. 

			—¡Acabáramos de una santa vez! Ustedes, tienen tan sólo diez minutos para confesarse con el párroco. No larguen la perorata de sus vidas, vamos —ordenó el general y el cura se acercó a los condenados. Cada uno susurró lo suyo y un silencio aterrador inundó el monte salteño. 

			El pelotón se acomodó, las piernas abiertas para dominar la vacilación, el caño de los fusiles apuntando derecho a los corazones de los conspiradores. Al grito ronco de «¡Fuego!», los cuerpos sin vida de los federales quedaron colgando de los troncos descascarados.

			—¡Soldados, vamos, apuren! —ordenó otra vez Pedernera. —A las 6 y media tenemos que estar de vuelta en el cuartel. El coronel Lavalle pasará a hacer la ronda. Dejemos a estos así como están. Volvemos cuando podamos a retirar los cadáveres.

			Sin decir palabra, la tropa emprendió la retirada. Damasita esperó y cuando los perdió de vista corrió hacia el árbol que sostenía el cuerpo muerto de su hermano.

			—Juro que vengaré tu muerte, Mariano de mi alma. Sé que estarás orgulloso de mí, de mi valentía que es la tuya, que es la de la familia, la de los Boedo… —decía mientras lloraba abrazada al cadáver ensangrentado de su hermano. Le quitó la venda de los ojos, se los besó una y otra vez, y un aullido de dolor arreció el páramo de muerte y silencio.

		


		
			PRIMERA PARTE

			Vidas paralelas

		


		
			CAPÍTULO 
I

			La sala parecía un hervidero. Los integrantes de la familia ocupaban gran parte de los asientos, y de a poco se sumaban los amigos y alguna que otra relación insoslayable. El festejo de cumpleaños de Damasita exponía las ganas de celebrar de los Boedo. De todos, menos de la niña.

			—¿Enfurruñada otra vez, m’hijita? —preguntó su tía Marcelina en un murmullo. —Que no se cumplen ocho años todos los días y la cocina en pleno se ha ocupado durante toda la semana para colmarte de manjares. A ver, cambie esa cara, Dámasa.

			—Es que me hubiera gustado que estén mis hermanos aquí conmigo —dijo la niña en un hilito de voz.

			—¿Qué pasa por aquí? —se acercó Josefa, la tía preferida, y tras ella, la mayor de las Boedo, Juliana.

			—La niña está triste —anunció Marcelina y revoleó los ojos con hastío. Había perdido la paciencia hacía rato.

			Josefa la tomó de la mano y se la llevó aparte. Sabía que debía dedicarle tiempo. Desde bien pequeña su sobrina no la tenía fácil. Damasita y sus hermanos Mariano Fortunato y José Félix eran huérfanos. La madre de la pequeña, María Gerónima Arias Castellanos, había muerto a pocos días de parir a la niña, y su padre, José Francisco, de salud frágil, no la había sobrevivido mucho tiempo más. Casi de la noche a la mañana, los Boedo y Arias quedaron solos demasiado pronto. Los varones, quince y nueve años mayores que la niña, habían intentado ejercer un rol paternal, a pesar de que la crianza de los tres había sido asumida por los tíos.

			—A ver, mi pequeña, cuéntame los motivos de tu pena. —Se habían dirigido hasta el patio y Josefa se sentó bajo el naranjo, uno de los sitios favoritos de Damasita.

			—Extraño a Mariano y a José.

			—Te entiendo, pero están cumpliendo con su deber. Tus hermanos son valientes, niña, como todos los Boedo. Y tú debes sentir orgullo por ello. Las mujeres de la familia alentamos las decisiones de nuestros hombres. Volverán, ya verás, con la gloria de los vencedores —dijo Josefa mientras acariciaba los rulos claros de su sobrina.

			—Los hombres de esta casa nunca vuelven —sentenció Damasita con la resignación de una anciana.

			—¿Pero qué dices? —Josefa la miró de arriba a abajo, azorada. —¿De dónde sacas esas ideas alocadas?

			—Tatita y los tíos, ¿acaso están aquí con nosotras? —preguntó desafiante.

			Damasita estaba en lo cierto, demasiados fantasmas poblaban la finca de los Boedo. Apenas tenía recuerdos de su padre muerto, de su tío Juan Manuel —el valiente teniente coronel que había perdido la vida en el ataque a la fortaleza de Talcahuano un año antes de su nacimiento— y del otro tío del que todos hablaban, no sólo en las calles salteñas sino en el resto del país, el gallardo Mariano Joaquín. Éste había participado de los revoltosos acontecimientos de Mayo de 1810 y en 1816 había ocupado una banca por su provincia en el Congreso de Tucumán. Pero había muerto en Buenos Aires tres años después, víctima de disentería. Sólo quedaba un varón vivo, el tío José.

			—Mis hermanos nos cuidan desde el cielo, Damasita. No estés triste, pequeña, demuéstrales con tu bondad el orgullo de la sangre. ¿Sabes cómo hago yo? —Josefa le clavó la mirada para que no le quedaran dudas. —Todas las noches, cuando rezo, les converso. ¡Y ellos me contestan!

			La niña abrió los ojos de par en par. No entendía lo que le confesaba su tía pero si aquella práctica le podía traer a su padre siquiera por unos pocos minutos, lo intentaría. 

			—¿Y eso mismo me servirá para conversar con mis hermanos? —la mirada celeste de Damasita se iluminó.

			—Seguro, querida. De cualquier modo, los muchachos estarán de vuelta en un santiamén, ya verás.

			Hacía un año que Mariano Fortunato y José Félix, con 22 y 17 años, habían sido convocados para formar parte del batallón de Cazadores de Salta, creado por el comandante José María Paz, y a sus órdenes habían pasado al ejército que había organizado el general Martín Rodríguez en la línea del Uruguay.

			Desde la sala y con paso cansino llegó Marcelina al patio en busca de su sobrina. Los invitados demandaban la presencia de la agasajada. 

			—Damasita, volvamos adentro, acaba de llegar Juana y te busca.

			La niña pegó un salto y corrió a la sala, dejando a sus tías rezagadas. Allí, cerca de la puerta, estaban Juana Manuela y sus padres, el gobernador delegado José Ignacio de Gorriti y su esposa, Feliciana Zuviría.

			—¡Pero qué bien se te ve, Damasita! ¡Que los cumplas con alegría! —la saludó doña Feliciana y le extendió un presente. 

			La niña agradeció y, sin mirar lo que traía el paquete, se fundió en un abrazo con su amiga. Entre sonrisas y secreteos se alejaron de los adultos y se dirigieron al estrado, donde se obsequiaban todas las exquisiteces del festejo. Atiborraron un plato de golosinas y se acomodaron en sendas sillas en la cabecera de la sala, contra el muro tapizado de damasco de seda morada. Los vestidos claros de Dámasa y Juana parecían dos gotas de leche cuajada sobre un río de sangre. Como dos loros, dieron rienda suelta a la conversación. Juana Manuela había llegado hacía algunos años desde Los Horcones, la hacienda de la familia, para estudiar en un beaterío de la capital provincial. Pero el encierro no era para ella. La madre la había venido a buscar para emprender el regreso y, mientras tanto, disfrutaba un poco de la algarabía de la ciudad. 

			Mientras las niñas cuchicheaban de sus cosas, en la otra punta los Boedo acribillaban a preguntas al Gobernador acerca de la Patria Vieja y el ascenso paulatino de los opositores, que oscilaban entre las fuerzas extranjeras y la furia que llegaba desde Buenos Aires. Ay, Buenos Aires, la elegida, esa ciudad con ínfulas de reina…

			***

			El general Lavalle había embarcado por fin rumbo a la orilla oriental. Su próximo destino era el campamento de San José, adonde se incorporaría al ejército. Retomaba las armas que no hubiera querido abandonar nunca. El «León de Río Bamba» estaba de regreso. El héroe del otrora Ejército Libertador, aquel joven que había deslumbrado a don José de San Martín por su enjundia a destajo, volvía a la razón de su vida: la lucha por los ideales, el campo de batalla, el sable hacia el frente, el filo hundido en las entrañas del enemigo.

			Oteaba el horizonte con intensidad. Los hados al fin estaban de su lado. Por suerte para él don Bernardino Rivadavia ocupaba la presidencia de la República. Harto de la desidia y torpeza de su predecesor, Juan Gregorio de Las Heras, la esperanza le recorría el cuerpo por entero. Amigo de la familia, el renovado hombre fuerte de la provincia prometía bonanza y los Lavalle le creían. El padre de Juan Galo, don Manuel José Bonifacio de Lavalle y Cortés —peruano y descendiente directo del conquistador de México, Hernán Cortés, quien había sido contador general de las Rentas y el Tabaco durante el Virreinato—, llevaba consigo el respeto de todos y era mirado en el municipio como un hombre venerable; le debía a su amigo Bernardino el cargo de administrador de aduana, que desempeñaba desde 1812. 

			Los Lavalle eran una de las familias de mayor prestigio de Buenos Aires. Dueños de una fortuna contante y sonante, con educación en los mejores colegios y una prestancia que acallaba a más de uno, los varones y las damas portadoras del apellido eran señalados por llevar adelante una reputación intachable y se los buscaba a la hora de las relaciones sociales y también políticas.

			Dolores, la esposa de Juan, había partido antes que él rumbo a su Mendoza natal junto a Augustito, su hijo de apenas un año. La buena de Dolorica, la mujer a la que había elegido para casarse, era intachable. Al pensar en ella, Juan tuvo la sensación de que había pasado toda una vida desde aquel día en el que se habían conocido. Había llegado a la provincia siendo un joven granadero del Ejército de los Andes y había demostrado una bravura de ley, convirtiéndose en uno de los dilectos del general don José de San Martín. Pero el combate no había sido su único desvelo. Desde su más tierna juventud, Juan Galo había calmado sus ansias entre los pliegues de las faldas de las muchachas. Y allí se había abandonado en serio. 

			Dolores era una de los 13 hijos de Eduarda Espínola y Costa Lemos, y de Juan de Dios Correas. Como todas las niñas de la alta sociedad mendocina, había sido educada bajo los preceptos religiosos y su madre, además, se había encargado de apuntalarla para que se transformara en una mujer de bien. El aguerrido soldado de dieciocho años había cruzado miradas con la damita en una de las tertulias ofrecidas por la esposa de su jefe, doña Remedios de Escalada. 

			El flechazo había sido instantáneo. Durante su estadía en la ciudad, Juan la cortejó como Dios manda: paseos por la Alameda custodiados por algún pariente de ojo avizor, convites a la finca de los Correa y algún que otro programa más. El 22 de julio de 1816 se comprometieron y, luego de ocho años de encuentros intermitentes, aquel martes 20 de abril fueron bendecidos en matrimonio en la Iglesia Matriz por el presbítero José de Godoy. Los testigos fueron el sargento mayor de la Marina de Chile Martino José de Warnes, los coroneles del Ejército de los Andes Antonio Luis Beruti y Vicente Dupuy, y el teniente coronel retirado del Regimiento de Dragones José María Reyna.

			Juan le enseñó todo a su grácil esposa. Y ella fue una alumna obediente. Él pedía, ella concedía. Su madre le había apuntado con voz férrea que la mujer debía acatar a todos los reclamos del hombre de la casa. Bastó que Juan metiera mano debajo de las ropas más íntimas, para que Dolores dejara escapar un suspiro que terminaba en jadeo frenético. Sintió que con Juan estaba a salvo, que él la llevaría por el camino indicado. Y no le dio respiro, se olvidó de dormir, también de comer. A veces ni llegaban al lecho. El ardor de los cuerpos los urgía.

			Pero los tiempos de placer conyugal acabaron pronto. El agite político de la provincia andina lo arrojó a la realidad en un abrir y cerrar de ojos. Para ese entonces, el gobernador Pedro Molina había tenido que abandonar el poder a la fuerza y el coronel José Albino Gutiérrez había tomado su lugar. 

			—El Albín este es más sanguinario que el mismo diablo.

			—Manda al paredón hasta treinta prisioneros por jornada. ¡No le tiembla el pulso para el gatillo!

			—En San Juan mandó asesinar a todos los caídos en combate en una sola orden.

			 Los habitantes cuchicheaban en cada rincón. El pueblo mendocino estaba aterrado. Como reguero de pólvora, había empezado a circular el rumor de que el joven coronel Lavalle, los hermanos Aldao y Lorenzo Barcala se habían unido para derrocar al Gobernador. Ni tiempo de confirmarlo hubo. A la mínima encabritada de tropas, Molina dejó el cargo y los comandantes de los cuerpos cívicos pusieron a Lavalle al frente del gobierno interino.

			Juan Galo sonreía en silencio. No daba lugar para la conversación, había buscado un sitio algo alejado del resto para pensar sin ser interrumpido. Había encontrado un tiempo para escribirle a su hermano Pepe. Precisaba notificarle las novedades de las primeras acciones navales contra el monstruo brasileño, el país vecino que sumaba poder, territorio y encono. Sentía que la suerte estaría de su lado. Había empezado a mirar con buenos ojos al ministro de Guerra, don Carlos de Alvear, que al fin había tomado la decisión de organizar las tropas, con el bolsillo abierto de par en par.

			Una discusión a voz en cuello lo arrancó de sus cavilaciones. A pesar de estar en el otro extremo de la embarcación, Lavalle escuchó lo que soltaban algunos de los soldados que viajaban con él. Hacía días que se anunciaba que se presentarían veinte velas enemigas. ¡Guay con que los agarraran de improviso! Se decía que llegarían para desbaratar las fiestas del 25 de Mayo con un bombardeo. Había que prepararse, calzarse los trajes de guerra y fuera uno a saber cuánta cosa más.

			—¡A ver, señores, escuchen a los que saben y dejen de anunciar ridiculeces! Me río de esa bravata. Nuestra escuadra permanece fondeada en las balizas exteriores —gritó Lavalle desde su lugar y en la cubierta cundió un silencio de tumba. —¿Qué harán afuera estos tristes cascarones? Pues tirar 200 cañonazos y meterse adentro a impedir el bombardeo, que no es poco.

			A última hora llegaron al campamento de San José. Juan Galo no le erró al pronóstico. Al día siguiente llegaron las naves con bandera de Brasil y se fondearon cerca del puerto de Buenos Aires. Mientras en tierra firme comenzaban los festejos patrios, comenzó un combate que duró más de una hora. La fuerza imperial apretaba el bloqueo.

			***

			 

			Juliana y Josefa repitieron por centésima vez que había que apurarse. Las niñas daban vueltas, tardaban en alistarse. No era que no tuvieran ganas de ir a jugar a casa de su amiga Juana Manuela, sólo que cualquier detalle era capaz de distraerlas por completo. Esta vez se trataba de un sapo enloquecido que había quedado varado en el patio luego de la noche lluviosa.

			—¿Pero qué hacen allí? Niñas, apuren —la amonestó Juliana. —¡No lo repito más, Micaela y Damasita, nos vamos!

			—Mamá, es que debemos socorrer al pobre animalito, su familia no está, quedó solo y desamparado —respondió Micaela entre risas y grititos de terror.

			—Socorro van a pedir ustedes cuando las dejemos aquí sin nadie y encerradas en el medio de la noche —las cortó Juliana. —No vaya a ser que aparezcan quienes ustedes bien saben…

			El alarido de Damasita y su prima se escuchó a una legua de distancia. Sabían de memoria a qué se refería. Cuando la noche oscurecía la ciudad, aparecían las almas en pena. Las niñas —pero no eran las únicas— creían en las brujas, en las barraganas convertidas por castigo de Dios y en la mula ánima, el monstruo que bufaba, ardía y galopaba de noche comiéndose a la gente. Se incorporaron en el acto para que los feos pensamientos se borraran y se dejaron acicalar para salir.

			Bien cubiertas para prevenirse del frío, Damasita tomó la mano de Josefa y Micaela, la de su madre. Caminaron algunas cuadras en silencio hasta que llegaron a la Plaza de Armas (1). Por la acera opuesta se paseaba el canónigo Gorriti, hermano del Gobernador, como hacía a menudo, mientras tañía la campana de la Catedral llamando a coro.

			—Avisémosle al padre Gorriti que visitaremos a Juanita —dijo Damasita y le tironeó del brazo a Josefa.

			En el costado sur de la plaza se imponía la mole del Cabildo, que velaba por la seguridad del vecindario. Juliana la señaló y a modo de broma las amenazó con encerrarlas en la cárcel, que también funcionaba allí, por su mal comportamiento. Niñas y adultas rieron como locas mientras continuaban la caminata por La Estrella (2) para evitar el lodazal provocado por las lluvias del día anterior. 

			Era una mañana tranquila, fría y sin sobresaltos. Atravesar la plaza, aquel día, resultaba agradable, a diferencia de otras veces en las que se oía el estruendo de los fusilamientos, aplicados a un criminal en soledad o bien a un pelotón de reos, cuando los acontecimientos políticos así lo demandaban. La espantosa ceremonia dejaba boquiabiertos a los curiosos que resultaban testigos del sangriento espectáculo.

			Damasita miró a un lado y al otro. La puerta de la cárcel estaba cerrada; la campana no tañía ese sonido agónico que anunciaba la muerte; no aparecía ninguna carreta desde los bajos del Cabildo conduciendo a las víctimas al suplicio. La niña jamás había presenciado un fusilamiento pero había escuchado varias veces los relatos encendidos de los adultos: que si se lo tenían merecido, que por lo menos habían tenido la exhortación del sacerdote con el crucifijo en la mano y la cabeza descubierta, que los habían atado en el banquillo… ¿Tenía los ojos vendados? Aquel otro, que era militar y hombre de valor, no había permitido que se los vendaran. Desafiaba la muerte de puro bravo, habrá pensado que era inmortal… A pesar de su corta edad, la niña de los Boedo estaba acostumbrada a esos relatos. Y también entendía a la perfección que sus hermanos habían partido rumbo a la guerra. No le interesaba quién los había convocado y contra quiénes peleaban: cualquiera que amenazara a sus hermanos pasaba automáticamente a ser su enemigo. Fuera quien fuera y sin miramientos. 

			Poco sabía de los acontecimientos de su Salta, de los dueños de la tierra, de los poderosos, del trabajo de zapa, de las traiciones entre hermanos y la voracidad sin límite. Algunos años atrás, cuando se aproximaba el final de la segunda Gobernación de José Ignacio Gorriti, un levantamiento militar había expulsado del gobierno de la provincia vecina del Tucumán a don Bernabé Aráoz, hombre cercano a algunas familias liberales de Salta. Salió como tejo y allí encontró refugio, pero no abandonó el ejercicio de la conspiración, ávido por volver a su casa y al poder. 

			En enero del ’24, Juan Antonio Álvarez de Arenales había sido elegido gobernador de Salta. Había sido un destacado guerrero en las guerras de la Independencia, primero bajo las órdenes de Manuel Belgrano, luego en el Ejército de los Andes junto a José de San Martín. El hombre era español pero se había casado con Serafina Hoyos, hija de un terrateniente del Valle de Lerma. La designación de Arenales había coincidido con el gobierno de Rivadavia, con quien mantenía excelentes relaciones. Corrían tiempos de reconciliación entre las grandes familias salteñas, y todo esto era celebrado por el aplauso de la exigente Buenos Aires. 

			Sin embargo, no todo era algarabía y unión en el gobierno de Arenales. A los dos meses de su asunción, la provincia vecina le había exigido la entrega inmediata del traidor Aráoz, acusado de conspiración. Con poca gana de trifulca limítrofe, lo pusieron de patitas en la calle y al llegar a la frontera fue fusilado por las milicias tucumanas que debían recibirlo y conducirlo hasta la ciudad capital. Los aliados de Aráoz en Salta pusieron el grito en el cielo. Pero el reclamo tucumano no había sido el único motivo para sacarlo de tierra salteña. Los adláteres de Arenales habían descubierto que Aráoz pergeñaba un plan para terminar con su gobierno, con la complicidad de algunos familiares del héroe muerto don Martín Miguel de Güemes, con Francisco «Pachi» Gorriti, hermano menor del gobernador saliente y del canónigo, y algunos comandantes de los Escuadrones Gauchos del Valle de Lerma. Las familias principales salvaron el pellejo; en cambio, el comandante Sinforoso Morales y el capitán Bernardino Olivera fueron al paredón.

			***

			Las Boedo llegaron a la residencia del Gobernador. Allí las recibió doña Feliciana, que tenía todo listo para la visita. Condujo a Josefa y a Juliana a la sala, y a las niñas a las habitaciones de su hija menor. Juana Manuela estaba sentada en su silloncito forrado en seda malva, con un libro en la mano. Al ver a sus amigas, bajó de un salto y las abrazó.

			—Aquí te traigo a Damasita y Micaela, m’hija. Pórtense bien, en un rato les envío a Siríaca —anunció la madre y se retiró cerrando la puerta al salir.

			—¿Qué hacías, Juana? —preguntó Damasita, curiosa.

			—Practicaba la lectura, me aburro mucho en este lugar —respondió la pequeña Gorriti. —Por suerte en unos días volvemos a Los Horcones. Mamita vino a retirarme. ¿Saben que me enfermé allí encerrada?

			—Sí, nos contaron en casa. ¿Y ahora ya estás mejor? —insistió Damasita algo triste porque ya no tendría cerca a su amiga. 

			—Me curé como por arte de magia. Era ese encierro el que me tenía a mal traer. El día que me subieron al coche para mudarme a la ciudad sentí que me moría —el gesto le cambió, los ojos se cubrieron con un velo opaco.

			Dámasa y Micaela la miraban en silencio, desconcertadas. No sabían si abrazar a su amiga o salir corriendo al patio como una turba ruidosa.

			—Allá en el campo era libre como el viento. Acá, con las monjas, no podía respirar, no encontraba el aire —dijo Juana con angustia, mientras se apretaba la garganta con las manos diminutas. —Pero ahora soy feliz otra vez.

			Sonrió de oreja a oreja pero al mirar la cara de Damasita se le quitó la alegría. Era evidente que su amiga se había enfurruñado. 

			—Pensé que te gustaba aquí con nosotras —susurró ésta a modo de reproche.

			—Pero pueden venir a visitarme a la estancia… Ahora le digo a mamita y solucionamos todo —dijo Juana, intentando calmar las aguas.

			La situación recobró algo de equilibrio y las tres niñas volvieron a trenzar el vínculo como si nada hubiera pasado. En la otra ala de la residencia, la dueña de casa y sus convidadas conversaban mientras tomaban chocolate caliente. 

			—Mañana partimos al alba con Juanita y algunos criados. Aquí se queda José Ignacio, cumpliendo con su deber, aunque no me gusta dejarlo —señaló Feliciana.

			—Claro, no debe ser fácil —dijo Juliana y eligió el pastelito más dorado y crocante.

			—¿Y por qué no se quedan en la ciudad? —dijo Josefa frunciendo el ceño.

			—José Ignacio nos prefiere lejos de aquí, y Juana ni les cuento. Si nos quedamos, me mata —respondió Feliciana y esbozó una sonrisa.

			Las señoras largaron una carcajada. Como quien no quiere la cosa, las Boedo acribillaron a preguntas a la mujer del Gobernador provisorio. ¿Sabía algo de las milicias salteñas, de los soldados que habían partido a la guerra, de nuestros queridos sobrinos? ¿Y en qué quedó ese asunto de la visita bajo el poncho de Manuel Dorrego en la ciudad? Feliciana tenía poca información, o prefería callarla. Lo único que pudo agregar fue que la cuestión del federal había sucedido con Arenales en el poder. 

			—Que se las arregle él solito y no traiga sus problemas a esta casa, que ya tenemos bastante. José Ignacio le salva las papas. Parece que Dorrego tiene pensado dirigirse al Perú para seducir a ese que se hace llamar Supremo, el tal Bolívar, para la causa de la federación. Acá nadie da puntada sin hilo, ya verán…

			Josefa y Juliana abrieron los ojos como platos, fascinadas con todo lo que se insinuaba en la perorata de Feliciana. Hablaban y escuchaban, todo al mismo tiempo, en un susurro constante en el que ya no se podía diferenciar quién agregaba qué dato, chisme o información. De pronto se lanzó sobre la mesa el tema del asesinato de uno de los hermanos Moldes. ¿Cuál era…? Ah, sí, creo que Eustaquio… No, José, el que fue diputado, lo habían acusado de intentar una conspiración contra Arenales —lo mismo de siempre—, y lo acribilló la tropa que debía tomarlo prisionero… ¡Pero qué barbaridad! La verdad sea dicha, nuestros hombres no quieren enrolarse en una guerra que no nos pertenece… Por supuesto, mi querida, que Buenos Aires libre sus propios combates con el Brasil, nosotros no tenemos nada que ver, que se maten entre ellos… Y te digo, Feliciana, pero ojo con repetirlo, el ridículo de Arenales se comprometió a enviarles hombres y allí están nuestros queridos Mariano y Félix, que Dios los proteja y cuide, a ver si José Ignacio puede revertir esta cuestión y traer a nuestros jóvenes a casa…

			
				
					1- Plaza 9 de Julio en la actualidad.

				

				
					2- Así se llamaban las dos aceras anchas de lajas escogidas que cruzaban la Plaza en diagonal.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			Hacía rato que Juan Galo Lavalle se había instalado en el campamento de Arroyo Grande. La desesperanza al fin se le había quitado. Volvía a creer en la bravura de sus camaradas y repetía sin cesar y a cuantos quisieran escucharlo, que en la suerte del ejército estaba la salvación del país. Pensaba —y no era el único —que la anarquía era la verdadera amenaza en todo el territorio y que sólo saldrían adelante por medio de la organización y las armas. Él y sus hombres se preparaban para la guerra. Era el objetivo de su vida: quitar de en medio a los federales —sobre todo al embravecido de Dorrego —, gamberros a los que solamente les interesaba la desestabilización y la división entre hermanos.

			Ocupaba uno de los asientos principales en la mesa del banquete que él le había organizado, junto al coronel José María Paz, al comandante en jefe del ejército, don Carlos de Alvear. Se celebraba su santo, una excusa más que pertinente. Para Lavalle, la faena diurna siempre era entre pólvora, caballos y pruebas de fuego. Pero cuando la noche avanzaba, debía cumplir con su presencia frente al General en Jefe del Ejército. La barraca y la mesa de Alvear se vestían de unos lujos inusitados para la situación que allí se vivía. Sibarita de la primera hora, Carlos de Alvear era asistido por un cocinero francés, Monsieur Casanovert, al que le pagaba 100 pesos mensuales. Los manjares y los vinos que se servían en la mesa eran los más estimados y exquisitos del territorio, ni siquiera se ofrecían en las casas de las familias más acaudaladas de Buenos Aires.

			Juan Galo comía todo lo que le convidaban pero pasaba de la bebida. Los vasos se llenaban de vino una y otra vez entre los jefes y oficiales y él se mantenía al margen de esa fiesta. Mientras los demás bebían y vociferaban, él mascullaba para sus adentros. Su mente libraba batallas silenciosas. Tenían demasiados frentes abiertos y el único modo de contenerlos era detenerse a pensar y avanzar para ejecutar. La jarana constante no servía para nada, menos aun cuando la reunión era entre hombres. José María y él intentaban una conversación que se hacía difícil por la intemperancia del coronel Manuel de Olazábal, que tomaba una copa tras otra de vino. Era bastante habitual que estallaran escándalos que algunas veces terminaban en grescas de considerable espesor.

			—Mi amigo Paz, en cuanto termine esto nos vamos a dormir. Voy a levantar a mi tropa al alba para empezar temprano con algunas pruebas —señaló Lavalle.

			—Está bien, Juan, pero aguantemos un poco más —lo instó Paz y continuó con la carne asada.

			—Recibí correspondencia con noticias bien preocupantes —le confió Lavalle. —Me cuentan que Bolívar, allá en el Norte, no cede ni que lo maten. Parece que se ha quitado la máscara y Colombia comienza a mostrar que lo conoce. Me dicen que allí se ha encendido la guerra civil y que el tipo consintió en que Quito y Guayaquil lo nombraran Dictador. ¿Qué tal?

			—No me cabe ninguna duda, Juan —sonrió socarronamente Paz. —Ahora tendrá que ocuparse del frente interno y abandonar esa idea absurda de bajar al Río de la Plata.

			—¿Entonces uno menos para preocuparse?

			—Esperemos que logremos contener al enemigo en el Interior con la soldadesca tucumana y salteña al mando de Lamadrid y Arenales.

			Las risotadas del coronel Olazábal interrumpieron la conversación. Lavalle y Paz se dijeron todo con la mirada y optaron por ampararse en el silencio. El recelo volvió a cundir. Ese sentimiento no era nuevo entre ellos. Apenas reunidos en Arroyo Grande, se vislumbró la rivalidad entre los jefes y oficiales. Aquellos que habían participado de las campañas de Chile y Perú durante la Guerra de la Independencia —Juan Galo de Lavalle era uno de los más destacados —eran señalados por los otros como una runfla de engreídos. «El orgullo y la fatuidad rebosa por todos sus poros», murmuraban por lo bajo, pero no dejaban de reconocer que eran lo más selecto del ejército. 

			Lavalle era el coronel más antiguo de la Caballería y Olazábal, de la Infantería. Ambos, de tanto en tanto, se la daban de matones y gustaban de desafiar a quienes se les atrevieran. Daban el tono en todo y provocaban admiración entre sus antiguos compañeros de armas del Ejército de los Andes. El francés Federico de Brandsen y José Valentín de Olavarría, ambos jefes de regimiento, exponían su devoción ante el coronel rubio sin pudor. Sin embargo, el General en Jefe Carlos de Alvear no colaboraba demasiado para que la tropa conviviera en armonía dentro del campamento. Con una arrogancia que poco intentaba esconder, Alvear alentaba la discordia. De ese modo, estaba cubierto de posibles conspiraciones.

			—¿Cómo se encuentra su tropa, Lavalle? —preguntó de pronto Alvear. —Porque como notará usted también, a veces se complica hasta respirar en esta barraca. ¿Sabía que el coronel Iriarte habla muy mal de usted, no es cierto?

			Alvear le invadió el cuerpo con el suyo, como si buscara confiarle todas las verdades que lo rondaban. Tomás de Iriarte, que estaba sentado bastante más lejos, sintió las miradas de acero que se posaban sobre él. Días atrás había escuchado de boca de Alvear que Lavalle era su enemigo mortal.

			—No tengo un minuto, mi General. Entre la organización del regimiento, el ejercicio a las cuatro y media, la atención de la correspondencia y las visitas que a veces se hacen interminables, en fin… —respondió Lavalle con modestia.

			El General en Jefe achinó sus ojos marrones con desconfianza. Maliciaba la reverencia que le tenían al «León de Río Bamba». No le hacía ninguna gracia la admiración que despertaba, sobre todo entre los más jóvenes. Se había agenciado una lista de lenguaraces que le iban con el corre, ve y dile de los movimientos de Lavalle dentro del campamento. También le comentaban acerca de las enseñanzas que éste impartía sus soldados: que el valor heroico era la condición principal que debía regir a todo militar; que veía con desprecio a varios jefes cobardes que tomaban la máscara para ocultar su cobardía; que la táctica de engañar al enemigo, haciéndolo caer en una celada o conduciéndolo por medio de maniobras a una posición desventajosa, no era digna, y que él nunca procuraría pelear sino en terreno igual para los contenedores, donde sólo el valor triunfaría… Alvear sabía que su mandato se tornaba cada vez más impopular; los veteranos contaban hasta diez cada vez que él les daba una orden. No le reconocían más mérito que el de haber insistido para volver al campo de batalla.

			El vozarrón de Olazábal irrumpió de repente. Era evidente que los tragos de vino se le habían subido a la testa y empezó a los gritos contra el coronel oriental Garzón, uno de los dilectos del General en Jefe. La gresca subió de tono y varios se levantaron de sus sillas, listos a emprenderse a los golpes. La confusión duró unos segundos, alguna vajilla se hizo añicos contra el suelo, pero todo se detuvo a tiempo. Olazábal pidió la disculpa obligada. En la otra punta de la mesa se escuchó un «vamos, que el festín nos ha costado tres onzas de oro per capita» y Alvear, en un aquí no ha pasado nada, comenzó a explicar de qué modo debería formar el ejército el día de una acción rutilante.

			—A ver, Lavalle, ¿nos daría su opinión al respecto? —lo instó con su clásica soberbia.

			—General, yo encuentro ese orden de batalla muy defectuoso —respondió éste sin rodeos.

			—Defectuoso… ¿y por qué? —dijo Alvear, disimulando apenas su indignación.

			—Porque si la primera línea llegase a perder terreno, estando la segunda tan inmediata, se correría el riesgo de ser envuelta por aquella.

			Se hizo un silencio de tumba. El resto de la comitiva sólo tuvo ojos para el intercambio de pareceres entre Lavalle y Alvear. La crispación entre ambos en cualquier momento podía transformarse en un incendio.

			—Coronel, en este ejército no hay ningún regimiento que vuelva caras, a no ser que esté mandado por un coronel cobarde —lo provocó el General en Jefe.

			La ira de Lavalle arrasó su cara. Se levantó de su asiento y con un tono exasperado se dirigió a Alvear.

			—General, ya he dado repetidas pruebas de que no soy cobarde en el campo de batalla, y más de una vez he teñido mi lanza en sangre enemiga. Me retiro de aquí ya que no hay libertad para hablar.

			Dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada de la gran tienda donde se llevaba a cabo el convite. Apenas hubo salido, Alvear continuó con la perorata, mientras lo señaló con un cabeceo.

			—General Soler, ese coronel insubordinado debe salir despedido de este ejército en el término de cuatro horas —y con una parsimonia exasperante llenó su vaso de vino hasta el borde. 

			 

			***

			Dolores asistía a Manuela, su hermana mayor, quien hacía unos meses había dado a luz. Ella, tras el nacimiento del pequeño Augusto, llevaba adelante la maternidad como si fuera una experta consumada. 

			Instalada en la finca de la familia, Dolores se sentía acompañada a pesar de la ausencia de su flamante esposo. La casa parecía un hormiguero, Juan de Dios Correas y Eduarda Espínola eran padres de trece hijos, cada uno con su vida pero siempre unidos.

			—Adelita es perfecta, igual a ti —dijo Dolores y arrulló a la criatura.

			—¿Te parece? Yo le veo el gesto del padre, sin embargo —respondió Manuela y se rió con ganas. Su marido, Agustín Videla Ortiz, había sido uno de los últimos alcaldes del cabildo mendocino.

			La niña al fin se durmió. Dolores había movido la cuna hasta colocarla del lado de la ventana. El calor de la hora de la siesta era insoportable, y esa semana había sido peor que nunca. Parecía que la ciudad sucumbiría bajo un incendio. 

			—Ay, querida, me parece que mi cuarto es el más fresco de la casa. Quedémonos aquí a esperar a que baje el sol. 
—Manuela extendió su abanico y lo sacudió con ganas. 

			Dolores repitió el gesto de su hermana y no pudo evitar un suspiro. Con la mirada perdida, se sumió en sus pensamientos. Al rato percibió que Manuela la penetraba con los ojos. 

			—La extrañamos a Carmencita, ¿no es cierto? Me gustaría tanto que estuviera aquí con nosotras y disfrutara de este nuevo nacimiento —intentó Dolores pero el argumento de su hermana aislada del mundo en el convento ya quedaba viejo.

			—Te pasa algo y nada tiene que ver con los hábitos de Carmen. Vamos, que no soy tonta —la azuzó su hermana y le imploró con el gesto que confiara en ella.

			Dolores detuvo el agite del abanico y lo apoyó sobre su regazo. Volvió a suspirar, le era imposible disimular lo que pesaba en su ánimo.

			—Juan se fue a la guerra.

			—No es la primera vez que lo hace, Dolorica.

			—Ya lo sé pero antes no era mi marido y ahora lo es.

			—Pero lo conociste guerrero y así te enamoró, mujer —Manuela le palmeó la mano intentando apaciguar el desasosiego.

			Dolores asintió y los recuerdos la rodearon como tromba. El cortejo había sido entre batalla y batalla, entre idas y vueltas, y ella nunca había sentido que su prometido fuera un simple mortal. Había sido siempre su dios pagano, su Vulcano, su amor inclaudicable, su caballero bravío. Y recordó cuando, en plena reunión familiar, a cuatro años ya, había relatado el incidente que había vivido luego de la victoria de Pichincha, en la ciudad de Quito. Todos se habían vestido de gala para agasajar a sus héroes, la mesa se había llenado de manjares y bebidas. Su Juan, con tono calmo pero fiebre en sus ojos azules, había descripto a Bolívar hasta en el más ínfimo detalle, sobre todo el tono altanero que tenía al hablar:

			—¡No tardará mucho el día en que pasearé el pabellón triunfante de Colombia hasta el suelo argentino! 

			Lavalle había recogido el guante, levantado su copa y respondido sin titubear:

			—La Argentina se halla independiente y libre de toda dominación española, y lo ha estado desde el día en que declaró su emancipación, el 25 de Mayo de 1810. En todas las tentativas para reconquistar su territorio, los realistas han sido derrotados. Nuestro Himno consagra sus triunfos. ¡Brindo por la Independencia de América! 

			Sus padres y hermanos habían aplaudido la respuesta de su prometido, y Juan, arengado en su orgullo, continuó con las anécdotas. Precisamente con el mismísimo Bolívar, molesto por una respuesta que él le había dado, le había dicho en tono amenazador:

			—¡Teniente coronel Lavalle! ¡Estoy acostumbrado a fusilar generales insubordinados!

			Con la empuñadura de su sable corvo en la diestra, Juan le había respondido:

			—¡Esos generales no tendrían una espada como esta…!

			Dolores metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó la carta que había recibido el día anterior. Su marido le contaba que tras el despido del que había sido víctima, había partido rumbo a Buenos Aires. Allí se había quedado sólo once días porque Alvear, arrepentido, lo había instado a que se llegara hasta Río Grande del Sur.

			—¿Qué tienes ahí? ¿Carta de Juan? —preguntó Manuela y le sonrió, cómplice.

			—Sí, vuelve a lo suyo pero estuvo unos días en Buenos Aires —dijo Dolores y continuó casi en un susurro. —No sé a qué le temo más.

			—¿De qué hablas?

			—Hablo del peligro de la muerte en el campo de batalla o la tentación desmesurada en aquella ciudad.

			El tiempo que habían estado juntos en Buenos Aires le había bastado para notar lo que provocaba su marido entre las mujeres y viceversa. Se le iban los ojos aunque nunca había presenciado más que eso.

			—Pero, Dolores, exageras, vamos —la retó su hermana, que en ese punto la desconocía por completo.

			—Bueno, te leo un fragmento a ver qué me dices —desplegó el papel y buscó. Una de las principales preocupaciones de Lavalle era la injerencia de Gran Bretaña en la reyerta, más cerca de pensar en sus propios intereses que de defender la postura argentina contra Brasil. —Parece que aceptó un convite en casa de los Riglos.

			—Pero qué quieres, mujer, ¿que se encierre en una celda hasta que monte el caballo? Me asustas, Dolores. Exageras como una loca.

			Y leyó en voz alta:

			…esta casa es tan inglesa, participa tanto del interés que la canalla británica toma por el emperador en esta guerra, que casi se ha hecho imperial; hablamos sobre esto y me expresé con la moderación y la cortesía que se debe a las damas, pero con vehemencia y con la franqueza de un soldado: de este modo, una familia respetable, virtuosa y tan patriota en la época de la revolución, ha abandonado, sin saberlo, la causa de su Patria adhiriendo al egoísmo inglés: ¡cosas de este mundo!

			Se detuvo y esperó alguna palabra de su hermana. Manuela permaneció en silencio y revoleó los ojos, al tiempo que levantaba los hombros y bufaba con ganas. No entendía qué vislumbraba su hermana en aquellas líneas. Sí, decía que había sido cortés con las damas de la casa, pero nada más. Que Juan hubiera acopiado un historial de mujeres en el pasado, no significaba que hubiera hecho de las suyas en Buenos Aires. Hasta Mendoza habían llegado los chismes de sus tropelías amatorias pero eso quedaba allá lejos y más valía perder la memoria. No pudo evitar esbozar una sonrisa al recordar aquel incidente que había vivido en casa de don Vicente Pérez, en Chile, durante aquella fiesta rimbombante. El general San Martín, al percibir cierta tristeza en el capitán Pacheco, le había consultado a Lavalle los motivos. «Cuestión de polleras», había respondido el joven capitán de entonces. Al reclamarle San Martín que fuera a reanimarlo, la respuesta de Lavalle, con picardía en sus ojos azules, había sido: «Imposible señor, porque entre él y yo, precisamente, se interponen esas polleras de que le hablaba.»

			—¿Y cómo se despide de ti? —preguntó Manuela imaginando la respuesta.

			—Que me ama, que no ve el día en que nos reencontremos, que extraña a Augusto, que es el hombre más feliz de este mundo por la mujer que tiene… —Dolores miró hacia abajo con pudor. El recuerdo del cuerpo firme de Juan contra el suyo le dio escalofríos. Le hacía falta.

			—¿Has visto? No diré más pero nada has de temer. En las otras ni pienses, y de la guerra volverá sano y salvo.

			La seguridad que Lavalle le había demostrado a su esposa no era la misma que había esgrimido ante su hermano Rafael al despedirse antes de partir. En una esquela le había anunciado: «Dentro de pocos meses nos veremos riendo o llorando, o no nos veremos: la República está en una crisis muy peligrosa, va a salir de esta guerra poderosa y brillante como el sol, o va a sucumbir en ella».

			***

			La casa estaba alborotada, Mariano y José volvían de la guerra. La familia había recibido la noticia del pronto regreso de los jóvenes. Ellos estaban al tanto de que los esperaban de un momento a otro —no habían dado demasiada información— y estaban preparados para la situación, pero cuando abrieron la doble puerta de calle y los vieron entrar, el griterío había dejado sordo a más de uno.

			La reunión se había organizado en el patio principal. Los soldados querían disfrutar de la inmensidad de ese espacio al que hacía meses que no veían. Se ubicaron a la sombra del azahar, que aún no había florecido, pero era el sitio elegido casi siempre. Sobre la mesa descansaba un plato con pastelitos, otro con pan y manteca, el mate y una jarra de limonada fresca. Salvo por la presencia de Damasita, el resto de los allí reunidos eran adultos. Micaela estaba adentro, su madre prefería que no escuchara los pormenores del combate. No habían podido quitar del medio a Dámasa, la niña les había obsequiado tal pataleta que fue inútil, debieron sentarla al lado de sus hermanos con la cara deformada por el llanto.

			José Félix, el más joven de los dos, había tenido una carrera meteórica. De alférez en el batallón de los Cazadores de Salta al mando del comandante Paz, había pasado en dos años a ostentar el grado de teniente en el ejército comandado por Martín Rodríguez, y había peleado en Ituzaingó, donde había recibido siete heridas de gravedad. Mariano, con sólo 25 años, en la misma batalla que su hermano, había recibido un casco de metralla en la mandíbula inferior que lo había desfigurado por completo.

			—A pesar de todo, ya estáis aquí —les dijo el único tío vivo que les quedaba, don José.

			—Sí, Pepe, lo más enteros que hemos podido —respondió José Félix con la mirada brillante. 

			—Pero a ver, qué ha pasado en ese campo. A contar lo que se pueda —insistió José y reparó en su sobrina menor.

			Damasita perforó a su tío con la mirada. Nadie la quitaría de allí y mucho menos le escondería lo que había sucedido con sus queridos hermanos. Mariano y José la miraron con compasión, no querían lastimarla pero conocían al dedillo la terquedad de la niña. No se detendría hasta conocer el último detalle de la temporada bélica de sus hermanos.

			—Aquí estoy, vivo. Porque me dieron por muerto, Pepe —señaló José, y Juliana, Josefa y Marcelina, las tres tías, tomaron aire como si fuera la última vez. —Tan malherido quedé, que me recogieron junto a los cadáveres desperdigados por el campo de batalla. Me llevaron a San Gabriel, esperaron a que me restableciera un poco, me ascendieron a teniente primero graduado de capitán y me pasaron al Cuerpo de Inválidos.

			—Querido, cuánta suerte has tenido. Estamos tan contentas de que te encuentres aquí con nosotras —intervino Marcelina y se tomó de las manos con fuerza, para ver si de ese modo atragantaba las lágrimas.

			El Ejército Republicano había logrado varios triunfos desde los primeros días de 1827: una toma en Bagé y los encontronazos de Bacacay y Ombú. Pero el más llamativo había sido el que se había llevado a cabo el 20 de febrero en las cercanías del vado de Rosario, pocas leguas al este de las Misiones Orientales. El Jefe del ejército había atraído a la gran mayoría de las fuerzas imperiales a un enfrentamiento en la vera del río Santa María, para ver si lograban de una buena vez recuperar el control de la Banda Oriental, que estaba en manos brasileñas desde 1820.

			—¿Y cómo los han tratado allí? —preguntó Juliana con preocupación.

			—Nunca tan bien como en casa —la voz de Damasita silenció al resto de la familia. —Miren cómo me los devuelven.

			La niña pestañeó varias veces, miró a todos, uno por uno, con la parsimonia de una sabia milenaria. Dio unos pasos y se acercó a la mesa. Con mucho cuidado levantó la jarra de limonada, que pesaba como el anca de una vaca, y sirvió dos vasos. Despacio, se los dio a sus hermanos, que tomaron un sorbo, a sabiendas de que era imposible rechazarle el gesto a la Damasita.

			—Pero aquí estamos y te prometo que por mucho tiempo —dijo José en el medio de un abrazo. —¿Qué te había dicho yo antes de partir? Que volvería, ¿no es cierto? Pues mírame.

			Y extendió los brazos todo lo que las heridas le permitieron. Largó una risa corta y el resto lo imitó. Damasita no pudo esconder la sonrisa y regresó campante a su sitio. A diferencia del resto, miraba a su hermano Mariano como si no le hubiera sucedido nada. La cara del joven ya no era la misma, aquello era evidente, pero la niña no quería recordárselo cada vez que posaba sus ojos en aquella monstruosidad. La lesión aún estaba demasiado fresca y ella creía que con sus cuidados se restablecería por completo.
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