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A las tres Marías que alumbraron este texto:
Inés, Luisa y Stella.

A mis madres:
Patricia y Mercedes.

A Inti.






Dios mío, qué solos se quedan los muertos.
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER



Que se calle mi nombre en esa boca como un sepulcro. 
Voy a empezar a hablar entre los muertos.
Voy a quedarme muda.
OLGA OROZCO



Un hijo es una madre fuera de sí.
PASCAL QUIGNARD
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ESTELA

Si no tuviera un agujero de carne podrida en el pecho, me arrodillaría a rezarte. Pero el susto me sacó la voz y avanza, bosque en llamas, me seca todo el cuerpo. Postrada, enferma, ida, así dice la nena de mí. Encuevada estoy. Eso querría decirle yo. No es el cuerpo el que cede. Lo que me encierra en mi carne y me paraliza. No sé salir. Hueco cerrado.

Víctor, decime. ¿Dónde está mi hijita? No la encuentro. Tampoco a la Virgen. Ojos velados tengo. El susto adentro.

Víctor, decime. ¿Te enteraste? Me juraste protección. Yo te di un altar, mi cuerpo. Acá estoy. Hablame.

Víctor, decime. ¿Me escuchás? La nena más grande me pasa el paño mojado por la frente. Lo hace con miedo: está muerta mamá, qué le pasa a mamá. Teme, lo dijo llorando, lo dijo acá, a mi lado. Habla como si yo no estuviera. La veo pero no me mira.

Víctor, decime. ¿Qué me hiciste? Yo te di un altar. Una nena se me fue. Esta no me encuentra los ojos.

Vos me cuidabas para que nada me volviera. Una es canal, decías, no pide el daño, no pide la fortuna, una deja que el pedido la atraviese y se encuentre con el destino. Así es el trabajo, le vuelve a quien lo pide. ¿Quién pidió dejar postrada a una madre? A mí nada me vuelve, decías, vos me cuidabas, pero el cuerpo niega el pacto. ¿O no ves que no me muevo?

Afuera prenden velas. La foto de mi hijita entre santos enjambrada. Le prenden a cualquiera. Con esa luz la alejan. Se la llevan.

La calle me nombra: ¡No la cuidaste, es tu culpa!

La más grande pregunta: mamá, ¿por qué no la cuidaste?

Y yo te pregunto, Víctor: ¿por qué no la cuidé?

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Desde adentro del susto veo de a ratos todo oscuro, sin caras. Afuera una mancha. Seco el hilo de agua que nos unía. Nada me arrastra. En la garganta algo aprieta.

¡Hablame! Si a la nena la mataron, decime. Decime porque yo lo siento en las manos.

¡Hablame! Si estas manos le acunaron la vida. Si estas manos le trenzaron el pelo, la lavaron. ¿Por qué ahora están vacías? Duras están mis manos.

¡Hablame! Por qué no decís nada. Por qué si soy tu altar a mi hijita me la mataron igual.
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CAMILA

Las colillas de cigarrillo de mi hermana siguen, manchadas con rouge, tiradas en el cantero de la Virgen Negra.

Me acuerdo del sabor a frutilla que dejaba en cada pitada compartida, de las charlas en la puerta de casa viendo pasar los trenes abarrotados de gente, y las chispas sobre los rieles estallándonos cerca.

Doy la última pitada al cigarrillo y lo apago sobre la tierra, a los pies de la imagen. Es raro que no se haya roto, después de tantos años. Papá hizo un buen trabajo cuando la cementó a pedido de mamá.

Pienso en si ya se habrá enterado, si la policía habrá dado aviso: fue una tragedia, Camila. Eso me dijo la fiscal Benedetti. La palabra me parece grande y al mismo tiempo no me alcanza.

Hace mucho que no visito a papá, que no paso el verano con la familia de la costa. Mi papá es un padre de estación. A esta hora debe estar bordeando el agua geselina, dejando huellas de pies pesados que se arrastran a paso lento, temeroso de que las válvulas no lleven sangre al corazón.

Busco su contacto y escribo «murió la Viole». Borro el texto antes de enviarlo. Alguien va a avisarle, si no lo verá en la tele, como mis vecinos.

El video de mi hermana muerta está en todas partes, por eso nos dejan velas y ofrendas en la puerta. Se las dejan a mamá. Lo hacen por Estela, la curandera, no por mi hermana, esa pendeja puta.

Alguna colgó una foto plastificada de Violeta en la reja de metal que separa nuestra calle de las vías. Debajo hay flores, todavía frescas, y carteles que no quiero leer. También estampitas y velas de supermercado con la foto de algún santo. La calle parece un santuario y la prefiero a entrar a casa, donde todo es un museo mortuorio: el último vaso en el que tomó gaseosa mi hermana, sus pantuflas al lado del sillón, su perfume en las gomitas de pelo que quedaron sobre la mesa. Y mamá, postrada en su cama, sin decir una palabra. Completamente ida.

No sé cómo estar adentro. Tampoco qué hacer con la acumulación de ofrendas que crece en la vereda.

La fiscal Benedetti me dijo que en cualquier momento van a allanar la casa. No me preocupa que miren las cosas de Violeta, pero sí las de mamá. Antes de bajar al cantero escondí todo lo que pude: las velas negras, las bolsitas con yuyos, los frascos con líquidos raros, las fotos dobladas con nombres escritos detrás. Metí todo en la alacena de la cocina, entre las ollas, como si con eso alcanzara para que no lo vean. Me da miedo que entren y digan que acá se hacen cosas raras, que empiecen a sacar conclusiones erróneas sobre mamá, sobre nosotras.

Las clientas de las torres, que tanta plata le dieron a mamá en el último tiempo, son las que más flores trajeron. La del chalet de al lado se encargó de apilarlas. ¿Mamá querrá que tire todo a la basura?

Agarro una de las velas y huelo su aroma a limón.

Algo en el movimiento de la llama me recuerda la última noche que fui hija única, cuando tenía cinco años y mamá me enseñó a prenderle velas a la Virgen Negra. Aunque tuviera un vestido celeste con caracoles me daba un poco de impresión porque tenía los ojos cubiertos por una venda.

—Se llama Estela Maris —dijo mamá cuando me vio alejarme con los fósforos en la mano. Yo estaba descubriendo el fuego y cada vez que me dejaban prenderlo me sentía grande y feliz. Si me alejaba era porque de verdad tenía miedo, ella sabía—. Se llama igual que mamá, vení, Cami, mirala de cerca.

También recuerdo que esa noche, mientras prendíamos velas celestes, mamá dejó una mancha líquida en el piso de la cocina. Me acuerdo porque pensé que se había hecho pis y me causó mucha gracia, hasta que le vi la cara de susto. Estaba agachada, arrastrando una servilleta por el piso y llevándosela a la nariz.

Me dijo rompí bolsa y me contó que ese olor raro era el líquido que protegía a mi hermanita dentro de su panza, que se agachó a comprobarlo para estar segura de que tenía que ir al hospital.

—Lo mismo pasó con vos, no te asustes.

La veía moviéndose de un lado para el otro, buscando papeles y armando el bolso.

Papá miraba todo sentado en el sillón, no sabiendo por qué hueco de ese torbellino meterse. No quería ir a la clínica, no quería acompañarla a mamá ni estar presente en el parto.

—No puedo ir, ¿quién se va a quedar con Cami? —preguntó y prometió estar atento al teléfono por cualquier urgencia.

Mamá lo mandó a la mierda. Me tapó los oídos y me llevó a la cama, pero igual escuché todo. Gritaba más fuerte que la voz nasal y chillona del locutor de fondo que repetía los mejores goles de la jornada. Entre una andanada y otra aguantaba una contracción que la doblaba de dolor y la obligaba a hacer silencio.

«Ojalá no sea tuya» fue lo último que murmuró antes de meterme en la cama y apagar la luz.

Al lado estaba la cuna de mi hermana, llena de juguetes.

Cuando me quedé sola me metí adentro. Armé una trinchera de peluches y en algún momento me quedé dormida. De fondo, las risas de la televisión me hacían compañía.

Ya siendo más grande me enteré de que mi hermana había nacido con el cordón umbilical alrededor del cuello y la cara morada, por eso el nombre. Que a mamá le había costado horas sacarla, que los médicos se le subieron encima y le metieron mano y suero hasta que no aguantó más.

—La Viole se dio cuenta y se acomodó a último momento, porque se estaba ahorcando. Igual me la sacaron con fórceps, por eso quedó medio loquita —dice mamá cada vez que recuerda.

Prendo otro cigarrillo y veo el tren, que pasa chirriando detrás de la cerca. La ráfaga que se levanta mueve la foto de mi hermana y las flores mal atadas. ¿Qué haría ella con mamá así? ¿Llamaría al médico? ¿A las viejas de la parroquia? ¿Se iría corriendo, aterrada? Diría que siempre supo que mamá iba a terminar mal, que así terminan todas las brujas.

El olor a limón de las velas se mezcla con el humo de alguna leña. Todavía es temprano, los del caserón de enfrente deben estar empezando un asado.

El humo me saca el poco aire que me queda. Tiro el cigarrillo hacia las vías. Le escribo a Emilia, mi novia. Solo un «hola», esperando que esté despierta. Necesito que me abrace y me lleve con ella, no quiero que pise mi casa ni Liniers, aunque le parezca pintoresco. Ni siquiera el dolor me saca la vergüenza de que vea cómo vivimos.

Algunas velas a mi alrededor empiezan a derretirse y van dibujando ríos espesos entre las baldosas. Sigo la forma como si esperara ver dibujarse una palabra, como si esperara que mi hermana muerta pudiera hablarme a través de desechos de cera.
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AMANDA

Amanda Vega sale del último despacho del día. Tuvo tres entrevistas y en cada una sintió que su mejor currículum era vestirse con un traje beige, llevar maquillaje suave que realzara sus ojos claros y el pelo sujeto en una cola hacia atrás para parecer prolija. Así piensa que debe verse una abogada y confía en que su apariencia la ayude más que su breve experiencia laboral.

Taconea por Callao con ligereza. En sus auriculares suena una balada de Vixen. Amanda canta una octava por sobre la voz principal y espera a que termine la frase del estribillo antes de arrancar: If anyone tries to hold you back, / don’t let ‘em run you off the track. / Give it all you got, rev it up mientras se la traduce a sí misma como un mantra: «Si alguien intenta frenarte, no dejes que te saquen de la pista. Dalo todo, acelerá». Pasa por la tintorería. De su cartera de cuero marrón saca el comprobante de pago y retira una mochila deportiva con la que suele ir al gimnasio. Cuando sale del local sujeta las tiras de la mochila con las dos manos, reforzando la seguridad ante el peso. Un gesto adolescente, así llevaba los útiles a clase. Ahora lleva los tres vestidos que van a usar en el homenaje a su mamá, la gran Gaby Bolan, mítica estrella del under rockero porteño: uno rojo con lentejuelas, uno violeta metalizado (de la tapa de su primer disco) y uno rosa con hombreras y pedrería plateada, además de flecos. Siente como si cargara algo vivo.

Entra al departamento de Raquel Orlando y apoya la mochila con los vestidos en el sillón antes de desplomarse en él. Se alegra de que hoy no haya gente dando vueltas por la casa, como es habitual, aunque ese flujo constante de personas entrando y saliendo sea lo que más le guste de vivir con esta mujer que la cuida como si fuera su madre. Igual, cada vez que vuelve del centro con el traje puesto, se sorprende fantaseando con llegar a un lugar que sea solo suyo. Hace semanas mira departamentos y anota precios, pero con lo que gana no le alcanza ni para un oscuro monoambiente en el barrio de Once. Por eso se repite que, si la llegan a tomar en Ricci & Asociados, lo primero que va a hacer es irse a vivir sola.

Raquel siempre tuvo debilidad por los músicos. Alberga a artistas de todo el país; de hecho, las recibió a su mamá y a ella cuando llegaron a Buenos Aires. Iba a ser por un tiempo corto, pero Raquel se entusiasmó con la inigualable Gaby Bolan, de quien —Amanda está segura— se enamoró apenas la vio cruzar la puerta. Le consiguió músicos sesionistas, después fechas, después discos. Tras el accidente fatal de su mamá, incluso consiguió el dinero para costearle los estudios a su hija.

Amanda sabe que Gaby y Raquel fueron más que amigas, que entre ellas hubo un vínculo más íntimo que el de una periodista cultural de la revista Rolling Stone y una cantante de rock, y le encanta la idea; le habría gustado saberlo por boca de su madre.

Raquel aparece en el living con un gin tonic en la mano. Se acerca a Amanda y le da un beso en la frente. Después le toma las manos y la mira a los ojos un instante en el que ninguna habla. Huele a alcohol.

—¿Hay que lavarlos otra vez?

—No los vi, pero tienen perfume.

—¿Te preocupa que un par de pibas los usen un rato y no te fijás si la china de la tintorería no los achicó? Quién te entiende a vos…Tengo que ir urgente a la redacción, pero vuelvo y me contás cómo te fue.

Amanda saca los vestidos de la mochila despacio. No tiene miedo de que los arruinen, pero no quiere que nadie más que ella los use. Es una manera de preservar el juego infantil: imitar a su mamá frente al espejo mientras la Bolan la aplaudía y hasta le daba indicaciones sobre cómo bailar o moverse. Unas lentejuelas caen del vestido rojo.

—Al final de la que hay que cuidarlos es de vos —dice Raquel, y termina el trago que, por su cara de asco, debe estar tibio. Se vuelca algunas gotas en la remera negra con la imagen gastada de Los Ramones. Al darse cuenta, putea y se ríe. Se acomoda el pelo canoso con mechones rosados hacia atrás, como si se preparara para entrevistar a un cantante y no a meterse en estudios jurídicos y fiscalías para cazar fuentes off the record. Desde que murió Gaby Bolan, Raquel dejó el periodismo cultural y pasó a trabajar en investigación judicial porque ya no podía moverse en los mismos espacios que habían compartido juntas. Investiga delitos vinculados a corrupción policial y abusos de poder; trabaja con filtraciones judiciales y contactos que no figuran en ningún lado.

Raquel mete en su cartera la grabadora que la acompaña desde que empezó su carrera, vieja, marcada por años de uso, y un cuaderno en el que apunta cualquier dato que le parezca relevante para la investigación en curso. No usa el celular para grabar, es de la vieja escuela.

Fue ella quien destapó el caso de los menores desaparecidos en la costa, sus notas sobre la trata de personas en Tucumán todavía se estudian en las carreras de periodismo. Los premios en la repisa desordenada dan cuenta de su trayectoria: una placa del Premio Gabo, otra del Konex, y una pila de recortes amarillentos con su firma. Raquel sigue llegando a la redacción de El Federal con olor a tabaco; en la credencial gastada para entrar al edificio, apenas se distingue su cara. Circula vestida como si fuera a un recital. Solo cambió la sección Cultura por la de Policiales.

—¿Novedades de la postulación?

—¿Para qué me preguntás si pensás que son unos garcas?

—Lo pienso y lo afirmo. Ricci, los Allende, los Pérez Brey, todos los estudios que te gustan porque mueven guita a rolete. Igual quiero saber porque sé que a vos te hace ilusión que te contraten.

—¿Vos comprás ese gin importado y te tomás media botella por día, o es canje de una ONG? El Federal también debe mover y lavar guita, como cualquier medio.

—No compro nada con plata de garcas. Igual te van a llamar. Ya tenés veintisiete, bichi, edad maldita para los rockeros: más te vale llegar al club de los veintiocho con un contrato y no durmiendo en el sillón de mi living. Esta noche pedimos delivery comida y hablamos de pavadas así no te morís de ansiedad en la espera. Tenés una cara de loca hoy… No te preocupes que soy yo la que cree que sos una estúpida por ir atrás de la guita con esa gente, tu mamá estaría orgullosa de que trabajes en un estudio «paquete», como diría ella. Prendele una velita, vos que creés en esas pavadas.

Amanda se pone los auriculares y desbloquea el celular para volver a poner la canción; ve, arriba de todo, un mensaje de Estela, la bruja, que todavía no respondió. Cuando se queda sola se para frente al espejo del living y se prueba el vestido rosa que alguna vez fue de su madre. La tela le da picor. El nailon está deshilachado en la falda y le faltan algunos apliques de tachas al cinturón cosido a mano. Se siente ridícula; parece una quinceañera pobre, lo opuesto a la chica distinguida de traje beige que de vez en cuando visita a alguna que otra bruja para pedir por amor o por trabajo, sobre todo por esto último. Esta vez está esperando que funcione el «trabajo» que le pidió a la bruja de Liniers: que la llamen del estudio Ricci y el sueldo le alcance para alquilarse algo propio. Intenta no pensar demasiado para no ponerse ansiosa. Enciende la canción que dejó sin escuchar: Rev it up, rev it up. Acelerá, acelerá.
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CAMILA

Emilia estaciona el Mini Cooper blanco en mitad de la calle, justo a la altura de la puerta de casa. Me descubre sentada en la vereda, como un objeto más del santuario.

Se agacha para quedar a la altura de mi mirada y me pregunta si quiero quedarme ahí, en las raíces nudosas del palo borracho, o si necesito ayuda para levantarme. Huele a ropa de cama recién lavada y tiene algunas marcas de la almohada en la cara.

Mira las velas alrededor y trata de que sus zapatillas no toquen la cera derretida. Le tiendo los brazos. Se me viene encima y cae de rodillas en la tierra todavía fresca por el rocío. Creo que voy a llorar pero no, aguanto. Tengo que estar entera, sostener a mamá. Respiro acelerada, bocanadas cortas. Me duelen las costillas cuando quiero meter más aire en mis pulmones.

La cheta del dúplex mira por detrás de la cortina. Emilia me acaricia la espalda para ayudarme a respirar.

—¿Vamos adentro, mi amor? —dice con su voz un poco ronca, de recién despertada.

Digo que no con la cabeza. Me pregunta dónde está mi mamá. Le señalo la casa. Me agita mirar hacia adentro y pensar que Emilia va a encontrar todo así como está: los frascos de carne pinchada con clavos, las bolsas de maíz inflado apiladas al costado de la mesa, los «trabajos» envueltos con tela amontonados en la repisa de la cocina, el patio de los despachos, en donde siempre hay olor a podrido por culpa de las porquerías que entierra mamá a pedido de sus clientas y que ella llama «despachos». En realidad lo que no quiero es que vea los muebles de mimbre pintados de rosa, el techo amarillento de tanto pucho, la bañera con manchas de sarro, la pieza de mamá repleta de estatuillas baratas de santos y santas. Mucho menos a ella, postrada en su cama, delirando.

Un perro callejero cruza desde las vías y olfatea el santuario. Emilia lo sigue con la mirada, atenta a si mea encima de la foto de mi hermana. Lo llama con un chistido, chasqueando la lengua. El perro se acerca a olfatearle la mano en busca de comida y cuando ve que no tenemos nada sigue de largo.

—¿Me querés contar? ¿En qué te ayudo, mi amor? —Emilia se sienta a mi lado y le hace señas a la vecina para que deje de mirar. Primero agita una mano, después se levanta y camina hacia la ventana—. ¡Que mire para otro lado, señora! —le explicita a los gritos con la cara casi apoyada en el vidrio.

La cheta cierra la cortina, pero se queda mirando detrás.

Una camioneta blanca con una antena en el techo se estaciona cerca. Emilia vuelve junto a mí. Recuerdo que hace un rato ya habían pasado los otros: la fiscal Benedetti y los policías que vinieron a revisar la casa. Entraron a los cuartos como si fueran de ellos, hicieron preguntas que mamá apenas escuchó y se fueron. Ahora es el turno de estos, con la cámara.

—Son de la tele. Vamos adentro.

En la camioneta hay dos hombres. Primero sale uno petiso, con la cara roja de transpiración. Apoya un trípode en la calle y levanta una cámara que parece demasiado pesada para sus brazos cortos. Pide ayuda. El otro se acomoda la camisa adentro del pantalón mirándose en el reflejo de la ventanilla. Es un hombre grande, como de la edad de mi papá. Tiene las mismas ojeras. Las canas tapadas con tintura de color castaño oscuro. Su cara me resulta familiar, debe ser famoso.

La cheta del dúplex vuelve a asomarse.

—Entremos, dale —me pide Emilia con los ojos alerta, mirando hacia todos lados. Por la calle se acercan tres viejas a paso lento con bolsas en la mano. Las reconozco.

—Ahí están las amigas de mi mamá—le aviso.

—¿Tus tías?

—Sí, ponele. Levantame.

Tía Elena es la primera en rodearme con su cuerpo encorvado y huesudo.

Le pide a Emilia que se corra y me hace la señal de la cruz en la frente, con los ojos entrecerrados. Los abre y en silencio me pasa agua florida por la parte posterior del cuello. Siento una frescura que me anima todo el cuerpo. Emilia estira la mano para tocarme pero se queda corta; las tías se interponen entre nosotras.

Tía Rosa viene detrás, arrastrando los pies. Se me acerca con los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado por horas. Tiene puesto un delantal de cocina con flores, que su panza apenas le deja atar a la cintura, y las ojotas gastadas con sus talones agrietados a ras de suelo.

Me agarra la mano y me ata un rosario blanco, tejido, en la muñeca. Lo hago un bollo y me limpio la transpiración de las manos con la lana. Me agacho a abrazarla; mide casi un metro y medio. Ella sí saluda a Emilia y le entrega un rosario con una piedra negra en el lugar de Cristo. Emilia agradece y se lo cuelga del cuello. Lo toca con la yema de los dedos, despacio. Mira la piedra como si tratara de saber cuál es. Se mete el rosario adentro del escote del vestido. Lo esconde.

Por último llega Balda. Se detiene enfrente de mí con su pelo ceniciento recogido con un gancho y el vestido ancho y transpirado en torno a su cuerpo de vikinga.

—¿Dónde está tu madre? —pregunta, autoritaria.

Miro con bronca sus labios finitos, mal pintados, los bigotes cada vez más negros, todos sudados.

—Está en cama, no habla, apenas se mueve —le respondo.

Hace un rato la vio un médico de la guardia; dijo que estaba en shock, nos dejó una receta de ansiolíticos y algo para que duerma y nos recomendó que la lleváramos a un control si seguía así, como si con eso alcanzara.

Veo el desconcierto en la mirada de Balda. Algo está mal, lo de mamá no es el shock por la muerte de su hija, lo de mamá es algo que no puede curarse en un hospital.

Emilia me mira confundida. Ella también se siente agobiada. No sabe que adentro vamos a estar peor, que hay más ojos de los que percibe ahora apuntando hacia nosotras.

Las tías caminan en fila. Balda escupe los pies del camarógrafo para que se corra. Después saca un espejo de su bolsillo y lo apoya en el primer escalón de casa, mirando hacia la puerta. Alrededor esparce un puñado de cuernos rojos, pequeños como dijes, y deja una tijera para San Jorge. De acá no sale nadie, dice con la voz lo suficientemente alta como para que la escuchemos todas. Especialmente yo.

Rosa lleva una bolsa tan grande que le inclina el cuerpo hacia un costado. Camina chanfleada. Sus piernas son cortas y la bolsa casi roza el piso. De adentro se asoman agujas de tejer y algunos yuyos, cuyos tallos caen hacia los costados y se mezclan con grandes plumas negras de tonalidad tornasol.

Hace mucho que no las veía a las tres juntas. La última vez había sido en la misa del Viernes Santo cuando acompañamos a mamá a ver la procesión a la parroquia Corpus Domini, devota de María Rosa Mística, como todos los años. Con mi vieja se conocen del grupo de oración de la época en que yo iba a catequesis. Al principio rezaban juntas hasta que Elena dijo que hablaba con la Virgen, no que rezaba, sino que verdaderamente podía hablar con la santa. Su confesión hizo que el resto se fuera soltando y terminaran contándose lo que cada una sabía hacer y para qué iban a misa realmente.

Si llegaron al mismo tiempo es porque se reunieron antes para hablar de lo que no pueden decir delante de mí. Me tranquiliza pensar que tienen un plan, algo que nos diga cómo seguir.

Emilia me frena antes de que avance detrás de la procesión de viejas.

—¿No es mejor mi casa?

—Tengo que hacerlas pasar —le digo y pienso que sí, que mejor sería estar acostadas en la suavidad de sus sábanas con olor a lavanda en una habitación de su casa del country. Que David, su papá, me abrazaría como si yo también fuera su hija. Que tocaríamos el piano los tres hasta llorar por los dedos.

El camarógrafo se acerca cada vez más a la entrada y hace ruidos para probar el micrófono. Después apunta la cámara a la puerta despintada, la madera mustia se asoma debajo de la laca blanca. Miro la fachada completa. Hay manchas de humedad en el granito de las paredes, un musgo verde asoma en las esquinas del techo. Las baldosas de la vereda están rajadas y sucias. Mi hermana también sentiría vergüenza de que su casa saliera en la tele. Diría que en verdad la suya es la de al lado, la del chalet de dos pisos con ladrillo a la vista, la que tiene una aldaba en forma de corazón en la puerta y la alfombra de Welcome con un paisaje caribeño.

Apenas entran, las tías van ocupando la casa. Rosa se queda en el comedor; nos dice que esperemos ahí con ella antes de ver a mamá. Saca las agujas de tejer de la bolsa y acomoda los yuyos y las plumas sobre la mesa. Elena abre las ventanas que dan a la calle y la puerta del patio de los despachos. Tiene puestos guantes blancos de tela que deja sobre el sillón y se apura a entrar al cuarto de mamá. Balda se mete en la cocina. Prende raíces secas sobre la hornalla y llena la casa de un humo verde, áspero, que huele a pasto chamuscado. Quiere tapar la pestilencia de cloaca que viene desde el patio. Me mira, interrogativa. Pienso que si mamá estuviera bien, en casa habría perfume a agua florida y los trabajos no se pudrirían como muertos bajo el agua.

Elena sahúma el cuerpo inmóvil de mamá, que está acostada sobre la cama con los ojos abiertos. La toca con sus dos manos, la examina de a poco, como un médico, mientras recita la novena de la Desatanudos: «Santa María, Madre de Dios y Madre Nuestra, Tú que con corazón materno desatas los nudos que entorpecen nuestra vida…». Escuchar su voz es un evento: hace años hizo un voto de silencio que solo rompe para rezar.

Rosa camina alrededor de la casa tejiendo pelo que parece humano. Tiene una madeja de pelo cobrizo alrededor de un brazo, como si le colgara un animal. Camina y reza en voz baja una oración que no alcanzo a escuchar. Después de unos minutos se sienta con una taza en la mano y las agujas metidas dentro del bolsillo del delantal.

—Vamos a curarla, chinita —me asegura, y me acerca la taza con un té que huele a comida avinagrada y rancia. Se supone que va a hacerme largar todo. También me da unas tostadas con queso—. Y bañate, descansá, me entendistes, ¿no?

Emilia la ayuda con el plato y se sienta junto a mí. Disimula su temor ante la madeja de pelos y el seseo de los rezos a su alrededor. Corta la tostada en pedazos. Hace como si no percibiera el olor a podrido que viene del patio de los despachos. Espera a que Tía Rosa se aleje un poco y me susurra si quiero que las eche.

—No podés —le digo imitando su tono.

—¿Cómo que no?, son tres viejas, miralas, llamemos a un médico.

—No.

Afuera un perro le ladra eufórico al periodista que habla de espaldas a la puerta. Tía Balda niega con la cabeza y se frota alcohol en los brazos. Se mete en la cocina y vuelve con un balde en la mano. Dice que el olor a podrido viene de afuera, me pregunta si hay algo tapado. Le digo que no y mete un ramillete de hojas secas en el balde y tira en él el líquido marrón de una botella de gaseosa, un preparado que trajo de su casa. Entra al cuarto de mamá. Desde ahí, eructa y me pregunta a los gritos:

—¿De qué color estaba tu hermana?

—Blanca. Pálida.

—No hablo de la piel, hablo de otra cosa —me responde.

Emilia me hace señas para que salgamos a la puerta, ya no disimula ni el miedo ni el asco. Le pido que nos sentemos en el sillón, que espere un poco. Desde ahí puedo ver cómo Tía Balda se seca el sudor con un pañuelo y levanta las piernas de mamá, mirando la parte de atrás de sus rodillas. Le frota el ramillete y la moja. Después le sube el camisón color crema, gastado como una mortaja, y hace lo mismo en las piernas. Me incomoda que Emilia vea el procedimiento.

—El borde del cuerpo de tu hermana —me aclara Tía Rosa—. Vos de chiquita veías en sueños —se sienta en la cabecera de la mesa y retoma el tejido de la maraña de pelo, que apoya en su regazo.

—No vi nada. Ustedes creían, pero yo no vi nunca nada.

Balda revolea los ojos. Escucho que por lo bajo dice «cortala de una vez, dejá de hacerte la tonta».

No la soporto. Siempre fue una bruta.

El teléfono de mamá no para de sonar. Tía Rosa me pregunta si ya lo revisé, que es importante, que mi hermana pudo haberle escrito algo. Y cuando le digo que no, se pone los anteojos de leer para ver ella. Repasa en voz alta algunos mensajes para que escuchemos todas. Que mandan el pésame, que ya se enteró todo el barrio, que una tal Amanda quiere pasar a pagar el trabajo que salió perfecto.

Tía Balda alza la cabeza cuando le escucha decir la última frase. Pregunta si es la de siempre y Rosa dice que sí, que es la Amanda, la rubia. Y Balda eructa con fuerza y se limpia la boca con el agua del balde.

Me acomodo en el sillón del comedor y sostengo la taza entre las piernas. Emilia se da cuenta de que lo que estoy tomando es asqueroso. Si no querés más, dejalo, me sugiere. Y Balda grita desde el cuarto que ni se me ocurra interrumpir.

En el suelo están las medias que mi hermana dejó tiradas antes de ponerse los tacos para salir. La casa ya es un santuario. Lo confirmo, y siento la mirada de Tía Rosa esperando a que tome hasta la última gota de ese líquido amargo. Es una «limpia» para vomitar todo lo que me estoy tragando, para no terminar catatónica como mamá.

A ella también se la dan. Traga el líquido mirando un punto fijo en la pared. La sientan en la cama y la rodean de almohadas, como a un bebé, para poder sostenerla erguida. Elena le acerca la taza a la boca, la hace tomar de a sorbos, así, un poco más, muy bien. Yo miro desde el sillón, no dejan que me acerque.

—¿Alcanzó a ver? —pregunta Balda entre eructos, con una mano apoyada en la frente de mi mamá y otra en el aire.

—¿Ver qué? —pregunto levantando la voz. Emilia me agarra la mano y entrelaza sus dedos con los míos.

—Lo que le pasó a tu hermana.

—¿Cómo si lo vio? Ella vino conmigo, fuimos juntas a reconocer el cuerpo.

—Si vio, nena, no con los ojos. ¿Te dijo algo? ¿Qué hizo cuando la encontró a tu hermana? ¿Habló con Víctor? —Balda sacude las manos hacia abajo, como si le caminaran bichos por las muñecas. Se limpia lo que saca de la piel de mi mamá.

Siento arcadas. Tía Rosa me acaricia la espalda, como si se diera cuenta.

—Si la viste hacer algún trabajo a tu mami, pregunta la tía. Si le hizo algo a tu hermanita, si llamó a su protector, ¿entendistes?

Mamá no quiso hacer nada. Aunque se lo pedí a gritos. ¡Hacé algo, mamá! ¿Qué mierda estás esperando? Pero ella solo dibujó la señal de la cruz en el aire, abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo, pero mandó el grito desesperado adentro y ya no habló nunca más.
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AMANDA

Se queda dormida en el sillón. Antes de eso miró departamentos en Palermo, Belgrano y Colegiales en las aplicaciones inmobiliarias, barrios donde se imagina llegando tarde del estudio, colgando el saco en una silla, lejos de Congreso, que ya la tiene podrida de bocinazos, sirenas y marchas a cualquier hora. Después pone el VHS con la grabación del último recital de su mamá. Vuelve a recordar el accidente. Piensa qué habría pasado si el apuro por llegar a casa no la hubiera hecho venirse de madrugada por la ruta que une Buenos Aires con La Plata después de una noche de gira. No llora. Atribuye su cansancio y melancolía a la cercanía del aniversario de la muerte de su madre y el tributo que le están organizando. Recuerda también cuando convenció a sus abuelos de que la dejaran quedarse en Buenos Aires, con Raquel, en cómo la había arrastrado al colegio cada mañana con ojeras de tanto llorar para que terminara el secundario, se inscribiera en la facultad y finalmente se recibiera. Cuánta energía invertida en eso, en ella, cuántos sueños.

Raquel la despierta con un café negro. Le pide disculpas por haberla dejado sola. Tiene los ojos llenos de venas a punto de romperse. Y olor a haber fumado mucho.

—Hoy también va a ser día de locos, como si no bastara con que sea diciembre.

—¿Qué pasó?

—Lo mismo de ayer —dice con algo de fastidio y prende la televisión—, la voy a dejar de fondo, no te molesta, ¿no?

En la televisión, Amanda ve una notera parada delante de la puerta de un boliche con un cartel que dice Wyx en una tipografía angulosa, estilo ochentoso. A su alrededor otros periodistas buscan declaraciones. De fondo, el ruido de los autos da cuenta de que es lunes por la mañana.

Marco Cipresso, el dueño de Wyx, desmiente los rumores que indican que la joven ingirió sustancias ilícitas en el interior del boliche.

—Estoy con esto, y que sea justo en el homenaje de tu mamá no es casual, es un regalo para ella —dice Raquel y tira un beso al techo—. Para vos, loquita.

—¿Le seguís hablando?

—No me tratés de chiflada, probalo y vas a ver.

—Mi mamá no existe más.

—Mentira. Ayer, cuando te probabas los vestidos y hablabas de ella, ¿dónde estaba tu mamá? ¿Dónde está ahora, cuando la nombro? Acá —dice Raquel y se señala el pecho—, y en los que la siguen escuchando.

La fiscal Benedetti pidió un allanamiento al boliche aunque testigos oculares aseguran que la joven se descompensó fuera del local. Fue hallada esta mañana por algunos transeúntes que dieron aviso al SAME. La autopsia confirmó la causa de su muerte por sobredosis de sustancias. Recordemos que se sospecha que habría pasado las últimas horas de la noche junto al actor Joaquín Giardini, que por ahora no ha querido dar declaraciones.

—¡Ese hijo de puta va a comprar a todos los periodistas! ¡Si será cagón! ¡A mí no! ¡Yo no te tengo miedo, Giardini! —le grita Raquel pegada a la pantalla del televisor.

Amanda cree reconocer a la víctima.

—¿Ya sabés cómo se llama la chica que murió?

—Violeta Comeña, lo acaban de decir.

Amanda se acerca al televisor, trata de no parecer desesperada. Mira la imagen. Reconoce los tatuajes, el vestido rojo escotado, las plataformas con tachas. Recuerda habérselas visto puestas la última vez que visitó a Estela, la bruja de Liniers a la que pidió ayuda para el puesto en Ricci & Asociados.

Piensa que tal vez no sea momento de contarlo. Raquel insistiría en ir a la casa de la víctima antes de que una periodista, con que la que se detesta, le saque la posibilidad de investigar. Sabe perfectamente que si Raquel llega a enterarse de que lleva algún tiempo pidiéndole a la madre de la muerta consejos amorosos y ayuda para conseguir trabajo, se pondría paranoica y furiosa. Prefiere evitarse una escena igual o peor que la del cura milagroso, cuando intentaron salvar a su papá de la ludopatía.

Recordemos que el lugar ya había sido clausurado dos veces por permitir la entrada y venta de alcohol a menores. Marco Cipresso, su dueño, fue acusado en varias oportunidades de inducir a varias mujeres a consumir sustancias ilegales en el VIP, pero hasta ahora siempre fue sobreseído por falta de pruebas. Si se comprobara que la joven consumió o compró droga adentro del boliche, las denuncias anteriores podrían reactivarse. Más allá de esto, lo que todos nos preguntamos es: ¿La madre de esta joven dónde está?

—Ya arrancaron, ¿ves? Hay que frenarlos —Raquel se saca la remera agujereada que usa de pijama y se queda en tetas buscando qué ponerse. Agarra un remerón negro del piso, lo huele y después se lo pone sin nada debajo. Le llega hasta las rodillas.

—¿Adónde vas?

—A la redacción. Vení conmigo y te presento a dos que conocieron a tu mamá. Bah, conocieron, que estuvieron con ella…, vos entendés. No sé si invitarlos al homenaje, ayudame a decidir.

—Me estás poniendo una excusa para no dejarme sola.

—Un poco sí, pero estás grande ya. Entendé. Si no me apuro me van a sacar el lugar, todo el mundo quiere escribir la crónica de este caso. A mí no me interesa Giardini, me interesa el hijo de puta de Cipresso, ese ya tendría que estar en cana hace tiempo. De Wyx se llevaron dos pibas a laburar a México, explotación sexual, obvio, pero no quisieron declarar en su contra, las tiene amenazadas. Dale, vamos, que ya te agarra la depre por lo de tu mamá. Todavía no te contestaron del estudio, ¿no? Con más razón, venite conmigo, así te despejás.

Amanda vuelve a mirar la televisión. La imagen ahora se acerca a la cara de la víctima. Reconfirma: es ella. La bruja debe estar desesperada. ¿El trabajo se caerá si la bruja no puede sostenerlo? Amanda piensa que tiene que dejar de engañarse y repartir CV entre los docentes de la facultad, como todo el mundo.

—Te venís, conocés a esta gente y en el almuerzo hablamos de qué pensás hacer en el tributo a la Gaby Bolan… Aparte de presentar tu cara de culo, obvio —Raquel ríe—. Dale, ¡quiero estar presente cuando te llegue el mensaje ese que estás esperando!

Amanda acepta ir. Dobla el vestido de su mamá y lo guarda en la misma bolsa que ella usaba en los tours. Tiene escrito Gaby Bolan con lentejuelas doradas y una rosa de mostacillas rojas coral cosidas debajo. Lo que más admira de su mamá no es que la haya tenido joven y que a pesar de criarla casi sola hubiera encontrado la forma de subirse a un escenario. Lo que realmente admira de ella es su capacidad de hacer de lo ridículo una forma sutil de resistencia.

—Sacate las pulseras que parecés un sonajero —le pide Raquel chupándose el almíbar pegajoso de una medialuna que le quedó en los dedos.

Amanda deja las pulseras sobre la mesa. Agarra el celular y piensa en mandarle un mensaje a Estela, preguntarle cómo está. Pero antes entra a su casilla de correo y ve el mail de Ricci & Asociados anunciándole que ha quedado seleccionada para el puesto de junior y que por favor se ponga en contacto a la mayor brevedad con la oficina de Recursos Humanos para coordinar el examen psicotécnico y abrirle legajo, que empieza el primer lunes después de la feria de enero.

Amanda siente un golpe terrible en el pecho, tiene taquicardia. Es el shock, lo sabe. Reprime un grito de felicidad enloquecida y agradece haberse sacado las pulseras para que Raquel no note sus manos temblorosas. Enseguida vuelve a pensar en la bruja de Liniers. No puede ser coincidencia. El trabajo tiene que haber funcionado. ¿Es eso? ¿Fue eso? ¿Consiguió el puesto de junior por el pedido? ¿O porque la entrevista había ido bien y le había caído simpática a la socia de los Ricci?

Debe tener cara de loca porque Raquel la observa como a un cuadro mal colgado. Estás pálida, le dice, vos también necesitás azúcar y harinas. Amanda asiente. Es eso, se quedó dormida sin cenar, eso es. No el terror de saber que finalmente sí conoció a una bruja de verdad, de las que funcionan.
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“Te recomiendo muchisimo este libro porque muerde, esta vivo,
) respira con pulso propio, sangra”. —Agustina Bazterrica
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