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			A Josefina, clase media, militante de Palacios y profundamente antiperonista.


			A Domingo, obrero, inmigrante y peronista orgulloso de haberse mojado las patas en la fuente.


			Por sus discusiones apasionadas y furiosas.


			Gracias.


			No pude tener una cuna mejor.


			A la memoria de los desaparecidos 
y a quienes los siguen llorando. 


		




				

			


			Este libro nació en abril de 2022, cuando Ana María me pidió que escribiera su vida. Fue un proceso que me llevó más de tres años. En el medio, cambiaron los gobiernos en la Argentina y en Brasil, lo que hizo que surgieran dudas, miedos y que repensáramos constantemente el contenido y su forma. Alegrías y malhumores aparte, llegamos a buen puerto antes de perdernos en la deriva.


			Ana María tiene miedo. No me siento en condiciones de convencerla de que no lo tenga. ¿Alguien podría? Por eso, se omite el nombre real del militar a quien llamamos Beto.


			Por otro lado, no quiere contar la vida de otras personas a las que no ve desde aquella época y que, tal vez, no quieran que sean contadas, y menos por otro. A esto se suma el respeto que ella siente por quienes compartieron su vida y su militancia. En consecuencia, también han sido cambiados o se omitieron los nombres de quienes compartieron con ella la clandestinidad.


			¿Hace alguna diferencia que un compañero se llame Pepe o Juan? A los fines de una novela de no ficción, creo que no. Al no ser este texto una declaración judicial, no considero que los nombres modifiquen el contenido, más allá de un objetivo de marketing que apuntara a que este libro se venda más o menos porque se menciona a este o a aquel. No es ese tampoco mi objetivo. Quise centrarme en la historia de una mujer que hizo lo que pudo.


			Teresa Donato


		




		

			


			28 de febrero de 1951
Un tiempo feliz que parecía eterno


			La memoria se parece al dolor:
se instala en la sangre,
no pide permiso,
respira donde no hay aire.


			Juan Gelman, Citas y comentarios



			Salgo de Corrientes después de la ceremonia por la muerte de mamá. Es la primera vez que no me despido de ella al dejar la ciudad. Siento que estoy finalizando un ciclo. Ahora me veo yéndome en el ómnibus, me miro desde afuera y me encuentro exactamente igual que después de la muerte de Jorge, cuando tuve que escaparme sin documentos y con una peluca para que no me reconocieran. Hoy también me estoy yendo, pero en mejores condiciones. Lo que más me duele es saber que ya no pertenezco. Por suerte, queda la familia más allá de la orfandad. Siento que con la muerte de mamá una etapa se cierra. Me pasó lo mismo con la militancia: me identifiqué con un grupo, quedé huérfana y tuve que volver a empezar. 


			Pasé por Rosario y fue una delicia estar con mi sobrina Barbarita, la segunda hija de Pocho. Charlando con ella recordé que, cuando salí viva del infierno, pensé que tenía que hacer algo. Y ahora me doy cuenta de que llegó el momento, que tengo que hacerlo por los hijos y por los nietos. Los míos y los ajenos.


			Llegué a San Pablo. Voy mejorando lentamente. Estoy un poco tonta, mareada por tantas sensaciones, muito mexida —como decimos en Brasil—. Fue muy fuerte estar en mi ciudad natal, el encuentro con la familia y el destilado de emociones.


			Hoy me vino todo junto. Lo tuve a Jorge muy presente: el comienzo, su último día, ¡puta! ¡Todo junto como hacía mucho no recordaba! Es también una forma de ir pensando qué voy a decir, qué va a escribir Tere, quiénes me van a acompañar, quiénes van a ser referencia y ejemplo. Este es el momento de arrancar desde el kilómetro cero de mi vida. Cuando todo empezó. Quisiera responder y responderme preguntas que quedaron en el tiempo. Saber qué significó, para mi generación y para los que vinieron después, todo eso que vivimos en los años setenta. 


			Me tengo que ir acostumbrando a la idea de escribir un libro sobre mi vida. Decir lo que nunca dije. Sacar del cajón de mi corazón todos esos recuerdos que desde hace cincuenta años no tengo ganas de andar revolviendo. Para quien se entrenó en el silencio, contar no es fácil. Por momentos me entusiasmo. Por momentos, me arrepiento. Gracias por acompañarme, Tere. Si no fuera por vos, no estaría haciendo esto. Ni aquello. Carlitos me pidió que escribiera este libro porque hay cosas que no se anima a preguntar, porque hay muchas respuestas que no se atreve a escuchar. 


			Siempre pensé que por tener la suerte de estar viva tenía que transmitir a los hijos de los muertos y desaparecidos quiénes habían sido sus padres y sus madres. Toda la vida me interesó más esto que hablar de Firmenich o de los monstruos sagrados de los que todos tienen algo para decir. Toda esa historia me importa un carajo.


			Recién recordaba a mamá, que murió a los 96 años rodeada de bisnietos. Y enseguida pensé en mí. Que un nieto tenga un hijo debe ser una gran emoción. A partir de eso, me puse a pensar qué quiero transmitir con mi testimonio. Quisiera contribuir a que nunca se olvide la atrocidad que fue la dictadura y la responsabilidad que tiene el Estado en ella. Nosotros —jóvenes— también tuvimos nuestra responsabilidad, pero ni se compara. Quisiera dejar por escrito todo lo que pasamos y quiénes éramos. Quién era yo. «¿Cómo era mi papá?», preguntan los hijos de muchos compañeros muertos. Siempre fue difícil responderles, pero creo que contando lo que viví, en cierta forma, estoy respondiendo. Soy una y soy tantas… 


			Uno de los triunfos de la dictadura fue lograr que no se hable, y este libro es, justamente, todo lo contrario. O un intento, porque tengo cincuenta años de silencio encapsulado. No es fácil. Cada vez que abro la memoria quedo devastada. Muy deprimida. Tomo antidepresivos y espero no sumar pastillas para mitigar el dolor de la memoria. Por suerte, aquí salió el sol después de veinte días de lluvia. Eso me ayuda.


			Nací el 28 de febrero de 1951. Tengo 74 años. Una victoria. Ni yo me lo creo. Tengo a Carlitos, un hijo de 51 años que peleó codo a codo conmigo; a Paula, una nuera brasileña que me sumó a su familia; es la mamá de Tomás y Helena, mis nietos hermosos que ya están saliendo a la vida adulta. Vivo en San Pablo, una ciudad que me abrazó con amigos entrañables y me ayudó a tener la vida que tengo. Tengo un trabajo que me gusta, y estoy rodeada de empleados con los que intento ser justa. Nada del otro mundo. O sí. Tengo una vida. Es un montón, dado el currículum familiar que cargo en mi mochila. Tuve mucha suerte. Logré sobrevivir. Como pude. Hay cosas que hubiese preferido no vivir, pero es la vida que me tocó y, en parte, la que elegí. 


			Agradezco no haber tenido la cápsula de cianuro en el bolsillo cuando caí. Agradezco estar viva. Agradezco no ser unos huesos desintegrados en el fondo del Río de la Plata. Ese podría haber sido mi destino. Pero fue otro. No tengo todo lo que quisiera: me falta Jorge. No me pude despedir, ni enterrarlo, ni llorarlo como hubiera merecido, o como yo hubiera necesitado. Jorge sigue desaparecido.


			Nací en Capital Federal, en el Hospital Naval. Una noche, en abril de 2022, volvíamos con Tere del teatro cuando llegó la primera revelación para ella. Al pasar por el Parque Centenario, me dijo como si fuera una guía turística: 


			—Mirá, Ana, este es el Hospital Naval.


			—Ya lo sé, boluda. Yo nací acá.


			—¿Vos sos hija de un milico?


			Tere se quedó helada. Para ese entonces, solo sabía de mí lo que le había contado en algunas trasnoches de amistad en las que el vino y su calidez me soltaban la lengua y se me escapaban retazos de lo que durante cincuenta años callé. No sé por qué, desde que la conocí, mi pasado empezó a salir sin pedir permiso. No lo sé. Pero desde que la vi esa noche de diciembre de 2018 empecé a confesarme sin que ella lo pidiera. Siempre me escuchó sin preguntar, y muchas veces sin entender, porque sé que soy confusa. Me lo reclaman todos: hablo por la mitad pensando que quien escucha tiene la obligación de entender. Como si fuera poco, a las medias palabras se suma un vaivén entre el español y el portugués. 


			Cuando llegamos a su casa, Tere apuró algo para comer y abrió una botella de vino rosado, nuestro preferido en ese tiempo. Esa noche, en medio de los brindis, sonreí y me animé, aunque con miedo: 


			—Carlitos me pidió que le cuente mi historia, pero no se anima a escucharme.


			—Qué bueno… —dijo Tere.


			—Quiere que haga un libro.


			—¡Qué bueno, Ana! —insistió, sorprendida.


			—Yo quiero que lo hagas vos.


			Tere se quedó muda, con la expresión congelada. No se lo esperaba. Yo no le había adelantado nada y mi visita parecía una más. Pero le traía esta sorpresa: pedirle que escribiera mi vida. Respiró profundo varias veces y, cuando pensaba que iba a decirme que no y ya me estaba desilusionando, porque si no era ella no era nadie, reaccionó y por fin me dijo que sí, sin pensar en el quilombo en el que se estaba metiendo. Ni en el tiempo que le llevaría escribirlo, quitándole horas y horas a su vida, y en que iba a tener que aguantar mis ataques de mal humor y mis pocas ganas de hablar. No soy una mujer fácil. Sin ánimo de justificarme, tal vez por eso hoy estoy acá contando mi historia.


			Cuando nací, mis padres ya vivían en Corrientes capital. Solo que, como era febrero, estaban de vacaciones en Buenos Aires en casa de mis abuelos, como todos los veranos. Soy porteña de casualidad, porque me adelanté. 


			Mis cuatro abuelos eran italianos. Llegaron a fines del 1800 o comienzos del siglo pasado, no tengo una fecha exacta, sino que lo deduzco por el nacimiento de mis padres. Eran chiquitos, paupérrimos: Massochi, Bertolotti, Borneto y Campesse. No hablaban mucho de Italia. No decían nada. Creo que alguien me dijo, por los nombres, que dos eran del sur, pero no lo sé. Tal vez porque estoy grande, me gustaría saber de dónde vengo. Siento que hay algo en la sangre, algo que no se puede explicar. Me di cuenta de eso la primera vez que viajé a Roma con mi hijo, casi como una forma de ponerle fin a todo el dolor que habíamos vivido. Me enamoré: todo me parecía fantástico. Todo me caía bien; algo difícil porque a mí, a priori, todo me cae mal. Ahí me di cuenta de que era nieta de italianos. Que estaba en casa. Los italianos y yo teníamos algo en común.


			


			El tema fue que, con mi militancia, en el momento en que podía interesarme por mis orígenes y hablar con los abuelos, estaba pensando en otra cosa. Tenía otras pasiones y no tenía tiempo de hablar con ellos; cuando era chica, no se me ocurría hablar de esto. De la italianidad solo recuerdo que mi abuela criaba caracoles en el fondo de su casa en una especie de monte de piedras, y cosas por el estilo. Militar me hizo perder muchas cosas. Demasiadas, ahora que lo pienso. Me arrepiento de no haber tenido estas conversaciones que hacen a mi origen, porque la vida de los que llegaron antes nos graba el adn y ahora que arranco con este libro empiezo a entenderlo con más claridad. 


			Mi abuelo materno, Giuliano Bertolotti, fue a trabajar a una colonia en Marcos Paz. Era como el administrador de un conjunto de casitas donde vivían familias que adoptaban a niños que habían quedado solos. Allí se crio mi mamá, que hablaba maravillas de cómo funcionaba todo. Según ella, tenían una vida saludable en el campo y los niños vivían con una familia. Ella odiaba a Eva Perón por haberla cerrado. Evita creó los hogares escuela, una especie de internados donde, en vez de haber dos niños por familia, se alojaba a cientos de chicos. Eso contaba mi mamá con mucho enojo. Cuando cerraron la colonia, salieron todos a trabajar. Sus hermanos se fueron casando y terminaron en Buenos Aires. Cuando yo nací, mis abuelos ya vivían en el barrio de Caballito, el mismo al que fui a vivir cuando mi secuestrador me permitió salir del centro clandestino de detención. El barrio donde pude alquilar un departamento para volver a vivir con mi hijo. Me da ternura pensar que volví al mismo lugar de mi infancia y recién hoy me doy cuenta. Mi único tío materno era de la Marina. Yo lo conocí ya retirado, era un tipo macanudo. Mi madre, ya antes de mi padre, tenía un cierto cariño por los militares, en quienes confiaba y creía.


			Mi abuelo paterno era Francisco Massochi y mi abuela Valerina Campesse, que había llegado al país en la barriga de su mamá. Mi papá se llamaba Francisco Carlos. Francisco en honor a su papá. A mi hijo le puse su nombre, Carlos. Fue una pelea fuerte con Jorge, porque quería ponerle Solano López. ¡Ni en pedo!, pensé. Logré convencerlo diciéndole que le pusiéramos Carlos Francisco, como mi papá, y de paso como el suyo, que también se llamaba Carlos. Carlitos zafó y los dos abuelos se pusieron contentos. 


			De joven mi papá vivía en Saavedra, en la calle Manzanares. Mi abuelo paterno era albañil y mi abuela lavaba ropa para afuera. También lavaba huesos de animales, que vendía para hacer botones. Supongo que los juntaba de la basura. 


			No sé por qué, o sí sé… Pienso en el equipo de antropólogos forenses, que tanto hacen por ponerles nombre a los restos que encuentran. Yo no hablé ni declaré ni denuncié, pero sí me reuní con ellos porque tenía la ilusión de que un día encontraran algo de Jorge, cuyo cuerpo desapareció. 


			Cuando conocí a mi abuelo paterno ya era muy viejito. Vivía siempre sentado. Él dejó dos casas. Una para papá y la otra —la más grande, la más linda— para mi tía Margarita. Una especie de injusticia. Tal vez la primera de la que tuve conocimiento. Luego vinieron otras mucho más importantes y colectivas, que me hicieron ser quien fui y entrar a Montoneros con cuerpo y alma. ¿Otra casualidad?


			Mi papá vivía con su familia muy cerca de la Escuela de Mecánica de la Armada, la esma. Por eso fue suboficial de la Marina. Era la única forma de ascender de clase, porque allí le daban formación, uniforme y una profesión. Era mejor que ser policía. Estuvo embarcado en la fragata Sarmiento y dio la vuelta al mundo. Tengo fotos de papá en Inglaterra, donde se armó un guardarropa «impactante» para la época. Allí vivió un tiempo largo. Estuvo a punto de casarse con una inglesa, pero lo mandaron de vuelta para la Argentina cuando empezó la Segunda Guerra Mundial. Le gustaban mucho las carreras de caballos, pero con el tiempo mamá lo amansó. Como en muchas otras cosas.


			Papá se retiró alrededor de los 30 años, cuando se casó con mi mamá y se mudaron a Corrientes. Se casó «grande» para la época. Él era de 1914 y le llevaba diez años a mamá. Se habían conocido en una fiesta de la Marina en Mar del Plata, a la que mi mamá había ido con mi tío el marino. Mamá contaba que papá era muy moderno y usaba un traje de baño enterizo con rayas en la parte de arriba y negro debajo, de última moda en Inglaterra. A ella le dio vergüenza cuando lo vio en la playa, pero, así y todo, se casaron enseguida. 


			Mis padres fueron los privilegiados de su grupo familiar. Mamá pudo estudiar: era profesora de Educación Física. Los demás hermanos trabajaban en una fábrica, menos el marino, que también fue un privilegiado. Ya casada con papá, apenas se recibió, respondió a un aviso donde buscaban profesoras para una institución en Corrientes. Se fue en barco hasta allá, a vivir a una pensión. Un tiempo después, papá la siguió. Vendió su auto, que había sido el primero del barrio, y fue detrás de ella. 


			En esa época, la mujer seguía al hombre. Entiendo que mi vieja debía tener su encanto. En mi familia son todas mujeres fuertes. Mi papá también tenía su mérito. Sus amigos de Corrientes me cuentan que era muy agradable y el centro de atracción de las fiestas: «Tu papá siempre estaba alegrando».


			Mi viejo no era para nada milico. Mamá era mucho más milica que él. Yo salí a ella. Por eso cuento estas cosas, porque son los granos de arena que construyeron esta duna. Él era menos machista que muchos de mis compañeros de Montoneros. Nunca hablé en profundidad con mi papá sobre por qué dejó la Marina para seguir a mamá. Creo que tenía otra alma: era hijo de un albañil, no es que tuviera una vocación militar. Para mis abuelos, que él entrara en la Escuela de Mecánica de la Armada fue como llegar a la Universidad de Oxford. Esas cosas también las mamé.


			Papá pasó a trabajar en la Flota Fluvial del Estado. Corrientes tenía una flota en el río Paraná, porque estaban las balsas y las lanchitas que nos cruzaban a Resistencia. Ahora hay un puente, pero en esa época no. En la Argentina había, además de la Prefectura —que era la policía de los ríos—, una flota fluvial. Los barcos atravesaban el río con camiones, ganado y gente. Cruzábamos como quien va de un barrio a otro en bondi. Vivías en Corrientes y trabajabas en Resistencia. 


			Éramos seis hermanos: Mónica, Carlos, yo, Néstor, Gachi y Augusto, en orden de nacimiento. En 1963, nuestra vida cambió: murió papá. Se fue todo a la mierda. Carlos tenía 14 años. Yo, 12. Augusto, 8 meses. Néstor, pobrecito, de la bronca que tenía, se puso a patear el cajón cuando velamos a papá en casa. Mamá nunca se volvió a casar. Yo tampoco. ¿Otra casualidad? 


			Mamá se tuvo que hacer cargo de nuestra crianza. Enseguida vendió el auto de mi papá y compró un jeep para hacer transporte escolar. Laburaba como bestia. 


			Yo tenía 9 años cuando mamá quedó viuda. Nos crio prácticamente sola. Para ella, todo era trabajar. Puso un jardín de infantes en casa, Las Ardillitas, el primero privado de la ciudad. Ana María y Mónica atendían, y mamá, además de trabajar como profesora de gimnasia en otros colegios, hacía el transporte escolar con el jeep doble cabina, llevando y trayendo a los niños al jardín. Solo pensaba en nuestra supervivencia. 


			Carlos fue el primero que comenzó a salir. Mamá se desesperó porque sus amigos eran los nenes bien de la sociedad. En Corrientes, en el primer nivel, estaban los estancieros de familias tradicionales, después los profesionales y en la última fila de esos profesionales estaba mi mamá. Entonces, al ser profesora, ella frecuentaba ambientes más acomodados que el propio. Mamá vio que salía mucho y decidió que trabajara en una fábrica textil para corregirlo. Fijate, Tere, de dónde vengo. 


			Yo, al ser la mayor, ya trabajaba en el jardín de infantes. Néstor quería ser disc-jockey y Carlos andaba por ahí boyando. Mamá llamó al dueño de la hilandería Tipoití, una empresa que juntaba todo el algodón de la zona. 


			—Mire, señor, mis hijos tienen que aprender a trabajar.


			—Señora, ¿usted sabe a qué nos dedicamos?


			—Sí, sí, que vayan, que vayan. Total, son bolsas de algodón. 


			Y los llevó a los dos a que subieran y bajaran bolsas de algodón. Después se fueron a la Prefectura, porque transpiraron tanto cargando esas bolsas que pensaron: «Es lo único que nos queda». Ya habían hecho la secundaria, así que ahí nomás se fueron. No es que les hubieran inculcado ser militares, fue la salida que encontraron. 


			Creo que yo estaba en primer año, una tarde que fuimos con mamá a buscar a Carlos a la salida de Tipoití. Mamá lo vio muy asustado, no sé si le habían pegado o qué le había pasado ahí. Entonces decidió que entraran a la Prefectura. Primero Carlos y después Néstor, que intentó estudiar veterinaria, no tuvieron opción. No había plata. Ninguno de los dos tenía pasión por ser militar, era una cuestión económica. 


			


			Mamá encontró en la Prefectura la única forma de salvar el futuro de sus dos hijos mayores. Los mandaron a San Fernando, provincia de Buenos Aires, donde estaba la escuela de oficiales, y anduvieron por muchos lugares del país. No sé si les gustaba o no, pero Carlos se divertía mucho con lo que hacía. Era un tipo honesto, de esos que hacían del limón una limonada, y al mismo tiempo era una criatura. Cuando yo viajaba desde Brasil, paraba en Iguazú, porque él estaba trabajando allí. Mamá se venía desde Corrientes y después bajábamos juntas hasta su casa. Ella estacionaba el auto en el garaje de Prefectura, allí vivía Carlos, porque era el jefe. Cuando se acercaba algún soldado, mi hermano accionaba a distancia la alarma del auto de la vieja y espiábamos escondidos cagándonos de risa como dos grandulones, jodiendo como cuando éramos chicos. Otra especialidad de Carlos era imitar a mamá. Lo hacía muy bien. En un cumpleaños en que estábamos todos los hermanos, Carlos arrancó a imitar el modo en que trataba a la señora que trabajaba en casa. Todos nos reímos mucho, pero cuando llegó mamá nos pusimos serios como si tuviéramos 6 años.


			Carlos hizo carrera, aunque murió joven. Llegó a prefecto mayor o algo por el estilo. Siempre fuimos muy unidos. Era un tipo muy divertido y, además, un churro bárbaro. Su muerte fue terrible para mí; tanto que yo, la mujer fuerte de la familia, cuando lo vi en el cajón, me desmayé. Tiempo después descubrí que en su álbum de fotos de Prefectura la primera era una nuestra bailando en su fiesta de graduación. El futuro prefecto estaba bailando con una futura oficial montonera. Nos queríamos a pesar de todo y de todos. Es una foto que, con el diario del lunes, tiene otro color. Es casi un símbolo de lo que fue la Argentina tiempo después. Casi como una página de la historia.


			No soy la única montonera que nació en un «hogar militar». En mi casa no se hablaba de política. Mi madre y mi padre eran antiperonistas a muerte, pero tampoco es que celebraban los golpes de Estado. 


			Papá una vez nos llevó, no me olvido nunca, a las terrazas del Club de Regatas de Corrientes para que viéramos cómo pasaba la cañonera llevándose a Perón. Le parecía bien que se lo llevaran así. 


			Las preguntas de Tere son una ayudamemoria, me lleva a recordar cosas que hace mucho no pensaba. Si la memoria fuera una cajonera, esta parte de mi vida estaría cerrada con un candado y cubierta por un polvo pesado, a pesar de haberla protegido con sábanas blancas. 


			Mientras mis dos hermanos estudiaban en Buenos Aires, Gachi se fue a Santa Fe a hacer la carrera de Administración Hospitalaria. Allá conoció a su marido Jorge Novillo, que también estaba estudiando en esa ciudad.


			Conocí a Novillo en el Ateneo de Santa Fe, en la Facultad de Química de la Universidad del Litoral. Era de la Juventud Universitaria Peronista. Venía de Venado Tuerto. Me enamoré de su inteligencia. Era un orador nato: admiraba sus discursos. Me casé en 1971, a los 19 años. Él no quería que volviera a Corrientes. Mi mamá era chapada a la antigua y si quería vivir con él me tenía que casar. Mis suegros nos regalaron la casa, el auto, todo. Estaban muy bien económicamente. A los 21 nació mi primer hijo, Jorge Martín. 


			El menor de mis hermanos es Augusto. Estudió Economía y siempre trabajó en una agencia de publicidad en Corrientes. Hoy tiene su propia agencia. Nunca tuvo nada que ver con la política.


			En definitiva, en mi familia había tres militares (mi papá y mis hermanos Carlos y Néstor). Papá y Carlos fallecieron muy jóvenes, Néstor vivió hasta los 70 años, que también me parece una muerte antes de tiempo. Además había cinco montoneros: mis cuñados Jorge Novillo, Carlos Pocho Livieres Banks, Clotilde «Lola» Tosi, mi marido Jorge Livieres y yo. Los tres varones, desaparecidos. «Lola» se tomó la cápsula de cianuro antes de caer secuestrada. Yo podría estar incluida en esta lista de desaparecidos, pero sobreviví. Es mucho en una sola familia. 


			


			Mi papá era Livieres Banks porque su papá era Livieres y su madre Banks. Nosotros somos Livieres Plano. No tengo ni idea de cuándo o por qué empezaron a ponerles Livieres Banks, a Pocho primero y a Jorge después. Pero, claramente, no somos Livieres Banks, sino Livieres Plano. De hecho, Carlitos me contó, cuando fuimos juntos al Parque de la Memoria, que hizo cambiar la pequeña placa de granito con el nombre de Jorge porque figuraba como Livieres Banks, igual que Pocho, cuando lo correcto es Livieres Plano.


			Al venir de Buenos Aires, mis padres eran como de vanguardia, como extranjeros en Corrientes. La sociedad era muy conservadora y mis viejos no tenían nada que ver con eso. Yo tenía compañeras que no comían con tal de tener el vestido de moda que había que tener. Nosotras no. Siempre tuvimos más libertad. Antes de tener auto, mamá andaba en bicicleta. Era la única mujer de la ciudad que pedaleaba de un lado para el otro. Íbamos en bici a buscar los cántaros con leche fresca o la verdura que vendían en las huertas de las afueras de Corrientes. Mamá viajaba a Buenos Aires para dar algún curso, algún congreso o esas cosas, y aprovechaba para comprar lo que necesitábamos. Tenía que vestir a seis hijos. Lo fundamental era la malla para el verano y los zapatos para el invierno. 


			En Corrientes había dos escuelas: la Regional y la Normal. Yo empecé el jardín de infantes ahí y salí siendo maestra. Era la escuela para gente inteligente. Siempre fui modesta. ¿Se nota? Empezar a hablar de estas cosas hace que me ponga a revolver cajas viejas que creo no haber abierto nunca desde que dejé Corrientes. Encontré mi partida de nacimiento: es como un diploma que tiene la foto de Pío XII, que era el papa de ese tiempo. 


			Hoy a la mañana trabajé con Teresa y eso me ayuda, me moviliza, me abre la memoria. Estoy entusiasmada. Recorrer mi infancia y mi juventud me gusta. Creo que cuando llegue a los momentos feos voy a tener menos ganas. 


			Cuando terminé la escuela, me anoté para estudiar en el Instituto Superior de Servicio Social «Remedios de Escalada de San Martín». De allí iba a salir con el título de técnica superior en Trabajo Social. Era lo que más me gustaba dentro de lo que había. Poco después, empecé la militancia. Creo que había un germen en mí. Una vez un novio me dijo: «Vos sos eternamente anarquista».


			Hay cosas en las que me diferencié siempre de mi familia, pero hay otras en las que tuvieron mucho que ver. Mis viejos tenían un solo par de zapatos, pero se daban otros gustos, como comer un jamón crudo riquísimo. En cambio, en Corrientes era al revés. Es el ejemplo que se me ocurre para que Tere entienda que los Massochi éramos diferentes. Eso lo mamamos todos los hermanos. Me veo muchas cosas de mamá, esa mezcla tan de ella de darle mucho más valor al estar bien en vez de andar con el vestidito de moda. También hizo que yo tuviera un paladar distinto, y eso es algo fundamental para mí. Hoy se le da valor a la comida fresca. Mi madre ya se lo daba en ese entonces. Por eso siento que esa célula original que recibimos nos fue quedando. 


			Esto es algo que quiero decir en este libro: uno pasa por los traumas que pasa, por la historia que pasa, pero hay algo anterior a cualquier historia política, anterior a cualquier exilio, y que, de alguna forma, te acompaña siempre. 


			Mis amigas pasaban horas en la peluquería y yo me quedaba en el club hasta las cinco de la tarde, me secaba el pelo al viento y me iba a las fiestas así como estaba, con el pelo duro. Las chicas iban con bucles o con un sorete en la cabeza, yo no. Eso también viene de mi mamá. Mi papá, en cambio, era un bon vivant. Buscaba el placer: «Con este calor no uses esas medias», «Quedate fresca», «Vamos a comer una picada a la costa del río que hay más viento», «No vayas al colegio que hace mucho calor».


			Yo estaba enamorada de mi padre y la pasaba mal cuando se hacía el lindo con alguna mujer. Lo pesqué unas cuantas veces, de puro bruja que soy. Pero creo que nunca tuvo amantes. Solo se hacía el galán, era muy seductor. Yo tenía amigas de la escuela secundaria que tenían dramones en sus casas, como que el padre tenía una hija con la empleada y vivían todos juntos como si nada. En casa no había esos quilombos. Una vez, debía tener 9 o 10 años, estábamos en el club con él y dos amigos, del grupo con el que salíamos siempre. Papá hablaba con ellos sobre unas minas que estaban en el río y dijo: «Mirá qué pescaditos». Me dio un ataque y reaccioné: «Papá, ¿desde cuándo ves pescaditos en el río Paraná? Si es un río oscuro donde no se ve nada. ¿Qué pescaditos estabas mirando, papá?». Era una rompe pelotas. Ya de niñita. ¿Qué tenía yo que andar censurando a mi papá mientras conversaba con los amigos? Pero ahí estaba, señalándole que no se hiciera el vivo porque yo lo estaba vigilando.


			


			Mi papá tenía muchos amigos. Con mamá iban al Club Regatas o al Tenis Club casi todos los días a jugar al tenis o a nadar. Se juntaban con sus amigos en las meriendas, siempre al aire libre. Mamá era una adelantada y viajaba mucho a los «intercolegiales». Nos quedábamos con papá, que nos llevaba a despedirla a la estación de tren. Ella siempre fue muy independiente. Y nosotras nos educamos así. Mi papá fue un «varón domado». Mamá lo fue moldeando. Mamá vivía diciéndole: «Carlos, ayudame», «Carlos alcanzame», «¡Carlos!». Lo tenía cagando. Le gastaba el nombre. Él era muy piola, muy de colaborar con todos sus hijos mientras mamá trabajaba mucho yendo y viniendo. 


			Mis hermanos dicen que yo era la preferida de mis padres. Mi papá era seductor, y yo salí a él. Soy la tercera, me las tenía que rebuscar. Y vaya que me las rebusqué. Me las arreglaba para vestirme bien a pesar de no tener un mango. En casa la que tenía ropa buena era mi hermana Mónica. Trabajaba y se podía comprar cosas que yo no, porque estaba en el secundario y mi vieja viuda no tenía guita para comprarme nada. Mónica guardaba su ropa en un armario con llave, pero yo le sacaba la tapa de madera del fondo y agarraba lo que me gustaba. Salía de mi casa como un Michelin, porque tenía la ropa de ella abajo de la mía. Cuando mi hermana se dio cuenta de que le desarmaba el armario, le dio un ataque y fue a reclamarle a mamá, furiosa.


			La volví loca desde niñita. Yo era la terrible, la anarquista, y ella era la nena perfecta, la más linda. Mis ganas de joder eran infinitas. Recuerdo que le mojaba a los candidatos. Literal: les tiraba agua desde la terraza con mi hermano Carlos. Yo era una bestia jugando con él. Prefería hacer quilombo con mi hermano que ponerme linda y salir a pasear con tacos. Se mezclaba una cosa de querer ser diferente, de no aburrirme, de cagarme en las pelotudeces que los otros hacían. 


			Nuestra casa de Corrientes era muy moderna. Tenía las cortinas americanas de metal, la sensación del momento. Enfrente vivía un matrimonio grande que tenía un almacén y la vieja era muy chusma. Nos espiaba todo el tiempo. Un día con Carlos nos cansamos: él levantó la cortina y yo me bajé el calzón y le mostré el culo. Tendría unos 6 años. Le sacamos las ganas de mirarnos. Obvio que fue a quejarse con mi papá.


			Además de hermanas, con Ana María éramos amigas, pero ella era realmente terrible. Vivíamos en pleno centro, cerca de la Facultad de Medicina y la de Veterinaria, y siempre había alguno que te andaba dando vueltas o te hacía serenatas. Un día fuimos al aeropuerto a despedir a un tío que había venido de Buenos Aires y apareció uno de esos estudiantes que andaban atrás mío. Nos preguntó cómo pensábamos volver a casa. Era evidente que no teníamos cómo volver. El último ómnibus ya se había ido, por culpa de Ana María, que había insistido en quedarse, según ella íbamos a conseguir transporte. El pibe se ofreció a llevarnos. En esa época, subirse al auto de un hombre era todo un tema. Ana María me empujaba e insistía diciéndome sottovoce que no fuera boluda. Finalmente nos subimos. Era un descapotable de esos que tenías que correr el asiento para subir en la parte trasera. Yo subí adelante. Mientras íbamos por la ruta, mi querida hermanita se largó un pedo de esos que no se pueden camuflar. Yo me quería morir. Me di vuelta disimuladamente queriendo comérmela cruda y la guacha me dijo: «Mónica, ¿qué hiciste?». Yo no sabía dónde meterme. No lo quise ver más por la vergüenza que me hizo pasar.


			Yo también me acuerdo de ese día, el candidato de Mónica era un médico paraguayo, un tipo importante. Yo venía aguantándome, pero teníamos al tipo pegado. Me río sola cuando me acuerdo. Apenas lo hice, dije en voz alta: «Qué vergüenza, Mónica». No se lo olvida más. ¿Por qué lo hice? Porque era terrible. Quería que ella sintiera vergüenza. Me importaba un carajo tirarme un pedo delante de ese tipo. Para mí era divertido. Tere me dice que era una mala onda. Si no lo hubiera hecho, no nos estaríamos riendo hoy con mi hermana recordando ese día. Drama más tiempo da comedia. Una buena anécdota para reírnos hasta cuando no tenemos ganas.


			En otra oportunidad, íbamos caminando por la calle Junín con Nicotera, que luego fue mi marido, y una profesora de gimnasia que estaba parando en casa. Veo que por la vereda vienen caminando hacia nosotras Silvia y Ana María. Le digo a la profesora disimuladamente que crucemos. Yo ya sabía que Ana María era capaz de cualquier cosa. Cruzamos, pero ellas también. No me quedó otra que presentarles a Nicotera, y mi hermana no me defraudó.


			—¿Ustedes van a entrar en la comparsa Ara Berá? 


			—Sí, sí, las dos —contestó mi hermana.


			—¿Y cómo se van a vestir? —preguntó inocente Nicotera.


			—Nos vamos a disfrazar de Crush —dijo Ana María.


			Todos nos miramos sin entender y empecé a sentir terror. 


			—¿Cómo de Crush? No entiendo —insistió él.


			—De Crush: con una naranja en la mano y una pajita en el culo —cerró mi hermana, muerta de risa.


			Ella siempre fue muy simpática, y lo sigue siendo. Recuerdo cuando aprendió a manejar, le sacaba el auto a mamá a empujones con mis hermanos varones. No le gustaba cocinar. Ana María decía: «Tenés que hacerlo vos, Gachi». Nunca entendí por qué siempre las hermanas mayores les dan órdenes a las menores. Alegre y divertida, pero de las que no hacen, sino que más bien dirigen, muy vení, llevá, poné… Siempre tuvo muchos amigos y amigas. Le gustaba invitarlos a comer a casa, venían muchos de las pensiones estudiantiles. Así conocí a un candidato, porque en esas reuniones me tenían a mí de un lado para el otro llevando y trayendo cosas de la cocina. Al otro día, un invitado me vino a buscar a la salida del colegio. Cuando se lo conté a Ana María, me cagó a pedos: «Lo invitamos porque me gusta a mí, pendeja». Me acuerdo y me río. Siempre tuvo mucha personalidad y creo que, gracias a esa personalidad, pudo seguir adelante. Es genuina.


			Me encanta leer a mis hermanas contando cómo era yo. Pensar que no me gustaba cocinar y desde 1980 me gano la vida cocinando… El cosmos se vengó por Gachi. Me vienen recuerdos sueltos que van contando quién era para luego ser quien fui. 


			Cuando tenía 15 años, comenzaron los enfrentamientos estudiantiles. Nosotras íbamos a las clases de gimnasia en un club fuera del colegio. Un día, llegando con un grupo de amigas, vi a tres o cuatro milicos a caballo corriendo a un pibe que, desesperado, se cayó y los caballos se le fueron encima. No lo pensé y me tiré sobre el chico que estaba en el piso. Era una nena con uniforme de gimnasia: bombachudo debajo de la pollera larga, por abajo de las rodillas. Se armó quilombo y el milico, finalmente, lo dejó irse. Con el tiempo, me olvidé de ese pibe, que terminó siendo el jefe de la Juventud Peronista de Corrientes. Muchos años después me lo volví a encontrar y me dijo: «Vos no te acordás, pero cuando tenías 15 años me salvaste la vida».


			Cuando veo una injusticia me pongo loca. Lo traté en análisis. Una vez fui a visitar a la familia de mi marido en Paraguay (el de Stroessner, que era una cosa espantosa), mientras estaba en semilibertad después de salir del centro clandestino de detención. Quería estar con los Livieres como una forma de estar con Jorge. Un día paré el auto en una calle de Asunción, se bajó mi suegra y, cuando estaba por bajar yo, se detuvo un coche al lado de mi puerta, cerrándome la salida. 


			—Señor, por favor, ¿podría correr el auto?


			El tipo fingía no verme. Me bajé por el otro lado, sacada, hecha una furia. 


			—¡Saque esa mierda de auto ahora mismo! —le grité.


			—¿Qué le pasa? ¿Por qué me habla en ese tono?


			—¿Cómo que qué me pasa? ¿Usted sabe con quién está hablando? 


			El tipo corrió el auto y se acercó mi suegra transpirando porque era el guardacostas de no sé qué carajo y yo lo había sacado cagando. Monona estaba asustada. Evidentemente, son reacciones que, según mi analista, son suicidas. No estaba pensando en nada, sentí que era una maldita injusticia y le grité sacada: «¡Te corrés para que yo abra mi puerta y pueda bajar y cerrar mi auto, y después te estacionás donde se te cante! ¡Movete ahora mismo! ¿Escuchaste?».


			Era imposible no escucharme: grité lo más fuerte que pude. Fue algo irracional, pero tiene razón mi analista: fue suicida, porque mi suegra, en ese momento, era viuda de un preso político y madre de dos oficiales montoneros desaparecidos, y yo era la viuda de uno de ellos, y también una oficial montonera en estado de «semilibertad» (¿o semicautiverio?), con documentos no muy «oficiales» que digamos, sino más bien «especiales». Era mejor pasar desapercibida. Pero ahí me tenías diciendo: «¡Usted no sabe con quién está hablando!». Y menos mal que el tipo no lo sabía, ahora que lo pienso. Insisto: no era racional. El tipo se impactó y sacó el auto, pero podría haberme metido en cana. Soy así. Si alguien viene y me choca el auto, yo pongo marcha atrás y lo choco con más fuerza. 


			Además de estas virtudes, era supercheta. De hecho, de jovencita, me compré una pulsera Belgiorno. En ese tiempo, no sabía bien quién era el diseñador. Evidentemente, fue alguien importante porque leí que la reina de Holanda tiene un anillo suyo que, de hecho, se conoce como «el anillo de Máxima» (el de las cuatro lunas, cuatro gajos, en fin, una hermosura en plata). Yo era una hija ejemplar, trabajaba, estudiaba, era la mejor de la carrera y me compré esa pulsera. Siguen las casualidades. En abril de 2022, cuando mi hijo me pidió que hiciera este libro, me acordé de esa pulsera que perdí por el camino doloroso que recorrí. Estaba en casa de Tere en Buenos Aires y, vino va, vino viene, me acordé de cuánto me gustaba y sentí que había llegado el momento de volver a tenerla. Tere me ayudó a buscarla en Mercado Libre y encontré el mismo modelo, ese que extrañé durante cincuenta años. Me tomé un taxi y me fui a Belgrano a buscarla. Tenía la misma alegría que una niña cuando encuentra los regalos debajo del arbolito al amanecer. Me la compré y quiero creer que es la misma que perdí. Quienes me la vendieron me contaron que era de una persona querida. Es un símbolo para mí: es como volver a ser quien era antes de ser una guerrillera. Como en este momento que estoy contando mi vida anterior, y esa vida incluye también esta pulsera Belgiorno de plata opaca.


			Cuando terminé el secundario estaba en la joda. Con Silvia, mi amiga del alma, no sabíamos qué hacer ni qué estudiar. De todas las carreras que había en Corrientes, nada me interesaba: ni Medicina ni Veterinaria ni Odontología, nada. Mi amiga Silvia me recordó que un día fui a su casa y le dije: «Mirá, abrieron una escuela que debe ser una mierda, pero es lo único que podemos hacer. Vamos y después vemos dónde terminamos. Total, dura cuatro años». Y así nos metimos sin mucha esperanza a estudiar para asistentes sociales.


			Con Ana somos amigas desde el jardín de infantes. Teníamos 4 años. Mi mamá era amiga de su madre, todo un personaje. Vamos a ser amigas toda la vida. En la primaria también estuvimos juntas, pero no siempre en el mismo grado, porque a cada rato nos separaban. No solo a nosotras, sino a todas. Para mí, era como un plan de las dictaduras separar a los amigos, no dejar que se formaran grupos. Siempre pensé eso. En la secundaria, lo mismo. Pero nosotras seguimos juntas más allá de todo. Nos gustaba ir al boliche. Mi viejo no quería que fuéramos a ningún lado, pero mi mamá nos protegía. Teníamos a los millonarios alrededor. Hasta Jorge, Ana María siempre salió con gente de guita. 


			Nos divertíamos mucho. Yo era más zorra, pero Ana María era más jetona y les decía a los chicos las cosas de frente. Siempre fue más picante. Fue un tiempo cortito. Ana María se meaba de la risa, siempre. También literalmente. Una vez, se hizo pis en un ascensor. Empezábamos a joder y no parábamos. Tuvimos una época en que fuimos medio brujas, hacíamos chistes de mal gusto, después se nos pasó. 


			Hasta ese momento solo habíamos hecho caridad siguiendo a mi abuela allá por los 13 o 14 años. Yo quería estudiar Arquitectura, pero había que ir a Resistencia y mi papá no me dejó porque era menor de edad. Ana María quería ser profesora de gimnasia, pero Elsa no tenía para mantenerla. Así que ahí estábamos las dos sin saber muy bien qué hacer, hasta que a ella se le ocurrió que la carrera de asistente social estaba buena porque tenía de todo y podíamos aprender un poco de psicología, de historia, de esas cosas que nos gustaban.


			¿Profesorado de gimnasia? Yo quería estudiar Sociología en Buenos Aires, pero mi mamá no tenía plata para bancarme y sola se me hacía difícil. Ahora que lo pienso, no hay mal que por bien no venga: si hubiese estudiado Sociología en Buenos Aires, tal vez hoy estaría muerta. Hubiera caído mucho antes. Quién sabe si no formaría parte del grupo de los desaparecidos y mi nombre estaría en una tablita de granito en el Parque de la Memoria. Era una carrera caliente. Muchos estudiantes y docentes desaparecieron. 


			Con el tiempo, la escuela en la que estudiábamos con Silvia se convirtió en un lugar de vanguardia, pero cuando empezamos era otra cosa. Era un grupo de señoras muy vinculadas con la Iglesia que querían ser asistentes sociales para cuidar a los pobres. Con el tiempo se transformó, porque vino un grupo de investigadores sociales de Santa Fe, se hicieron cargo de la escuela y pasamos a tener un plan de estudios muy bueno, muy diferente al de antes. 


			Durante el primer año seguí boludeando, pero en segundo empecé a ir a los congresos estudiantiles. Debía tener 19 años. El primero al que fui se hizo en Mendoza. Recuerdo que había un paro general, no teníamos ómnibus e hicimos dedo para llegar. En ese congreso universitario había otro tipo de gente, la que nos gustaba. Había estudiantes de todo el país, rosarinas, mendocinas, santafecinas, cordobesas. Era todo lo que soñábamos. En la Universidad de Mendoza estaba Ezequiel Ander-Egg, que era un sociólogo mendocino que cuestionaba todo. Nos enganchamos con pasión. Fue de los primeros intelectuales que tuvo nuestra escuela. 


			Siempre fui una excelente alumna. Con Silvia estábamos entre las primeras de la escuela. Silvia me cuenta que yo era como una líder natural. Debe haber sido así porque a mí nadie me eligió como representante, se dio naturalmente. Por ejemplo, se armaba una asamblea para ver si hacíamos una investigación social en tal barrio y si yo estaba en contra la escuela no participaba. 


			Además, comenzaron a buscarme las otras agrupaciones, no por mi linda cara, sino por lo que pensaba. Hacia el final de mi carrera se armó el centro de estudiantes, pero antes yo era todo eso. Viajaba como representante de la escuela, pero no como delegada del centro de estudiantes porque todavía no existía. Antes de la formalización del centro, estaba el Partido Comunista, que quería tener un cuerpo de delegados. Yo estaba en contra, quería otra cosa. Siempre fui anarquista: una rompe pelotas. No tenía ganas de pertenecer a ninguna estructura, no le daba bola a nadie. Me faltaba mucho para tener conciencia y entrar en alguna organización. Lo mío era más emotivo. Cuando el centro nació, yo ya estaba en otra: militaba, hacía trabajo social y los estudiantes ya no me interesaban. Hubo un momento en que queríamos cerrar la universidad, porque ¿para qué estudiar si no se ayudaba al pueblo? Era un sistema hijo de puta y nosotros formábamos parte, porque al ser asistentes sociales solo podíamos poner parches… Entonces intentemos prostituirnos lo menos posible. Esa era la línea de acción. 


			Me acuerdo de que fuimos al famoso congreso y Ana María tuvo reuniones y conoció gente que, en su gran mayoría, hoy está muerta. Nosotras éramos amigas, pero cada una tenía actividades por su lado. Empezamos en la misma agrupación, pero a mí no me gustó cómo venía la mano. Yo me metí en la Juventud Peronista. Ana, en cambio, andaba con los de la Acción Revolucionaria Peronista, la arp, y con los de las far.


			Llegué a Pocho Livieres (o él llegó a mí) porque Ana Delia era su novia y había ido a la misma escuela que yo. La conocía socialmente porque habíamos estudiado en la misma secundaria. Tiempo después de Mendoza, había estado hablando sobre la realidad argentina con Carlos Livieres —Pocho, que tiempo después fue mi cuñado— y él me presentó un análisis hecho por las far sobre la situación económica. El análisis coincidía con lo que yo pensaba y lo llevé a un congreso en Rosario. Yo no sabía ni qué era la arp. Lo presenté sin estar metida en la Organización, sin saber de qué se trataba. Una inconsciente total. Pocho y Jorge Livieres estaban más metidos orgánicamente. Pocho era el capo de la arp de Corrientes. Yo estaba en la luna. 


			El clima ya estaba listo en esos encuentros, los participantes del congreso de Rosario —que fue el último al que asistí— ya estaban militando de alguna manera, tenían relación con las «orgas». Ahí conocí a unas cordobesas que eran de las far, las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Eran las más «polenta». Todo era superhiperclandestino. Nadie venía y te decía: «Hola, qué tal, soy de las far y ahora somos compañeros». Todo era top secret.


			En ese momento, yo no estaba militando en ninguna organización, solo hablaba como estudiante que representaba a la escuela del Servicio Social de Corrientes. Tere me pregunta cómo fue que un día decidí empezar a militar. Me deja pensando. Yo, en cambio, me pregunto cuál fue el día en que dejé de bailar con los millonarios que me arrastraban el ala y me dediqué a la política. Por decirlo de alguna manera. 


			Comencé a militar en 1971. Fue un momento en que empecé a cuestionarlo todo. Antes ya discutía la historia argentina, pero mientras tanto seguía bailando. Usaba shorcitos cortos y salía con el dueño de una fábrica de Corrientes y le hablaba de los obreros. Pero estaba en la joda. Eso habrá sido durante el 69 y el 70, lentamente fui empezando a cambiar.


			Cuando fui al congreso de Mendoza, me di cuenta de que yo me preocupaba por tomar sol y Ezequiel Ander-Egg me hizo entender que lo hacía para cumplir con mi estatus de burguesa y no sé cuántas cosas más. Me sentí una larva. Una pelotuda con todas las letras. En ese momento empecé a pensar en otras cosas. Antes yo vivía de joda y tenía candidatos que rifaba rápidamente: tipos más grandes que yo, abogados, médicos y así… Gente de guita. También salí con hijos de estancieros que venían a estudiar a Corrientes. 


			Siempre tuve un novio al lado. Recuerdo a Iván, con el que estuve enganchada un tiempo. Era un abogado mayor que yo y, además, era estanciero. Yo ya tenía los «pajaritos» de la militancia sobrevolando en la cabeza. Lo volvía loco: quería la reforma agraria y pretendía que empezara en su estancia. Un día me dijo: «Ana, todo lo que vos pensás es muy lindo, pero yo me lo paso por las bolas. Yo quiero vender mi campo, no compartirlo con los pobres. No pienso como vos, me parecen muy lindas tus ideas, pero no son las mías».


			Digamos que este fue uno de mis novios antes de Jorge. También tuve otro, anterior a Iván, que era un paraguayo muy cheto —también estanciero— de doble apellido. No jugué nunca a dos puntas, pero cuando me enojaba con uno, me iba con el otro. No recuerdo cuándo me separé de Iván, fue en el tiempo en que la militancia pasó a tener mucha más importancia para mí que la vida social, cuando dejé de ir a bailar y abandoné el círculo que solía frecuentar. No me arrepiento. Nunca hubiera salido de Corrientes si no fuera por la militancia y sus consecuencias. No hago esos ejercicios mentales del «hubiera» o «hubiese» porque no me llevan a ningún lado. 


			Una vez, Tomás, mi nieto mayor, empezó a preguntar por qué había salido de la Argentina.


			—Me vine a Brasil porque murió el abuelo y a mí me estaban siguiendo.


			—¡Qué triste, abu! Por suerte viniste a Brasil, porque si vos no venías, yo no existiría.


			Tenía 5 años. Y toda la razón.


			El primer «pobre» con el que salí fue Jorge Livieres, que andaba en moto y llegaba con las manos heladas porque no tenía guantes. Pero falta para que hable de él. Falta para que me ponga triste recordando lo felices que fuimos por muy poco tiempo. Yo lo sigo siendo con el hijo que tuvimos juntos, es nuestra semilla.


			Empecé a trabajar apenas terminé el secundario. Antes había hecho alguna cosita para pagar mi viaje de egresados. Me acuerdo de que con Silvia —todo lo hicimos juntas— nos anotamos en un evento en el que pedían recepcionistas. Un concesionario importante de autos iba a hacer un evento en Corrientes y la convencí de que nos presentáramos. Podíamos ganar plata y divertirnos un rato. Salimos de la escuela y nos presentamos con el uniforme puesto. Era en un hotel bienudo en Corrientes. Llegamos y estaban todas las minas maquilladas, con vestidos divinos. Nos atendió un tipo al que le caímos bien enseguida porque fuimos sinceras: queríamos ganar plata para irnos de viaje de egresadas y comprar un par de zapatos para la fiesta de fin de curso. El que nos contrató fue el primero al que le dije que quería estudiar Ciencias Sociales en Buenos Aires. Me tiró los sueños a la basura en una sola respuesta: «Yo hice Ciencias Sociales y mire en qué estoy trabajando. Acá me tiene haciendo recepciones para una marca de autos. Señorita, no piense que porque va a estudiar a Buenos Aires usted va a tener la vida de una intelectual». Yo tenía esa fantasía, no sabía conscientemente qué y cómo, pero quería hacer cosas diferentes, como en definitiva fui haciendo. Ninguna niña de la sociedad correntina iba a trabajar de recepcionista para un evento de estos. Pero nosotras fuimos y nos fue bárbaro. Salimos con plata, con una valija especial y con no sé cuántas cosas más que nos regalaron. Como si fuera poco, me compré los zapatos y me fui a La Falda con mis compañeras. Tengo fotos en las sierras con anteojos oscuros y pollerita corta. Los tipos que nos gustaban eran porteños y unos reverendos pelotudos. 


			—¿Ustedes son de Corrientes?


			—Sí, somos correntinas.


			—Ah… Y en Corrientes, ¿hay asfalto?


			—No, vamos a caballo. 


			En ese viaje estábamos con la Merce. Éramos un trío y nos poníamos a hablar en guaraní tomándoles el pelo, porque, en realidad, recitábamos los versos de una canción. Los tipos no entendían un pomo y los tratábamos de boludos por no saber que en Corrientes se hablaba guaraní. 


			


			Antes de empezar a militar, me acerqué a los curas del Tercer Mundo. Comencé yendo a misa. En casa no iban a la iglesia. Confieso que, al principio, lo hacía porque era el lugar donde veía chicos. No iba por Cristo o la doctrina cristiana, iba de joda. Pero después, a partir de ese primer encuentro más frívolo, me empezó a interesar porque había un cura obrero al que fui prestándole atención, casi como preparando la tierra para lo que iba a plantar después. No llegué a militar con los curas. Nunca formé parte de la Juventud Cristiana. Y, una vez más, otra casualidad. Uno de mis grandes amigos aquí en San Pablo es nada más ni nada menos que Frei Betto. Con él tenemos un grupo de amigos escritores y periodistas como Humberto Werneck y Ricardo Kotscho, con quienes nos reunimos a hablar de la vida y de la realidad en la que vivimos.


			Yo creo que somos como una unidad. Hay características propias que las llevás en la mochila para toda la vida. Pasé por la infancia, por la adolescencia, por la militancia, por el secuestro, pero hay una cosa que es mía y va a seguir siendo mía. Eso es lo que marca la diferencia. Porque con toda la desgracia a cuestas salí de Corrientes y tuve que luchar como luché antes, durante y después. Siento que soy producto de una mezcla, de mamá, de papá, más otras características propias. Algo que es solo mío. Y creo que lo mío es ser terrible, divertida a veces, confusa otras, qué sé yo. Esto que soy. Cuando me dicen: «Ana, ¿cómo puede ser que vos, siendo tan linda, no te hayas vuelto a casar?», me da por el quinto forro, como si fuera una condición fundamental ser linda. Si pienso en función de la belleza femenina, cuando estuve secuestrada no era justamente una referencia de belleza, sin bañarme, cadavérica y con los rulos duros. Si no le ponés otros ingredientes a lo que se ve, no alcanza. Belleza más otros condimentos hacen que el conjunto valga la pena. Sé que ser linda en un mundo tan machista era un punto a favor, como que siendo «linda» me perdonaban las puteadas y los escandaletes que armaba cuando me saltaba la térmica. Creo que los tipos sentían algo así como: «Dale bola a la Negrita, que después le bajamos la bombacha». Casi como una cosa animal. 


			En Corrientes, los ídolos del momento eran Cacho Ayala (1) —que fue uno de los primeros desaparecidos correntinos— y Pocho Livieres. Teresa Parodi le dedicó la canción «María Pilar» al Cacho, ella era muy amiga, y también de Pocho. Su mamá, doña Adelina, era muy amiga de Monona, mi suegra.


			De qué es lo que acusarían a tu Julián


			Acaso de preocuparse por los demás


			Te enorgullece pensarlo, María Pilar


			Si es por eso que llevaron a tu Julián


			No entendieron nada, señor, dirás
Los que le quitaron la libertad
Él nunca empuñó otra cosa que su bondad
Y es justo lo que pedía, si lo sabrás
Acaso puede decirse que no es verdad
Que tantos necesitaban abrigo y pan
Cómo no gritarlo, María Pilar,
Siendo como era ese tu Julián.


			La canto y me emociono, porque el Cacho era exactamente así como lo canta Teresa. Yo estaba más cerca de Cacho que de Pocho, que era un intelectual muy respetado. Estudiaba Derecho. Estaba en las asambleas estudiantiles, pero yo no le daba bola.


			—Hay una asamblea en el comedor universitario.


			—No me jodas, yo no voy —les respondía—. Prefiero ir a los barrios con el Cacho Ayala.


			Todo fue muy rápido y muy intenso. Cuando volví del congreso de Rosario, andaba entre Pocho, el trabajo en el barrio con Cacho, los ladrilleros… Para mí fue todo junto en el tercer año. El año que me cambió la vida. 1971. Tenía 20 años y conocí a Jorge. 


			


			Fui a la primera reunión de la arp en casa de quienes luego serían mis suegros, Carlos y Monona Livieres. Después de todos los congresos, Pocho nos invitó a Silvia y a mí a una miniasamblea de la Organización, para que supiéramos de qué se trataba. Nadie me dijo: «Hola, somos de la Acción Revolucionaria Peronista, bienvenida». Yo ya estaba en las far.


			¡Cómo me cuesta volver a la primera vez que lo vi! Me duele. El comienzo de todo. Volver a esa primera reunión a la que llegué alegremente sin saber que era un día bisagra, que marcaría un antes y un después. Sería bueno saber eso mientras sucede. Porque si lo supiéramos antes, podríamos decidir no hacerlo. Las grandes fechas de nuestra vida nos toman siempre de sorpresa, pensando en otra cosa. Esos días parecen uno más, uno cualquiera, y sin embargo…


			Tere me pide que deje de dar vueltas con la militancia y que vuelva a Jorge. El gran amor de mi vida, un amor breve, intenso, hermoso, y que me dejó lo mejor que tengo: mi hijo Carlitos. Respiro profundo. Me sirvo una copa de vino porque sé que recordar esos días me va a poner triste y me va a inundar los ojos de nostalgia, de todo esto que quedó trunco con su muerte.


			Yo estaba en el living de los Livieres y Pocho debía estar hablando cuando entraron Jorge con su novia del momento y Carlitos Mesa. Yo los veía como tres pendejos. Jorge tenía un año menos que yo. Para mí, era un montón. 


			Jorge era un pibe piola, un flacucho. Yo lo conocía porque estaba de novio con una amiga mía y una de sus hermanas era mi compañera de colegio. Íbamos a los «asaltos» juntos. Mi hermano Néstor también venía porque era muy amigo de Jorge y tenían la misma edad. Además, Monona me daba clases particulares para que aprobara Lengua. 


			A Jorge lo veía medio loquito, arrebatado. Temía que influyera en mi amiga. Era un pibe «de armas tomar». Pocho, el hermano, era muy buen mozo. Jorge para mí era muy chico, un pendejo. Pero nunca le dije «No salgas con ese tipo». Jamás.


			Ana María y Jorge eran una parejita con ideales hermosos, con cosas lindas y ganas de ayudar a la gente. Yo los idealicé de chiquito y tengo un buen recuerdo. La otra parte, la fea, mi cuñado la pagó con su vida, ¿qué más le podemos pedir? Prefiero quedarme con la imagen que tengo de él de cuando yo era chico. No hablo de esto con Ana María. Si ella no saca el tema, no digo nada, porque la respeto mucho y sé que le duele.


			Poco a poco, me fui enganchando con el «bebé». Jorge no era estudiante universitario ni tampoco formaba parte del grupo de trabajo en los barrios, y sin embargo se destacaba en su grupo de militantes. En ese momento, creo que estaba sola. Él no me parecía nada. Empezamos a militar, a hacer más cosas juntos, qué sé yo, íbamos a hacer pintadas, esas cosas. Pero siempre me pareció un nene.


			Las persecuciones eran parte de nuestra rutina, pero no definían la vida cotidiana, que, por otro lado, era muy alegre. A veces, los problemas se transformaban en motivo de risa. Recuerdo los allanamientos buscándolo a Pocho. Eran momentos de tensión, obviamente, pero luego de unas horas nos reíamos de lo vivido. Recuerdo ver a mi mamá corriendo al ropero para agarrar dos revólveres de mi papá, para que él, que era exiliado, no tuviera problemas. Para salvarlo, ella, una mujer criada entre algodones, se calzó los dos revólveres en la cintura y cuando entró la policía en casa se la llevaron presa con las dos armas encima. Pocho ya estaba en la clandestinidad en Rosario y venían seguido a casa a buscarlo. Si hubieran encontrado los revólveres de mi papá, podrían haberlo deportado. Me río de recordarla intentando tapar las armas con la camisa. A ese combo familiar se sumaba mi hermano Rogelio, a quien conocí de grande porque se recibió de abogado y se fue a vivir a Europa hasta que regresó para ser obispo del Opus Dei en Paraguay. Una familia muy amplia la mía: un integrante del Opus Dei, dos montoneros, dos mujeres que no participaron en política y yo, que para ese entonces ya estaba en la Unión de Estudiantes Secundarios, la ues. En casa se conversaba mucho en la sobremesa. A pesar de las diferencias, no recuerdo peleas a los gritos por cuestiones políticas. Nunca, para nada. Pocho y Rogelio se llevaban superbién, más allá de que discutían con frecuencia. Incluso cuando estaba en la clandestinidad, si Pocho iba a Buenos Aires aprovechaba para almorzar con Rogelio, que le advertía: «Hermano, la situación está fea». Los Livieres teníamos una relación por encima de las pronunciadas diferencias políticas. Nos llevábamos extraordinariamente bien. 


			Yo siempre estuve en la parte política y tenía asentamiento en los barrios. Ni armas ni bombas. A Jorge, en cambio, le decían «ypf», porque siempre tenía olor a nafta. Mientras él tiraba molotovs, yo estaba en el barrio o salía con cien estudiantes atrás a hacer alguna acción. Yo hacía trabajo de base. Juntaba las cabeceras, veía qué políticas podíamos implementar, qué se iba a reivindicar. Acompañaba las demandas de la comunidad, batallaba para que no faltaran médicos en los puestos de salud, y hacía quilombo frente a la municipalidad por reclamos específicos. A través de eso establecí un vínculo con los que eran líderes. Éramos totalmente clandestinos. No ibas y decías: «Hola, soy de las far y vengo a darte una mano». La mitad se lo imaginaba, pero jamás lo decías. Al comienzo, eran solo reivindicaciones. Después, ya con el regreso de Perón, fuimos dejando en claro quiénes éramos. Yo no era peronista, pero empecé a entender el movimiento a través de experiencias concretas. Tenía sentido para mí escuchar a un viejo diciéndome: «Para vos que vivís en el centro es fácil. Pero a mí el primer pan dulce me lo regaló Evita».


			Había motivos para ser peronista. Y aunque yo era una burguesa, si hubiese nacido en otra cuna, seguramente también habría sido peronista. Tere me recuerda que su papá, Domenico, un inmigrante calabrés que desde muy chico trabajó como obrero metalúrgico, era profundamente peronista, porque recién con Perón se les puso freno a las injusticias a las que se veía sometido en los talleres donde trabajaba, especialmente cuando era adolescente. En cambio, su madre, Josefina, era profundamente antiperonista, como buena niña burguesa con todas las necesidades cubiertas. Es fácil ser de izquierda e intelectual cuando tus padres te mantienen y comés cuatro veces por día. Ahora, si empezás a trabajar a los 9 años como el padre de Tere, recién llegado de Calabria, es muy probable que des la vida por Perón. No podía ser otra cosa que peronista. Un compañero exiliado en San Pablo me decía: «Si no era con el peronismo, ¿con quién?».


			Terminé trabajando con los peronistas, que eran los que estaban haciendo algo. El movimiento obrero estaba de su lado. Yo tenía una relación directa con Pocho, pero también con Alicia Eguren, esposa de William Cook, que eran de la conducción de la arp. Al mismo tiempo, estaba cada vez más cerca del Cacho Ayala, que trabajaba en las comunidades de base, lo que más me interesaba. Trabajábamos con un sacerdote tratando de armar en un barrio de emergencia una especie de cooperativa para que fabricaran y vendieran sus ladrillos, por ejemplo. Ayudábamos para que armaran sus comités de lucha. Antes del regreso de Perón, era así. Después pasé a un segundo barrio, donde había un delegado peronista y el partido estaba presente. Recuerdo que vino Norman Briski, que se apareció en Corrientes en una casa rodante con la que recorrió como doscientas localidades del país. Fue genial, estuvo dos días y se metió a la gente en el bolsillo. Hizo la parodia de un supermercado donde se compraban cosas innecesarias, una especie de denuncia del consumismo. 


			Yo llegué a la familia sin que nadie me esperara. Mi papá murió unos siete meses después de mi nacimiento. Mi mamá trabajaba mucho y me cuidaba Ana María, que me llevaba a todos lados. Fue como una segunda mamá. En la siesta, venía con las amigas y se ponían a pintar carteles en casa, yo siempre en el medio. Era como un apóstol, pegado al culo de mi hermana. 


			Una vez llamaron a mamá de la escuela porque la maestra de primer grado había pedido que escribiéramos palabras con la letra g, y yo escribí «guerrillero» y «Che Guevara». Era lo que escuchaba en casa. Mamá tranquilizó a la maestra diciéndole que era la literatura que manejaban mis hermanos mayores, que no se preocupara. Yo tenía una relación muy sana con mi hermana, iba con ella a los barrios, era como un juego para mí.


			Más allá de la militancia, tenía que seguir trabajando. El primer trabajo oficial que tuve fue por un concurso que hizo la provincia. Silvia y yo nos presentamos y ganamos el puesto. Entramos a trabajar en la Asociación de Estadística y Censo, que hizo el primero en Corrientes. Éramos las más chicas del grupo. En una segunda tanda contrataron al Bocha Arquero. Yo sabía que él estaba militando. Silvia y yo éramos terribles, hacíamos el juego de la copa, pero nadie creía nada, salvo el Bocha. Una noche le dije:


			—Bocha, vos estás estudiando Derecho, pero acá me aparece «una construcción». ¿Vos estudiaste Arquitectura?


			—No, para nada…


			—¿Y entonces? ¿Por qué me aparecen unos ladrillos?


			Se quedó helado, se calentó y cortó el juego, porque yo le había «adivinado» lo que él estaba haciendo. El Bocha militaba haciendo ladrillos en una cooperativa en un barrio humilde y yo lo sabía, no lo estaba adivinando la copita. Se pegó un cagazo bárbaro. Más adelante, yo ya estaba militando en la arp y lo fui a visitar al hospital donde estaba internado porque lo habían operado. Estaba con Judith, su esposa.


			—Bocha, esto me parece bien, pero es una garcha. ¿Qué vamos a hacer con esta agrupación? ¿No vamos a crear un partido político?


			—Claro, tenemos que ir pensando en otra cosa. 


			—¿Otra cosa como qué? Yo estoy pensando en la lucha armada, siento que es la única alternativa.


			—¿Y cómo vas a conseguir las armas?


			—No sé, vamos, le pegamos un trompazo al vigilante, le sacamos el revólver y así comenzamos. 


			Bocha abrió los ojos. Después de semejante declaración, me invitó a participar de las far y fue mi responsable. La arp ya me parecía poco. Teresa se ríe con ironía.


			—La verdad es que tu idea de «voy y le pego una trompada al policía» es rara. ¿Qué pensabas hacer vos sola con la pistolita en la mano?


			—¡Qué sé yo! Me sentía la Mujer Maravilla. En ese momento sentía que podía con todo.


			Silvia era más peronista y las far eran más intensas, marxistas. No como Montoneros. No dejábamos de ser peronistas, pero estábamos más a la izquierda. Silvia estaba más en el centro y yo a la izquierda, casi llegando a la punta. Pocho me buscó porque yo movilizaba. No por mis ojos o por mi lindo culo. Aunque dicho sea de paso, tenía un lindo culo. 


			Yo siempre fui peronista y me metí en la jp. Nunca estuve de acuerdo con la lucha armada, no me quiero hacer la iluminada, pero recuerdo que le dije a Ana que nos iban a matar a todos. No solo a ellos, sino también a gente que no tenía nada que ver. No estaba de acuerdo en pasar a la clandestinidad: alguno tenía que quedar afuera para poder esconder a los que lo necesitaran. Eso fue lo que hice yo. Era una pichi, militaba, salvaba gente en las marchas (por la peatonal donde vivía pasaban todos y cuando veía que perseguían a alguien, lo metía adentro de mi casa), pero no era un cuadro ni estaba metida como Ana María. Quería esperar a que aclare. «Ustedes están en pedo», les decía. 


			Hacia fines de 1971 yo estaba metida con cuerpo y alma preparando el gran regreso de Juan Domingo Perón. Qué prepotentes, armamos grupos de resistencia por si no lo dejaban volver, los famosos comités de lucha generados por la Tendencia Revolucionaria Peronista. Ahí adentro estábamos todos, desde la jp hasta Montoneros. Nos reuníamos con los jefes de cada barrio y hacíamos entrenamiento militar, que consistía en el manejo de armas, generalmente pistolas de 45 milímetros. Movilizábamos a la gente en las manifestaciones, hacíamos pintadas, intentábamos crear conciencia política desde la base. La cosa estaba caldeada. Yo no sé cómo di clases de armas, no sé qué tenía en la cabeza porque nunca supe usarlas ni nunca usé una, y no lo digo para salvarme de la mirada ajena, sino porque fue así. Pero, a pesar de esto, les mostraba a los pibes cómo armar y desarmar una pistola. Un día el Bocha me dijo: «Ana, haceme un favor, la próxima instrucción que hagas no vayas con minifalda, porque los pibes lo que hacen es mirarte el calzón, no la pistola».


			Pasé a usar pantalones. No me puse nunca más pollerita. Los pibes del barrio no entraban en las far, sino que formaban parte de la jp barrial. Fue todo un proceso. 


			En esa época me rajaron del trabajo del Censo porque querían usar a los estudiantes como censistas. Yo no estaba de acuerdo y lo dije en una asamblea. Al otro día me echaron. Así que seguí trabajando como asistente social en una Secretaría del Menor o de Bienestar Social, hasta que entré en la Secretaría de Educación. Había profesionales muy piolas: maestras y profesoras que querían instalar una microexperiencia en las provincias. Recorríamos las provincias dando formación. Había una arquitecta, una asistente social y cinco profesoras de diferentes áreas. Luego, pasé a trabajar en el sindicato de trabajadores de la administración pública, con los delegados.


			Finalmente, después de mucha lucha, Perón volvió. El Operativo Retorno fue un éxito y el 17 de noviembre de 1972 pudo abrazar a su pueblo. Se escribieron páginas épicas sobre ese tiempo; éramos una «juventud maravillosa». En casa de Tere volvieron las peleas políticas. Domenico estaba emocionado porque, por fin, volvía a ver a su líder. Josefina puteaba a los gritos. Dos caras de un mismo país en una sola casa. Nosotros nos sentíamos vencedores. Sentíamos que una parte de ese regreso era nuestra y que íbamos a tener recompensa. Estábamos equivocados.


			A fines de 1972 terminé la carrera. Silvia dice que nos copiamos la tesis. No era de copiarme, pero si lo dice Silvia… Trabajábamos, estudiábamos y militábamos. Pasábamos noches enteras sobre los libros. No éramos irresponsables. 


			En mi casa no tenían mucha idea sobre mi vida política, pero algo sabían. Mi familia estaba en otro mundo, y cuando empecé a militar de verdad, mentía todo el tiempo. Era la nena de los collares lindos de la ciudad de Corrientes. A la noche, fingía que iba a una fiesta de vestido largo e iba con Jorge a hacer una pintada. Me pasaba a buscar en moto y me cambiaba en la esquina. Pero de mi casa salía como una niña burguesa perfecta. Mi mamá no preguntaba nada. 


			Nosotros no sabíamos todo lo que hacía mi hermana. Sabíamos de su trabajo social en los barrios con la gente pobre, pero nada más. Mamá lo veía bien. Pero lo otro no, esa era una vida secreta que tenían Ana y Jorge, una vida que no conocía nadie. No lo contaban. De hecho, Jorge me paseaba en moto y me llevaba a los barrios. Era mi cuñado y también mi ídolo. Era lindo, fachero, tenía una moto y el pelo largo al viento. Para mí, era como un Superman. Yo no sé qué hacía él. Además, yo era muy amigo de Benjamín, el más chico de los Livieres, que era un crack en el básquet.


			Novillo se hizo muy amigo de Jorge Livieres. Yo estaba al tanto de la militancia de Ana María y su marido, porque era la misma que la de mi esposo. Yo era una perejil y nunca participé de la militancia activa. Mi marido nunca me lo pidió. Debía ser medio cagona también. Sentía que Novillo iba a ser prudente. Me contaba siempre lo que hacía. Es más, venían sus compañeros a casa. Siempre me decía que no lo hacía solo por nuestros hijos, sino por todos. Yo estaba muy orgullosa porque él tenía sus ideales y, a pesar de que sus padres tenían una buena situación económica y podría haber tenido una vida acomodada, eligió luchar por un mundo nuevo para todos.
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