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			SINOPSIS

			La década de 1950 llegaba a su fin cuando, en el álbum Chega de saudade, de João Gilberto, apareció por primera vez la expresión bossa nova. Y entre 1958 y 1970, una generación de cracs encantó al mundo con un modo nuevo, funambulesco y explosivo de jugar al fútbol; la misma época en que Oscar Niemeyer y Lúcio Costa perfilaron contra el azul del cielo y el verde de la selva la mayor utopía de hormigón armado del siglo XX: Brasilia. Música, fútbol y arquitectura: los mayores aportes de Brasil a aquellos años de sueños y movimiento; un país que había encontrado su camino al futuro con «una modernidad fluida, ligera y a la vez compleja».

			El sueño se ha tornado en pesadilla y el mundo asiste impotente a la deforestación de la Amazonia, que ya a finales del pasado siglo se antojaba «infinita». Para los brasileños, sin embargo, la vida hacía tiempo que (no) se había adaptado a otros parámetros: una corrupción paralizante, el mito del país postracial desmentido por una evidente discriminación y un índice de violencia en aumento ininterrumpido durante décadas que otorga a Brasil la siniestra primacía en el número de asesinatos en términos absolutos. Afortunadamente, los brasileños no han perdido las ganas de luchar, ni las minorías las de hacer valer sus derechos. Y ahora que el glorioso pasado está muerto y enterrado, asoman las ganas de reconstruir el futuro. El reto de contar este país extraordinario hoy consiste en buscar en la tristeza la veta de alegría. Chega de saudade: basta de tristeza.

		

	 
		
			Brasil

			La década de 1950 llegaba a su fin cuando, en el álbum Chega de saudade, de João Gilberto, apareció por primera vez la expresión bossa nova. Y entre 1958 y 1970, una generación de cracs encantó al mundo con un modo nuevo, funambulesco y explosivo de jugar al fútbol; la misma época en que Oscar Niemeyer y Lúcio Costa perfilaron contra el azul del cielo y el verde de la selva la mayor utopía de hormigón armado del s. XX: Brasilia. Música, fútbol y arquitectura: los mayores aportes de Brasil a aquellos años de sueños y movimiento; un país que había encontrado su camino al futuro con «una modernidad fluida, ligera y a la vez compleja». Ni siquiera la dictadura logró contener aquel aire de optimismo y revolución que, unido a la proverbial alegría veteada de tristeza, creó un soft power nacional tan seductor que sobrevivió mucho tiempo a su propio declive. Para el ojo extranjero, fascinado también por el boom económico y las reformas de la década de 2000 –con una de las expansiones de la clase media más rápidas de la historia–, el despertar ha sido brusco, con la elección de un presidente que la otra mitad del país acogió con una mezcla de resignación y pesadumbre sintetizada en aquel famoso #EleNão (#ÉlNo), como en una plegaria al revés. El sueño se ha tornado en pesadilla y el mundo asiste impotente a la deforestación de la Amazonia, que ya a finales del pasado siglo se antojaba «infinita». Para los brasileños, sin embargo, la vida hacía tiempo que (no) se había adaptado a otros parámetros: una corrupción paralizante, el mito del país postracial desmentido por una obvia discriminación y un índice de violencia en aumento ininterrumpido durante décadas que otorga a Brasil la siniestra primacía en el número de asesinatos en términos absolutos. Afortunadamente, los brasileños no han perdido las ganas de luchar, ni las minorías las de hacer valer sus derechos. Y ahora que el glorioso pasado está muerto y enterrado, asoman las ganas de reconstruir el futuro. El reto de contar este país extraordinario hoy es buscar en la tristeza la veta de alegría. Chega de saudade: basta de tristeza.
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			Meses después de la elección de Bolsonaro, uno de los mayores reporteros estadounidenses –amén de uno de los máximos expertos en América Latina– trata de contestar a la pregunta del millón: ¿cómo ha sido posible? El relato iluminador de un país que creíamos distinto.

			‘Funk’, orgullo y prejuicio – Alberto Riva

			Vulgares, exageradas, obscenas. Pero también pioneras, liberadoras, feministas. Las funkeiras dan la vuelta al paradigma de la sociedad patriarcal, que quiere un cuerpo femenino escultural y perfecto, y se oponen al estereotipo de la belleza blanca y burguesa.

			‘Prime time’ – Alex Cuadros

			Durante décadas, la programación de Rede Globo ha jalonado la tarde-noche brasileña: telediario, telenovela y partido de fútbol. Este grupo mediático es una institución de poder. Si su influencia directa sobre la política está en declive respecto a los tiempos en que el fundador –Roberto Marinho– decidía la vida y la muerte de los gobiernos, su influencia sobre la sociedad sigue siendo formidable gracias a las telenovelas.

			El templo es oro – Anna Virginia Balloussier

			En Brasil hay un boom de conversiones al movimiento neopentecostal y, concretamente, a la Iglesia Universal del Reino de Dios, que predica la teología de la prosperidad: paga y ten fe.

			Apología de la fragmentación – Michel Laub

			¿Cómo definir lo indefinible? ¿Cómo colgar una única etiqueta a un país donde conviven tantísimas facetas que verdaderamente parece esquizofrénico?

			La carretera – Stephanie Nolen

			El de la BR-163 es un recorrido por las aspiraciones enfrentadas de Brasil: transformarse en una potencia económica y preservar la Amazonia contra el cambio climático. Stephanie Nolen viajó dos mil kilómetros y descubrió toda una serie de maneras realistas –y a menudo contraintuitivas– de gestionar la selva tropical a gusto de todos.

			El carnaval carioca rompe con la alienación – Aydano André Motta

			Después de décadas de servilismo, las escuelas de samba por fin se han decidido a apostar por asuntos polémicos y políticos.

			La guerra – Bruno Paes Manso y Camila Nunes Dias

			Dos facciones se disputan el mercado de la droga –y el control de las cárceles y las favelas– en un enfrentamiento sin cuartel por el dominio de Brasil.

			Ha llegado el correo a la favela – Fabian Federl

			Antes, las calles de Rocinha no tenían dirección postal, pero Eliane Ramos decidió trazar el primer mapa del barrio, que utilizó para poner en marcha su empresa de correo. Una historia de éxito en la favela.

			En el río, yo era un rey – Eliane Brum

			La construcción de la presa de la planta hidroeléctrica de Belo Monte obligó a las personas que vivían felices junto al río Xingú a trasladarse a la periferia de Altamira, la ciudad más violenta de Brasil. Ahora viven en medio de tiroteos y tras ventanas provistas de rejas, forzados a comprarse la comida con un dinero que nunca tuvieron y del que nunca sintieron necesidad.

			Historias de otro Brasil – Valerio Millefoglie

			Consejos de autor – Luiz Ruffato

			Lista de reproducción – Alberto Riva

			Lecturas complementarias

			
				Las fotos de este número han sido realizadas por André Liohn, fotorreportero brasileño cuyo trabajo ha aparecido en medios como Der Spiegel, L’Espresso, Time, Le Monde y Veja. Llegado a la fotografía ya cumplidos los treinta, fue acogido por el fotógrafo checo Antonín Kratochvíl, que fue su mentor. En el 2011, fue el primer fotógrafo latinoamericano que recibió el Premio Medalla de Oro Robert Capa y que fue nominado para el Prix Bayeux Calvados-Normandie por su labor documental durante la Segunda Guerra Civil libia. Sus documentos fotográficos de las zonas de guerra han sido utilizados por el Comité Internacional de la Cruz Roja para el proyecto Asistencia de Salud en Peligro, que denuncia las violencias padecidas por el personal sanitario en el mundo. En el 2012 participó en «Almost Dawn in Libya», un proyecto que usa el fotoperiodismo como puente para la reconciliación en la Libia de posguerra.
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			Cosas que cambian

			FABIAN FEDERL

			Delante del Bar da Dona Onça, tal vez el restaurante más famoso del centro de São Paulo, una joven está en la cola con su novio, se inclina hacia él y le susurra: «Oye, esa de ahí, ¿no es la de la telenovela?». El chico asiente. Una camarera le ha puesto en la mano a la actriz un tiquecito con un número: perfectamente igualitario. Y es que aquí todos esperan. Hasta los de los barrios finos. Los actores, las estrellas del fútbol, los músicos… Una modelo está apoyada en una columna: un fotógrafo de look estridentemente hip le coloca bien el cuello. Dos señores vestidos idénticos –pantalones negros pesqueros, gafas de abuela con montura al aire y bolsa de yute del New Yorker– discuten en la cola sobre si había sido el Guardian o el New York Times el que dijo que este gran edificio gris y sinuoso, en cuya planta baja está el Bar da Dona Onça –el Copan–, era el «edificio más cool de Latinoamérica».

			Hace solo quince años, la zona del centro aledaña al Copan era la más peligrosa de São Paulo. El propio Copan era, de hecho, un lugar especialmente peligroso. Hoy es algo así como la mayor entre las atracciones para visitantes de la ciudad: los teatros y las salas de conciertos, los restaurantes y bares, las fiestas, las galerías, los parques y, en general, el gigantismo que te rodea por doquier.
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			Este edificio ondulado se inspira en la virgulilla de São Paulo. Lo diseñó en la década de 1950 Oscar Niemeyer, el arquitecto más famoso de Latinoamérica. Es, por superficie, el mayor bloque de viviendas del mundo: aquí viven 5000 personas en apenas 1200 apartamentos repartidos en 32 plantas. Hay apartamentos de varios cientos de metros cuadrados; en otros, las camas han de ser plegables. En Airbnb se ofrecen a los turistas varias viviendas del edificio.

			El Copan es como una pequeña ciudad dentro de la ciudad. En los soportales de la planta baja hay setenta y dos tiendas, agencias de viajes, una iglesia evangelista, dos galerías de arte y, por supuesto, locales de moda como el Bar da Dona Onça, donde todo, desde las servilletas hasta los fotomontajes de las paredes, está decorado con un estampado de leopardo bastante kitsch. Estos soportales están todo el día abarrotados de inquilinos, transeúntes y turistas; son característicos los rótulos esmaltados de la década de 1960 que indican dónde se encuentra uno exactamente, las docenas de porteros que conocen a los vecinos y les abren la puerta del ascensor y los grupos de empleados de los bloques de oficinas de los alrededores.

			A menudo se dice que São Paulo no tiene horizonte, que aquí un edificio se interpone siempre a la vista. Pero eso deja de ser así si te colocas en la planta adecuada del Copan: con un poco de suerte –es decir: sin lluvia, sin smog y sin calima–, desde aquí se alcanza a ver hasta la cadena de colinas del confín septentrional de esta metrópolis de veinte millones de habitantes. Un europeo se siente entonces como un muchacho pueblerino fascinado ante las filas de faros de vehículos que no acaban, los cúmulos de rascacielos y los cientos de helicópteros y aviones que atraviesan el cielo de la ciudad. Según dónde nos situemos, vemos la Rua da Consolação –de ocho carriles– o el Minhocão, así llamado por la serpiente legendaria homónima: una calle elevada que, durante el fin de semana, se cierra al tráfico y se convierte en la zona de ocio más popular de São Paulo.

			Por el Minhocão, los paulistas sacan a pasear al perro o montan en patín o en bici. Los muros de las casas, a veces a pocos centímetros del borde de la carretera, están pintados con enormes piezas de arte urbano. En las farolas hay carteles políticos y publicidad de tarotistas o de arúspices de posos del café. Los domingos son decenas de miles quienes bajan, por el acceso al barrio de Santa Cecília, hacia el mercado callejero semanal para beber zumo de caña y comer pastel de feira, una empanada frita que es la cosa más grasienta –y quizá más rica– que la ciudad tiene que ofrecer. Este Minhocão o serpiente gigante lleva desde Praça Roosevelt –situada al lado del Copan y ocupada, por las tardes, por adolescentes y estudiantes con latas de cerveza– hasta los Campos Elíseos, otro barrio céntrico situado a unos dos kilómetros. Allí las calles son más estrechas que en el resto de São Paulo, pero hay menos densidad de edificios. Se conservan las mansiones del s. XIX, cuando la ciudad se hizo rica con el cultivo y la exportación de café: unas magníficas casas de los magnates del café de entonces y varias plantas de estilo colonial rodeadas de jardines suntuosos. Pero estos Campos Elíseos son, al mismo tiempo, una de las zonas más degradadas de la ciudad.

			Allí también está, en efecto, la Estação da Luz, fastuosa estación ferroviaria de aquel tiempo reconvertida en auditorio –tiene una de las mejores acústicas del mundo– y donde suelen actuar directores de Nueva York o Tokio; pero a cinco metros escasos de la entrada al edificio, se extiende un mar de lonas que cobija a gente envuelta en mantas grises: cientos, miles de personas. Algunas aspiran nerviosamente por cánulas de cristal, otras cambian piedritas de crack por calderilla; hay quien patea las latas del suelo, quien grita disparates y quien yace acurrucado en mitad de la calle. Aquí se juntan hasta 3000 craqueiros. En los Campos Elíseos vemos cómo eran las cosas hace quince años, dentro y alrededor del edificio Copan.
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			Si alguien puede hablar de aquel periodo siniestro, es Affonso de Oliveira, actual jefe de los conserjes del Copan. Está sentado en su escritorio, en el primer piso del inmueble; es un hombre robusto y alto de setenta y nueve años, con el pelo blanco y de voz profunda. Tiene ante sí pilas de libros sobre arquitectura y urbanismo, así como sobre el Copan. En la pared que hay a su espalda cuelgan fotos panorámicas tomadas desde la azotea, viejos relojes y calendarios y un indicador de planta de los ascensores originales de la década de 1950 (regalos de los inquilinos). En el cinturón de Affonso, el walkie-talkie suena constantemente: el conserje Luis, uno de 103 empleados, está buscando los planos de las conducciones eléctricas averiadas del módulo B. En la mesa vibra el móvil y la secretaria trae, cada pocos minutos, hojas llenas de apuntes.

			Affonso ha vivido la decadencia y el renacer de este edificio desde los comienzos. Cuando se mudó, en 1963, estudiaba química y el Copan tenía todavía prestigio. São Paulo, centro administrativo de la gran región agrícola de los alrededores, estaba en pleno apogeo y había de representar para Brasil –o eso pensaban– lo que Nueva York para Estados Unidos. En el Copan vivían actores, músicos y artistas, y Caetano Veloso cantaba canciones sobre esta zona. Pero en la década de 1980 empezó el éxodo urbano y, quien tenía dinero, se marchaba al campo; en el centro se concentraba la pobreza. «En 1993 llegó el crack», dice Affonso. «Entonces vivía en mi planta una mujer con dos niños que iban a la escuela primaria. Cada tarde, los veía sentados solos en el pasillo vacío mientras la madre se prostituía.» En el piso de abajo vivía un policía militar que vendía crack. No dejaban de morir personas, por sobredosis o de forma violenta; algunos se tiraban de la azotea, colocados o cansados de vivir. Cada dos por tres había incendios. A mediados de la década de 1990, todas las tiendas de los soportales habían cerrado.

			Affonso no quería seguir viendo cómo se degradaba su hogar, de manera que se postuló como conserje y empezó con la renovación. Convocó en su despacho a los conserjes de los cinco módulos (A-E) y levantó acta de qué inquilinos recibían todo el tiempo a nuevos «amigos», «conocidos» o «colegas». Amenazó a los camellos y a las prostitutas con llamar a la policía a diario. Muchos pensaron que aquello era un farol, pero Affonso iba totalmente en serio. Recibió amenazas, pero él siguió: se movía por el Copan armado y provisto de chaleco antibalas. Empezó a instalar cámaras en los soportales y delante de las puertas; luego también por las calles aledañas. «Los camellos se acabaron yendo del Copan porque sentían demasiada presión», dice. «Y sin camellos se terminaron los craqueiros. Y sin craqueiros no había delincuencia y, sin delincuencia, no había miedo.»

			Los empleados de las grandes empresas del centro volvieron a sentirse seguros en el entorno del Copan. Para el 2007, la zona se llenaba en la pausa de mediodía. Abrían cada vez más restaurantes, como el Bar da Dona Onça o la Padaria Santa Efigênia, también en el propio Copan: una «panadería» típica paulista, pero que, en realidad, es una especie de restaurante-panadería-café-quiosco-bar-tienda de suvenires. A 200 metros, en Praça Roosevelt, enseguida empezaron a abrir discotecas chic que atrajeron al centro a gente de barrios ricos para salir por la noche. Llegado un punto, algunos quisieron incluso vivir cerca de Praça Roosevelt, y el mejor lugar al efecto era el Copan. Siguieron estudiantes y artistas y, tras ellos, una clientela algo más burguesa.

			Para el 2018, el Copan volvía a estar más o menos donde había empezado. En sus soportales, por donde en la década de 1960 pululaban artistas que acabarían exponiendo en Nueva York y Londres, hacía un año que había abierto el primer bar de ambiente internacional. A la entrada del Fel debes dar, para empezar, tu nombre; entonces te acomoda un camarero trajeado. El Fel tiene una decoración oscura, de tonos rojos y marrones, apagada, con pequeñas lámparas esféricas que dan al espacio, como a regañadientes, una luz mínima, tenue y amortiguada. Aquí no hay caipiriñas ni vodkas-cola, sino bebidas con historia como el «St. Charles Punch», que lleva oporto, jerez, frambuesa y limón, y fue creado en 1896 en el bar del hotel St. Charles de Nueva Orleans. O el Saratoga, que lleva brandi, bourbon Woodford, vermú Carpano y amargo de Angostura, y fue inventado en 1862 por Jerry Thomas, patriarca del arte estadounidense del cóctel con bar en Broadway.

			El Fel no es, a diferencia de otros locales del Copan, en absoluto kitsch; no es atrevido, sino estiloso. Te sientas en taburetes ricamente tapizados, con ese enorme edificio encima, y podrías estar perfectamente en Nueva York o en Londres. Sin embargo, luego te apoyas en una de las columnas –revestidas de aquellos miniazulejos de los que, en un rapto megalómano, se usaron doce millones para la fachada–, y en realidad solo podrías estar en São Paulo.

		


	
		
			El personaje –
 Marta, la 10 del equipo del empoderamiento femenino

			AYDANO ANDRÉ MOTTA

			El 10 de un equipo de fútbol no tenía mayor significado… hasta que apareció Pelé. El mayor jugador de todos los tiempos se ganó el número –parece que por casualidad– en el Mundial de 1958. Y, al estallar ante el mundo con solo diecisiete años, inauguró la mística. Tuvo una constelación de sucesores donde relucen, entre muchos otros, Zico y Zidane, Platini y Messi, Maradona y Neymar.

			Pero ningún 10 tuvo un camino tan arduo como Marta Vieira da Silva. Nacida en la miseria del sertão del noreste, fue con tenacidad, coraje y talento tras su sueño de ser jugadora profesional. Lo consiguió a pulso, pero cum laude: en diecinueve años de carrera, la FIFA la eligió mejor futbolista del mundo seis veces, número que, después que ella, solo ha alcanzado el argentino Lionel Messi.

			Marta realmente inventó, en términos de relevancia, el fútbol brasileño femenino. Lidió con una de las sociedades más machistas del planeta –que se resistió cuanto pudo a que las mujeres practicaran su deporte sagrado–, y se volvió un ídolo con el 10 más famoso del mundo (el de la selección brasileña). Venció el desprecio de dirigentes e instituciones, convirtiéndose en una heroína de la lucha por la igualdad de género.

			Creció, como tantos brasileños, en una familia sin padre. La madre, Teresa, crio sola a los cuatro hijos en una casa de una única pieza dividida por sábanas colgadas. Marta, la benjamina, desde muy pronto observaba a los niños jugar a la pelota y empezó a participar con seis años, para disgusto incluso de su madre. «Había mucho prejuicio, me llamaban marimacho», recuerda la crac en una entrevista a la revista Trip. «Las niñas jugaban solo a balonmano y vóley. Era la única en el fútbol. Mucha gente hablaba mal de mí: “¿Cómo la deja su madre? ¿Y sus hermanos?”».

			Hasta la familia se resistía a aceptarlo: a los hermanos les incomodaban los comentarios, y en varias ocasiones, el talento de la niña provocó trifulcas en la calle. Ella atravesó la infancia corriendo, ya fuera tras el balón o huyendo de su madre por los campos de tierra batida cuando esta la sorprendía. «Tuve una época en que me levantaba a las cinco y media para entrenar con los niños. Como el campo no era cubierto, después de las nueve era imposible jugar por el calor. La gente iba muy temprano para sacar al menos un par de horas.»
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			Saltar de ahí a los campos profesionales no fue fácil. Tras pasar por el juvenil del Centro Sportivo Alagoano, en Maceió –capital de su estado–, emigró como tantos nordestinos a Río, donde a los catorce años empezó su carrera en el Vasco da Gama. Zurda de talento extraordinario, sufría el machismo hasta en el reconocimiento de quien la observaba. «Juega como un hombre» era el mayor elogio posible.

			Todo empezó a cambiar en el 2004, cuando Marta fichó por el equipo sueco Umeå IK. Luego pasó por Los Angeles Sol (EE. UU.), Santos –donde vistió el 10 inmortalizado por Pelé–, Gold Pride (EE. UU.), New York Flash (EE. UU.), Tyrëso FF y FC Rosengård –ambos en Suecia– hasta llegar en el 2017 al Orlando Pride. Para la selección conquistó las medallas de plata en las Olimpiadas de Atenas (2004) y Pekín (2008), resultando asimismo subcampeona en el Mundial de China (2007).

			En el del 2019, en Francia, Marta volvió a superar a los hombres. Al marcar de penalti contra Italia, se convirtió en la mayor goleadora de la competición entre ambos géneros, superando, con diecisiete goles, al alemán Miroslav Klose. En su obstinado desprecio del fútbol femenino, Brasil tenía un equipo mediano, inferior como mínimo a los de Estados Unidos –que ganó el título y consagró a la delantera Megan Rapinoe–, Alemania, Suecia y Holanda. La selección brasileña fue eliminada por Francia en octavos de final, y su legendario 10 se permitió unas declaraciones que pasaron a la historia: «No va a haber una Marta para siempre, ni una Formiga, ni una Cristiane. El fútbol femenino depende de vosotros. Valoradlo más», suplicó con lágrimas en referencia a otras veteranas.

			Marta superó con creces sus mejores sueños. Se hizo embajadora de la ONU y, con un sueldo de 340 000 euros anuales –Messi, su par masculino, se embolsa 99,6 millones de euros por año–, consigue dar una vida cómoda a su madre, bien lejos de la miseria de Dois Riachos.

			Pero el mayor título de esta 10 fue poner las bases para el empoderamiento del fútbol femenino, aventura que no ha hecho más que empezar.

		


	
		
			¿Orden y progreso?

			JON LEE ANDERSON

			
				Meses después de la elección de Bolsonaro, uno de los mayores reporteros estadounidenses –amén de uno de los máximos expertos en América Latina– trata de contestar a la pregunta del millón: ¿cómo ha sido posible? El relato esclarecedor de un país que creíamos distinto.
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					Camiseta que promueve el tema del carnaval del 2020, elegido por la escuela de samba ganadora en el carnaval del 2019 de São Paulo, la Mancha Verde: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

				

			

			
				JON LEE ANDERSON, periodista y reportero de guerra, desde 1998 trabaja para The New Yorker. Ha escrito perfiles de numerosas figuras públicas, entre ellas Augusto Pinochet, Fidel Castro y Gabriel García Márquez, así como la biografía Che Guevara. Una vida revolucionaria (Anagrama, Barcelona, 1997). Recibió el Premio Maria Moors Cabot por sus reportajes sobre América Latina.

			
	
			Los líderes autoritarios que están tomando el poder en el mundo comparten un vocabulario de intolerancia, insulto y amenaza. Jair Bolsonaro, elegido presidente de Brasil con promesas de acabar con el crimen, enderezar la economía y «hacer a Brasil grande», ha pasado su carrera ofendiendo alegremente a las mujeres, los negros, los ecologistas y los homosexuales. «Yo sería incapaz de querer a un hijo homosexual –ha dicho–. Preferiría que mi hijo muriese en un accidente a que se presentara con un tipo con bigote.» Siendo diputado nacional, le dijo a una rival política, Maria do Rosário: «A ti nunca te violaría porque no te lo mereces». Los inmigrantes son «escoria». Las Naciones Unidas son «una panda de comunistas». Está a favor de la tortura para los traficantes de droga, del uso de escuadrones de la muerte y de la atribución de poderes a una fuerza policial hiperagresiva. «Un policía que no mata no es un policía», ha dicho.

			El día de Año Nuevo del 2019, Bolsonaro inauguró su mandato en Brasilia. De pie en la parte trasera de un Rolls-Royce Silver Wraith descapotable, saludaba a las multitudes de seguidores y estos respondían: «¡Ha llegado el capitán! ¡La leyenda!». Los guardaespaldas trotaban a la altura del coche, flanqueados por soldados de caballería a lomos de elegantes caballos blancos.

			Tras aquella ceremonia de investidura, Bolsonaro pronunció otro discurso fuera ya del Planalto, el palacio presidencial; ahora unas pantallas enormes magnificaban su imagen para decenas de miles de simpatizantes. Muchos llevaban banderas brasileñas a modo de capa, así como camisetas con la silueta del rostro de Bolsonaro a la manera del cartel de la película El padrino. En la ceremonia oficial, Bolsonaro había hablado genéricamente de la necesidad de «unir al pueblo». Ahora que se dirigía a sus más fervientes partidarios, podía relajarse. Dijo que había venido a liberarlos de la lacra del socialismo, en alusión a sus predecesores de tendencia izquierdista: Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma Rousseff, que habían gobernado del 2003 al 2016. «Nuestra bandera nunca va a ser roja –dijo–. Será roja solo si tenemos que sangrar sobre ella.» Y la multitud coreó: «¡Nunca roja!». Bolsonaro, capitán retirado, desempeñó una mediocre labor como diputado nacional durante siete legislaturas por cuenta de cuatro partidos políticos distintos. En veintisiete años pronunció unos mil quinientos discursos y presentó más de ciento cincuenta propuestas de ley, pero solo fueron aprobadas dos: una exención de impuestos para equipos informáticos y la legalización de un polémico medicamento contra el cáncer. Normalmente hablaba en nombre de las fuerzas armadas, llegando a abogar por la restauración de la dictadura militar represiva que gobernó Brasil de 1964 a 1985. En una entrevista desdeñó la idea de que la democracia pueda traer orden y prosperidad: «Las cosas solo cambiarán con una guerra civil que haga lo que el régimen militar no hizo […] Si mueren unos pocos inocentes, tampoco pasa nada».

			
				«En los actos, posaba para los selfis con sus partidarios haciendo el gesto de disparar una ametralladora.»

			

			Como tantos autócratas, Bolsonaro llegó al poder tan de repente que alarmó a las élites. Había hecho una campaña de bajo presupuesto y orientada sobre todo a las redes sociales; la supervisó su hijo Carlos. En los actos, posaba para los selfis con sus partidarios haciendo el gesto de disparar una ametralladora. Prometía «reconstruir el país» y devolver el poder a una derecha política que llevaba décadas eclipsada. En la ceremonia de investidura se comprometió a «rescatar la familia, respetar las religiones y nuestra tradición judeocristiana, combatir la ideología de género y preservar nuestros valores».

			* * *

			Brasilia, construida a finales de la década de 1950, es una ciudad de espacios inmensos, con amplias extensiones de césped y edificios públicos de formas curvilíneas: una visión optimista del futuro en plan Los Supersónicos. Al ser la sede del Gobierno, aquí viven decenas de miles de burócratas de clase media y sus familias. También es un lugar donde personas desahuciadas acampan en refugios improvisados a lo largo de las autopistas y usan grandes fuentes para lavar la ropa. La población del país, 211,5 millones de personas en el 2019, está acerbamente polarizada. El crimen violento es endémico. En el 2017 murieron asesinados casi 64 000 brasileños, un promedio de unos 175 diarios. La economía está prácticamente estancada tras varios años en una recesión devastadora. El 25 por ciento de la población vive por debajo del umbral de la pobreza, que son cinco dólares y medio al día.

			Hace en torno a una década, Brasil prosperaba en el contexto de un boom del petróleo y otros productos. Luiz Inácio Lula da Silva, el presidente de entonces, era un carismático político izquierdista; hijo de campesinos, pasó de ser limpiabotas a operario del acero y líder sindical para acabar asumiendo la presidencia del país en el año 2003. Lula era popular, y su Partido de los Trabajadores –conocido por sus siglas, PT– impulsó una generosa política interna. Su gobierno hizo poco por disminuir la tradición brasileña de la corrupción, y no hizo lo suficiente por reducir la delincuencia o desarrollar la industria; pero, mientras los precios del mercado se mantuvieron altos, la economía fue tirando. En el 2005, su gobierno terminó de pagar un préstamo de 15 000 millones de dólares al Fondo Monetario Internacional un año antes de cumplirse el plazo.

			En el 2010, Lula tuvo que hacerse a un lado: había llegado al límite de dos mandatos consecutivos establecido en la Constitución y su delfín, Dilma Rousseff –que en su juventud había sido una guerrillera izquierdista–, se convirtió en la primera mujer presidenta de Brasil. Solo que los precios del mercado iban cayendo, y durante el segundo mandato de Rousseff estalló un escándalo de corrupción en torno a la empresa petrolera estatal, Petrobras. Los brasileños salieron a las calles a protestar, y los adversarios políticos de Rousseff vieron una oportunidad. En el 2016 pusieron en marcha las vistas encaminadas al impeachment de Rousseff, acusándola de uso impropio de préstamos de bancos estatales para ocultar un déficit presupuestario. Los partidarios de Rousseff deploraban la hipocresía, señalando que muchos miembros del Parlamento brasileño habían sido encausados por crímenes que iban del soborno y el lavado de dinero al secuestro y la trata de personas (Eduardo Cunha, el diputado que sacó adelante el impeachment, luego fue condenado por recibir cuarenta millones de dólares en sobornos).

			Pero aquel intento de sacar del poder a Rousseff funcionó y, de hecho, contribuyó a centrar la atención en Bolsonaro: en la sesión clave, dedicó su voto a Carlos Alberto Brilhante Ustra, quien estuvo al mando de la unidad del ejército que capturó y torturó a la joven Rousseff en su época de guerrillera.

			A los brasileños que hayan visto las noticias en los últimos años, les puede parecer que el país se encuentra en un peligroso declive: aquel escándalo enorme de la Operación Lava Jato parece implicar a uno de cada tres agentes del Gobierno; en zonas mineras se derrumbaron dos presas que soltaron millones de litros de aguas residuales; y en septiembre del 2018 se incendió el Museo Nacional –que tiene doscientos años– y se perdió una colección etnográfica insustituible. «El país está acogotado en una sensación terrible de que hemos fracasado como nación –me dijo el historiador brasileño Gunter Axt–. Y puede que sea cierto.»

			Cuando Bolsonaro ganó las primarias de su partido en julio del 2018, parecía que propugnaba una inversión total del poder y la ideología políticos. Los militares, a pesar del mandato constitucional de mantenerse al margen de la política, lo apoyaban abiertamente, al igual que tantos empresarios acaudalados. Su rival más potente, Lula, estaba fuera de juego: Sérgio Moro, el magistrado responsable de la Operación Lava Jato, lo había condenado a doce años de prisión por corrupción y lavado de dinero; aun así, Lula conservaba una amplia ventaja en las encuestas y apeló al Tribunal Supremo para que le permitiera seguir libre y presentarse a las elecciones. El recurso fue rechazado pocos días después de que el mando supremo del ejército brasileño sugiriese en Twitter que las fuerzas armadas querían a Lula en la cárcel. En febrero del 2019, Lula, que entonces tenía setenta y tres años, fue condenado a otros trece años de prisión, si bien a los diecinueve meses fue liberado en virtud de un recurso. Moro se convirtió en el ministro de Justicia de Bolsonaro.

			* * *

			Hamilton Mourão, el vicepresidente de Bolsonaro, me dijo que la mayor virtud de su jefe residía en sus orígenes humildes. «La gente tiene que entender que viene de una de las zonas más pobres del estado de São Paulo –dijo–. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo. Entiende los problemas de la gente pobre y dice lo que esta quiere oír.» Es frecuente que a Bolsonaro lo comparen con Donald Trump, pero Mourão no está de acuerdo con esta analogía. «Trump siempre ha tenido un montón de dinero –dijo–. Bolsonaro nunca fue rico. Pero ambos llegaron en los momentos en los que sus países los necesitaban.»

			Bolsonaro creció en Eldorado, una tranquila población del epicentro de la industria platanera brasileña, al sur de São Paulo. Sus padres, de ascendencia italiana y alemana, se mudaron a aquella ciudad cuando él era un niño; su padre, que era dentista itinerante, abrió allí una consulta. Bolsonaro tenía cinco hermanos –varios de los cuales no se fueron nunca de Eldorado– y no tenía una buena relación con su padre, al que, de hecho, ha presentado como un borracho que metía cizaña en la familia. Ha llegado a decir, quizá poniendo a prueba los límites de la credulidad, que no habló con su padre hasta que tuvo veintiocho años: que dejó de esperar que cambiara y decidió invitarle a una copa, y que entonces se hicieron «buenos amigos».

			En 1970, durante la primera década de la dictadura militar, una unidad del ejército brasileño bajó a Eldorado tras las huellas de Carlos Lamarca, un oficial que había desertado y se había unido a un grupo guerrillero marxista. Los soldados registraban las casas y batían los bosques en busca de guaridas, y Bolsonaro, que por aquel entonces era un muchacho de quince años, quedó fascinado y se ofreció a ayudarlos en su búsqueda.

			Tres años después de aquella experiencia, Bolsonaro fue aceptado en el cuerpo de cadetes del ejército de Brasil; y enseguida lo trasladaron a la academia militar de élite de Agulhas Negras. Mientras él se formaba, el ejército brasileño se hallaba inmerso en una despiadada campaña para eliminar a los izquierdistas. Se internó a miles de brasileños en centros de tortura secretos y se asesinó a más de cuatrocientos, cuyos cadáveres no aparecieron nunca. Bolsonaro, según parece, no tomó parte en la represión, pero no la ha condenado. Ha dicho de aquel régimen militar que «su mayor error fue torturar y no matar».

			En 1985, Brasil regresó al régimen democrático y los militares volvieron a sus barracones. Poco después de aquella transición, Bolsonaro escribió sin permiso un artículo de prensa en el que se quejaba de la jerarquía militar y abogaba por unos sueldos más altos para los soldados. Sus superiores decidieron encerrarlo durante dos semanas por crear «un ambiente de agitación». Sin embargo, un año después, hubo de hacer frente a una acusación bastante más grave. Como parte de aquella campaña por unos salarios más altos, Bolsonaro había conspirado para presionar a los mandos detonando granadas en los cuarteles alrededor de Río de Janeiro. Aunque él se declaró inocente, los investigadores encontraron bocetos del plan de las granadas trazados a mano por él. Bolsonaro fue declarado culpable por un comité disciplinario, pero fue absuelto por el Tribunal Supremo militar, donde una mayoría de los jueces llegó a la conclusión que no había suficientes pruebas. De manera que se le permitió ingresar en la reserva como capitán con la pensión íntegra. Se dijo que Bolsonaro había recibido un trato de favor para evitar el descontento entre los soldados, pero lo cierto es que varios jueces le afearon estar «consumido por la vanidad».

			Hacia la misma época, Bolsonaro obtuvo un escaño en el ayuntamiento de Río de Janeiro por cuenta del Partido Democrático Cristiano, y en 1990 fue elegido para el Parlamento, donde enseguida se hizo famoso por su conducta inmoderada, que le granjeó más expedientes disciplinarios que a ninguno de sus colegas. En el 2003 se puso violento durante una discusión con la diputada Maria do Rosário, empujándola con fuerza dos veces en el pecho. Cuando la mujer protestó, él repuso que era una «buscona» y le dijo que se fuera «a llorar». En el 2014, durante una sesión del Congreso, Bolsonaro increpó groseramente a Do Rosário, recordándole aquel incidente. Se le impuso una multa de 2500 dólares por «ofender el honor de su colega».

			
				LA OPERACIÓN LAVA JATO

				Estaban detrás de una actividad de reciclaje que tenía su improbable «central» en una gasolinera de la zona sur de Brasilia, pero las escuchas telefónicas revelan a los investigadores –entre los que está el juez Sérgio Moro de Curitiba– algo más: que esta estación de servicio también se usa como base para pagar sobornos a los políticos. En la redada del 17 de marzo del 2014, la policía descubre que el dinero que pasa por ahí lleva a lo más alto de la petrolera estatal Petrobras. Y así da inicio –casi por casualidad– la mayor investigación sobre corrupción de toda la historia brasileña, la Operación Lava Jato, que significaría «autolavado», aunque, curiosamente, en aquella gasolinera autolavado no había. En cinco años de vida y cientos de piezas separadas, Lava Jato ha revelado un colosal esquema de sobornos entre la política y la gran empresa. Investigaciones sobre corrupción había habido muchas, pero es la primera vez que se investiga –y que se encarcela– a figuras antes intocables; por ejemplo, muchos directivos de Petrobras, el magnate Eike Batista, el exgobernador de Río Sérgio Cabral, el expresidente del Congreso Eduardo Cunha –que por lo demás había autorizado el proceso de impeachment de Dilma Rousseff–, el exministro José Dirceu y el propio expresidente Lula. Se vieron implicadas las principales empresas constructoras del país, como el coloso Odebrecht, y se revelaron conexiones con la esfera política de muchos otros países sudamericanos.
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					Un pequeño parque de atracciones en la ciudad de Tatuí, en el interior del estado de São Paulo, que es una de las plazas fuertes electorales de Jair Bolsonaro.
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					Un vendedor de fruta en el centro de São Paulo. Con el aumento del desempleo, la economía informal ha crecido, lo que preocupa al Gobierno de Bolsonaro.

				

			

			Durante la campaña presidencial de Bolsonaro, las mujeres protestaron contra su candidatura con el eslogan #EleNão (#ÉlNo), pero obtuvo más de la mitad del voto femenino; a menudo parecía que las denuncias consolidaban su apoyo. En septiembre del 2018, un mes antes de la primera vuelta, Bolsonaro visitó la ciudad de provincias de Juiz de Fora. Estaba relajado, vestía pantalones vaqueros y camiseta y sus seguidores lo portaban por las calles a hombros. De repente, un hombre que llevaba un cuchillo escondido en una bolsa de plástico se abalanzó y lo hirió en el estómago. Aquel ataque casi mata a Bolsonaro, dañándole el hígado, el pulmón y el intestino y haciéndole perder mucha sangre, pero le dio un claro empujón en las encuestas. El 7 de octubre sacó el 46 por ciento de los votos. Su rival más cercano –Fernando Haddad, a quien se recurrió en el último minuto para sustituir a Lula, que había sido encarcelado– obtuvo el 29 por ciento. En la segunda vuelta, Bolsonaro volvió a imponerse a Haddad y empezó a hablar del ataque en términos providenciales.

			* * *

			Los tres hijos del primer matrimonio de Bolsonaro, todos en la treintena, son una parte central de su equipo político. Él los llama Cero Uno, Cero Dos y Cero Tres [así se llaman los agentes especiales de la película brasileña de acción Tropa de élite (n. del ed.)]. Flávio, el mayor, obtuvo un escaño en el Senado en el 2018. Carlos, que ayudó a dirigir la campaña de su padre, es concejal en el Ayuntamiento de Río de Janeiro. Eduardo, el más joven, puede que también sea el más extremista de los hermanos. En la sesión clave del impeachment contra Rousseff, estuvo de pie detrás de su padre gesticulando con la boca las mismas palabras que este decía mientras depositaba su voto en nombre del torturador de la presidenta. Eduardo, que fue agente de la policía federal, se unió en el 2019 a The Movement –la organización de extrema derecha de Steve Bannon– como representante de América Latina (Bolsonaro tiene un cuarto hijo de su segundo matrimonio –Renan, que estudia derecho– y una hija pequeña de su actual mujer).

			En el Gobierno de Bolsonaro hay una presencia fortísima de militares; ocho de los veintidós puestos del gabinete están ocupados por exgenerales. Su ideólogo es Olavo de Carvalho, filósofo y exastrólogo que adquirió renombre con unas excéntricas interpretaciones de obras de Maquiavelo, Descartes y otros. De Carvalho, nacido en 1947, vive en Richmond (Virginia), donde se identifica con la cultura estadounidense redneck cazando osos, fumando y bebiendo. Bolsonaro designó a dos ministros de su gabinete por recomendación suya: el ministro de Educación –Ricardo Vélez Rodríguez, un teólogo conservador– y el ministro de Exteriores, Ernesto Araújo. Ambos suscriben las ideas de De Carvalho de que el «marxismo cultural» ha contaminado la sociedad occidental y de que el cambio climático es una conjura marxista. De Carvalho confiere una pátina de intelectualismo a los propósitos de Bolsonaro. En una ocasión, le dijo a un entrevistador que el problema de Brasil con el crimen violento podría haberse evitado si el régimen militar hubiese matado a las veinte mil personas que debía.

			* * *

			Buena parte del apoyo político de Bolsonaro viene de las industrias agraria y armamentística y de la derecha religiosa, una conjunción de poder que en inglés llaman «las tres bes»: beef, bullets and Bibles (ternera, balas y Biblias). En Brasilia me reuní con Alberto Fraga, uno de sus amigos más antiguos y estrecho aliado político; estuvo al frente del «bloque de las balas» del Congreso durante dos décadas, hasta que en el 2018 lo condenaron por corrupción (luego Fraga recurrió la sentencia y fue absuelto). Una vez en el poder, Bolsonaro tomó medidas enseguida para flexibilizar la regulación sobre la tenencia de armas, y Fraga, que fue agente de policía durante veintiocho años, estaba encantado de que hubiese más gente en condiciones de acceder a ellas (aquello era bueno para el negocio: las acciones de Taurus, el mayor fabricante de armas de Brasil, han duplicado su valor desde que Bolsonaro ganó las primarias de su partido). «Las armas no aumentan el crimen –me dijo Fraga–. Lo aumentan las políticas públicas.» Me contó que él tenía cuarenta y ocho armas. «Me gustan», dijo encogiéndose de hombros.

			Bolsonaro propone la violencia autoritaria como solución al crimen en Brasil. En una entrevista televisiva, dijo que a los policías que mataban a decenas de maleantes «no había que perseguirlos, sino condecorarlos». Sus aliados, como los de Trump, por lo menos fingen exasperación ante tales excesos retóricos. Fraga me dijo: «Es solo su forma de hablar. Debemos hacer que se controle». Pero así es como piensan sus fieles. El nuevo gobernador del estado de Río ha impulsado la política de disparar a matar a los criminales, recomendando que los helicópteros policiales que patrullan las favelas lleven francotiradores que abatan a cualquiera que exhiba un arma. En febrero del 2019, en la favela de Fallet-Fogueteiro, unos policías mataron a trece jóvenes que, presuntamente, en su mayoría fueron ejecutados tras rendirse. Los programas de Bolsonaro corren el riesgo de dar más margen a una fuerza policial ya de por sí violenta y corrupta. Marielle Franco, popular concejala de izquierdas, pasó años denunciando las ejecuciones extrajudiciales por parte de la policía en las favelas de Río. En marzo del 2018, Franco, mujer negra abiertamente bisexual, fue asesinada en el centro de la ciudad.

			Una tarde visité a Marcelo Freixo, diputado del partido de Franco y nacido en 1967. Este hombre ha dedicado años enteros a investigar las llamadas milícias de Río, grupos paramilitares vinculados a la policía que se ocupan de zonas de las favelas donde operan bandas criminales. Freixo ha recibido numerosas amenazas de muerte, por lo que vive en un edificio fuertemente vigilado y situado junto a una base militar, y viaja con guardaespaldas armados que le proporciona el Estado. Me dijo que él creía que a Franco la habían asesinado exmiembros del escuadrón de élite de la policía que trabajaban para un grupo de sicarios conocido como Escritório do Crime. «Su asesinato fue el más sofisticado de toda la historia moderna de Río de Janeiro», dijo. Y es que a Franco la siguieron unos hombres que conducían un vehículo con matrícula clonada, y la mataron con cuatro disparos certeros en la cabeza; el arma era un subfusil como los que suele utilizar la policía militar de Río. Freixo conjeturó que a aquellos sicarios los contrataron rivales políticos de Franco. «No puedes entender Río si no entiendes el crimen organizado de aquí –dijo–. Nápoles es una broma a nuestro lado. Esto no es un Estado paralelo: es el Estado.»

			El asesinato de Franco provocó uno de los mayores escándalos del Gobierno de Bolsonaro, ya que la prensa brasileña ha señalado vínculos entre los sospechosos del crimen y la propia familia del presidente. Flávio Bolsonaro coincidió en el Parlamento del estado con Franco, y tuvo algún encontronazo con ella. Él se ha manifestado a favor de legalizar las milícias –como su padre– con la esperanza de hostigar con ello a las bandas de narcotraficantes. Pero es que en enero del 2019 se reveló que Flávio había dado trabajo a la mujer y a la madre de Adriano Magalhães da Nóbrega, un expolicía reconvertido nada menos que en líder del Escritório do Crime. A Da Nóbrega lo buscaban por este asesinato, pero huyó antes de que pudieran detenerlo. Cuando se puso en marcha una investigación, Flávio convenció a un juez amigo para que la sobreseyera, pero otro juez volvió a activarla y sigue pendiente. Flávio asegura que él no tiene «nada que esconder», y Jair Bolsonaro dice que cree a su hijo, aunque ha prometido dejar que la justicia siga su curso. Steve Bannon desdeñó el caso por considerar que había motivaciones políticas: que era una caza de brujas. Las fuerzas del «marxismo cultural», dijo, habían atacado a los Bolsonaro, que eran «una gente extraordinaria».
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					El polígono Tactical Shoot de Botucatu ha dado la bienvenida a nuevos miembros desde que el Gobierno de Bolsonaro simplificó los trámites para la adquisición de armas por parte de civiles.
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					Una mujer en la avenida Paulista (centro de São Paulo).

				

			

			
				«A los teléfonos de los votantes llegaba una avalancha de mensajes en esta línea, acusando a los candidatos del PT de fomentar la pedofilia.»

			

			La investigación no ha llegado a ninguna conclusión, pero sin duda ha tenido sus secuelas políticas. Jean Wyllys, uno de los tres diputados abiertamente homosexuales del país, se encontraba de viaje en el extranjero cuando se publicó la noticia sobre la conexión de Flávio Bolsonaro con el Escritório do Crime. Wyllys, amigo y aliado político de Franco, anunció que no tenía intención de regresar a Brasil: que no quería tener que elegir entre ir a todas partes con guardaespaldas y jugarse la vida. Wyllys era un antagonista de Bolsonaro. Cuando Bolsonaro depositó su voto durante el impeachment de Rousseff, Wyllys le escupió. Y cuando Wyllys anunció que no iba a volver, Bolsonaro tuiteó «¡Gran día!» con un emoji de pulgar levantado. Freixo contraatacó desde su piso de Río: «¿Qué tal si empiezas a comportarte como un presidente de la República y dejas de actuar como un mocoso? Muestra algo de dignidad».

			* * *

			Entre la izquierda, el nuevo gobierno ha inspirado temores de que el país esté «volviendo a 1964», es decir, al año en que se hicieron con el poder los militares, pero algunos liberales se han esforzado por comprender el nuevo orden en sus propios términos. Uno de los más eminentes es Fernando Gabeira, fundador del Partido Verde de Brasil y figura legendaria por haber formado parte de un grupo de guerrilleros marxistas que en 1969 secuestró al embajador de Estados Unidos en Brasil. En la década de 1980, Gabeira se hizo todavía más famoso posando en la playa sin más ropa que un tanga minúsculo.

			Gabeira nació en 1941. Hoy es un hombre esbelto de cabello plateado y lleva gafas sin montura; vive en un piso cercano a la playa de Ipanema. En su trabajo como entrevistador televisivo, durante la campaña quiso conversar con partidarios de Bolsonaro; la idea era entender sus motivaciones. Gabeira me dijo que él veía la victoria de Bolsonaro como una reacción al «derrumbe moral» de la izquierda, ocasionado por los escándalos de corrupción del Partido de los Trabajadores. A su juicio, «la izquierda está acabada, a no ser que se enfrente a sus fracasos y opte por el camino de la autocrítica». Es evidente que muchos izquierdistas consideran que la crítica está bien cuando se les aplica a otros; cuando Gabeira mantuvo un diálogo amistoso con Bolsonaro en directo, lo acusaron de «normalizar la barbarie».

			Brasil es, sobre todo en las zonas rurales, un país tradicionalista y católico, y en ocasiones la izquierda urbana se lo ha puesto a Bolsonaro muy, muy fácil. En Río, una mujer que trabaja de traductora literaria me habló de un revuelo que se montó en la escuela pública de secundaria de su hijo. El año anterior, en el contexto de un debate sobre la identidad de género, el director decretó que el uniforme femenino era válido para ambos sexos, y así, una serie de alumnos y profesores varones empezaron a ir a clase con falda. Los padres conservadores estaban furiosos. «Imagínate la situación», me dijo. Además, en aquel centro se había celebrado una conmemoración de la sangrienta Revolución Cultural china con actividades que celebraban acríticamente los «logros» de Mao. Pero lo peor era que los profesores pertenecían a un sindicato de sesgo comunista y solían hacer huelgas, de repente y durante meses. Se formó un grupo de padres para que los niños volvieran a clase, pero sin mucho éxito. «Lo del maoísmo y la homosexualidad era un disparate, pero lo pudimos reconducir –dijo–. El sindicato sí que no cedió.» Se rio amargamente y abrió los brazos. «Y ahora tenemos a los fascistas…»
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