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			Sinopsis

		

		
			La generación X (nacidos entre 1965 y 1980) creció durante “la última década lenta”, como se definió en un episodio del podcast Gabinete de Curiosidades. Fue una época hecha de visitas al videoclub, auriculares de esponja, colas delante de las cabinas telefónicas y rizos llenos de espuma. Este libro es un recorrido por los sonidos, las imágenes, las palabras y las sensaciones de los últimos jóvenes del mundo analógico.

		

	
		
			Gabinete X

			Un viaje por las historias y los objetos que construyeron una generación

			Nuria Pérez
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			Para O. y M., lo mejor de estos tiempos.
Y para G., lo mejor de aquellos.

		

	
		
			 

		

		
			«It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way—in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.»

			A Tale of Two Cities, CHARLES DICKENS

			«The past is not dead, it’s not even past.»

			W. FAULKNER

			«I miss my pre-internet brain.»

			DOUGLAS COUPLAND

		

	
		
			PREFACIO

			1

			En 1963 las oficinas londinenses de la revista Woman’s Own soportaron tal portazo que, por un momento, la secretaria del redactor jefe temió por los cristales. Jane Deverson era poca cosa: veintitrés años, un escaso metro sesenta y cuarenta kilos y pico, pero cuando se enfadaba se convertía en una fuerza de la naturaleza capaz de hacer temblar paredes.

			Y esa tarde, no te quepa la menor duda, Jane estaba muy enfadada. Llevaba meses dedicada a su último encargo: escribir sobre la nueva generación. Cafés, clubs, institutos... se había pateado todo el país, desde Edimburgo hasta Southampton, buscando lo imposible: adolescentes dispuestos a hablar.

			Jane no iba a rendirse. Si a Woman’s Own no le gustaba el material, buscaría otro lugar donde sí fuera apreciado. Decidió llamar a su mentor: Charles Hamblett, un periodista veinte años mayor que ella con el que compartía una gran pasión por el mundo beat. Charles acababa de volver de Hollywood, donde se había dedicado a redactar perfiles de famosos, desde Marilyn Monroe a Marlon Brandon, para un par de revistas. «Tengo un material estupendo —protestó Jane—. Y no tengo ninguna intención de tirarlo a la basura.» A Charles la posibilidad de investigar, por fin, sobre un tema más denso, le agradó y decidió ayudarla. Lo primero que sugirió fue una reunión con el escritor irlandés Brendan Behan. «Vive en Nueva York, pero está pasando unos días en Dublín. Somos amigos y creo que nos recibirá. Es muy creativo y seguro que puede ayudarnos con el enfoque.» Tuvieron suerte, aquella sería la última vez que Behan visitaría su país.1

			Jane quería convertir el artículo en un libro y estaba pensando en entrevistar a psicólogos, sociólogos y demás expertos. Pero Brendan se lo desaconsejó: «Hay ya muchos ensayos así, personas que opinan sobre los jóvenes sin tener ni la menor idea. Déjales hablar a ellos».

			Jane le hizo caso y escribió a los adolescentes que había conocido para pedirles más material: poemas, redacciones, cartas..., después los juntó con fragmentos de las entrevistas. Brendan tenía razón, el resultado fue algo muy rompedor. Hasta entonces a nadie se le había ocurrido preguntar a los jóvenes lo que pensaban sobre los grandes temas de la vida y el libro acabó lleno de reflexiones francas y potentes. David, dieciocho años, de Hull, le escribió: «Mi vida es bastante fútil. La mayoría de las vidas lo son, porque el futuro es muy negro». David, de diecinueve años, de Londres: «Los mayores son ridículos, todo lo que hacen tiene algo de falsedad». Maureen, dieciséis años, de Essex: «La única cosa que me da miedo en este mundo es el matrimonio» o «La religión es para personas que se han rendido».

			A Jane solo le quedaba encontrar un buen título. Tras darle vueltas, tuvo una idea: usar la letra x. En parte símbolo de lo desconocido (los adolescentes eran un misterio) y en parte escandalosa (como una película X), porque el libro no tenía filtros.

			Generación X llegó a las librerías poco después, en 1964, y fue todo un éxito de ventas. Es un documento excepcional sobre los boomers. Toca temas como el uso de la píldora anticonceptiva (que se había introducido en el Reino Unido tres años antes), la desconexión con la generación anterior (los llamados Silent, nacidos entre 1925 y 1945) o el miedo a la Tercera Guerra Mundial. Y todo con los Beatles de fondo. Resulta paradójico: antes de que nuestra generación naciera, el documento que mejor retrató la de nuestros padres llevó nuestro nombre.

			El libro de Jane acabó en la mesilla de noche de Joan Broad, un ama de casa del Sussex inglés. Joan y su marido Bill tenían dos hijos, Billy y Jane. Eran una familia religiosa y Joan compró el libro porque quería informarse sobre lo que se le venía encima: los niños entraban en la adolescencia y ella se sentía totalmente incapaz de afrontar esa etapa.

			Una tarde, Billy reparó en el libro de su madre. Lo abrió al azar y una de las frases le llamó la atención. Se sentó en la cama y, varias horas después, lo había devorado. Era un chico listo, pero solo se aplicaba en lo que le interesaba. Unos días antes le habían regañado en casa porque su profesor de Química había escrito en el margen de un trabajo «Billy es vago».2 Acabó repitiendo un curso, pero consiguió entrar en la Universidad de Sussex. Era 1975, el punk estaba en plena explosión y a Billy aquel mundo le pareció mucho más interesante que el de sus clases. Se unió a una pandilla de groupies de los Sex Pistols y les siguió en cada concierto. Pensó que su nombre, Billy Broad, no era suficientemente punk y decidió cambiárselo. Recordó aquella frase de su profesor y, jugando con ella, la transformó en el nombre con el que lo conoceríamos todos: Billy Idol.

			Poco después montó un grupo con un compañero de clase. Se llamaban The Rockettes y hacían covers de The Doors y The Animals. Tras varios meses tocando, discutió con Steve y se unió a otra banda, Chelsea, como guitarrista. El líder del grupo, Gene October, fue quien le aconsejó que se tiñera el pelo de rubio platino. Allí Billy aprendió mucho, pero la experiencia duró poco porque Billy prefería cantar. Creó un nuevo grupo y, esta vez, lo llamó como aquel libro de su madre que tanto le había gustado: Generation X.

			Generation X fue el primer grupo punk que apareció en el programa de la BBC Top of the Pops. Su éxito atravesó fronteras y llegó hasta Canadá, donde vivía un adolescente, Douglas Coupland, que se enamoró del álbum y lo escuchó sin parar.

			Quince años más tarde, ese adolescente recogería el testigo de Jane.

			2

			Tras licenciarse en arte en Vancouver, Coupland se marchó a Japón para cursar un máster en diseño industrial en la Universidad de Sapporo. El choque cultural le resultó abrumador y quiso compartirlo con sus amigos de casa. Compró media docena de postales y condensó en ellas las cosas que más le llamaban la atención.

			Una de las postales acabó en la nevera de su amigo Don, que al día siguiente daba una fiesta en casa. Entre los invitados estaba Mac Parry, editor de la Vancouver Magazine. Mac leyó la postal cuando fue a por cerveza a la cocina y el texto le pareció muy ingenioso. Pidió el contacto de Coupland a Don y le propuso que escribiera un libro que recopilara ideas de ese tipo. «Cuéntame cómo son los jóvenes de hoy. ¿Qué les preocupa, de qué van?» Hasta entonces Douglas solo había escrito artículos para revistas especializadas en arte, pero Mac insistió: «Estás a punto de cumplir treinta años, la edad ideal para poder entender todavía a los veinteañeros y, al mismo tiempo, ser capaz de analizarlos desde fuera. Eres perfecto».

			En 1990 Doug se retiró al desierto para escribir. Su madre, pensando que se aburriría, le prestó un libro que acababa de leer. «Es divertidísimo», le dijo. Se trataba de Class, del sociólogo Paul Fussell. Es un ensayo hilarante en el que se diseccionan todas las clases del sistema social americano. Tras hablar de proletarios, clases medias y altas, Fussell describe una categoría más: la de los que quieren bajarse del carro del estatus, del dinero y del arribismo social. Son personas difíciles de enmarcar, porque van por la vida siguiendo sus propios ideales y principios y alejados de los condicionamientos sociales (el ejemplo que Fussell utiliza para describirlos es Huckleberry Finn). Los llama X.

			A Coupland le pareció que aquella era la definición exacta de la generación que en ese momento estaba entrando en el mundo laboral. En julio la revista Times nos había descrito así: «Los veinteañeros de hoy son escépticos. No tienen héroes, ni himnos, ni un estilo claro. Prefieren escalar el Himalaya antes que la escalera corporativa. Odian a los yuppies y a los hippies y detestan las etiquetas». Le gustó mucho también el nombre, X, porque le recordó el inconformismo de Billy Idol y lo rompedores que aquellos punks habían sido. Decidió que aquel debía ser también el título de su libro 3 y escribió a Fussell para felicitarlo y compartir su proyecto con él (nunca tuvo respuesta). Coupland volvió del desierto con el manuscrito bajo el brazo y, pocos meses después, Generación X, relatos para una cultura acelerada llegó a las librerías.

			La novela se convirtió en un fenómeno internacional y sirvió para definir a la generación posboomer.4 Fue traducida a 22 idiomas y algunas de sus frases más icónicas, como «Erotiza la inteligencia» o «No soy un nicho de mercado» acabaron en gorras, tazas y camisetas. Años más tarde, Coupland hablaría así de aquel éxito: «En 1991 tuvimos Slacker de Linklater, Nevermind de Nirvana y Generación X. Y solo hacen falta tres objetos para crear una constelación. Eso es lo que me sucedió».

			Quién lo diría: el título que nos daría un nombre y que marcaría toda la década se lo debemos, en realidad, a dos madres que amaban leer.

			3

			Describir la generación en la que naciste acaba siendo, inevitablemente, un ejercicio muy personal. Las circunstancias, la geografía y las experiencias que vive cada uno marcan mucho más que una fecha de nacimiento común. Crecí en una ciudad pequeña (Vigo) pero me fui muy pronto a vivir al extranjero y durante más de veinte años tuve muy poco contacto con la cultura española (algo habitual antes de internet). Es probable, por tanto, que al leer estas páginas eches de menos cosas que a lo mejor para ti fueron importantes pero que yo no viví: quizá una serie, un programa de televisión, un libro.

			Por eso en este viaje he querido centrarme en las emociones universales, las que todos los de nuestra generación probamos independientemente de dónde nos tocó crecer.

			Todos fuimos, por ejemplo, radicalmente distintos a los boomers (por mucho que nuestros hijos ahora se empeñen en llamarnos así). Nuestro estilo y valores no tenían nada que ver con los de los jóvenes que aparecen en Reencuentro o en Treinta y tantos (curiosamente sí veo muchas similitudes entre ellos y los millennials). Doug Coupland se encargó de dejarlo bien claro y en casi todos los capítulos del libro arremetía contra los yuppies, con frases como: «Has gastado tu juventud obteniendo riqueza para luego gastar tu riqueza obteniendo juventud», «¿Crees que me interesa que me hables sobre tu mansión cuando yo trabajo en un McDonald’s? Tu único mérito es haber nacido en el momento justo. Ojalá tuvieras veinticinco años en los 90, no aguantarías ni 10 minutos».

			Fuimos una generación definida por la tensión entre la franqueza, el cinismo y el sentido del ridículo. Los boomers tuvieron la infancia perfecta color pastel de los 60, con un padre que volvía a cenar cada noche de un trabajo fijo que le duraba toda la vida y una madre siempre sonriente, llámala Doris Day o Amparo Soler Leal, que se ocupaba de que todo en casa fuera sobre ruedas. Nosotros, en cambio, tuvimos el mundo gris del divorcio, el paro y las huelgas y, como consecuencia, crecimos con el desapego y la apatía de quien prefiere no esperar nada para no sufrir una desilusión. «Nadie me ha encargado mejorar el mundo», dice nuestro más fiel representante, Troy (Ethan Hawke) en Bocados de realidad. La maleta rebosante de esperanza y mensajes de amor que llevaban siempre encima los boomers nos parecía patética. «Mi corazón nunca deja de sentir una ilusión... es fantástico vivir y poder cantar así», amenazaba el Dúo Dinámico. Nosotros ahorramos para comprar el vinilo de Breed y poder cantar con Cobain «No me importa, no me importa, no me importa».

			Casualmente, «no me importa» es también la frase que repite constantemente Ricky Gervais en sus monólogos. Él es un late boomer, pero en los últimos años se ha convertido en el estandarte de uno de nuestros valores: la ironía. Esa fue, sin duda, la palabra clave de nuestra generación. Nos la cantó Alanis Morrissette, fue el arma secreta de Mia (Uma Thurman) en Pulp Fiction y, de nuevo, es crucial para definir quién entra en el club Gen X en Bocados de realidad. A diferencia de los millennials y de los GenZ, nosotros sabemos aguantar una broma y reírnos de (casi) cualquier tema.

			Nuestro mayor miedo fue tener que vendernos al mundo corporativo que tanto detestábamos. En un principio parecía que íbamos a ganar la batalla. Las marcas arrojaban sus mensajes con total falta de pudor  5 y nosotros respondíamos frecuentando tiendas de segunda mano y llevando camisetas con la frase de Coupland: «Puedes poseer una casa o una vida. Escojo una vida». Pero al final, todo hay que decirlo, esa batalla la perdimos vergonzosamente. Sabíamos que el capitalismo quería nuestras almas y entendíamos lo que comportaba entrar en el juego y, aun así, caímos en su trampa. Nadie personificó mejor esta dicotomía que Kurt Cobain, nuestro santo secular, que soñaba con un contrato en una gran discográfica y, al mismo tiempo, se odió profundamente en cuanto lo firmó.

			Fuimos la última generación que tuvo una infancia lenta, pringosa, libre y divertida. Crecimos pedaleando en nuestras bicicletas y frecuentando tiendas de discos y salones recreativos. Si querías jugar, tenías que salir de casa. «Vivir el momento» era la única opción y no un objetivo que apuntarse en el Bullet Journal, como les sucede a los jóvenes hoy. A lo largo de nuestra vida vimos caer en la obsolescencia una serie de cosas que se nos habían presentado como «el futuro»: el CD, el DVD, el contestador, el walkman, MTV, los videoclubs... Fue un gimnasio súper eficaz para desarrollar nuestros músculos más entrenados: el desapego y la desafección. Nos entreteníamos con nada. El Pong, literalmente un punto en una pantalla, nos parecía Wimbledon y podíamos ver el mismo vídeo en MTV mil veces sin aburrirnos jamás. Nuestros hijos, hoy, exigen (y tienen) estímulos nuevos cada segundo y, aun así, jamás parecen tener suficiente.

			Un estudio realizado por Nike llegó a la conclusión de que somos la generación más flexible, innovadora y con capacidad de adaptación. «Saben buscarse la vida y tienen la habilidad de soportar lo que se les venga encima.» Quizá tenga que ver con lo que reveló otro estudio, esta vez de Harvard, en el 2004: fuimos los niños a los que menos caso se les hizo. El hijo del medio en el que nadie piensa, aplastado entre dos generaciones, boomers y millennials, mucho más pobladas. Creo que eso fue lo que nos ayudó a superar la crisis de los cuarenta sin demasiados aspavientos. Ahora les toca a los millennials, en su mayoría a punto de pasar por la crisis de mediana edad. Compra palomitas porque, créeme, eso va a ser todo un espectáculo.

			Fuimos los de Barrio Sésamo (y no los de Los mundos de Yupi). Recordamos la televisión en blanco y negro, el golpe de Estado en la radio y el Si Da, No Da. Cerramos los ojos un segundo y ¡boom!, de pronto estamos lidiando con la adolescencia de nuestros hijos y dando las gracias a los hermanos Duffer por dar un halo cool a nuestra infancia con su serie Stranger Things. Si «la nostalgia es un arma», como dijo Coupland, basta entrar en una tienda de ropa de GenZs, repleta de camisetas de Tupac y Cobain, para sentir que, aunque sea en este breve momento, somos por fin los ganadores.

			«Nos olvidamos demasiado deprisa de las cosas que nos creíamos incapaces de olvidar —escribió Joan Didion—. Nos olvidamos de los amores y de las traiciones por igual, nos olvidamos de lo que susurramos y de lo que gritamos, nos olvidamos de quiénes éramos. Yo ya he perdido el contacto con un par de personas que fui en el pasado.» He escrito estas historias porque no quiero olvidar. Porque la identidad, como dijo Oliver Sacks, se mantiene gracias al relato. El camino que lleva a entendernos no pasa por fechas, ni acontecimientos; recorre el trazado que se formó con cada revelación que tuvimos. Volver a transitar por él resulta siempre útil: quitamos maleza, descubrimos algo nuevo, lo interiorizamos mejor. Ojalá este sea, también para ti, un viaje de reencuentros. Con las personas que fuiste, las que creíste ser. Con un tiempo que parece haber desaparecido pero que, créeme, sigue acurrucado en tu interior, deseando que le cuentes una historia.

			Nosotros, que odiamos las etiquetas, tuvimos la mejor. ¿Quién querría ser una aburrida certeza? Somos los X: una maravillosa incógnita llena de posibilidades.
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EN LO MÁS ÍNTIMO
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			EL TEMPLO QUE NACIÓ JUNTO A UN FRESNO

			«Lo primero que hice al llegar a la Penn Station fue meterme en una cabina telefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a la puerta para poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve dentro no supe a quién llamar.»1

			1

			Nuestro viaje empieza como lo hicieron ya otros: en un cementerio de Londres. Esta vez nos vamos a St Pancras Old Church, un precioso lugar a espaldas de la estación de King’s Cross, en el distrito de Camden. Es uno de los cementerios más antiguos de Europa, sus orígenes se remontan al siglo IV. Es muy pequeño, pero entre las hiedras que rodean sus lápidas y las zorras que se esconden tras la niebla se respira mucha historia. Dickens lo menciona en su Historia de dos ciudades, un libro que, veremos, recoge en sus primeras líneas la esencia de nuestra generación. En St Pancras está enterrada la filósofa Mary Wallstonecraft, considerada un pilar del movimiento feminista. Mary Shelley, su hija, visitaba la tumba casi todas las tardes y allí tuvieron lugar los encuentros 2 que le cambiarían la vida. Años más tarde, el 28 de julio de 1968, los Beatles realizaron en estos jardines la sesión fotográfica para la promoción de Hey Jude. En uno de los bancos, una placa conmemora el «Día de locos» que la banda pasó allí.

			Los turistas acuden a este lugar buscando un famoso árbol: el llamado Fresno de Hardy. Antes de dedicarse a la escritura, el escritor Thomas Hardy estudió arquitectura en el King’s College de Londres. En 1862 consiguió un trabajo como aprendiz en el estudio del arquitecto Arthur Blomfield y una de las tareas que le encargaron fue la de reordenar las sepulturas de St Pancras. La estación crecía cada vez más y era preciso arañar espacio a la iglesia para acomodar nuevas vías. Hardy decidió colocarlas alrededor de un gran fresno, formando columnas en círculos que semejan las raíces del árbol. El alma poeta de Hardy convirtió así un banal encargo en una hermosa metáfora sobre la vida: los que ya no están entre nosotros siguen siendo el fundamento sobre el que crecen las nuevas generaciones. 

			Si algún día te acercas hasta el cementerio hay otro punto, a la izquierda del fresno, que no te debes perder. Es el mausoleo que el arquitecto sir John Soane diseñó para su mujer.3 En cuanto lo veas lo reconocerás porque su forma te resultará muy familiar. 

			2

			En 1921 el servicio postal británico instaló las primeras cabinas telefónicas en las calles de Inglaterra. Se llamaban K1, eran blancas y verdes y tenían un adorno de metal en el tejado similar a una lanza. El público las detestó. Los periódicos se llenaron de cartas de ciudadanos que protestaban por «el mal gusto de estos artefactos que estropean las aceras». Cuando el Ayuntamiento de Londres se negó a ponerlas en la ciudad, el servicio postal decidió establecer un concurso a través de la Comisión Real de Bellas Artes para poder encontrar un diseño mejor. El ganador fue sir Giles Gilbert Scott. Gilbert había heredado la pasión por la arquitectura de su abuelo George, creador de varios edificios de la zona de St Pancras. De niño Gilbert solía pasear por el cementerio y se dice que el mausoleo de sir John Soane (Gilbert era además fideicomisario de su museo) fue la inspiración para su diseño. Si lo visitas verás que, efectivamente, su forma es idéntica a la cabina que todos conocemos. Gilbert la concibió de color plateado y azul pero el servicio postal decidió pintarlas de rojo. Nació así, en 1923, la K2. Gilbert seguiría protagonizando la historia de la arquitectura británica, suyo es uno de los edificios más bonitos y emblemáticos de Londres: la central eléctrica de Battersea que escogería Pink Floyd para su álbum Animals, pero la K2 es su obra más icónica.

			Hoy en día quedan solo unas 10 000 cabinas en todo el Reino Unido. Para que no caigan totalmente en el olvido, desde hace unos años la compañía telefónica británica, la British Telecom, permite «adoptarlas». Ayuntamientos, ONG o incluso cualquier ciudadano pueden convertirse en propietarios de una si demuestran que tienen un plan ingenioso para reciclarla. Gracias a esta iniciativa han surgido por todo el país minibibliotecas, minigalerías de arte, cafés, minitalleres de reparación de móviles y hasta el «nightclub más pequeño del mundo» en South Hams, una pequeña localidad de la zona del Devon. Las cabinas tienen su propio cementerio, Unicorn Restorations, en Surrey, donde su director, Tony Inglis, estará encantado de restaurar y venderte una.

			Muchos piensan que las cabinas británicas fueron las primeras que se instalaron en el mundo, pero no es así. La primera cabina había nacido casi cincuenta años antes, en 1877, como resultado del enfado de una casera.

			3

			Aquella mañana Thomas Watson se presentó al desayuno de su pensión dispuesto a abordar el problema. Su casera llevaba días muy arisca y quería saber por qué estaba enfadada. «Son los gritos —le dijo la anciana—. No soportamos más ese cacharro. Anteayer me despertó y se han quejado también otros huéspedes. Si no baja el volumen me veré obligada a echarlo.»

			Watson se excusó y prometió encontrar una solución. La mujer tenía razón: desde aquella primera llamada entre su jefe, Graham Bell 4 y él, no habían parado de experimentar con el aparato. Bell solía pasar las tardes allí y sus gritos podían oírse por toda la casa: «¡Hola!, ¿me escuchas?», chillaba a su ayudante desde un extremo del pasillo. «¡Sí!», respondía él desde su habitación. «¿Y ahora?» «¡También!» Afortunadamente, Watson era creativo e ingenioso y esa misma tarde tuvo una idea. Recordó los fuertes que construía de niño con su hermana Laura. Pasaban tardes enteras bajo mantas y sábanas, compartiendo juegos y risas sin molestar a los adultos. Decidió replicar aquello y enrolló la alfombra de su cuarto con una colcha hasta crear un túnel con ellas. Luego se metió dentro para hacer la llamada y aquello funcionó. Había nacido la primera cabina telefónica.

			Watson era también un perfeccionista y le llevó más de cinco años construir algo mejor. Eso sí, para cuando terminó el resultado era espectacular. Fabricó la cabina con las mejores maderas, que talló con mimo utilizando las técnicas que había aprendido en la adolescencia, cuando trabajaba en una carpintería. La acristaló y le puso un techo abovedado muy elegante. La hizo grande —quería colocar dentro su escritorio para poder trabajar allí— y le añadió ruedas para poder transportarla con facilidad. Muy pronto los hoteles empezaron a encargarlas. Las llamaban gabinetes del silencio, porque permitían hablar por teléfono sin molestar ni ser molestado. Al principio estas cabinas no aceptaban dinero y los hoteles debían contratar a una recepcionista que se encargaba de encerrar con candado a cada persona que quisiera usarlas. Los clientes pasaban un buen rato allí, llamando y trabajando en el escritorio que había dentro y no se les dejaba salir hasta que habían pagado lo que debían.

			Pocos años después, el inventor William Gray quiso mejorarlas. El tema le obsesionaba desde que unos vecinos se habían negado a dejarle usar su teléfono durante una emergencia médica. Gray era un hombre práctico y pronto tuvo un plan. Sabía que para abaratar los costes lo lógico era poder prescindir de la recepcionista y centralizar todas las llamadas en una operadora única. En 1889 patentó un modelo de cabina capaz de aceptar monedas y lo instaló en las oficinas de un banco de Connecticut. El sistema seguía siendo el de pagar al final de la llamada, pero poco después Gray realizó un modelo que aceptaba las monedas antes de hablar. Para que la operadora que estaba al otro lado supiera cuánto dinero había introducido el cliente, Gray inventó un sistema de sonidos. Cada moneda, según su peso, activaba al caer una campanita diferente. La operadora las escuchaba e iba sumando la cantidad.

			En 1905 la empresa de Bell colocó la primera cabina en una acera. Fue en Cincinnati, Ohio. Al público le costó mucho empezar a usarlas. Nadie se sentía cómodo con la idea de hablar de cosas privadas en plena calle, ni siquiera protegidos tras los cristales de la cabina. Hoy basta caminar por cualquier ciudad o pasar un rato en un tren para constatar que ese problema ya no parece preocupar a nadie, pero entonces tener conversaciones privadas en una caja de cristal desde la que todos podían verte era algo inconcebible.

			En el campo y en los barrios pobres, en cambio, el servicio tuvo mucho éxito. Allí los vecinos no podían permitirse una línea privada y todos compartían la cabina pública. Los niños que jugaban en la calle corrían a responder cuando sonaban. Llevaban el recado al vecino correspondiente y recibían por ello una propina.

			En España, las primeras cabinas se instalaron en 1928, en Madrid. Una en el parque de El Retiro, en la caseta del Viena Park (hoy Florida Park) y otra en el Bar Regio de la Carrera de San Jerónimo. Funcionaban con fichas que costaban 30 cén­timos y la operadora te invitaba a introducir una cada tres minutos. Encima de la cabina había un cartel en el que se podía leer: «Desde este teléfono puede Vd. celebrar conferencias con toda España, Alemania, Bélgica, Inglaterra, Francia, Suiza, Portugal y Países Bajos».

			En los 70 las empresas se dieron cuenta de que eliminar la cabina cerrada y sustituirla por un simple techo que protegiera el aparato era mucho más efectivo. Resultaban más accesibles para clientes en silla de ruedas o con carritos de bebés y el hecho de que concedieran menos privacidad reducía el tiempo de las conversaciones. El aparato quedaba libre antes para el siguiente cliente y, al final del día, generaba más dinero.

			4

			La cabina es el templo de la generación X. En su interior, aislados de todos, juramos amor sobre todas las cosas a los primeros que nos rompieron el corazón. Allí recitamos a nuestros padres la eterna plegaria del «¿me puedo quedar un poco más?» y tuvimos momentos de iluminación, conseguidos gracias al silencio que había al otro lado: «¿Hola? ¿Sigues ahí?». Allí confesamos llenos de arrepentimiento los engaños que no nos atrevimos a comunicar cara a cara, deseando cumplir cualquier penitencia a cambio del perdón.

			Fueron nuestros fuertes, como los de la niñez de Watson. Nos escondimos en ellas para besarnos cuando llovía. Conseguimos que toda nuestra pandilla cupiera dentro cuando queríamos oír la voz del guapo de turno. Colgábamos entre risas ahogadas después de oír su «¿diga?» y, tras un cruce de miradas, reuníamos más pesetas para escucharlo otra vez.

			Las cabinas fueron también un necesario refugio de intimidad cuando nuestra única línea con el mundo exterior era un teléfono en la entrada o en el pasillo de casa. Si la conversación lo requería «bajábamos un momento a la calle» —entonces, lo veremos más tarde, nadie nos cuestionaba a dónde ni por qué— y repasábamos por el camino lo que íbamos a decir, para aprovechar cada moneda. Allí nuestro bolsillo nos dio pistas sobre la importancia de nuestras relaciones: «Si meto estas 25 pesetas no podré subir al autobús y tendré que volver andando a casa». ¿Estábamos dispuestos a gastarlas por esa persona? El pitido que nos avisaba cuando se acababa el dinero no perdonaba y nos daba pocos segundos de reacción. En las cabinas el impulso reinaba absoluto y nos concedía respuestas: sí, ese minuto más con ella había compensado el regreso bajo la lluvia.

			Fueron el cordón umbilical que nos conectaba con el hogar cuando nos alejábamos de él. Recuerdo la que había en la puerta del colegio inglés donde pasaba mis veranos. Cada domingo italianos, franceses, holandeses y españoles formábamos una larga fila delante de su puerta para meternos en aquel Tardis rojo que nos transportaba a casa. Teníamos el tiempo justo de decir: «Todo bien, mamá» antes de que el siguiente empezara a golpear el cristal con un impaciente: «Come on! ¡Cuelga ya!» y aprendimos a condensar los mensajes mucho antes de que se nos obligara a hacerlo en 140 caracteres como máximo. 

			Años más tarde me mudaría a Italia y la cabina sería el lugar donde me despediría para siempre de mi primer amor. De pronto percibí su acento gallego, que yo ya empezaba a perder, y la cabina se hinchó como un globo repleto de morriña y de lágrimas. Recuerdo el momento en el que apoyé el auricular. El sonido era similar al que hacía mi máquina de escribir al final de una línea. Había llegado el momento de iniciar un nuevo párrafo y no tenía ni idea de cómo iba a empezarlo.

			La cabina es, desde siempre, un escenario clave en el cine.5 Para la generación de los boomers era un lugar inquietante del que podías no salir. Antonio Mercero se encargó de grabar para siempre en sus memorias la mirada desesperada de José Luis López Vázquez en su corto La cabina y convertirla en una cámara del horror.6 La generación millennial también tuvo su dosis de terror en la cabina, esta vez de la mano de Joel Schumacher, que encerró a Colin Farrell en una durante 80 minutos en Última llamada, una historia con un desarrollo angustioso y un inquietante final. 

			En el cine de la generación X, en cambio, la cabina fue tratada con el respeto que merece el que fue su templo de intimidad y romanticismo. En nuestras películas es el marco que encuadra los momentos más icónicos. En Un gran amor las lágrimas de Lloyd Dobbler (John Cusack) se mezclan con la lluvia cuando llama a Diane (Ione Skye) para echarle en cara el famoso «te di mi corazón y tú me diste solo un bolígrafo». La escena más memorable de Reality Bites, la del cruce de cigarros al son del All I Want is You de U2, sucede cuando Troy (Ethan Hawke) llama a Lelaina (Winona Ryder) desde la cabina de un hospital. En Solteros, Steve (Campbell Scott) grita su «¡Te quiero a mi lado!» a Linda (Kyra Sedgwick) desde la cabina de un local y en Antes del amanecer la escena que marca un antes y un después en la relación entre Celine (Julie Delpy) y Jesse (Ethan Hawke) sucede durante una llamada desde una cabina imaginaria.

			Siempre me gustó fijarme en las personas que había dentro de las cabinas y crear películas con ellas: el hombre que colgaba enfadado, la chica que lloraba, la señora que gritaba el clásico «¡Yo te oigo! ¿Tú me oyes?»... En mi cabeza construía guiones con aquellos micromundos. Las cabinas eran escenarios en plena calle y nos regalaban infinitos relatos.

			Una noche de 1998, durante una fiesta en Milán, pedí al anfitrión de la casa si podía hacer una llamada. «Claro —me respondió—, el teléfono está al lado del sofá. Si puedes, deja alguna moneda en el bote.» En esos tiempos, sobre todo en los pisos compartidos, era costumbre tener un recipiente al lado del teléfono para que los invitados que lo usaban pudieran contribuir con alguna moneda al recibo del mes. Cuando terminé mi llamada saqué unas cuantas liras de mi bolso y las puse en una botella de plástico cortada por la mitad que tenía la etiqueta «teléfono». Entonces me di cuenta de que al lado había otra botella. En su etiqueta ponía «Mojave». «¿Para qué estáis recolectando aquí?», pregunté a mi amigo agitándola. «Ah, eso es para cuando llamamos a la cabina de Mojave. ¿Quieres probar a llamar?» 

			5

			La tarde del 26 de mayo de 1997, Godfrey Daniels, un joven de Arizona, salió contento del trabajo. Esa noche la banda indie Girl Trouble tocaba en un local de mala muerte de su ciudad, el Electric Ballroom, y él había conseguido una entrada. La banda le apasionaba y, cuando los porteros del Electric abrieron las puertas, corrió para asegurarse un sitio cerca del escenario. A la salida le dieron una copia de la zine 7 que el grupo producía: Wig Out. Daniels las coleccionaba, así que la guardó con cuidado en su mochila y esperó a llegar a casa para hojearla. Cuando lo hizo descubrió una carta al director que le llamó mucho la atención.

			Querido director: hace poco vi en un mapa el símbolo de «teléfono» en el medio del desierto de Mojave, lejísimos de cualquier carretera. Me intrigó tanto que decidí montarme en mi jeep y visitar la zona. Tardé horas en encontrar la cabina, pero cuando lo hice vi que, efectivamente, funcionaba. Al parecer la colocaron durante la Segunda Guerra Mundial porque había minas cercanas y por alguna razón sigue estando ahí. Dejo aquí el número por si alguien quiere llamar: es el (619) 733-9969. 

			Este tipo de «noticias», absurdas y triviales, abundaban en las zines. En aquel mundo, a las puertas de la hiperconexión, conocer detalles nimios de algún lugar lejano te hacía sentir una globalidad que, ya intuíamos, iba a cambiar nuestra visión del planeta. A Godfrey, curioso como pocos, aquello lo fascinó. ¿Qué hacía una cabina en el medio del desierto? ¿Seguiría funcionando? ¿Quién la usaba? Levantó el auricular de su teléfono y marcó el número. La línea daba libre pero nadie respondió. Por la mañana, cuando se despertó, volvió a llamar. Un rato más tarde probó de nuevo y, tras unos minutos, telefoneó otra vez más. 

			Pocos días después Godfrey estaba ya obsesionado. Sus jornadas eran tediosas y monótonas, tenía un McJob 8 en un panal lleno de cubículos minúsculos y pasaba demasiadas horas clavado a una silla recopilando datos. Las llamadas diarias a Mojave le aportaban una dosis vital de adrenalina, una línea directa con un horizonte lejano en el que imaginaba un mundo alternativo lleno de aventuras. «Aquella remota cabina representaba la tensión entre soledad y comunicación que sentía en mi vida real —contó posteriormente en un libro—, y empecé a llamar a diario con la esperanza de que alguien respondiera.»

			¿Recuerdas cuando cada número tenía su jingle? De tanto marcar ciertas secuencias numéricas —el número de tu novia, el de tu mejor amigo...— tu cerebro acababa registrando la particular melodía que formaba.9 El número de Mojave resultó muy similar a la canción Touch Me de The Doors y la mente de Godfrey empezó a necesitar escucharlo al menos varias veces al día. 

			Semanas después aquel proyecto había impregnado todo el apartamento de Godfrey. En la cocina, un post-it colocado en la nevera le recordaba: «¿Has llamado a Mojave hoy?» y su cuarto se llenó con pilas de casetes en las que Godfrey grababa cada intento.10 

			El 20 de junio de 1997, a las diez de la mañana, Godfrey probó a llamar por enésima vez: la línea estaba ocupada. Su corazón dio inmediatamente un vuelco. Al principio pensó que había marcado mal los números, pero volvió a intentarlo y, efectivamente, estaba comunicando. Siguió intentándolo frenéticamente hasta que, por fin, la línea dio libre y, pocos tonos después, oyó la voz de una joven: 

			—¿Hola?

			—Hola, ¿estoy llamando al desierto de Mojave?

			—Sí, ¿quién es?

			—Mira, te parecerá extraño pero encontré este número y he probado a llamar mil veces para ver si alguien respondía. Perdona que te pregunte, ¿qué haces en el medio del desierto?

			—Bueno, en realidad vivo aquí.

			La chica se llamaba Lorene. Su familia llevaba varias generaciones viviendo en Mojave, eran mineros. Godfrey —a quien en todo ese tiempo no se le había ocurrido pensar en qué decir en el caso de que alguien respondiera— lanzó a la pobre chica decenas de preguntas sobre lo primero que se le ocurrió: qué comportaba vivir en un lugar totalmente aislado. Ella respondió a todo con paciencia, perpleja y divertida con aquel imprevisto. Le habló del tipo de generador que usaban para iluminar sus caravanas, de cómo cada día iba a por agua, de que la tienda de ultramarinos y la oficina de correos más cercana estaba a 75 kilómetros de allí. Le contó lo importante que era esa cabina de teléfonos para la pequeña comunidad que vivía esparcida en ese desierto. «Es nuestra única conexión con el mundo.» 

			Hablaron durante un rato de cosas triviales y, antes de colgar, Godfrey le dijo: «Si alguna vez escuchas de nuevo el teléfono, responde. Seré yo». Ella se rio y se despidió. Con los nervios, él olvidó preguntarle dónde estaba exactamente la cabina.

			Días después creó una rudimentaria página web —lo que la tecnología de 1997 permitía—, donde contó su aventura. La compartió con los diseñadores que hacían Wig Out, la zine donde había encontrado la historia, y con todos sus amigos. Poco a poco la historia empezó a expandirse.

			Para dar con la localización exacta de la cabina contactó con un geólogo experto de la zona. Al hombre le encantó la historia y esa misma tarde le envió un fax con un mapa de Mojave en el que, con una gran X, le había señalado el lugar donde consideraba que debía de estar.

			La ocasión para ir a visitarla surgió poco después. Godfrey iba a ir con un amigo al festival Burning Man y tenían que atravesar Nevada. Cuando llegaron a Mojave, dieron varias vueltas. Un cactus allí, otro allá... a los jóvenes los senderos les parecieron todos idénticos y pronto se perdieron. Pero mantuvieron la calma y, ya bien entrada la noche, encontraron los postes del teléfono. Condujeron siguiéndolos y, poco después, la cabina apareció delante de ellos.

			Godfrey entró y levantó el auricular: funcionaba. Metió varias monedas y telefoneó a un grupo de amigos que se habían reunido en su apartamento para esperar la llamada. Luego les recordó el número y les pidió que lo marcaran. 

			El sonido del teléfono despertó al desierto. Un coyote aulló, un búho le respondió. Godfrey lo dejó sonar un poco más. Luego descolgó y charló con sus amigos durante un buen rato.

			Fueron minutos mágicos que le hicieron intuir el potencial que internet iba a tener en los próximos años. Se dio cuenta de que, muy pronto, lo que estaba viviendo iba a ser obsoleto. Las personas, por muy remotas que estuvieran, podrían conectarse con el mundo entero sin necesidad de todo aquello: nada de coyotes llamando en la oscuridad, nada de mapas mal doblados en el asiento trasero del coche, nada del frío de aquel auricular en su oreja o de buscar monedas en la guantera para poder hacer una llamada más.

			En ese momento lo tuvo claro: iba a convertir aquella cabina en un icono. Quería dar un último homenaje al símbolo de un tipo de comunicación que ya agonizaba. No llevaba casi nada consigo pero si algo no le faltaba a Godfrey era inventiva. Rebuscando en el coche encontró una estatuilla de yeso de Wagner que llevaba años metida en la guantera y varios palos de helado. Dejó la figura en el estante de la cabina y escondió los palos. Antes de irse escribió en el marco de aluminio las últimas palabras que había dicho a Lorene: «Si escuchas el teléfono, responde: soy yo». De vuelta a casa, actualizó la web: «Wagner os espera en Mojave. Y he enterrado tres palos de helado que llevan escrito el nombre de esta web, ¿quién se anima a ir a encontrarlos?».
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