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    A Solita Salinas, Carlos Bousoño y José Luis Cano. 


    En el recuerdo. 

  


  
    Nunca perdimos ni perderemos a España del todo


    mientras viva Vicente Aleixandre en Velintonia.


    MAX AUB


     


    No existe una literatura del exilio, existen escritores que escribieron fuera de España.


    FRANCISCO AYALA


     


    La nostalgia es una característica fundamental de todo exilio, y no iba a dejar de serlo en el caso del español, el primer gran exilio político del siglo XX o la última guerra romántica, como la nombran algunos historiadores.


    JUAN MARICHAL


     


    Estoy seguro en que llegará una década de libertad, de máxima libertad. Nuestra generación no lo verá ya. Lo que hoy no está más que apenas tolerado, y mal, tan mal, será el día de mañana cosa corriente, formas distintas. El amor lo justificará como debe ser, como tiene que ser.


    VICENTE ALEIXANDRE

  


  
    RETRATOS DE CONJUNTO


    


    En aquella foto sevillana de familia de la generación de 1927, tomada durante el famoso homenaje a Góngora, unos quedaron más guapos que otros, como suele suceder en todo retrato de grupo. Y curiosamente el único, además de Cernuda, que no salió en la foto fue el que llegaría a alcanzar la gloria del Nobel: Vicente Aleixandre. En cualquier caso, allí estaban los rostros de los verdaderos talentos poéticos que han amamantado la poesía española de nuestro tiempo y que trazaron los cauces más cosmopolitas de la emoción poética, con su pluralidad de voces y registros, con sus distintos magisterios, sus personalidades bien definidas y sus voces singularizadas. No se puede decir que a aquella generación de la amistad, en la que eran todos los que estaban pero no estuvieron todos los que eran, le faltara el reconocimiento público y una audiencia tan abundante como la cultura española podía permitirse. Pero la suerte de sus protagonistas la diversificó la vida y, por supuesto, los avatares de la historia española. Unos en el exilio y otros aquí, y entre los que aquí quedaron, unos encerrados en el exilio interior y otros ajenos a cualquier exilio. El drama les tocó a todos, pero, como es lógico, cada uno lo vivió con distinta intensidad y a su manera: con activo compromiso político, con desdén intelectual, con apasionada observación de aquella realidad o con dolorida melancolía. En el caso de Lorca la muerte lo convirtió en un símbolo que trasciende a la propia generación para encaramarse en un dolor común que a todos nos alcanza. Y desesperado la vivió Salinas, por ejemplo, en el destierro del que jamás volvería.


    Lo cierto es que todos ellos gravitaron con su hacer sobre la vida española de la República y constituyeron una referencia estética y moral en la contienda fratricida y en el tiempo de sombras que la siguió. Pero las influencias de estos poetas y en consecuencia sus protagonismos resultaron asimismo diversos. Lo fueron quizá por dos razones entre muchas: la moda imperante y la distinta relación de cada uno de ellos con la sociedad literaria. La moda –un fenómeno trivial que a veces determina el acercamiento inmediato a una poesía y no a otra, quizá la evolución del gusto– fue más favorable a una obra de cierta ruptura y de compromiso político explícito. El otro factor –la relación con la sociedad literaria y con la comunicación– favoreció a los poetas que alimentaban tertulias y ejercían su magisterio sobre los más jóvenes o a quienes en función de su activismo político alcanzaban una mayor proyección social y un mayor conocimiento del público.


    Estas circunstancias no se reseñan aquí en detrimento de la calidad de poetas como Alberti o Aleixandre, por ejemplo, sino como reconocimiento de unos hechos que han primado la difusión de la obra de unos sobre la de otros. Es innegable la genialidad de Federico García Lorca y nadie se atrevería a discutir que su dramática muerte contribuyó al conocimiento universal de una obra que lo merecía. Aleixandre lo llevó siempre en su alma, sin dejarlo salir jamás de ella.


    Pero cada uno de nuestros escritores exiliados vivió su destierro de distinta manera y cada uno de ellos lo sufrió o no de semejante o variado modo. En este libro se reflejan algunas miradas de esos exilios, los de dentro, que los hubo, y los de fuera. De la España desterrada se habla, a través de mis conversaciones personales con aquellos protagonistas del exilio que me fueron cercanos y queridos y me ofrecieron su amistad y con algunos otros que traté menos. Pero esas conversaciones, sostenidas entre los años setenta y principios de los ochenta, nutren un modesto relato sobre el exilio literario español a través de algunos de sus protagonistas, que es y no es un libro de memorias. En el caso de que de algún modo lo fuera, se trataría de unas memorias de los otros y no de unas memorias mías. Pero si lo son hasta cierto punto, que es inevitable que a veces lo sean, el papel que tengo en ellas es el de un cronista de cercanía que ha vivido el privilegio de la amistad con algunos de los personajes, percibiendo sus emociones y añadiendo las mías, y el de un entrevistador que recopila ahora respuestas que obtuvo en Televisión Española y Radio Nacional de España, así como en los suplementos literarios de los diarios Informaciones, Pueblo y El País; antes en la revista Ínsula o Revista de Occidente y mucho más tarde en Mercurio. Faltan, sin duda, algunos protagonistas del exilio a los que no conocí y con los que nunca hablé, pero además de estar aquellos con los que anduve figuran aquí los recordados por ellos mismos.


    Que la figura de Vicente Aleixandre, nuestro gran exiliado interior, articule de alguna manera la narración lo justifica no sólo el hecho de que fuera la más destacada figura del exilio entre los que se quedaron, y mi proximidad a él, además de la amistad con Aleixandre de los que me fueron más queridos, sino su permanente relación fraterna con los otros exiliados. Y como Velintonia fue un mítico lugar de acogida para los que aquí estaban, algunos de los cuales vivieron particulares destierros, y para los que estaban fuera y aparecían de vez en cuando, Velintonia es uno de los escenarios principales de este relato como lo son otras casas o escenarios públicos de la vida literaria y artística del Madrid que, en el final del franquismo y en los años primeros de la democracia, presentaban fugaces estampas de lo que nos pasaba. Emociones, impresiones, gratitudes o desafectos pasan por estas páginas. Pero a la hora de explicar lo que verdaderamente me he propuesto al escribir Mirador de Velintonia me vienen al pelo las palabras que empleó Vicente Aleixandre para describirme su intención al elaborar su espléndido libro de retratos: «Cuando escribí Los encuentros, que tienen cierto carácter de memorias, porque están hechos a base de recuerdos, lo hice desde el punto de vista de mi encuentro con las personas y de dónde, cómo y cuándo las traté, de lo que vi en ellas. Entonces, te diré que cuando se trató de elegir a las personas que yo tenía que retratar, me encontré con que esto llevaba consigo una fidelidad al recuerdo y, por tanto, no se podía falsear la impresión que yo tuviese, incluso en los aspectos menos favorables para la persona de que se tratara». Justamente eso es lo que desde una posición mucho más modesta he tratado de hacer aquí, en Mirador de Velintonia, siguiendo el ejemplo de Vicente Aleixandre.

  


  
    UN EXILIO LLAMADO VELINTONIA


    


    Para mí salir de España hubiese sido una catástrofe. Y me alegro de haberme quedado aquí con los míos y mis amigos, y haber podido escribir aquí mi obra, en mi tierra, bajo el cielo de Castilla. 


    VICENTE ALEIXANDRE 


     


    Un buen día de junio de 1970, movidos por el escritor canario Juan Cruz, que ya se las sabía todas, unos cuantos amigos conseguimos que Pablo Neruda, camino de Chile a bordo del buque italiano Verdi, bajase al Puerto de Santa Cruz de Tenerife para departir con él antes de que continuara su viaje. Él iba a su país con el fin de participar en la campaña electoral donde triunfó Salvador Allende como presidente. Pero se resistía a poner pie en suelo español con Franco vivo. Nosotros, medio en serio, medio en broma, tratábamos de convencerlo de que aquella tierra canaria era de una España lejana, casi África, y de que el dictador se hallaba a mucha distancia. Mientras, Matilde Urrutia, su mujer, se iba de compras por las tiendas de los indios de la ciudad, y quizá eso fuera lo que lo convenciera al fin para bajar a tierra. Hablamos durante cuatro horas de algunos exilios y llamamos a los creadores de Gaceta de Arte –aquella gran aventura cultural canaria y universal, tan atrevida y renovadora de los tiempos de la República– con los que quiso hablar Neruda, que llevaba corbata roja, gorra verde y sostenía su pipa. Eran nuestros maestros: protagonistas del exilio interior, sí, como el excelente crítico literario Domingo Pérez Minik y el analista de arte Eduardo Westerdahl, más el valioso poeta Pedro García Cabrera y otros pocos amigos. Nos confesó entonces Neruda en la terraza del bar Atlántico, con el mar enfrente, que deseaba volver a Madrid por los mariscos de Cuatro Caminos –bromeó–, pero sobre todo por regresar a Velintonia, dijo con entusiasmo y no sé si con algo de nostalgia.


    Con el nombre de la breve calle madrileña en cuyo número 3 estaba, nombraba Neruda como muchos otros la casa de Vicente Aleixandre.


    Era para él la casa de la poesía, la casa de la amistad. En medio de la guerra, Neruda había ido a Velintonia a ver a Aleixandre para ofrecerse a trasladarlo a París en avión y que se pudiera establecer allí con su hermana Conchita, libre de bombardeos y de penurias.


    Le dijo Vicente a Neruda que prefería seguir la suerte de su pueblo.


    Pero Neruda, cuando nos vimos, aspiraba a volver a Velintonia, yo a descubrirla; Velintonia era algo más que una casa y una calle. Era el nombre de una pequeña arteria del Parque Metropolitano de Madrid donde Aleixandre tuvo su casa desde 1927.


    En aquel pequeño hotelito discurrió buena parte de los encuentros del poeta con hombres y figuras de la vida literaria española y del extranjero. Lo más importante, sin embargo, no fueron las visitas excepcionales, sino las casi cotidianas citas de Aleixandre con la numerosa familia que se le formó en torno: los jóvenes poetas de todas las generaciones posteriores a la suya que fueron madurando en la frecuentación de Velintonia, todos ellos receptores del aliento de quien renunciaba a ser llamado maestro, todos ellos atentos al consejo de una de las personas que más ha influido, y no sólo literariamente, en la poesía española contemporánea. Así que, estimulado primero por Neruda y después por Francisco Brines y José Hierro, Velintonia era para mí un objetivo de mis sueños. Y poco tiempo después arribaría a Tenerife José Luis Cano, gran amigo y frecuentador de Aleixandre. Por su mediación, llegué al fin a aquella casa. Neruda, en nuestro encuentro, decía que quería volver a Velintonia para abrazar a Vicente Aleixandre. Yo pude comprobar al fin de qué modo seguía Aleixandre, tan buen amigo suyo, esperando en Velintonia a Neruda, recordando la música de su voz, su entusiasmo por la vida. De qué modo repetía los versos de Neruda tratando de apresar en su memoria al amigo fiel.


    Lo cierto es que a José Luis Cano debo haber disfrutado pronto de la cercanía del poeta que tanto admiraba y, viviendo en Madrid, ya en los setenta, accedí al secreto de la que con razón fue llamada casa de la poesía. Porque del hotelito madrileño de Aleixandre se hablaba con el nombre que tenía la breve calle: «Vamos a Velintonia», se decía, en lugar de «vamos a casa de Aleixandre» o «vamos a casa de Vicente». No era otro el secreto de aquella casa, un cálido recinto, elegante pero sin ostentaciones, que la pasión de su anfitrión por el arte de la palabra, en primer lugar, pero fundamentalmente la enorme dimensión humana de Aleixandre, proyectada en la amistad desde el espacio de su exilio interior, en su obligado reposo de enfermo, siempre inmerso en el entusiasmo que se desprendía de su curiosidad por todo. Cuando lo conocí y empecé a frecuentarlo lo trataba de usted. Pasados los años, una buena tarde, al llegar a su casa, me dijo que aquel era un día importante para nosotros. Quise saber por qué con cierta sorpresa y me anunció entonces que a partir de ese día íbamos a apear el tratamiento. Vean la importancia que nuestros mayores le daban entonces a estos rituales del trato y el conocimiento con confianza.


    Pero si resultaban fascinantes los viajes al pasado con él, a través de vidas y obras, y a pesar de que en las visitas se ocupaba siempre más de la obra de los otros que de la propia, sin que la cortesía y la generosidad le impidieran el justo criterio, también nos ofrecía a veces el disfrute de los adelantos de su poesía en propia voz.


    Lo vuelvo a oír ahora paseando en su diván por las páginas, nuevas entonces, de Poemas de la consumación. O en otro de nuestros encuentros inolvidables, dubitativo, confesándome que estaba escribiendo un libro que no sabía si se trataba de un libro de poemas. Hablaba de Diálogos del conocimiento, una obra tan hermosa como singular que por su rareza justificaba su duda.


    Me contó también cómo desde Velintonia había enviado el original de su primer libro Ámbito a sus amigos malagueños, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, en 1927. Y con qué alegría recibió en aquella casa el primer ejemplar en febrero del 28. Era muy amigo de dar fechas y se corregía y se esforzaba por la más mínima precisión.


    «La llegada de mi primer libro está ligada del modo más definitivo y nunca borrado a mi propia existencia en esta casa. El libro que a mí me ha producido una mayor satisfacción ha sido Ámbito. Tengo dos satisfacciones que son las más calladas de mi vida, las que me produjeron mis dos primeros libros, tan diferentes el uno del otro. Una la de Ámbito y otra la de Pasión de la tierra». 


    Y es que la temprana lectura de Freud, Lautréamont y Rimbaud, por ejemplo, situaron a Aleixandre en el inicio de una evolución coherente que a partir de Pasión de la tierra –su libro de mayor automatismo– ofrecería uno de los ejemplos de más radical originalidad de la poesía contemporánea. Y nombrar Pasión de la tierra me indujo a tocar en la conversación el tema del superrealismo, su tan discutida y comentada influencia en los poetas del 27, la negación por parte de Aleixandre de todo dogmatismo.


    «Yo no me considero un poeta surrealista», me dijo. «El surrealismo lleva entre sus dogmas el de la composición onírica. Y, claro, eso ni los mismos surrealistas franceses lo hicieron. Ellos mismos lo retiraron después de su código. Yo nunca lo reconocí: sabía que era imposible toda obra sin una conciencia filtradora. Sin la conciencia artística no puede ser. Cuando me he sentido muy enfermo, como estalla algo dentro de mí que no puedo expresar, lo expreso en el sueño».


    La poesía ha sido la gran pasión de tu vida, le dije.


    «Bueno, bueno... La gran pasión de mi vida, sí, pero a condición de que la vida vaya por delante. Siempre es más importante la vida que el arte. Yo siempre me he sentido enlazado con la vida y justificado en ella».


    Más importante la vida que el arte...


    «Sí, sí, por supuesto. Y esta actitud mía ha superado las dificultades de mi larga enfermedad. Yo en esto soy muy antirromántico: yo en la fiebre no puedo escribir. Sufro dolores y eso me impide trabajar. Si mi cuerpo logra vencer la enfermedad, yo recuperaré entonces mi libertad para la creación, si es que todavía tuviera cosas que decir, que creo que sí, porque las siento dentro de mí».


     


    Vicente Aleixandre fue el gran exiliado del interior, embajador del exilio. Para Francisco Ayala, en línea con lo que contara el poeta Tomás Segovia, que acababa de llegar de México para volverse, o de Domingo Pérez Minik, que nunca se marchó, el peor de los exilios era el de los que se habían quedado. Y entre los que se habían quedado destacaba a Aleixandre. Quizá por eso el día del verano de 1975 en el que me encontré por primera vez con Rafael Alberti en el Trastévere romano, me preguntó el poeta exiliado, cuando ya me iba, y con cierta sorna:


    «¿Y Aleixandre...? ¿Cómo está Aleixandre?»


    «Allí, en Velintonia», dije.


    «¡Ah... Velintonia...!», exclamó.


    «Velintonia, sí», le respondí, recordando a Ayala. «Con su exiliado interior».


    Solo, Vicente Aleixandre era todo lo contrario a un hombre solo. Temeroso, pero fuerte, fue siempre, desde su soledad impuesta, solidario y comprometido con el país que sufría una dictadura. Él me lo contó con estas palabras:


    «Lo mío fue un verdadero exilio interior. Cuando terminó la guerra, yo, por mi grave enfermedad, no pude marchar como los demás compañeros de mi generación. En el año 1937 intenté marchar, pero no me dieron el permiso porque yo estaba en edad militar. Y luego, enfermo, no pude alejarme con los otros y me quedé aquí. Me quedé solo en cuanto a los vínculos de la amistad, no tuve compañía. Y entonces me lo hizo sentir más el repudio público que se hizo de mi nombre. Se me excluyó de la convivencia. A mí se me prohibió todo lo prohibible en cuanto a la producción literaria. Se me prohibió hasta el nombre, no se me podía citar. También la venta de todos mis libros. Recuerdo que una vez un crítico quiso nombrarme y, como no se me podía nombrar, tuvo que confiar en la ignorancia del lector de la Administración pública y me aludió refiriéndose al autor de La destrucción o el amor. Así que cuando en el año 1944 la editorial Espasa-Calpe me anunció que no habían borrado mi nombre al enviar ellos al Ministerio la lista de títulos y autores, me sentí algo recuperado. Yo, eso sí, en el exilio interior había seguido escribiendo. Podían callarme, podían silenciarme, pero no podían destruirme mientras yo alentase. En esos años escribí Sombra del paraíso. Yo estaba absolutamente excluido. No se puede decir que olvidado, porque la juventud que representaba algo estuvo conmigo y me sentí en la soledad de mi casa siempre visitado y acompañado. Bueno, pues cuando se anunció que Vicente Aleixandre iba a publicar un libro salió en un diario de Barcelona un periodista que dijo: “No hemos ganado la guerra para que Vicente Aleixandre publique libros”. Se trataba de una desproporción tremenda, porque ganar una guerra o perderla, y comparar eso con la aparición de un libro, es una desmesura que este hombre, sin querer, convertía en una suprema exaltación. Y existe el periodista (hablaba Aleixandre en 1982). Existe y creo que ahora tiene otra postura política».


    En todo caso, a Vicente Aleixandre fue la enfermedad lo que le impidió marcharse, pero se alegraba de no haberse ido. A José Luis Cano le confesó que pensaba como Federico García Lorca, que siempre dijo que no podría vivir fuera de su patria.

  


  
    MIRADAS DE IDA Y VUELTA


    


    Francisco Ayala, años después de que regresara a España aquel gran narrador, y nos conociéramos, y habláramos, y lo entrevistara varias veces y en distintos medios, se confesaba harto ya de manifestarse sobre el exilio y muy en contra del cultivo patriótico y sentimental que se hacía de él. En el año 49 ya se había pronunciado contra esa actitud. Había pedido entonces a los escritores del destierro que se dejaran de nostálgicos ejercicios y afrontaran su obra desde el estricto presente. Invocaba la necesidad de un trabajo literario sobre las cosas inmediatas que la realidad en la que estaban insertos les requería.


    En su conversación conmigo sobre este asunto, Ayala lo tenía muy claro: creía que el concepto de literatura del exilio era falso. Se trataba, para él, del resultado de una anomalía que vivió la literatura española durante o bajo el franquismo.


    «Hubo entonces escritores españoles que no estábamos dentro de esas condiciones opresivas porque nos habíamos ido a América, sí, pero escribíamos allí igual que seguían haciéndolo los escritores hispanoamericanos. Y ellos lo hicieron continuando su propia tradición, que era la antigua tradición común. Pero cuando de pronto se entreabren las puertas españolas se produce aquí una especie de sorpresa –un poco palurda, esa es la verdad– acerca de la literatura hispanoamericana y de la literatura del exilio. No existe una literatura del exilio, existen escritores que escribieron fuera de España».


    El patriotismo y la literatura no tenían para Ayala mucho en común.


    «Vino el franquismo y borraron mi nombre. Con bastante eficacia, después de todo. Borraron mi nombre, no se podía publicar en España y empecé a producir en el otro continente, en el continente americano, durante años y años. Al final volví a España, pero entre tanto, la anomalía no fue mía o de otros, sino de la literatura española en general. Nuestra literatura se desvinculó del movimiento cultural mundial con esa pretensión absurda del franquismo de restablecer una Edad Media, un imperio, una fantasía, qué sé yo... El hecho es que se produjo una segregación de la vida cultural española respecto del resto del mundo. Y yo quedé fuera, felizmente para mí, de esa segregación. Pero ¿dónde se mete a esos escritores que no estuvimos aquí durante tantos años? Pues no se sabe dónde meterlos. ¿Un capítulo aparte, agruparlos ahí como en un saldo? Pues no se sabe qué hacer con ellos. Esa es la cuestión, una anomalía. Lo que pasa es que esa anomalía me afecta en el terreno externo, social, en la relación con el mundo literario. Como escritor, no. Cada uno tiene su obra y sus lectores afines, que pueden ser actuales o potenciales, contemporáneos o lectores del futuro».


    En cambio, para Max Aub, que como bien se ha dicho no establecía fronteras entre los problemas políticos y los problemas morales, y para quien la España desterrada fue la España del talento y la decencia, su propio destierro no constituyó un anclaje en el pasado, como temiera Francisco Ayala, sino una permanente vigilia sobre España con claro sentido del paso del tiempo y sus efectos.


    En uno de mis encuentros con Ayala le pregunté por su opinión de Max Aub, cuando ya este había muerto.


    «Curioso personaje», me dijo. «Muy buen amigo mío. Un hombre que dominaba perfectamente el español, que fue escritor español, que quiso ser escritor español a todo trance y nunca consiguió pronunciar la erre española; pronunciaba la erre francesa».


    Pero el exilio tampoco parecía ser tema de las preferencias de Rosa Chacel, recién llegada. Rosa Chacel, como otros por entonces –los propios Ayala o Max Aub, por ejemplo–, nos había ofrecido un valioso respiro con su regreso. Claro que nuestra dramatización del exilio, acaso desfasada, no se correspondía con su propia experiencia del exilio. Hubo en ella necesidad del retorno. Y eso sí me lo dejaba claro. «Absoluta necesidad», me dijo. Negaba la nostalgia, insistía en la necesidad de volver a nuestro país, porque prescindir de España era prescindir de la vida propia.


    Juan Gil-Albert, por su parte, reconocía que el horizonte se le había ensanchado dentro de aquella plenitud longitudinal de América y que el sitiado que había en él se había hecho más sensible. Y Juan Marichal miró con alegría el futuro desde la visión optimista de un pueblo capaz de creer en sí mismo. Igual que Max Aub, su amigo y el mío.


     


    A su vuelta a España, Juan Marichal nos aconsejaba leer con detenimiento los discursos parlamentarios y de campo abierto de Azaña. Para él era una pena que algunos jóvenes de entonces empezáramos nuestra lectura de Azaña con un libro que consideraba muy otoñal y de despedida como La velada en Benicarló. Insistía en que el pensamiento de Azaña no era nada anacrónico y se empeñaba en recordar su muy buen castellano, tanto más reseñable porque «en nuestros días», comentaba, «el castellano público, por así decir, se ha empobrecido por desgracia notablemente». Elogiaba además la oratoria de Azaña, puntualizando que no había que imitarla pero sí conocerla. Y destacaba cómo en el Parlamento, con su estilo intelectual y verbal, Azaña elevaba la altura del debate. Y se lamentaba: «Los debates políticos se mueven hoy en niveles tristemente bajos en este planeta».


    Francisco Ayala compartía la misma visión que de Azaña tenía Marichal. Me contó que fue Melchor Fernández Almagro el que se lo presentó en una época en la que Azaña no podía ni soñar el destino que le esperaba en la vida pública. Pero Azaña era, me recordó, un escritor respetado y temido.


    «Y por su inteligencia», me dijo; «eso que se llama una inteligencia fría. Muy crítico y con una prosa excelente. Empleaba una prosa que se llamaba castiza, pero que era castiza sin que lo buscara. Existía el casticismo de un Ricardo León o de un Diego San José, que eran puras florituras verbales. El de Azaña, no; escribía un castellano auténtico, pero no forzado».


    Le pregunté a Ayala por la imagen de ponderación y de equilibrio de Azaña que nos llegaba a las generaciones nuevas de españoles y de qué modo se conciliaba esa imagen con su acidez o con el temor que realmente podía llegar a suscitar. Él lo atribuía a su acusado espíritu crítico, pero el hombre ponderado que yo veía en Azaña lo descartó Ayala.


    «Era apasionado, muy apasionado. Y eso se refleja en sus escritos, que son bastante tajantes y perentorios. Y en la conversación y en los juicios sobre personas actuaba de la misma manera. Yo sentía una gran simpatía hacia él. Me dedicó El jardín de los frailes y lo guardé como un tesoro, junto a La rebelión de las masas de Ortega o el Romancero gitano de Federico. Todo eso lo perdí».


    Los que habíamos aprendido a entender con Marichal a don Manuel Azaña, nos dimos cuenta en la cercanía de que no estábamos ante un viejo republicano, irreconciliable con el tiempo nuevo y metido en las obsesiones de su experiencia personal, sino con un intelectual vigoroso que se interrogaba y nos interrogaba sobre el futuro inmediato de España.


    Y ya en ese futuro, en los años noventa, tuvo que padecer la memoria de Azaña el modo cínico en que cierta derecha española llegó incluso a pretender apoderarse de su pensamiento y de su ejemplo moral.


    «Creo que se lo quieren apropiar», me dijo Francisco Ayala entonces, «porque no corresponde a la realidad de los tiempos que estamos viviendo. Él era un hombre muy sobrio, liberal, y eso es eterno, permanente. Como el amor a la libertad. Pero su concepción de la política era ya, en su tiempo, un poco pasada. La tragedia es que la democracia se produjo en España en un momento en que estaba en crisis en el resto de Europa. Era la época de los fascismos y del comunismo. Así que el programa político de Azaña, que correspondía a la evolución interna de España perfectamente, estaba en discordancia con el mundo exterior. Y de ahí vino el conflicto: la Guerra Civil».


    Los sectores más conservadores de nuestro país, los más reaccionarios, pretendían aprovecharse de su nombre y a juicio de Francisco Ayala lo utilizaban como un «disfraz», porque don Manuel Azaña había sido calumniado, ofendido, humillado y perseguido por la derecha de entonces. Hoy no existía ya una derecha como aquella y tampoco una izquierda como la de aquel tiempo. «Ha cambiado todo tanto», me dijo, «que lo toman como un utensilio conveniente para fines de propaganda».


    Juan Marichal estaba satisfecho de su biografía de Manuel Azaña, aunque al empezar a trabajar en la de Juan Negrín, otra de sus grandes admiraciones, se dio cuenta de que no le servía el modo biográfico que había adoptado en la de Azaña, en su esfuerzo por ser fiel, desde dentro, al político republicano.


    Había comprendido muy bien que el primer hecho fundamental de la personalidad histórica de Negrín era justamente no haber querido vivir nunca la vida biográficamente, autobiográficamente. La diferencia entre Azaña y Negrín era para Marichal la existente entre un intelectual liberal individualista (Ortega habló de su generación, la de Azaña, como la última generación liberal individualista) y un intelectual socialista solidario (el caso de Negrín). O también, me contaba, la diferencia entre un hombre de letras, como Azaña, y un hombre de ciencias, como Negrín. «Desde hace bastantes años», confesaba, repasando sus empeños intelectuales, «he sentido que el historiador debe cambiar la perspectiva de su trabajo, según el tema estudiado, buscando el ángulo de mira, el ángulo de construcción que le permita ser fiel al tema, sobre todo en la biografía».


    Y, fiel a esta idea, me contaba entonces que estaba «desbiografiando» la biografía de Negrín para alejarse de los que se acercaban a su figura por el camino de las fáciles y desdeñables anécdotas, que como todos sabemos tanto daño han hecho a la figura de Negrín. Para Marichal Negrín fue, sin duda, el político español menos personalista que cabe imaginar. Y él puso todo su empeño y su coraje en defenderlo.


    Otra de sus admiraciones fue Américo Castro. «Mi deuda con don Américo es muy grande», señalaba.


    «Cuando salía de México, camino de Princeton, para ir a estudiar con él, algunos de los maestros españoles de México me dieron toda clase de advertencias: decían que don Américo era muy colérico y que tenía una barba amenazadora. Llegué a Princeton, después de diez días metido en un autobús, con medio dólar en el bolsillo y con mucha hambre. Don Américo me esperaba y enseguida me preguntó: “¿Usted ha comido?” Y al contestarle que no, me prepararon él y su esposa, doña Carmen Medinaveitia, un rápido almuerzo. En ese gesto estaba todo don Américo, en la preocupación inmediata y concreta por la persona del joven. Es decir, que para mí don Américo fue un maestro no sólo intelectual. Yo no compartía muchas de sus ideas sobre la historia de España, pero nunca me sentí forzado o sometido a presión alguna».


    Para Marichal, convivir a lo largo de toda una vida con españoles fuera de España fue una constante experiencia enriquecedora por la variedad de personas que trató y las experiencias que le influyeron. En el exilio se encontró con sus grandes maestros, sí. Pero le gustaba recordar que había mucha gente humilde para las cuales el exilio sólo había sido penalidad y dolor. Siempre hablaba de esa gran lección de la gente sencilla del exilio.


    «Hablar del exilio», me dijo muchas veces, «sería interminable porque sería hablar de mi propia biografía». En uno de sus viajes a Madrid, en medio del dolor por la enorme desgracia de haber perdido a su hijo menor, Marichal me confesaba haber encontrado fuerza en la compañía de aquellos españoles sencillos que habían sabido afrontar el dolor con el ánimo sereno de nuestros grandes poetas estoicos como Manrique o don Antonio Machado. Y recordaba conmigo a las mujeres del exilio español, reciente aún el homenaje que se le había ofrecido a Moncha Sert, la mujer de Josep Lluís Sert, con quien tanto convivió Marichal en Harvard. Y con Solita Salinas a su lado, tan entregada y generosa siempre, y a quien él estimulaba a escribir un libro sobre esas mujeres.


     


    Si Juan Marichal fue un nostálgico del exilio, que lo fue, Rafael Martínez Nadal era todo lo contrario. Vitalísimo y cordial la primera vez que nos encontramos, vivió todo su exilio en Londres y de allí trajo su particular sentido de la moderación. José Castillejo, Alberto Jiménez, Eduardo Martínez Torner, Trueta, Madariaga, Arturo Barea, Balbontín, Lázaro, etc., son nombres de españoles con los que Martínez Nadal mantuvo un estrecho contacto, sobre todo en los momentos posteriores al comienzo de la guerra, y por los que sentía una gran admiración. Con ellos trabajó en la BBC. Y cuando hablaba de estos hombres del exilio, especialmente de José María Quiroga Plá, yerno de Unamuno, y de María Zambrano, le brotaban palabras de elogio y exaltación a la honestidad y a la amistad verdaderas.


    El nombre de María Zambrano aparecía con frecuencia en nuestras charlas y Rafael resaltaba siempre la riqueza de las ideas y sentimientos de la gran escritora: «De María se puede decir que fue una mártir del exilio. Su honestidad intelectual sólo es comparable al modo de soportar noblemente sufrimientos, estrecheces y calamidades de un modo estoico».


    Martínez Nadal se proponía escribir una serie de retratos de esos españoles en Londres que él había conocido íntimamente. Creía tener la obligación moral de dar fe de lo que fueron e hicieron, de la historia, la carrera y la acción notable que dejaron fuera de España; de cómo vivieron, trabajaron y, sobre todo, murieron en el exilio. Y le parecía importante hacerlo no sólo como justo homenaje, sino también para que la juventud española pudiera encontrar el entronque con una vieja tradición liberal en la que la honestidad y la sobriedad habían sido los modelos de conducta.


    No quise terminar con el asunto del exilio español en Inglaterra sin preguntar a Martínez Nadal cómo veía él a los hombres que habían madurado como exiliados, si nostálgicos, anquilosados o renovados desde sus posiciones, y Rafael pensaba que «el peligro mayor del que va al exilio es ese mantener viva la imagen patriarcal como la vivieron en el momento en que tuvieron que abandonarla: tendencia natural que lleva a un patético anquilosamiento. La mayoría de los exiliados españoles no escapó a esa ley general. Sobre todo los que fueron a los países hispanoamericanos».


    «Los exiliados españoles», afirmaba Martínez Nadal, «hemos contemplado el desarrollo de la historia española de los últimos años como una pérdida de múltiples oportunidades de llevar a cabo la verdadera reconciliación de todos los españoles, la posibilidad de la convivencia y la fructífera tolerancia. Sin todo esto, no veo la posibilidad, esa es mi opinión, de que España vuelva a recuperar el nivel cultural que tuvo en los años anteriores a la Guerra Civil. Por otra parte, hemos seguido de cerca el evidente desarrollo económico, inevitable como en toda Europa».


    Lo que pensaba el poeta Ángel González entonces, y así lo dijo, era «que el rechazo inherente al exilio interior debe hacerse en ambos sentidos, por parte del que se queda, así como por parte de la sociedad o del régimen».
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