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			Un lloro de guix que arrenca orelles, un discurs que no engega, un accident a l’obra que genera una empatia inesperada o les tribulacions de la mare més odiada de l’institut són alguns dels fils que s’entrecreuen fins a formar un entramat vital unitari on conflueixen solitud, aprenentatge i desig. En un entorn urbà popular i proper que serveix d’escenari als personatges, la imaginació, la ironia i la compassió són la guia d’orientació per afrontar una quotidianitat que sovint es mostra banal i engavanyada. 

			Guanyadora del premi de novel·la curta Just M. Casero 2024, amb Presents imperfectes Elisabet Jané ens fa passar de les situacions més quotidianes a la fantasia més desbocada, en un puzle narratiu que el lector ha d’acabar completant.
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			Si no tenim noms, qui som?

			DEBORAH LEVY

			Hi ha casa perquè hi ha intempèrie. I la intempèrie demana empara.

			Hi ha escola perquè hi ha món. I el món demana atenció.

			JOSEP MARIA ESQUIROL

		

	
		
		
			1

			EL LLORO

			L’orella dreta de la senyora Maria suporta tres punts de sutura d’una picossada. L’agressor ha estat un lloro de cartró i guix que, la setmana passada, l’home de la senyora Maria va comprar per al lavabo reformat. Adquirida al mercat de segona mà, l’andròmina animalística, no arrenca, per poc, l’orella de la seva dona.

			El matí de l’escomesa, la senyora Maria es trobava feinejant al quarto de bany mentre esperava el manyà que havia de canviar-los el vidre de la finestra; era un vidre amb flors de l’any de la Maria Castanya que calia substituir per un vidre translúcid modern, sense cap dibuix. Al costat de la finestra, l’home de la senyora Maria hi havia col·locat el lloro nou amb el seu peu. Estava, el marit, entusiasmat: l’ocell de color verd aportava un toc exòtic al lavabo acabat de reformar, i a més, feia joc amb un tamboret del mateix to de verd que ja tenien.

			Quan la senyora Maria s’havia arremangat, amb la galleda ensabonada i el desinfectant KH-7, preparada per enfilar-se a l’escala i passar un drap per la finestra del lavabo que calia reemplaçar, l’atacant estava a punt d’escometre la seva víctima. Entre la primera i la segona polvoritzada, el lloro havia estès les ales, s’havia impulsat des del peu per emprendre el vol i s’havia abraonat contra la dona, més concretament, contra la cara i l’orella dreta de la senyora Maria. Desprevinguda, l’agredida havia acotat el cap i s’havia abalançat, trontollant, sobre l’escala; el KH-7 havia caigut, l’escala havia picat contra el vidre de la finestra, la galleda s’havia tombat i l’aigua corria pel terra del lavabo i començava a escolar-se pel passadís, escales avall. La senyora Maria es protegia l’orella dreta, ensangonada, amb una mà i, amb el palmell obert de l’altra, ventava batzacades a tort i a dret contra l’assaltant aeri. L’escena durà pocs segons més, accelerats per la sortida de la senyora Maria, que aconseguí escapar-se i tancà la porta del lavabo, més espantada que adolorida.

			El lloro arrencaorelles havia tornat al seu peu, on s’estava ben quiet i amb el bec tancat quan el manyà vidriaire entrà al lavabo, tot sol, després de l’ofensiva, amb el terra encara mullat. La senyora Maria no el posà al corrent de la falconada-llorada. Amb un esparadrap enganxat a l’orella dreta, la dona va estar escorrent la baieta i el pal de fregar, xops de l’aigua de les escales i la planta baixa, va esperar pacientment que el tècnic canviés el vidre antic i trencat de la finestra i, quan hagué marxat, es dirigí a l’hospital perquè li fessin una ullada —dir-ne «un cop d’ull» hauria sonat abusiu— a l’orella ferida.

			Ni l’orella dreta ni la senyora Maria culpen el lloro de l’envestida. La senyora Maria sap que el problema és d’ella, que no s’avesa a les coses noves que tenen a casa. És així. Tot i la paciència i la bona voluntat que hi posa, l’adaptació no és mai fàcil ni ràpida. El marit ja li insisteix, que ha d’anar amb el cap ben alt i fer les passes ben grosses, com un paó o com un lleó que es passeja pels seus dominis. La senyora Maria sap, però, que no s’estarrufa com el seu home, ni sap parlar fort, ni té la seva cabellera ufanosa...; ella és petita, lenta i li costa habituar-se a les coses, ves. I per això, passen les coses que passen.

			No fa pas tant que la senyora Maria va deixar-se la pell —per ser més concrets, la pell i les ungles dels dits de les mans— amb la paperera nova del lavabo: quan, al vespre, abans d’anar a dormir, la dona hi llençava els cotons desmaquilladors o el fil dental, la paperera, amb la tapa lluent ben oberta, la perseguia per queixalar-la per tot el lavabo, fins que la senyora Maria va haver de reemplaçar el recipient metàl·lic per bosses de plàstic que buida de nit i recicla de dia. Abans de la paperera havia estat la carxofa de la dutxa, que se li escapava de les mans i ruixava, rebeca, tot el bany per sobre de la mampara. I al principi d’haver posat el terra nou del lavabo, les arrels i les fulles dibuixades de les rajoles atrapaven els peus de la dona, fent que caigués i piqués amb els genolls. Aquesta és la guerra que li han declarat els objectes i els materials nous del lavabo, després de les reformes, a la senyora Maria.

			La picossada a l’orella dreta ha estat l’últim incident. Tot i reconèixer que la culpa només és seva i que ha d’arreglar-ho d’una manera o altra, de moment la senyora Maria no ha tornat a entrar sola al lavabo del lloro. Utilitza el lavabo de la planta de baix, que no és tan modern, però és més segur. La senyora Maria ha agafat por. Arran de l’abraonament amb ferida, els seus ulls recorren tots els racons de la casa tement una ofensiva de l’objecte més impensat. Hi ha espais on no s’atreveix a entrar: a l’habitació del seu fill, per exemple, podrien envestir-la la cadira de gamer que van portar-li els reis i el teclat de llumetes que el nen s’ha comprat amb els seus estalvis... Malgrat els temors, com que la senyora Maria és soferta i esperançada de mena, es diu que si durant una temporadeta no posa els peus a la selva on dorm, menja i viu el seu fill, patirà menys migranyes i tindrà menys feina.

			Del seu dormitori, la senyora Maria no s’acosta a la còmoda restaurada pel seu home, ni obre els calaixos amb els panys en forma de fletxa que va adquirir el marit al mercat, ni tampoc seu ni deixa la roba a la butaca que van fer entapissar fa unes setmanes, per si de cas. La senyora Maria calcula que, en funció de l’objecte, l’adaptació pot durar entre uns deu dies i uns quants mesos. El rècord se’l van endur uns cactus de fusta, col·locats a l’ampit de la finestra que dona al carrer. Els va fer i pintar el seu home. Els filferros que imitaven les punxes li van estar ferint els capcirons dels dits, ben bé durant un any, cada vegada que volia obrir la finestra per ventilar; ara, però, ja s’han fet amics i la senyora Maria els troba molt bonics.

			L’home de la senyora Maria és un comercial prejubilat que s’ha aficionat a fer manualitats i mobiliari per a la casa des que s’hi van mudar. Al pis d’abans no hi hauria cabut el seu taulell de fuster novell i les eines. Amb més passió que no pas traça, la seva afició els ha estalviat molts diners i moltes discussions de si aquest moble o aquell, repeteix, orgullós, l’home de la senyora Maria. Miri on miri de la casa hi ha coses fetes per ell: tauletes que ha fabricat amb fustes velles, lleixes de taps de suro, quadres, collages, tamborets i cadires... El marit sempre remarca que, si als de casa no els agrada, no hi ha cap compromís i que llençarà les seves obres o les refarà els cops que faci falta. Encara no ha passat o, almenys, la senyora Maria no recorda haver-ho vist. Una vegada, a l’inici de viure a la casa, fa anys, la dona va voler-li fer veure que, a la tauleta del menjador de davant del sofà, que havia fet ell amb unes rajoles sobrants i fusta vella, li ballava una pota i que, a més, quan parava taula o en treia la pols se li clavaven els repelons de la fusta estellada. Com si sentís ploure, el marit va remugar que ell no era un professional, que els desperfectes no es veien si no t’hi fixaves de tan de prop i que, si volia, que preguntés què costava una tauleta auxiliar nova, que no fos de l’Ikea! El moble es va quedar on era, amb la pota ballarina, i la senyora Maria li treu la pols amb el plomall sense mirar-s’hi gaire; ja no ha opinat mai més sobre cap producció del marit.

			A vegades, com ara que ha quedat una mica estabornida per la picossada, la senyora Maria voldria compartir el que li passa, però no sap amb qui. És ella, la rara; un cas com un cabàs, com li diuen els de casa. I és que als homes de casa no els passen, aquestes coses. Ells estan fets d’una altra manera i tenen una relació molt diferent amb els objectes que els envolten; ni el seu marit ni el seu fill no es deixen intimidar fàcilment. L’home de la senyora Maria és el rei de la casa. Llença petons als miralls i als llums, convençut que el que té, com que ho ha fet o escollit ell, és el millor que hi ha al món; està tan admirat de les seves obres, del seu taller i de les reformes, que objectes, parets i mobles el tracten amb una deferència meravellosa, cofois com ell.

			El fill de la senyora Maria, en canvi, podria viure a qualsevol casa, és a dir, a qualsevol lloc, mentre fos amb els seus trastos. Només té ulls, uns ulls grossos rere les ulleres de cul de got, pel seu ordinador i les seves maquinetes: consoles, comandaments, pantalles, telèfons mòbils... El que hi ha més enllà d’aquest espai, amb tot el que hi conté, forma part d’una galàxia remota i desconeguda que l’adolescent de vint-i-vuit anys de la senyora Maria travessa només per accedir al seu món. Si s’està una mica més del compte en altres zones de la casa és per pura necessitat fisiològica. No té cap vàter a l’habitació, encara. Pel que fa a l’incident ocorregut fora del seu territori, el jove va reconèixer als pares que no s’havia adonat que hi havia un lloro de color verd al lavabo. Quan van explicar-li l’atac de l’animal a la seva mare, no va pensar-s’ho dues vegades: va fotre un cop al bec de l’ocell i va lligar-lo al peu amb una goma de pollastre. La mare creu que ho deu haver vist en alguna sèrie japonesa que pampallugueja al seu ordinador. El pare ho ha aplaudit perquè la goma també és de color verd i perquè tot el que faci el seu cadell estarà bé.

			Amb l’orella ferida, la senyora Maria sap que alguna cosa ha de fer, que no pot ser que no torni a trepitjar el lavabo de dalt. S’ha plantejat anar al psicòleg a fer teràpia, però quan l’hi ha comentat al seu home, ell li ha retret que per què ha de gastar-se els diners amb un desconegut que sentenciarà que està com un llum de ganxo, quan només ha d’agafar confiança... I això ja l’hi pot repetir ell tantes vegades com faci falta. Al psicòleg hi van els tocats de l’ala o els deprimits. Qui hi hauria d’anar és l’exveí, l’exmarit de la mestra, que s’arrossega borratxo pels portals i que fa llàstima de veure, continua l’home de la senyora Maria. La dona sospira. Haurà de tapar el lloro amb una tovallola, des de la porta d’entrada, perquè no la vegi, o demanar-li al fill que li lligui també el bec amb una goma. Després de dies de rumiar estratègies per vèncer el perill, la senyora Maria ha pres una decisió. Està cansada de ser l’ase dels cops. No explicarà res als homes de casa. La seva pensada és, com l’esparadrap per tapar les ferides, un pedaç temporal, però, és, almenys, alguna cosa. Passa la mà pels punts de l’orella dreta i somriu.

			L’endemà, la senyora Maria aprofita un moment que pare i fill han sortit per obrir l’armari on guarda la roba d’hivern; busca les peces més gruixudes i més resistents. Es vesteix amb pantalons d’anar a la neu, un jersei de coll alt, mitjons i unes botes de muntanya. Al cap, s’hi enrotlla una bufanda. Protegida sota plecs de roba, només se li veuen els ulls, de color verd. Ara només li falten les ulleres de protecció que utilitza el seu home al taller. Quan la senyora Maria se sent equipada, puja al pis de dalt i obre la porta del lavabo. La llum es filtra a través del vidre nou. El lloro verd és al seu peu, quiet. La senyora Maria tanca la porta del lavabo. S’acosta a la finestra i l’obre. Deslliga la goma del peu del lloro. Seu al tamboret. A veure què passa.
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			AGRAÏMENTS

			La senyoreta Dolors es jubila i avui ho celebra amb l’equip de mestres de l’escola on treballa des de fa més de trenta anys. Podria haver-se jubilat tres mesos enrere, quan va complir-ne seixanta, però per no deixar la classe de Les tortugues a mig curs, la senyoreta va decidir esperar fins al darrer dia, abans de Sant Joan, l’inici de les vacances d’estiu per a la mainada. La setmana passada, la mestra va acomiadar-se dels alumnes i les famílies en el sopar de cloenda, al pati de l’escola, on van projectar fotos escolars antigues, van ballar música dels vuitanta i van brindar pel passat i pel futur.

			La mestra assistirà avui al dinar de final de curs organitzat pels seus companys al restaurant de cuina casolana prop de l’escola. La Dolors és, enguany, l’únic membre de la comunitat educativa que es jubila. Tothom, ella inclosa, opina que és millor que les jubilacions no s’enduguin massa personal de cop, perquè significa que mestres, conserges i administratives (totes dones) de l’escola són joves i amb empenta; a més, la gestió interna se’n ressent menys, si els canvis són pocs i escalonats.

			Com en tots els comiats de final de curs que se celebren a l’escola, el darrer dia laborable del mes de juny, amb les aules buides de quitxalla, els mestres plegaran una mica més d’hora de l’habitual, s’encaminaran cap al restaurant, dinaran en una sala reservada per a grups i, en acabat, si és any de jubilacions, algun membre de l’equip directiu lliurarà, en nom de tota l’escola, dos obsequis a la persona que es jubila: un rellotge (que es pot canviar, però que no ha canviat mai ningú) i una placa de plata amb peu de fusta amb el nom gravat i les dates amb els anys que la docent, en aquest cas, ha estat treballant a l’escola. La Dolors és una de les mestres més antigues de la casa. Després dels regals s’adreçaran unes paraules cordials i emotives a la persona homenatjada (centre d’atenció de tots els mòbils) i s’esperarà que la mestra que es jubila, la Dolors, aquest any, faci el darrer discurs, un discurs emotiu dedicat als companys, als alumnes i a una professió vocacional i mai prou ben valorada.

			Aquest discurs fa anar de corcoll la Dolors des de fa dies. Avui s’ha llevat tard i amb el cap enterbolit. No ha dormit bé, i això que ahir es va prendre dues copetes d’anís i va caure al llit rodona, malgrat la calor. Quan s’ha despertat, el ventilador del sostre encara estava en marxa. Ahir no va tenir esma d’apagar-lo. Aquest matí, després d’obrir la finestra per ventilar i recollir l’habitació, s’ha dutxat, s’ha fumat una cigarreta mentre es reescalfava el cafè i més tard ha estat responent missatges del mòbil i fent gestions per a la residència on portaran el pare durant les vacances d’estiu. Ha provat de localitzar el seu germà per acabar de quadrar dates, sense èxit. Ho intentarà més tard.

			La Dolors és ara a la cuina barallant-se amb la cafetera. La porta del forn, mig oberta, deixa entreveure tres safates de galetes. Mentre espera que el cafè pugi, les treu del forn i va col·locant, dins de sobres transparents, les que durà al dinar de comiat com a detall per a la resta de companys. Les seves mans traslladen les galetes de la safata als sobres de plàstic amb una cura impacient. La mestra està inquieta perquè no té el discurs de comiat enllestit, ella, que és l’organització personificada. De raons que ho justifiquin, n’hi ha tantes com lleis educatives ha conegut la mestra. Ha estat un mes de juny fogós i intens: el final de curs de l’escola, la documentació de la jubilació pendent de lliurar, el cinquantè aniversari del casal d’avis, la cura del seu pare malalt, els concerts de la coral, l’ex que no està bé i que es presenta quan menys s’ho espera, el club de lectura de la biblioteca, les celebracions amb les amigues que també n’han fet seixanta... El fet és que, per uns motius o uns altres, aquest discurs és, el dia que la mestra l’ha de presentar, un projecte inacabat.

			La resta està a punt: roba, obsequi i postvacances de jubilada. Fa dies que la Dolors va escollir la roba que porta sota del davantal (els pantalons negres de mudar i una camisa lleugera, d’un blanc trencat), així com les galetes que oferirà als companys (les que estiguin menys recremades, perquè ahir a la tarda, quan enfornava la segona safata, el seu exmarit va trucar al timbre). Previsora i eficient, la Dolors fins i tot ha començat a planificar el final de l’estiu perquè el retorn de les vacances, sense haver d’anar a treballar, no se li faci estrany i enyoradís (quan engegui el curs escolar marxarà de viatge a Islàndia amb una excompanya); tot això ho té ben lligat, la Dolors, però, en canvi, no se n’ha sortit amb el discurs. El cafè ha pujat. Apaga el foc i retira la cafetera. Galetes embolicades i preparades en un pot. En una safata n’hi queda una de més negra. Al costat, l’ampolla d’anís d’ahir al vespre. La Dolors aboca el cafè en una tassa i s’hi afegeix un rajolí de licor. Agafa la galeta morena i la suca a la tassa.

			Quina mandra de discurs! N’hi hauria d’haver prou amb donar les gràcies i llestos. Què millor que agrair a tothom la feina, el suport i la col·laboració?, es diu mentre la seva mà remena, bellugadissa, la cullera dins la tassa. Fa un glop al cigaló. Els companys ja la coneixen. La mestra se sent respectada i, fins i tot, estimada, per bona part del claustre, o, si més no, pels que han treballat amb ella de manera més estreta durant anys. No ha de demostrar res, ni justificar-se per res, ni ha de fer el paperot... De totes maneres, l’homenatjada s’adona, amb certa tristesa, que, qui voldria tenir al costat en aquest moment, són companyes mestres que s’han jubilat abans que ella o que han marxat del centre. Són elles qui haurien de rebre el seu discurs d’agraïment. La Dolors agafa el paquet de tabac del menjador i torna a la cuina. De tant en tant, es troben per anar al teatre, fer una copa... A partir d’ara es podran veure més sovint. Amb elles, les paraules i les converses són fluides i fàcils, com les rialles i les empentes de la canalla a l’hora del pati. Quan hi ha confiança i estima, aquestes coses passen... —pensa la Dolors mentre escura la tassa— i tot va bé.

			El rellotge de la cuina marca les dotze menys cinc. Aquest matí la Dolors no ha anat a l’escola perquè ahir la directora, abans de plegar, va recordar-li l’hora del dinar i, amb una rialla d’orella a orella, va convidar-la a anar al restaurant, directament des de casa. La mestra va donar-se per assabentada que els companys havien d’enllestir alguna sorpresa de darrera hora, o potser la directora l’havia vista molt despentinada i li estava donant permís per prendre’s el matí lliure, anar a la perruqueria i fer-se la manicura. En comptes de sentir-se alliberada, aquests pensaments incomoden l’homenatjada. No suporta la gent que ho deixa tot per a última hora (per això està enfadada amb ella mateixa) ni els manaires que no poden evitar organitzar la vida dels altres. Coses que s’accentuen amb l’edat, ves. Ahir a la tarda, abans de visitar el seu pare i anar al casal, la Dolors va posar-se a fer galetes; avui al matí ha decidit que invertirà els diners de la perruqueria en una ampolla de vi bo.
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