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			Sinopsi

		

		
			A la seva columna setmanal al diari Heraldo de Aragón, Irene Vallejo ofereix una mostra original d'aquest gènere periodístic mitjançant el qual il·lumina el fragor quotidià i la complexitat trepidant del present amb la llum dels clàssics de la tradició europea i, sobretot, de l'antiguitat grecollatina. Com indica el títol d'aquesta selecció de les seves columnes, algú va parlar de nosaltres fa desenes, centenars d'anys, mil·lennis, i l'autora ens ensenya que encara és possible dialogar amb el passat i trobar suport en aquest ric sediment d'història, pensament i cultura, acumulat durant segles. Ara que l'estudi de les humanitats està quedant arraconat en els plans educatius, és més necessari que mai deixar constància que Safo, Plató o Spinoza ja van reflexcionar sobre els temes que ens preocupen.

			En una època dominada pels titulars instantanis, el vertigen i la pressa, aquest llibre ens parla amb la lúcida lentitud de la distància i el temps reposat. Traient el cap al passat, Irene Vallejo projecta, amb una veu precisa i lírica, una nova mirada sobre aquest món cada vegada més incert, confús i laberíntic.

		

	
		
			Algú va parlar de nosaltres

			

			Irene Vallejo

			 

			 Traducció de Núria Parés Sellarès
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			A tanta gent compromesa 
que dedica la seva vida a ensenyar.
Als que, des de les escoles i els instituts, 
cada dia dibuixen amb perseverança 
la partitura i la geometria del futur.

			 

			Als professors d’humanitats,
que, seguint l’empremta d’Ulisses,
ens protegeixen dels lotòfags i de l’oblit.

		

		
			
			

		

	
		
			
Principiants

			Entre tots els començaments possibles, la tradició europea va escollir l’1 de gener per començar l’any nou. Potser perquè, embolcallat amb la boira o la neu, el món sembla en aquests dies una pàgina en blanc. Però en altres cultures aquesta jornada hivernal és una més en el collaret dels dies. Si retrocedim al nostre passat remot, trobem un calendari diferent, encara aferrat a la vella natura. A la Roma republicana l’any tenia els mateixos dotze mesos que ara, però començava al març. El nostre calendari actual ho delata, ja que els mesos de setembre, octubre, novembre i desembre es diuen així perquè ocupaven els llocs setè, octau, novè i desè. En aquella època la primavera delimitava el pas al temps nou.

			El final de l’any només és una convenció, però té un profund valor simbòlic. És moment de fer balanços: en aquesta frontissa anual afloren els records, els remordiments i els bons propòsits. Els romans personificaven aquestes emocions en el déu Janus, que ha deixat el seu nom al mes de gener —evolució de la paraula Janeiro, January en anglès—. Janus era el patró dels portals, els llindars, les transicions i el llenguatge, que és una porta a l’entesa. Les estàtues representen el déu amb dues cares, una mirant cap endavant i l’altra cap enrere, unint passat i futur. Amb la seva perspectiva bifront, aquesta divinitat —antiga i ambigua— ens recorda que un final sempre és el lloc on comença alguna cosa.

		

		
			
			

		

	
		
			
Prehistòria de l’atenció a les persones

			Els arqueòlegs contemplen amb sorpresa creixent la nostra prehistòria. Entre les restes humanes de fa dos-cents mil anys s’han trobat fòssils d’adults amb malformacions òssies, sordesa i altres anomalies greus. Com van poder sobreviure i fins i tot arribar a vells? Les anàlisis revelen que, si bé no podien participar en les caceres, van gaudir de la mateixa dieta càrnia que els altres i van ser enterrats respectuosament. Els experts conclouen que aquells homínids amb discapacitat van rebre atencions especials des de la infantesa perquè no es quedessin enrere. Quan va caldre, el grup es va esforçar per compensar les diferències i les necessitats que tenien.

			Les lectures més descarnades de la lluita per la supervivència insisteixen en la nostra naturalesa competitiva i en els comportaments despietats. Però aquestes troballes prehistòriques demostren que l’anhel de protegir ens ha acompanyat des del principi, fins i tot en les èpoques més implacables. Dins de la tribu ja existia la solidaritat amb els dependents. Avui, més enllà de l’atzar del naixement, tots entrellacem les vides amb un proïsme remot. L’esforç col·lectiu per crear xarxes de suport, que socorrin estrangers i desconeguts, no va en contra dels instints, només els eixampla. Perquè, en el clan estès del món global, l’altre també és un dels nostres.

		

		
			
			

		

	
		
			
Narcisisme

			Es parla dels miratges que alimenten l’amor, però també és un miratge creure que no necessitem ningú. Així ho explica el mite grec de Narcís, un noi de bellesa irresistible i cor glacial que va menysprear l’amor de la nimfa Eco. Ella es va aprimar per la pena fins que es va convertir en una veu planyívola, però abans de desaparèixer en l’aire, transformada en una simple ressonància, va demanar que Narcís també conegués un amor impossible. Un dia, Narcís es va ajupir per beure en un riu, es va veure reflectit a l’aigua i es va enamorar de si mateix. Cada vegada que hi acostava la mà, removia l’aigua i es trencava la figura que intentava acariciar. Insensible a la resta del món, Narcís es va deixar morir inclinat sobre el seu reflex. En el lloc de la seva mort hi va brotar una flor, el narcís, amb pètals blancs al voltant d’una corona groga, que encara sembla que flexioni el cap sobre la tija tot buscant un mirall per a la seva pròpia bellesa.

			Oscar Wilde, que sabia com abunda el narcisisme, va escriure una continuació per a la llegenda clàssica. Quan Narcís va morir, el riu on es mirava es va adonar que totes les seves gotes d’aigua no eren llàgrimes suficients per plorar-lo. «Esclar que l’estimaves —van dir les flors de la riba—. Era tan guapo!». «Però no era per això que l’estimava», va sospirar el riu. «Doncs per què?». «Perquè quan s’inclinava, jo podia veure la bellesa de les meves aigües en els seus ulls».

		

		
			
			

		

	
		
			
Mirar-se el melic

			Els éssers humans tenim la debilitat de creure que som el melic del món. És un miratge que domina les persones i els pobles, una curiosa fixació en els habitants d’un planeta esfèric. Els antics grecs explicaven que el déu Zeus, decidit a esbrinar on era el centre de la Terra, va deixar anar dues majestuoses àligues perquè volessin a la mateixa velocitat des dels dos confins de l’univers. No cal dir que les aus es van trobar en un lloc de Grècia, Delfos, assenyalat per a la posteritat amb una pedra ovalada a la qual van anomenar ónfalos (‘melic’). Davant d’aquesta llegenda, els xinesos d’aquell temps haurien somrigut amb suficiència, ja que ells anomenaven el seu país Zhonghuó, que significa ‘terra central’, perquè estaven convençuts que era el melic mundial.

			Gairebé tots els pobles s’han considerat superiors als altres i han pensat que el seu territori ocupava la posició central del planeta. Els mapes ho revelen. Des de sempre, qui cartografia el món es reserva el centre. De fet, la projecció cartogràfica més utilitzada a Occident durant els últims quatre segles, coneguda com a Mercator, té distorsions que col·loquen Europa en el centre i fa semblar que el nord és més gran que el sud. Els planisferis pels quals viatgem amb els ulls i naveguem amb la punta del dit ens dibuixen enormes i centrals, desplegats en un hemisferi nord que ocupa dos terços del plànol i relega l’hemisferi sud només a un terç. O sigui que nosaltres mateixos confirmem la regla: cadascú es pensa que és al centre, i per això el món té més melics que seny.

		

		
			
			

		

	
		
			
Passió i distància

			L’ansietat per triomfar foragita el plaer i anul·la el talent. En els campionats més importants, els esportistes, cautelosos per no cometre errors, aclaparats per la transcendència de l’esdeveniment, sembla que perden brillantor i alegria.

			Fa vint segles, el filòsof Epictet, ciutadà d’una civilització que omplia a vessar els estadis per vibrar amb els espectacles de competició i lluita, va trobar semblances entre l’art de viure i el joc de pilota. Segons el filòsof, l’esport és una metàfora que ens ensenya la manera de combinar la despreocupació i l’afany. Ens anirà més bé si afrontem les nostres tasques amb constància i alhora amb una mica de lleugeresa infantil. «Això és el que fan els que juguen bé a pilota: a ells no els importa la pilota com a objecte, els importa la manera de tirar-la i entomar-la. Aquí és on rau l’harmonia, la rapidesa, el mestratge». Els grans jugadors són els que, sense obsessionar-se per la pilota, entenen l’estratègia en conjunt, inventen jugades i cedeixen als altres l’emoció de culminar-les. Epictet conclou que «en les nostres tasques hauríem de tenir l’anhel de perfecció del jugador més hàbil i al mateix temps una certa dosi d’indiferència com la que sentim per la pilota». En comptes de prendre’ns l’esport cada vegada més seriosament, potser ens convindria portar l’esperit del joc a la vida.

		

		
			
			

		

	
		
			
Benefici brut

			Les paraules tenen història, canvien de significat a mesura que les persones canviem d’idea. Per això, l’evolució d’alguns conceptes ens retrata com a societat. Penso en un terme molt comú: benefici. En llatí volia dir ‘fer bé les coses’, aquell peculiar orgull dels oficis manuals de temps passats. L’esforç del ferrer, del terrissaire o del fuster per aconseguir el millor resultat en cada peça, sense afany de guanyar diners, de competir, de destacar o ni tan sols de vendre més. Simplement per plaer, per amor a la feina ben feta. Des de petita, em fascina observar els artesans hàbils: els gestos precisos, el ritme exacte de les mans, el silenci absort. A aquesta pulcritud al·ludia l’antic benefici, que també significava ‘protecció’. Perquè les coses ben fetes tenen cura de nosaltres.

			Amb el pas dels segles, la paraula benefici va començar a expressar una cosa diferent: el marge de guanys, la rendibilitat de les inversions, la diferència (avantatjosa) entre el que costa produir una cosa i el preu de venda. D’aquesta manera, algunes persones sense escrúpols l’han transformat just en el contrari, en un incentiu per lucrar-se fent les coses malament: habitatges amb materials poc sòlids, combustibles que contaminen, pròtesis perilloses per a la salut, aliments amb substàncies addictives. Aquí és on hi ha el perill: la set de beneficis pot convertir-se en un malefici.

		

		
			
			

		

	
		
			
El plaer dels estranys

			Algunes persones dediquem moltes hores de la nostra vida al plaer desenfrenat. Ho fem estirades, assegudes, ajagudes, arraulides. Al llit, esclar, però també en altres llocs. A vegades de bocaterrosa, a vegades de panxa enlaire. Una veu ens xiuxiueja a l’orella i tot d’una s’esfuma el món que ens envolta. Llavors comença el ritual pausat de les carícies: les mans acaronen les pàgines del llibre; els ulls, les fileres de lletres. En alguns instants gloriosos, llegir frega la felicitat.

			Quines seqüeles provoca el vici inconfessable de la lectura? El filòsof Richard Rorty pensa que ens canvia la ment de manera irreversible. Desenvolupem una anomalia anomenada ulls interiors. Descobrir els personatges d’una història és semblant a conèixer gent nova, comprendre el seu caràcter i les seves raons. Com més diferents són aquests personatges, més ens amplien l’horitzó i enriqueixen el nostre univers. Segons Rorty, la literatura no només canvia el contingut dels nostres pensaments, sinó també el continent. No el que percebem, sinó l’aparell mateix de percepció: la literatura ens ajuda a construir una nova capacitat de comunicació amb éssers diferents. Gràcies als llibres, habitem la pell dels altres, acariciem els seus cossos i ens enfonsem en la seva mirada. I en un món narcisista i egòlatra, el millor que li pot passar a algú és ser tots.

		

		
			
			

		

	
		
			
La dinàmica de l’amor

			Volem l’impossible. Si comença a ser possible, deixa de ser el que volíem. Aquesta és la llei de la dinàmica de les nostres passions, segons el poeta Marcial. Ell va escriure al segle I dC: «Em persegueixes, fujo: fuges, et persegueixo. Aquest és el meu caràcter: no vull la teva atenció, vull el teu rebuig».

			Aproximadament cinc segles abans, Plató havia inventat un mite per explicar la nostra perpètua insatisfacció. Originàriament, els humans érem éssers dobles, amb dos sexes, quatre braços, quatre cames i dos caps damunt de dos colls. Per moure’s de pressa, aquells éssers que vam ser feien tombarelles agafant impuls alternativament amb les cames i els braços, vuit extremitats en total. Amb les capacitats duplicades, tenien una força prodigiosa, fins al punt que es van tornar arrogants i van desafiar els déus. Zeus els va castigar tallant-ne cadascun en dues parts i els va advertir que, si no rectificaven, els partiria un altre cop i haurien d’anar a peu coix. Els va fer un tall i després va estirar la pell seccionada fins al que ara és el melic, com si tanqués una bossa amb un cordill. Des de llavors ens sentim incomplets, el que ens falta ens provoca el mateix dolor que un membre amputat molt després de l’operació. Quan ens sembla que reconeixem en una altra persona alguna cosa de la nostra meitat perduda, l’abracem, intentant sentir-nos un de sol, com al principi.

			Marcial, en canvi, diria que aquesta idea ens agrada precisament perquè és inabastable. Segons ell, si per un miracle trobéssim la nostra meitat, no ens fondríem amb ella: sortiríem corrent darrere d’una altra persona més incompatible.

		

		
			
			

		

	
		
			
Troians

			Internet, inventat per trobar-nos i barrejar-nos, és un mapa de camins amples i muralles fràgils. Deixant de banda l’alegria de compartir, plana sobre els nostres caps el perill d’intrusió i les letals infeccions de virus i troians.

			Els troians informàtics al·ludeixen a la llegenda clàssica. La guerra feia més de nou anys que durava quan els grecs, cansats d’aquell setge inútil, van decidir conquerir Troia amb una argúcia. Van ordenar al fuster més hàbil que construís un cavall de fusta buit per dins amb una escotilla secreta. Un grup de guerrers armats es va amagar al ventre del cavall i la resta de l’exèrcit va salpar amb les naus cap a una illa propera, on van esperar amagats. Els troians, convençuts que els enemics abandonaven la lluita, van entrar el cavall a la ciutat i van ballar i beure al seu voltant per celebrar la pau. Quan els indefensos habitants de Troia van caure adormits o borratxos, els grecs emboscats van sortir per l’escotilla, van assassinar els sentinelles i van aixecar la gruixuda barra que fermava les portes per deixar entrar les seves tropes. En record d’aquest engany, anomenem troians (per error, perquè els invasors eren grecs) els hostes informàtics que obren les portes del nostre equip a un atacant exterior, i li proporcionen el control remot de l’ordinador infectat. Fins i tot en les tecnologies més noves sobreviu l’èpica antiga.

		

		
			
			

		

	
		
			
Patologies del poder

			La mecànica del poder amaga inquietants efectes secundaris. La historiadora i premi Pulitzer Barbara Tuchman va escriure que la personalitat dels líders tendeix a la vanitat i a vegades degenera en narcisisme patològic. En la seva opinió, el fet de manar produeix ceguesa i impedeix pensar amb mesura i raó. Intoxicats pels elogis dels aduladors, els governants corren el risc de caure en l’obstinació i negar-se a canviar de rumb. I a vegades, aclamats pels seus col·laboradors incondicionals, s’enroquen en la seva torre o es llancen a galopar cap a l’impossible.

			L’emperador Calígula era conegut per menysprear els consells que anaven en contra dels seus desitjos. El seu amic més influent, en qui va dipositar tota la confiança, era un cavall de raça hispana anomenat Incitatus, en català ‘impetuós’. L’animal portava collarets de perles i dormia abrigat amb mantes de color porpra, símbol del poder. Calígula li va regalar una vil·la amb jardins i un grup d’esclaus al seu servei exclusiu. En un gest de sarcàstic menyspreu cap a les institucions, va decidir nomenar-lo cònsol, la màxima magistratura romana, però l’emperador va morir abans de dur a terme la polèmica investidura. Des de llavors, Calígula, que va escollir un assessor només capaç de renillar, és el símbol de l’arrogància dels governants. Quan el poder perd els estreps, l’èpica pot resultar patètica.

		

		
			
			

		

	
		
			
Primavera

			Hi la moltes maneres d’entendre la tornada anual de la primavera. Per als grecs representava el final d’un segrest. Segons la llegenda, Demèter, la deessa de la collita i de l’amor maternal, només tenia una filla, Persèfone. Un dia, la noia jugava en un prat amb les filles d’Oceà, i destacava entre totes per la pell sedosa i els turmells esvelts. Mentre perseguia una papallona es va fixar en un narcís que semblava que llançava espurnes grogues per tota l’extensió verda del prat. Sense saber que era una trampa, va anar a agafar la flor. Llavors es va obrir un abisme i en va sorgir el Senyor dels Morts decidit a raptar-la perquè fos la seva esposa. Persèfone va cridar i forcejar per deslliurar-se de la fosca abraçada, però va ser inútil.

			Demèter va sentir els seus crits i amb l’angoixa bategant-li a les orelles va córrer a buscar-la. Durant nou dies va escorcollar la terra i el mar, sense menjar, sense beure, sense dormir, amb un vel negre sobre els cabells del color del blat. Finalment, el Sol li va explicar el que havia passat. Desolada, la deessa va seure sota una olivera i va jurar que no deixaria germinar cap llavor fins que tornés la seva filla. Quan el déu suprem, Zeus, va veure que els camps nus ja no onejaven amb el sembrat, va ordenar l’alliberament de Persèfone. Però ja era tard, perquè la noia havia tastat una magrana, el fruit del País de la Mort, que és com sang gebrada. Una antiga llei estableix que qui menja amb els morts, els pertany. Per tant, Zeus va decidir que a partir d’aquell moment Persèfone passaria un terç de l’any a la mansió subterrània i després tornaria amb la seva mare.

			Quan ella deixa l’infern, nosaltres sortim de l’hivern.

		

		
			
			

		

	
		
			
Venedors de fum

			En una època que ens empeny a fer publicitat de nosaltres mateixos —cal saber vendre’s, ens diuen fins a la sacietat—, la modèstia sembla que està condemnada al fracàs. Tanmateix, en aquesta voràgine de faramalla, gesticulació i desmesura, només les persones humils mantenen els peus a terra. Literalment, perquè humilitat ve del llatí humus, que significa ‘terra’. En canvi, els que no perden l’ocasió de posar-se pels núvols són sovint venedors de fum.

			Expliquen que el transgressor filòsof Sòcrates es va construir el prestigi sobre l’acceptació de la seva ignorància. Solia repetir: «Només sé que no sé res». Un dia, l’oracle de Delfos va afirmar que ningú no era més savi que Sòcrates. Per demostrar que el déu estava equivocat, el filòsof va anar a veure un polític «considerat un savi per molts i sobretot en la seva pròpia opinió». Aviat es va adonar que aquell home no era pas cap llumenera i l’hi va explicar amablement. «La conseqüència va ser que em va odiar», va dir Sòcrates amb irònica innocència. Es va dirigir a altres personatges convençuts de la seva gran intel·ligència i també el van decebre. Llavors va comprendre el missatge dèlfic: la clau de la saviesa consisteix a admetre tot el que et queda per aprendre. Però, encara que es parteixi d’aquesta premissa, és fàcil caure a la trampa de l’arrogància: fins i tot al mateix Sòcrates li agradava vantar-se de la seva modèstia.

		

		
			
			

		

	
		
			
Elogi de l’ombra

			Quan ja no poden defensar la seva innocència, els corruptes solen llançar una acusació col·lectiva: el sistema funciona així, tots hauríeu fet el mateix en el meu lloc. Com a última coartada i justificació, estenen la taca de la sospita.

			El filòsof grec Diògenes va dir que admirava sobretot els qui podrien aprofitar-se del seu càrrec, però actuen amb justícia; i els qui, tenint la possibilitat d’enriquir-se il·lícitament, no ho fan. Diògenes era fill d’un banquer acusat d’haver falsificat moneda. Pel delicte del pare, el jove es va haver d’exiliar de la ciutat natal. Des de llavors va viure a Grècia com un vagabund, practicant una pobresa que va escollir. Diuen que es passejava pels carrers d’Atenes a ple sol amb un llum a la mà, a la recerca de persones honrades. Aquest fet s’ha interpretat sempre com un gest de desconfiança radical envers la rectitud humana en un món presidit per la cobdícia. Però podríem imaginar-nos una altra explicació. Quan va iniciar la recerca amb la claror propera i fràgil del llum d’oli, Diògenes potser pensava en la bondat oculta de tanta gent discreta que, allunyada dels focus, es queda a l’ombra. Qui sap si el filòsof sarcàstic volia dir-nos que l’honradesa es troba en llocs poc il·luminats per l’èxit, l’ostentació i l’arrogància. Les persones fulgurants tenen molt a aprendre dels que treballen en la foscor.

		

		
			
			

		

	
		
			
Els perills de guanyar

			En un món dividit entre guanyadors i perdedors, ens recorden amb insistència les calamitats de la derrota: el vaixell avariat que fins i tot les rates abandonen i l’arbre caigut del qual tothom fa llenya. Coneixem de sobres els estralls del fracàs, però no som tan conscients dels riscos de guanyar. Per al savi xinès Lao Tse, les dues situacions s’assemblen més del que ens pensem: «L’èxit és tan perillós com el fracàs. Quan puges o baixes un esglaó, la posició és inestable. Només amb els dos peus a terra mantindràs sempre l’equilibri». Després d’una victòria, és més fàcil que mai entrebancar-se perquè et creus infal·lible.

			Explica l’historiador Tit Livi que el general Anníbal va derrotar les legions romanes durant la segona guerra púnica. Amb el seu exèrcit va travessar els Pirineus i els Alps a l’hivern, va aconseguir tres victòries seguides contra un enemic que tenia superioritat numèrica i va arribar a les portes de Roma. En aquell moment decisiu, incomprensiblement va decidir deixar descansar les tropes en comptes d’actuar. Quan va saber que el general s’obstinava a deixar passar el temps, el seu fidel lloctinent Maharbal va pronunciar una frase que es va convertir en llegenda: «Saps vèncer, Anníbal, però no saps aprofitar la victòria». Al final, un cop perdut l’avantatge, i també la guerra, fins i tot els seus seguidors van abandonar el vencedor que desaprofitava els triomfs.

		

		
			
			

		

	
		
			
Inseparables

			La nostra agitada conversa sembla que ens obliga a prendre partit entre bàndols oposats: si estimem més el pare o la mare, si som de lletres o de ciències. En un món d’infinits matisos, aquestes antítesis artificials són perilloses. Ens fan creure que els alumnes intel·ligents no haurien de malgastar les capacitats estudiant humanitats i que, en canvi, les assignatures de ciències responen a les necessitats del mercat laboral. Aquestes fal·làcies arrosseguen joves amb bons expedients cap a carreres que no els agraden, i creen inseguretat entre els qui, contra vent i marea, escullen l’itinerari de lletres o arts.

			La frontera entre ciències i lletres és arbitrària. Per als antics grecs només existia el territori comú del saber i l’obstacle únic de la ignorància. Els primers filòsofs eren físics i el gran Aristòtil era biòleg. Els pitagòrics van descobrir el batec matemàtic amagat en la música i l’escriptor romà Lucreci va exposar en versos apassionats la teoria dels àtoms. L’antagonisme actual entre les dues cultures és irreal: necessitem equacions i poesia. Ningú no és més llest per escollir el càlcul o la història. Els objectius dels científics i els artistes són els mateixos: comprendre el món, enderrocar prejudicis, fer-nos lliures. Per això, hauríem de deixar de prendre’ns aquestes divisions al peu de la lletra i de ciència certa.

		

		
			
			

		

	
		
			
Infern

			Quan Sísif va morir, va baixar a l’infern, el regne del no-res. Havia ofès els déus i per això el seu destí va ser desolador. El van condemnar a empènyer eternament una gran roca cap al cim d’una muntanya. Sísif havia d’obeir, era en un lloc del qual no es permet tornar. Amb les mans a la roca, es tensava, feia aquell primer esforç per imprimir moviment que voreja l’agonia i començava a pujar el pendent. Del front li baixaven gotes de suor, que s’enfosquia per la pols. Continuava endavant, se li clavaven els peus a terra i es precipitaven pedres, en sentia la repicadissa. A mesura que s’acostava al cim, tremolava cada vegada més. Arribava a dalt respirant amb dolor. Flexionava les cames i repenjava les mans als genolls. I llavors sempre passava el mateix: es produïa una estranya succió que feia caure un altre cop la roca, retrunyint, fins a la base de la muntanya. Sísif baixava per tornar a començar, sense pensar ni confiar en res. Estava castigat a repetir sense fi una tasca inútil.

			És una llegenda grega sobre el més enllà. Fa recordar un malson. Però no sempre ens despertem dels malsons per descobrir que només era això, un malson. La fosca obra de l’home els pot fer realitat. «Havies de baixar fins al fons de la pedrera, recollir les pedres que havien anat traient els que treballaven a baix i, amb la pedra carregada a les espatlles, començar a pujar els cent vuitanta-sis esglaons. Pujaves, deixaves la pedra a dalt, tornaves a baixar, tornaves a carregar, tornaves a pujar... com una roda». Ho relata Jesús Tello, d’Épila, un dels primers espanyols deportats al camp d’extermini de Mauthausen.

		

		
			
			

		

	
		
			
Síndrome d’Ulisses

			Totes les famílies són emigrants. Cada llar enyora algú que se’n va anar cap al desconegut: avis, tiets, fills o nebots. En vista de la gran cascada de discursos xenòfobs que ens inunden, fiquem-nos a la seva pell i la seva angoixa: la lluita per la supervivència, la llunyania de les persones més estimades, les barreres de l’idioma i l’accent, les lleis hostils, el rebuig racista, la indefensió, la solitud i el fantasma del fracàs.

			Els psiquiatres han denominat síndrome d’Ulisses els trastorns de salut que pateixen els immigrants a causa de l’ansietat prolongada. Segons els càlculs, en les seves manifestacions extremes afecta més de cinquanta milions de persones en els horitzons de tot el món. Deu aquest nom a Ulisses, l’heroi grec que va lluitar durant una dècada a la guerra de Troia i després va deambular de costa a costa durant deu anys més. Lluny d’Ítaca, va afrontar tots els perills imaginables, envaït sempre per la nostàlgia de Penèlope i el seu fill Telèmac. Va perdre el rumb moltes vegades, va patir agressions, naufragis, pèrdues, i sovint semblava que el seu destí era extraviar-se sense remei. Homer explica que la deessa de la intel·ligència, Atenea, sempre va estar al seu costat i li infonia esperança en els moments de desconsol. La divinitat més sàvia avui dia ens diria que atemorir l’immigrant ens esquinça la nostra pròpia seguretat.

		

		
			
			

		

	
		
			
Fins i tot la bandera

			Enmig de la guerra comercial que ens sacseja, els estatunidencs han descobert amb estupefacció que les seves emblemàtiques botes de cowboy es fabriquen principalment a la Xina. Això vol dir que els cantants de country, representants de les essències nacionals, es podrien quedar sense calçat si s’apugen els aranzels a la importació. També provenen de fàbriques asiàtiques la majoria de banderes vermelles i grogues que pengen dels nostres pals oficials i balcons privats. És una paradoxa del món globalitzat: els partidaris del «Nosaltres primer» compren els seus símbols patriòtics en negocis deslocalitzats. Els tallers estrangers s’estan especialitzant a produir en sèrie els nostres emblemes identitaris.

			En realitat, la frontera entre el que és genuí i el que s’importa és borrosa en si mateixa; la majoria de símbols patris són producte del mestissatge. Els cavalls dels indis i vaquers del llegendari Far West no eren espècies autòctones, van arribar per primer vegada al continent americà amb els conqueridors europeus. El tomàquet del nostre gaspatxo i la patata de la truita van fer la ruta inversa, d’Amèrica a Europa. Fins i tot les taronges són forasteres entre nosaltres: aquesta fruita procedeix de les zones tropicals d’Àsia i la paraula ve del sànscrit. Des de sempre, l’apropiació és la norma: fins i tot en el que és més nostre subsisteix l’empremta dels altres.

		

		
			
			

		

	
		
			
Desbocats

			A través de la capa d’ozó esquinçada, l’alè del sol ens asseca, ens fon, ens crema cada vegada més. Les advertències, els pactes i les promeses són un mur fràgil enfront de la nostra avidesa. Presoners de l’immediat present, satisfets amb el nostre estil de vida, renunciem a protegir el futur.

			Els grecs antics van anticipar en un mite aquesta història de foc i ombra. Quan era adolescent, Faetont va viatjar per primera vegada a la mansió daurada del seu pare, el Sol. «Fill meu —li va dir el Sol quan el va reconèixer—, demana’m el que vulguis». Faetont va desitjar conduir durant un dia el carro solar en la seva ruta celeste. Era un caprici perillós, però Faetont, tossut, somiava amb dominar el cel al seu gust. A trenc d’alba, el jove va pujar al carro estirat per uns cavalls d’alè flamejant. Van sortir per les portes d’orient, esquinçant els núvols al seu pas. Però amb les primeres sacsejades, els cavalls es van desbocar i Faetont va perdre’n les regnes. L’astre es va acostar massa a la terra i al cap d’un instant els boscos es van cremar, van sorgir deserts i els peixos van buscar refugi a les profunditats del mar. Faetont es va estimbar i va morir. Enmig de l’erm calcinat, les seves germanes el van enterrar plorant per la seva arrogància destructiva. La pena va transformar les joves en àlbers: encara ara avui, quan el vent acaricia les fulles platejades d’aquests arbres, sembla que plorin per Faetont, per la terra, per nosaltres.

		

		
			
			

		

	
		
			
La batalla per les lleis

			Hi havia una vegada un món sense lleis, on la voluntat dels caps de tribu, cabdills i nobles era l’única font del dret. Però fa dos mil cinc-cents anys va començar a l’antiga Roma una dura batalla per aconseguir que les lleis fossin iguals per a tots. Els esclaus i els plebeus es van negar a obeir les ordres dels magistrats, tots patricis, i van fundar la seva pròpia ciutat al Mont Sagrat. Van desertar de l’exèrcit i van deixar els aristòcrates plantats a les man­sions, amb les cuines buides i el terra sense escombrar. Per una vegada —una cosa insòlita— eren els pobres els que es volien independitzar dels rics. Per tornar, van exigir una condició: les lleis s’havien de posar per escrit, a l’abast de tothom. Volien tocar amb el tou dels dits els traços d’aquelles frases en pedra que garantirien unes regles del joc iguals per a tots, al marge del llinatge o la fortuna. Després de dècades de lluita, els revolucionaris van aconseguir l’objectiu: els codis escrits es van convertir en una eina per controlar les autoritats. Uns quants segles més tard, Ciceró, filòsof i polític, va escriure: «Som esclaus de la llei per poder ser lliures». El pensador romà, que va conèixer el convuls final de la república, sabia que sense lleis públiques i compartides els drets no són res més que paper —o papir— mullat. I en aquest buit no som més lliures, sinó que tornem a ser súbdits de l’arbitrarietat dels poderosos.

		

		
			
			

		

	
		
			
Instruccions per riure

			Aristòtil deia que l’home és l’únic animal que riu. I rient coneixeràs el que val cadascú, o almenys això pensava un poeta anglès del segle XVII, John Donne. Com? Molt senzill. Sabràs que és una persona si riu; que és intel·ligent si sap de què riu, i que és valenta si s’atreveix a riure.

			Gairebé es podria dir que existeix un art del riure. Per a qui decideixi practicar-lo, el poeta romà Ovidi va escriure un breu manual d’instruccions. «Aprèn a riure —recomana—, qui sap fer-ho té molt d’encant». El seu primer consell és que l’obertura de la boca sigui moderada. Si és possible, que surtin clotets a les galtes, això sempre afavoreix. Entrena’t perquè la vora dels llavis amagui el naixement de les dents i evita ensenyar les genives. Quedaràs més bé si la riallada no et sacseja gaire el cos ni et torça la boca, no convé semblar trastornat. El riure que no desfigura afavoreix. El secret consisteix a irradiar alegria sense espasmes ni ofecs, que ningú pugui confondre’s i pensar que plores o t’ennuegues. També val la pena fixar-se en el so. Hauria de fluir amb suavitat de la boca, ni ronc ni entretallat. Que no soni com un bram, sinó més aviat com una música íntima, un dring agradable que no se senti de lluny, que tingui l’aire d’una confidència. L’últim aspecte important és la distància. Si la boca et fa una olor forta, no riguis mai en dejú i procura sempre distanciar-te discretament dels que et parlen. En resum, pensa que amb la manera de riure pots atraure o foragitar el proïsme. El riure s’ha de prendre seriosament.

		

		
			
			

		

	
		
			
Cervells seduïts

			La bellesa ens encega. Segons els psicòlegs, tendim a pensar que les persones atractives són, a més, intel·ligents i dignes de confiança. Si ens agrada l’aspecte físic d’algú, projectem aquesta aprovació a tota la seva personalitat. A conseqüència d’aquest miratge, conegut com a efecte halo, ens fiem dels guapos famosos que recomanen productes i dietes, fins i tot quan avalen estrafolàries teories pseudocientífiques. Indústries milionàries, com l’alimentària o la cosmètica, s’aprofiten d’aquest biaix cognitiu per incitar-nos a gastar diners en bellesa o salut amb resultats dubtosos.

			Ja els grecs antics es deixaven enlluernar per l’aura dels cossos bonics. A Atenes es va fer famosa Friné, una model que va posar per als millors escultors. Diuen que va ser acusada d’un delicte greu i el seu advocat, un dels oradors més prestigiosos de l’àgora, no va aconseguir convèncer el jurat popular de la seva innocència. A la desesperada, va intentar un cop teatral: va arrencar la túnica de Friné per exhibir-la despullada davant del tribunal, preguntant si una dona tan bella podia mentir. Amb aquest estrany argument, va aconseguir l’absolució per unanimitat. Potser ens convé practicar un sa escepticisme davant del que afirmen les boques bufones: confiem en els veritables experts i recordem que els consells de les celebritats poder ser descerebrats.

		

		
			
			

		

	
		
			
Més que paraules

			Aprenem la llengua materna des de molt petits, acabats d’arribar al món. Tanmateix, les paraules que comencem a dir amb una feixuga llengua de drap són molt antigues, algunes mil·lenàries, i en la seva història amaguen significats ocults i sorprenents. Cada matí, deixem els nens a l’escola perquè aprenguin i estrenin els vells noms de les coses. Ho fem com un acte quotidià, sense ser conscients de la seva autèntica dimensió. Aquesta època en què vivim atorga una importància més gran a la política o l’economia, i estem més pendents de governs i càrrecs que d’aquests petits miracles escolars.

			Curiosament, el terme ministre deriva del llatí minus, és a dir, ‘menys’. El ministre, segons els nostres avantpassats, és qui s’ocupa de les minúcies, o sigui, d’administrar assumptes menors, més empipadors que essencials. En canvi, el que és fonamental, el que realment importa, el més —en llatí magis— és la tasca del magister, del mestre. Per als clàssics, hi havia més grandesa en el fet d’ensenyar que de governar. Sabien que l’educació és, més que cap altre ofici, el territori on somiem i creem el futur. Una professió que mereix el més alt prestigi i la més gran gratitud. Hauríem de preguntar-nos què valorem més com a societat, quins són els enaltits per la fama i els mitjans. Les etimologies responen: passar d’un ministeri a una escola suposa un ascens.

		

		
			
			

		

	
		
			
Inconformistes en sèrie

			En el nostre món globalitzat, homogeni i gregari, ens captiva la figura del rebel. Tenim una llarga llista d’icones subversives: Robin Hood, Don Joan, Bonnie & Clyde, el Che, James Dean, Amy Winehouse, Lisbeth Salander. El pare de tots ells és el tità Prometeu, que, segons la mitologia grega, va robar el foc de l’Olimp per entregar-lo als mortals, i va desafiar totes les prohibicions i amenaces divines. Zeus, déu dels déus, el va encadenar a una roca on cada matí una àliga li rosegava el fetge, que tornava a créixer durant la nit. Segles més tard, «el nou Prometeu», el famós doctor Frankenstein imaginat per Mary Shelley, va desafiar el tabú més gran: la frontera entre la vida i la mort.

			Romàntics empedreïts, la nostra fascinació pels rebels desencadena avui dia anomalies i contradiccions. Líders que aspiren a ser al mateix temps sistema i antisistema, govern i revolució. Polítics díscols que intenten internacionalitzar el nacionalisme. Missatges publicitaris que transformen la rebel·lia en un clixé per vendre més bé els seus productes. Samarretes estampades en sèrie amb frases inconformistes i receptes de transgressió fàcil. No ens deixem enganyar: la subversió no es pot exercir des del poder ni convertir-se en marca o mercaderia. Desconfiem dels que pretenen que siguem rebels seguint les seves instruccions.

		

		
			
			

		

	
		
			
Dies volcànics

			S’ha desfermat una nova febre: l’espectacle de les males notícies. Tensos, impacients i fascinats, ens connectem minut a minut a la retransmissió des del caire del precipici. Cada vegada és més difícil pensar, parlar, treballar i dormir en calma. A través dels mòbils i els ordinadors, obtenim dosis instantànies de catàstrofe. Consumim l’actualitat com les temporades veloces d’una sèrie addictiva. Després de l’afartament de postveritat, fervor i places abarrotades, no és estrany que patim una set endarrerida de monotonia política.

			La democràcia va néixer lluny d’aquest frenesí vertiginós i de l’actual obsessió per les novetats. A l’antiga Atenes, sis mil ciutadans eren convocats a l’assemblea no menys de quaranta vegades l’any per deliberar i votar. S’asseien a l’aire lliure en una dura graderia excavada en pedra calcària. Sovint els temes debatuts no eren pas vibrants: clavegueres, multes, impostos sobre el bestiar o el farratge. La clau d’aquell experiment polític era la qualitat de la conversa col·lectiva. L’ideal consistia a solucionar els problemes de manera plàcida, diluint les emocions exaltades en les aigües tranquil·les del raonament. L’audaç aportació atenesa va ser un sistema que, com menys apassionant resulta, més bé funciona. Aquells grecs sabien apreciar els bons temps de la democràcia avorrida.
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