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			SINOPSIS

			Volumen con edición, estudio y notas de Eva F. Florensa sobre una de las novelas más emblemáticas de la literatura costumbrista, La Gaviota, obra de Fernán Caballero, seudónimo de la escritora española Cecilia Böhl de Faber (1796-1877).

			Originariamente en francés, traducida al castellano por el editor y académico José Joaquín de Mora y publicada en entregas por El Heraldo, narra la historia del ascenso y caída de una joven cantante, la Gaviota, que consigue el éxito en Madrid y Sevilla gracias a su virtuosa voz y que se enamora de un torero que tendrá un fatídico destino.

		

	
		
			BIBLIOTECA CLÁSICA
 DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

			VOLUMEN 92

			LA GAVIOTA

			[image: ]

		

		
			
			
				
				
			
			
				
				
			
			
				CON EL PATROCINIO DE

				[image: ]
			

		

		
			FERNÁN CABALLERO

			LA GAVIOTA

			EDICIÓN, ESTUDIO Y NOTAS DE
 EVA F. FLORENSA

			
				REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

				MADRID

				MMXIX

			

		


	
		
			Procedente de la literatura de salón y reticente por décadas a traspasar el ámbito doméstico y a dar a la imprenta sus escritos, en 1849, «Fernán Caballero», por desconocidas razones, suspende definitivamente sus pasadas reservas y obsequia al público una de sus últimas producciones, La Gaviota, novela original de costumbres españolas.

			Cuando aparece la novela, la nación está sumergida en una difícil coyuntura histórica y literaria. Consumada la cerrazón nacional característica de finales de su Antiguo Régimen, el período en que La Gaviota ve luz son años de apertura y de un meritorio intento nacional por, intelectualmente, ponerse al día en los diversos sectores de la cultura europea. En lo literario, no obstante, y hasta el momento, el país disfruta de algunas decentes producciones dramáticas y de algunos interesantes artículos de costumbres, pero muy poco más. Nada original en el género novelístico, precisamente cuando, en el Continente, la novela vive uno de sus más fructíferos períodos, y cuando, en casa, la recién establecida libertad de imprenta (Real Orden del 17 de agosto de 1837) y la reciente implementación del negocio editorial abren una inaudita oportunidad, que, de momento, tan sólo aprovechan los traductores de folletines.

			En estas circunstancias, no sorprenden los parabienes con que Eugenio de Ochoa (La España, 26 de agosto y 18 de septiembre de 1849) recibe la novela de Fernán Caballero poco después de su aparición. El crítico se congratula, primero, porque La Gaviota es una novela original y, también, porque luce unos rasgos totalmente opuestos a los de la novela traducida. Frente al interés logrado a través del efectismo, la extravagancia y la sentimentalidad, frente a la complicación y lo enmarañado de los argumentos y frente a la falsedad de los escenarios y personajes de los folletines, al crítico le parece que La Gaviota inaugura un nuevo modo de novelar, por su interés, hábil y naturalmente sostenido, por la simplicidad de su argumento y por la verdad de sus personajes y descripciones, títulos por los que saluda a Fernán Caballero como el «Walter Scott español».

			El parangón de Ochoa, si bien encomiástico, no era gratuito. El crítico había vislumbrado en la novela de Fernán Caballero la seña de identidad del escocés: el tema nacional, desarrollado a la manera de estudio socio-histórico. Y, efectivamente, el asunto de La Gaviota, como predecía Ochoa, era la definición nacional, pero una definición alcanzada a través del minucioso análisis de una pequeña parte de su territorio, la región. Esta realidad, a saber, que la novela de Fernán Caballero era una producción regionalista, la reconocía años más tarde Benito Pérez Galdós en su emblemático estudio sobre la novela moderna contemporánea (Revista de España, 1870): «En la novela de costumbres campesinas, Fernán Caballero y Pereda han hecho obritas inimitables». También, veinte años después, Marcelino Menéndez Pelayo repetía lo mismo en su prólogo a las Obras completas de D. José M. de Pereda (1884). El mérito supremo de La Gaviota –afirmaba el santanderino– era el «haber creado la novela moderna de costumbres españolas, la novela de sabor local», y añadía: «en este concepto [son] discípulos suyos cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pereda, que ... se ha gloriado siempre de semejante filiación intelectual».

			Ahí, pues, residía una de las grandes innovaciones de La Gaviota: en la introducción del tema nacional en la novela española del siglo XIX. Otra consistía en inaugurar la novela regionalista. Una tercera, en hacer lo primero y lo segundo con un coherente fundamento filosófico e histórico, de filiación tudesca, que perseguía no sólo la determinación de la cultura del país, sino también su regeneración. En estos propósitos, nuestra obra anticipaba –como se verá después– toda la novelística y la mejor filosofía española de la segunda mitad del siglo XIX, las cuales, en un grado u otro, definían la nación y las cuales, de un modo u otro, tenían finalidad regeneracionista.

			La definición y la regeneración de La Gaviota, sin embargo, derivaban del ABC ideológico del tradicionalismo. Lo que, naturalmente, no escapó a sus contrarios. Armando Palacio Valdés, en Los novelistas españoles. Semblanzas literarias (1878), mantenía que el de Fernán Caballero era un pensamiento batallador y que el resorte que le movía era «la idea del pasado»; el asturiano también afirmaba que sus novelas eran de las que su vecino, de profesión notario eclesiástico, justipreciaba como morales. Ciertamente, Fernán Caballero era tradicionalista, pero el suyo era un tradicionalismo bien fundamentado y de nuevo cuño, que recogía lo mejor que, en esta dirección ideológica, se había elaborado en el Continente desde mediados del siglo anterior. Hecho que no modificaba la opinión de Leopoldo Alas (La Diana, 1 de abril de 1883), que coincidía con la de su amigo Palacio Valdés. Para él, el propósito de Fernán Caballero era reaccionario, admiraba «antiguos ideales» y, consecuentemente, trataba «siempre de restaurar la sociedad pasada y de combatir la nueva». Con todo, Clarín reconocía una peculiaridad del autor: «su admirable mezcla de idealismo y realismo».

			Porque, sí, Fernán Caballero había también iniciado en el país, con su novela, una innovadora técnica literaria, cuyo objetivo era la profunda representación de la realidad y cuyos procedimientos remitían a muy distintas naciones europeas. En un principio, esta técnica iba destinada a contrarrestar y a superar la irrealidad dominante en el folletín traducido, pero también a acercar la novelística española a aquella tendencia hacia la «verdad» que se revelaba en los mejores autores continentales contemporáneos. La importancia de esta nueva aportación de Fernán Caballero, de carácter técnico, se la reconoció incluso el mismo Clarín, quien, en el mencionado documento, declaraba que cuando «malos vientos corrían» para la novela «en la patria de Cervantes», Fernán Caballero había tratado de introducir en ella «la novela moderna». A su juicio, no obstante, tal intento había sido un fracaso porque «ni las novelas de Fernán Caballero tuvieron eficaz influencia en el desarrollo del género, ni lograron hacerse populares».

			Ni Pérez Galdós, ni Menéndez Palayo hubieran estado de acuerdo con el ovetense porque ambos reconocían que la trascendencia de La Gaviota, y de su autor, en la primera mitad de la centuria, había sido formar parte del proyecto contemporáneo de elevar la cultura de la nación al nivel continental. En su caso, poniendo la novela española, si no a un mismo nivel, sí en comunicación con la más candente novelística europea, y con sus mejores modos literarios. Y este intento de aclimatación del fondo y la forma de la novela nacional a los aires modernos –fuera la que fuese la opinión de Clarín– sí informó por mucho tiempo las letras españolas.

			Las tradicionalistas, sus directas herederas, emularían las tesis ideológicas de Fernán Caballero y su arte de novelar hasta finales de 1890, inicialmente a través de escritoras como Ángela Grassi o Faustina Sáez de Melgar, más tarde, por medio de Pedro Antonio de Alarcón, con quien el tradicionalismo alcanzaría nuevo cénit literario, y, por último, gracias a José María de Pereda, quien iba a sustentar hasta fines de la centuria el patriarcalismo, paternalista y bucólico, y el menosprecio de corte y alabanza de aldea tan caros al pensamiento de nuestro autor.

			Pero también la generación progresista de Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés o Alas le sería a la novela de costumbres de Fernán Caballero siempre deudora –lo quisiera o no reconocer– de un nuevo modo de acercarse al mundo y a las cosas de España, el que dicta la observación y la naturalidad, y el espíritu –más o menos patriótico– del análisis y de la regeneración nacional. De este último, por otra parte, se haría eco incluso el krausismo, movimiento que también estaría en deuda con Fernán Caballero (y con su padre) porque le prepararon el terreno para su introducción y triunfo, al defender en la Península, décadas antes que Julián Sanz del Río, el espíritu y los modos de la filosofía alemana; y aún, yendo más allá, los hombres del modernismo y de la generación del 98 serían también, lejanamente, fideicomisos del pensamiento patriótico y regenerador de Fernán Caballero.
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				El texto que aquí se da reproduce la versión definitiva de La Gaviota (1861) preparada por Fernán Caballero para la segunda edición de sus Obras completas (Francisco de P. Mellado, Madrid, 1861-1864). Ésta se coteja por vez primera con la versión princeps (El Heraldo, Madrid, 1849), traducción de José Joaquín Mora, y con todas las otras versiones conocidas de la novela que salieron de la mano de la autora, excepto su autógrafo en francés, que no pudo ser consultado.
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			CAPÍTULO I


			

				

					Hay en este ligero cuadro lo que más debe gustar generalmente: novedad y naturalidad.


				


				G. de Molènes1


			


			

				

					Es innegable que las cosas sencillas son las que más conmueven los corazones profundos y los grandes entendimientos.


				


				Alejandro Dumas2


			


			En noviembre del año 1836,3 el paquete de vapor Royal Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth,4 azotando las olas con sus brazos y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún más parda y más húmeda que ellas.


			El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un viaje marítimo. Los pasajeros apiñados en él luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres desmayadas, desordenados los cabellos, ajados los camisolines,5 chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la cámara para llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominándolas cuando le ponían resistencia y persiguiéndolas de cerca cuando cedían.


			Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del azote común, por una complexión especial o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, de noble rostro y de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus mackintosh,6 metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy pálidos, y generalemente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse convertido en el alcázar de la displicencia y del malestar.


			Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente y cuyo rostro hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gallardo talante y en la apostura de su cabeza reinaba tanta gracia como dignidad. Sus cabellos, negros y ensortijados, adornaban su frente noble. Las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. En sus labios, sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza,7 y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la elevación de clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.


			Viajaba por gusto, y era esencialmente bondoso,8 por lo cual no se dejaba arrastrar a estrellarse contra los vicios y los extravíos de la sociedad, es decir, que no se sentía con vocación de atacar los molinos de viento, como Don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacción, pura y sencilla, que siente la doncella al recoger violetas. Su fisonomía, su garbo, la gracia con que se embozaba en su capa, su insensibilidad al frío y a la desazón general estaban diciendo que era español.9


			Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a guisa de mosaico,10 amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios y en mujeres que semejan cadáveres.


			Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya mujer había llegado a bordo tan indispuesta que fue preciso llevarla a su camarote. Lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de la Virgen.


			Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció. Sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortecidos y parados, y, sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el sufrimiento se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.


			Nadie reparó en este silencioso padecer, en esta suave y dolorosa resignación.


			El español iba a llamar al mayordomo cuando le oyó responder de mal humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.


			Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción y como no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía.


			Entonces aquel joven bajó a su camarote a proa y volvió prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón.11 Con estos auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y, en un instante, almohada, cobertor y capote quedaron infestados y perdidos.


			El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: «¡Gracias a Dios, ya están aliviados!».


			Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia y esta frase repetida: «Ich verstchte nicht» (‘no entiendo’).12


			Cuando, después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío había aumentado. Se embozó en su capa y se puso a dar paseos. Entonces vio al alemán sentado en un banco mirando al mar, el cual, como para lucirse, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos.


			Estaba el joven observador sin su levitón,13 que había quedado inservible, y debía atormentarle el frío.


			El español dio algunos pasos para acercársele, pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió como de una feliz ocurrencia, y, yendo en derechura hacia él, le dijo en latín:


			–Debéis de tener mucho frío.14


			Esta voz, esta frase produjeron en el extranjero la más viva satisfacción y, sonriendo también con su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:


			–La noche está, en efecto, algo rigurosa, pero no pensaba en ello.


			–Pues, ¿en qué pensábais? –le preguntó el español.


			–Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.


			–¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?


			–¡Ah!, señor, la necesidad… Ese implacable déspota…


			–¿Conque no viajáis por placer?15


			–Ese placer es para los ricos y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!… ¡Si supiérais el objeto de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero!


			–¿Adónde vais, pues?


			–A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.16


			–¡A la guerra! –exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán–. ¡Pues qué!,17 ¿sois militar?


			–No, señor. No es ésa mi vocación. Ni mi inclinación ni mis principios me inducirían a tomar las armas sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero volviese otra vez a invadirla.18 Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.


			–¡Y no conocéis la lengua!


			–No, señor, pero la aprenderé.


			–¿Ni el país?


			–Tampoco. Jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.


			–Pero tendréis recomendaciones.


			–Ninguna.


			–Contaréis con algún protector.


			–No conozco a nadie en España.


			–Pues entonces, ¿qué tenéis?


			–Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.


			Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad, aquellos ojos azules, puros como los de un niño, aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.


			–¿Queréis –le dijo después de una breve pausa– bajar conmigo y aceptar un ponche para desechar el frío? Entretanto, hablaremos.


			El alemán se inclinó en señal de gratitud y siguió al español, el cual bajó al comedor y pidió un ponche.


			A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos, a un lado había dos franceses.19 El español y el alemán se sentaron a los pies de la mesa.


			–Pero, ¿cómo –preguntó el primero– habéis podido concebir la idea de venir a este desventurado país?


			El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia,20 el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su manutención era una carga para su familia, por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica,21 tomó la resolución de venir a España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.


			–Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa –dijo al terminar su narración– abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos, que clamaban por acompañarme en mi peregrinación.22 Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo, el hombre ha nacido para trabajar; el Cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso porque es grande y noble. Su objeto es el alivio de nuestros semejantes y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.


			–¿Y os llamáis?…23


			–Fritz Stein –respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su asiento y haciendo una ligera reverencia.24


			Poco tiempo después los dos nuevos amigos salieron.


			Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que, al subir la escalera, el español hechó sobre los hombros del alemán su hermosa capa forrada de pieles, que el alemán hizo alguna resistencia y que el otro se esquivó y se metió en su camarote.


			–¿Habéis entendido lo que decían? –le preguntó su compatriota.


			–En verdad –repuso el primero, que era comisionista de comercio–, el latín no es mi fuerte, pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana.25 Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho más filosófico y más alemán. En cuanto al español, le creo un Don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de san Martín, que partía su capa con los pobres,26 esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres y a su rostro pálido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente español.


			–Sabéis –repuso el otro– que, como pintor de historia, voy a Tarifa con designio de pintar el sitio de aquella ciudad en el momento en que el hijo de Guzmán hace seña a su padre de que le sacrifique antes de rendir la plaza.27 Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.


			–Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! –respondió el comisionista–. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene, poco más o menos, la misma catadura y que además es rico y generoso.28


			–¡Un torero! –exclamó el artista–. ¡Un hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando?


			–No, por cierto –dijo el otro–, estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido, como yo, en España y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la igualdad y la fraternidad los chocantes aires aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán sino en España, entre las gentes del pueblo.29


			–¡Creer que ese hombre es un torero! –dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se levantó picado y exclamó:


			–Pronto sabré quién es. Venid conmigo y exploraremos a su criado.


			Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que buscaban.


			El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con él y, después de algunas frases triviales, le dijo:


			–¿Se ha ido a la cama su amo de usted?30


			–Sí, señor –respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetración y malicia.


			–¿Es muy rico?


			–No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.


			–¿Viaja por negocios?


			–No creo que los tenga.


			–¿Viaja por su salud?


			–La tiene muy buena.


			–¿Viaja de incógnito?


			–No, señor, con su nombre y apellido.


			–¿Y se llama?


			–Don Carlos de la Cerda.31


			–¡Ilustre nombre, por cierto! –exclamó el pintor.


			–El mío es Pedro de Guzmán, y muy servidor de ustedes –añadió el criado.32


			Con lo cual les hizo una cortesía y se retiró.


			–El Gil Blas tiene razón –dijo el francés–.33 En España no hay cosa más común que apellidos ilustres. Es verdad que en París mi zapatero se llama Martel, mi sastre Roland y mi lavandera Mad. Bayard.34 En Escocia hay más Estuardos que piedras.35 ¡Hemos quedado frescos! El tuno del criado se ha burlado de nosotros. Pero, bien considerado, yo sospecho que es un agente de la facción, un empleado oscuro de don Carlos.36


			–¡Qué había de ser! –exclamó el artista–. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno, el héroe de mis sueños.


			El otro francés se encogió de hombros.


			Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.37


			–Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía –le dijo–. Pedro, mi criado, os acompañará a Sevilla y os tomará asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el Ministro de la Guerra y otra para el General en Jefe del Ejército. Si alguna vez necesitáis de mí, escribidme a Madrid con este sobre.


			Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.


			–Vuestro nombre está grabado aquí –dijo el alemán poniendo la mano en el corazón–. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.


			–Con ese sobrescrito –repuso don Carlos sonriendo– vuestras cartas podrían no llegar a mis manos.38 Es preciso otro más claro y más breve.


			Le entregó la tarjeta y se despidió.


			Stein leyó: «El duque de Almansa».39


			Y Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:


			–Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca Fiel;40 conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara;41 caballero del Toisón de Oro y Gran Cruz de Carlos III;42 gentilhombre de cámara de Su Majestad; Grande de España de primera clase, etc., etc.


			

				
1. Dieudonné-Jean-Baptiste-Paul Gaschon de Molènes (1821-1862) fue un militar y hombre de letras francés de ideología monárquico-legitimista y romántica, célebre en su día por sus folletines y artículos literarios en el Journal des Débats y la Revue des Deux Mondes. La cita no ha podido ser identificada.° En las primeras ediciones de La Gaviota (1849 y 1855), esta cita se encuentra al frente de la parte II. ¶ Para aludir a las distintas ediciones de la novela, se emplearán en adelante las siglas del aparato crítico: H corresponde a la primera edición, de 1849, con traducción de José Joaquín Mora; G, a la de 1855; M, a la de 1856, la primera que revisó Fernán Caballero, y F, a la de 1861, asimismo revisada por la autora. Sobre la historia del texto y más detalles en torno a las sucesivas ediciones hechas en vida de Fernán Caballero, véase el Estudio, pp. 426-427.




				
2. «Il est vrai que ce sont les choses simples qui émeuvent le plus les coeurs profonds et les esprits intelligents» (A. Dumas, Mémoirs d’un médecin: Joseph Balsamo, cap. 46).°




				
3. Se introducen desde el comienzo de la novela, por un lado, el motivo del viaje y, por otro, el del mar, ambos de gran importancia, y de los que hablaremos en el próximo capítulo. Doña Cecilia viajó por mar a Inglaterra, realizando el trayecto Falmouth-Cádiz en noviembre del año 1836; así pues, la descripción de la travesía marítima que aquí comienza puede ser una copia del natural, en acuerdo con el proceder compositivo de la autora.°




				
4. paquete: del inglés pack-boat (también, paquebot o paquebote), ‘barco correo o de pasajeros’. El nombre del barco, Royal Sovereign, obliga a recordar al homónimo buque de guerra inglés que el 21 de octubre de 1805 inició, frente a las costas de Cádiz, la contienda de la batalla de Trafalgar; de Falmouth (ciudad y puerto al sureste de Inglaterra, en el condado de Cornualles) salían las embarcaciones que realizaban el trayecto Falmouth-Lisboa-Cádiz-Gibraltar.°




				
5. ‘cuerpo sin mangas, que servía de soporte a un cuello y a una pechera’.°




				
6. ‘impermeable de tela forrada de goma’, cuyo nombre proviene de Charles Macintosh (1766-1843), su inventor.°




				
7. blanda: en el sentido antiguo de ‘suave, dulce o benigna’.°




				
8. ‘bondadoso’, corrupción muy común en Fernán Caballero.°




				
9. Doña Cecilia consideraba la resistencia al dolor físico un rasgo idiosincrásico de la casta española.°




				
10. a guisa de: ‘a manera de’.°




				
11. El alemán trae una ‘manta’ (cobertor) y una ‘gruesa capa (capote) de lana basta de largo pelo (bayetón, incluido en el DRAE en 1832)’.° ¶ Esta frase ofrece numerosas variantes en las distintas ediciones de la novela, casi todos errores interpretativos de Mora, de los cuales se hizo eco la misma doña Cecilia.▫




				
12. Debe leerse: Ich verstehe nicht. Es error de deletreo de doña Cecilia o de la imprenta.°




				
13. ‘levita de paño grueso’, o sea, ‘traje de hombre con cuerpo ajustado hasta la cintura y faldones a partir de ésta’ que se utilizaba como abrigo; el término, aumentativo de levita, entraría en el DRAE en 1869.°




				
14. El diálogo que aquí se inicia usa vos para los personajes distinguidos, concordando el verbo en segunda persona del plural. El tratamiento en manos de Fernán Caballero es detallado y posee un fuerte caracter costumbrista, siguiendo diferentes criterios, entre los que destacan la edad y la posición.°




				
15. conque: conjunción ilativa que enuncia una consecuencia natural de lo que acaba de decirse.




				
16. Se trata de la Primera Guerra Carlista (1833-1839).




				
17. «¡Pues qué!, ¿cree usted que el salvarse es un derecho?» (Cecilia Böhl de Faber).°




				
18. La ocupación de territorios alemanes por parte de Bonaparte provocó en 1806 el inicio de una serie de confrontaciones franco-prusianas, a las cuales se alude aquí.




				
19. testera o testero: ‘parte frontal’; acólitos: ‘subordinados’.°




				
20. El reino de Sajonia (actualmente región de Alemania oriental) tuvo vida de 1806 a 1919.




				
21. calma germánica: alude a la «flema germánica», carácter que la época consideraba consustancial a aquella raza.° ¶ En H y G, en lugar de calma se lee placidez. El cambio se debió no a la autora, sino a Fermín de la Puente, que la ayudó en la revisión del texto: «Dice placidez; usted ha puesto calma. Muda el sentido, a mi ver. Placidez es siempre una virtud; calma, un defecto o falta alguna vez, y es un ridículo que suelen dar a los alemanes».▫




				
22. Los tilos son los árboles sagrados de Germania, muy comunes aún hoy en día en esas tierras. El apellido y la nacionalidad de quien habla y el nombre Lotte («diminutivo alemán de Carlota», según informa a pie de página la misma Fernán Caballero) inevitablemente recuerdan a Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) y sus amores con Charlotte Sophie Henriette Buff y con Charlotte Ernestina Bernardina von Stein.°




				
23. El antiguo tratamiento vos, anticipado al verbo, se convertía en os.




				
24. Para Fernán Caballero, los nombres propios y apellidos encierran en sí significación: «Tienen para mí el sonido y composición de los nombres algo significativo e intrínseco a la persona». En el caso de Fritz Stein, Fritz, en alemán, es apodo de Friedrich o Frederick, nombre de procedencia germánica (Fridu-reiks) que significa ‘príncipe de la paz’; por su parte, Stein significa en alemán ‘piedra’, símbolo que tendrá mucha importancia en La Gaviota (y que sugiere moralidad y espiritualismo) y que relacionará a este personaje con el apóstol Pedro. Por último, con el nombre Fritz Stein, Fernán Caballero trae a la mente de sus lectores a Gottlob Ernst Josias Friedrich Freiherr von Stein, el esposo traicionado por la adúltera Charlotte von Stein.°




				
25. Alusión a Die Leiden des jungen Werthers (‘Las cuitas del joven Werther’, 1774), en donde Goethe literaturiza su amor por Charlotte Buff. En la obra, el amor por Carlota que siente Werther causa su continuo sufrimiento (llorón) y su final suicidio.°




				
26. ribetes: en plural, ‘indicios’ o ‘asomos’. ¶ Si al alemán Stein se le relaciona con Goethe y su personaje universal, Werther, al español, con Miguel de Cervantes y Don Quijote. También, si el español es san Martín (¿316?-397), soldado de la guardia imperial que entregó la mitad de su capa a un mendigo, Jesucristo, que tiritaba, entonces Stein simboliza a este último. Por otro lado, el nombre Martín enfatiza por su etimología (del latín martinus, ‘pequeño Marte’) la connotación militar del Quijote, del mismo san Martín y del español.° ¶ En H y G en lugar de san Martín se lee santo Tomás de Villanueva. El primero regaló su capa en una ocasión mientras el segundo regalaba toda su ropa constantemente. Doña Cecilia no sólo perfecciona su idea, sino que –a través de la etimología del nombre del santo romano– caracteriza también mejor a su personaje.




				
27. Alonso Pérez de Guzmán, llamado «el Bueno» (1258-1309), fundador del linaje Medina-Sidonia, heroicamente defendió en 1294 la plaza de Tarifa, sitiada por los benimerines y por el infante rebelde don Juan. Este último, apoderándose de uno de los hijos del defensor, amenazó con degollarlo si su padre no se rendía. Guzmán no sólo no entregó la plaza, sino que desde las almenas tiró a don Juan un cuchillo con el que éste cortó la cabeza del joven.°




				
28. catadura: ‘semblante’. ¶ Francisco Montes, «Paquiro» (1805-1851), era el principal espada de la época y figura señera en la historia del toreo. Por otra parte, obsérvese el destacado lugar que ocupa, desde el principio de la novela, la figura costumbrista y simbólica del torero.°




				
29. las gentes: este plural que doña Cecilia utilizará a lo largo de toda la novela era considerado un galicismo.°




				
30. Nótese el descenso al tratamiento de usted para servidores y personajes de la plebe y la redundancia su … de usted: «¿Y qué es lo que tiene su hija de usted?» (C. Böhl de Faber).°




				
31. Carlos proviene del germánico karl, que significa ‘viril’, y que se latinizó Carolus. Su femenino es Carlota. Los Medinaceli, como Carlos de la Cerda, descienden del infante Fernando de la Cerda, primogénito de Alfonso X «el Sabio», y de Alonso Pérez de Guzmán, de quien heredaron el señorío del Puerto de Santa María.°




				
32. Pedro, del arameo kephas, latinizado como Petrus, también significa ‘piedra’. Pedro de Guzmán lleva el apellido de los Medina-Sidonia, o sea, de los descendientes de Alonso Pérez de Guzmán. ¶ Obsérvese la forma antigua de cortesía, muy servidor de ustedes, utilizada por el criado. «–Usted, comadre Catana? | –Servidora de usted» (C. Böhl de Faber).°




				
33. Gil Blas es abreviatura de Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735), novela picaresca de tema español del autor dramático y novelista francés Alain-René Lesage (1668-1747).°




				
34. Mad. es abreviatura de ‘madame’ (Mme.). Fernán Caballero está emparentando al zapatero, el sastre y la lavandera con personajes de la historia francesa abanderados del catolicismo y la caballerosidad. Charles Martel venció en el año 732 a los árabes cerca de Poitiers, salvando así las tierras europeas de la conquista musulmana. Roland se refiere al protagonista de La Chanson de Roland, quien también se distinguiera por su heroísmo contra el invasor árabe. A Mad. Bayard, la lavandera, la incluye Fernán Caballero en el linaje de Pierre du Terrail, «seigneur de Bayard» (1470-1524), ilustre capitán francés, tan célebre por su valor como por su caballerosidad.




				
35. A esta familia escocesa («The House of Stuart» o «Stewart»), los Estuardos, pertenecieron varios soberanos de Escocia y de Inglaterra.




				
36. Don Carlos María Isidro de Borbón (1788-1855), hermano de Fernando VII, pretendiente al trono y promotor de la Primera Guerra Carlista contra su sobrina, Isabel II.°




				
37. En el pasado siglo, Cádiz era el puerto de desembarque de la travesía marítima Inglaterra-España.




				
38. sobrescrito: ‘lo que se escribe en un sobre o en la parte exterior de un pliego cerrado para darle dirección’.°




				
39. No existe ni ha existido tal ducado, pero la ciudad de Almansa (Albacete) es famosa por la batalla en la que, durante la Guerra de la Sucesión Española (1700-1714), los borbónicos (partidarios del primer borbón español, Felipe V), dirigidos por un descendiente de los recién mencionados Estuardos, el duque de Berwick, vencieron a los ingleses (partidarios en ese momento del archiduque Carlos de Austria).°




				
40. Doña Cecilia elige el nombre de estos inexistentes marquesados en base a su sonoridad y connotaciones simbólicas: Guadalmonte, un compuesto del árabe al-wadi, ‘río’, y de monte; Val de Flores, ‘valle de flores’; Roca Fiel, ‘piedra fiel’.°




				
41. Encinasola es un pueblo de Huelva, pero el condado es ficticio, al igual que todos los demás, excepto el de Lara, uno de los títulos españoles de mayor antigüedad y cuyos herederos lucían, en el siglo XIX, los apellidos: De la Cerda y Pérez de Guzmán.°




				
42. El Toisón de Oro es una orden de caballería fundada por Felipe III de Borgoña en 1429. Todos los reyes españoles han ostentado la dignidad de Grandes Maestros de esta Orden desde los tiempos de Felipe I «el Hermoso»; la Gran Cruz de Carlos III es una de las distinciones concedidas por la Orden de Carlos III, fundada por este rey en 1771. Se concede a quien ha ocupado algún alto cargo del Estado y realizado un relevante servicio a la nación.




			


		


	

		

			CAPÍTULO II


			En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del condado de Niebla y se dirigía hacia la playa.1 Era tal su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían indicado que, creyendo acortar terreno, entró en una de las vastas dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos desiertos destinados a la cría del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de ellas.


			Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Vestía una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello.2 Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde;3 un paquete de libros, atados con tiras de orillo,4 un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa blanca y una gran capa enrollada.


			Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente,5 o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguía y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.


			–¡Pobre Treu –le decía–, único ser que me acredita que todavía hay en el mundo cariño y gratitud!6 ¡No, jamás olvidaré el día en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen y nadie se atrevía. Sonó la descarga y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas y desde entonces no me has abandonado. Cuando los bromistas del regimiento se burlaban de mí y me llamaban «curaperros»,7 venías a lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme: «Los perros son agradecidos». ¡Oh, Dios mío! ¡Yo amaba tanto a mis semejantes!… Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a este país y les ofrecí mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi corazón. ¡He curado muchas heridas y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma! ¡Gran Dios! ¡Gran Dios!8 Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente arrojado del ejército después de dos años de servicio. Después de dos años de trabajar sin descanso, me veo acusado y perseguido sólo por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz que, perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud y la religión en deber? ¿Y qué me queda que hacer ahora?9 Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo!


			Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.


			–Vamos, Treu, worwarst, worwarst.10


			Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.


			Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta entonces y que habían formado las pisadas de los pastores.


			El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales, altos y espesos. Era imposible seguir en línea recta. No se podía andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.


			El sol concluía su carrera y no se descubría el menor viso de habitación humana en ningún punto del horizonte.11 No se veía más sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.12


			Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar con más fuerzas que las que tenía.13 Apenas podía sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latían con violencia, partía sus sienes un agudo dolor, una sed ardiente le devoraba y, para aumento del horror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes,14 tan peligrosas en España.


			–Dios me ha salvado de muchos peligros –dijo el desgraciado–, también me protegerá ahora y si no, ¡hágase su voluntad!


			Con esto apretó el paso lo más que le fue posible, pero ¡cuál no sería su espanto cuando, habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontró frente a frente y a pocos pasos de distancia con un toro!15


			Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de tanta audacia, se quedó también parado, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, ardientes como dos hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movía. Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza y ya se preparaba la embestida cuando se sintió mordido en los corvejones.16 Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro, embravecido, se volvió a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse en fuga. La horrible situación de que apenas se había salvado le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos,17 cuya espesura le ocultó a su formidable contrario.


			Había ya atravesado una cañada de poca extensión y, subiendo a una loma, se detuvo casi sin aliento y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compañero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus brazos hacia el leal animal y repetía sollozando:


			–¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!


			Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvió a sus ojos una magnífica vista. El terreno descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso y parecía un campo sembrado de brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de resplandores se distinguía como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba la costa presentaba, ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas que parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten como la firmeza al furor.18 A lo lejos y sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, se divisaban las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha y en lo alto de un cerro, veíase un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, un palacio con sus dependencias o un convento.


			Casi extenuado por su última carrera y por la emoción que recientemente le había agitado, aquél fue el punto a que dirigió sus pasos.


			Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento como los que se construían en los siglos pasados, cuando reinaba la fe y el entusiasmo, virtudes tan grandes, tan bellas, tan elevadas que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas;19 porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello antes de pensar en lo cómodo y en lo útil.20 Era un convento que, en otros tiempos, suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había querido comprarlo ni aun a tan bajo precio.21


			La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade y a quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto se detiene al pie de las Pirámides. El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacía tomar una postura inclinada, como de decaimiento y dolor.22 La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada.


			Las fuerzas de Stein le abandonaron y cayó medio exánime en un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbó su cerebro. Parecíale que las olas del mar se le acercaban cual enormes serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas.23 Oía mugidos de toros, y uno de estos animales salía de detrás de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, despedazado. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer y abrumarle bajo su peso. ¡Todo se movía y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto y que con ningún otro podía confundirse: el canto de un gallo.24


			Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la puerta y la golpeó con una piedra. Le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada y cayó al suelo desmayado.


			Abriose la puerta y aparecieron en ella dos personas.


			Era la una una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:


			–¡Jesús, María!, no es Manuel.25 Es un desconocido… ¡Y está muerto! ¡Dios nos asista!


			–Socorrámosle –exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo–. Hermano Gabriel, hermano Gabriel –gritó, entrando en el patio–, venga usted pronto.26 Aquí hay un infeliz que se está muriendo.


			Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados.27 Eran los de un anciano de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos, al parecer, de un hábito de fraile.28 Calzaba sandalias y cubría su luciente calva un gorro negro de lana.


			–Hermano Gabriel –dijo la anciana–, es preciso socorrer a este hombre.


			–Es preciso socorrer a este hombre –contestó el hermano Gabriel.


			–¡Por Dios, señora! –exclamó la del candil–. ¿Dónde va usted a poner aquí a un moribundo?


			–Hija –respondió la anciana–, si no hay otro lugar en que ponerle, será en mi propia cama.


			–¿Y va usted a meterle en casa –repuso la otra– sin saber siquiera quién es?


			–¿Qué importa? –dijo la anciana–. ¿No sabes el refrán: «haz bien y no mires a quién»?29 Vamos, Dolores, ayúdame y manos a la obra.30


			Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.


			–Cuando venga Manuel –decía–, quiera Dios que no tengamos alguna desazón.


			–¡Tendría que ver! –respondió la buena anciana–.31 ¡No faltaba más sino que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!


			Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena cama.32 La tía María sacó del arca un par de sábanas no muy finas, pero muy blancas, y una manta de lana.33


			Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía María, diciendo que ella tenía dos y podía muy bien dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y metido en cama.34


			Entretanto se oían golpes repetidos a la puerta.


			–Ahí está Manuel –dijo entonces su mujer–. Venga usted conmigo, madre, que no quiero estar sola con él cuando se entere de que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.


			La suegra siguió los pasos de la nuera.


			–¡Alabado sea Dios!35 Buenas noches, madre. Buenas noches, mujer –dijo al entrar un hombre alto y de buen porte, que parecía tener de treinta y ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho, como de unos trece.


			–Vamos, Momo –añadió–, descarga la burra y llévala a la cuadra.36 La pobre Golondrina no puede con el alma.


			Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. Enseguida desapareció llevando del diestro a Golondrina.


			Dolores volvió a cerrar la puerta y se reunió en la cocina con su marido y con su madre.


			–¿Me traes– le dijo– el jabón y el almidón?


			–Aquí vienen.


			–¿Y mi lino? –preguntó la madre.


			–Ganas tuve de no traerlo –respondió Manuel sonriéndose y entregando a su madre unas madejas.


			–¿Y por qué, hijo?37


			–Es que me acordaba de aquel que iba a la feria y a quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero. Tráeme un par de polainas. Una prima quería un peine. Una tía, chocolate. Y a todo esto, nadie le daba un cuarto.38 Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted traer?». Y diciendo y haciendo,39 le puso las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!». Y en efecto, volvió de la feria y de todos los encargos no trajo más que el pito.40


			–¡Pues está bueno! –repuso la madre–.41 ¿Para quién me paso yo hilando los días y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre de Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo?42


			En este momento se presentó Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros y, además, tenía la mala maña de subirlos más, con un gesto de desprecio y de ¿qué se me da a mí?, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos.43 Tenía la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era, además, chato y horriblemente bizco.


			–Padre –dijo con un gesto de malicia–, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre acostado.


			–¡Un hombre en mi casa! –gritó Manuel saltando de la silla–. Dolores, ¿qué es esto?


			–Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso.44 ¿Qué había yo de hacer?


			–¡Bueno está!45 Pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de meter en casa al primero que se presenta.


			–No, sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro –dijo la anciana–. ¿No es eso?


			–Pero, madre –repuso Manuel–, ¿es mi casa algún hospital?


			–No, pero es la casa de un cristiano y si hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.


			–¡Que no! –respondió Manuel–. Le habría puesto encima de la burra y le habría llevado al lugar,46 ya que se acabaron los conventos.


			–Aquí no teníamos burra para cargarlo ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.


			–¿Y si es un ladrón?


			–Quien se está muriendo no roba.


			–Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?


			–Ya han matado una gallina para el caldo –dijo Momo–.47 Yo he visto las plumas en el corral.


			–Madre, ¿ha perdido usted el sentido? –exclamó Manuel, colérico.48


			–¡Basta, basta! –dijo la madre con voz severa y con dignidad–. ¡Caérsete debía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre sólo por haber hecho lo que manda la ley de Dios! Si tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.


			Manuel bajó la cabeza y hubo un rato de silencio general.


			–Vaya, madre –dijo, en fin–, haga usted cuenta que no he dicho nada.49 Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres salen siempre con la suya.


			Dolores respiró libremente.


			–¡Qué bueno es! –dijo gozosa a su suegra.


			–Tú podías dudarlo –respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo–. Yo, que le he parido, no lo he dudado nunca.


			Al pasar cerca de Momo le dijo su abuela:


			–Ya sabía yo que tenías malas entrañas, pero nunca lo has acreditado tanto como ahora. ¡Anda con Dios!, te compadezco.50 Eres malo y el que es malo consigo lleva el castigo.51


			–Las viejas no sirven más que para sermonear –gruñó Momo, echando a su abuela una torcida mirada.


			Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.52


			–Aprende –le dijo– a ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya.


			Momo se refugió llorando a lo último del corral y desahogó su coraje dando una paliza al perro.53


			

				
1. un hombre bajaba a pie: desde un principio se identifica a este personaje como un viajero, según el tópico del homo viator (el hombre recorriendo la senda de la vida) y de la peregrinatio pro Christo (el viaje como el camino para la búsqueda de Dios). ¶ El condado de Niebla (Huelva), que incluía esta villa y todas sus aldeas, era señorío de la casa Medina-Sidonia desde que, en 1368, Enrique II se lo entregara a Juan Alonso Pérez de Guzmán, IV señor de Sanlúcar.°




				
2. levita militar: ‘casaca utilizada por los militares consistente en un cuerpo ajustado hasta la cintura, seguido de faldones’.




				
3. bayeta: ‘tela de lana, más bien basta y con algo de pelo’.°




				
4. El orillo es el ‘borde de un paño, generalmente reforzado con hilos más gruesos’.




				
5. Junto a una parte del cuerpo, enardecida significa ‘caliente por congestión o inflamación’.°




				
6. «Treu significa en alemán ‘fiel’ y se pronuncia ‘troy’» (nota de la autora). El significado (‘fiel’) y la pronunciación del nombre del perro (troy se parece a Troya) inician la identificación de Stein con Ulises: Treu recuerda al fiel perro Argos, el único que reconoció a este último a su regreso a Ítaca.




				
7. curaperros (Fernán Caballero escribió cura-perros): palabra o expresión peyorativa que nunca ha sido aceptada por la RAE. ¶ En H y G se lee «médico de perros». Doña Cecilia reprochó a Mora su traducción.▫




				
8. «Pero no me era dado borrar lo pasado, y lo pasado era ¡gran Dios!, ¡un crimen y el presidio!» (C. Böhl de Faber). ¶ En este punto, Stein se halla inmerso en una profunda crisis de fe producto de sus desengaños en la guerra, crisis que superará progresivamente gracias a su profunda espiritualidad y capacidad de perdón y de sacrificio.°




				
9. O sea, ‘¿y qué me queda más que hacer sino…?’.°




				
10. Debiera leerse: vorwärts, vorwärts (‘adelante, adelante’), como indica en nota Fernán Caballero. ¶ Se intensifica la asociación de Stein con Ulises: el alemán regresa del norte (Primera Guerra Carlista, 1833-1840) al igual que, en la Odisea, Ulises regresa de la Guerra de Troya.°




				
11. viso: ‘apariencia’; habitación: en la acepción antigua de ‘vivienda o casa’.°




				
12. más sino: ‘otra cosa más que’. «Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a Ud.» (C. Böhl de Faber).°




				
13. conoció: ‘se dio cuenta de o reconoció’, acepción antigua.°




				
14. toradas: ‘manadas de toros’.°




				
15. lentiscos: ‘arbustos con flores amarillentas o rojizas’, característicos de la zona. ¶ El toro es símbolo importante en la novela (inmoralidad y materialismo), perteneciente a la misma familia simbólica –como se verá– del carnero y de la cabra.°




				
16. En los cuadrúpedos, ‘articulación de las patas posteriores’.




				
17. carrascas: ‘matas de pequeñas encinas’.




				
18. arrostrar: ‘desafiar’. ¶ Las rocas (piedra: moralidad y espiritualismo) se enfrentan al terrible elemento, el mar (inmoralidad y materialismo): primera instancia en que se contraponen dos de los símbolos fundamentales de la novela.° ¶ firmeza al furor: en H y G se lee «firmeza del justo al furor del malvado». La traducción de Mora clarifica el tono moral de la comparación.▫




				
19. Como justificaremos en el capítulo IV (véase la nota 1 del mismo), el convento podría ser trasunto del Monasterio de la Victoria del Puerto de Santa María (Cádiz); de ser así, doña Cecilia nos ofrece una copia más del natural y, también, un primer vislumbre del área geográfica a la que remite la novela.




				
20. La expresión como que o como quiera que se utiliza para expresar algo que se le ocurre al que habla como consecuencia de lo dicho antes.°




				
21. Aunque existió una tímida desamortización durante el Trienio Liberal (1820-1823), aquí se alude indirectamente a la que tuvo lugar bajo el gobierno de Juan Álvarez Mendizábal, por los años de 1835 a 1837.°




				
22. Esta cruz de mármol blanco podría ser otra copia del natural, el Humilladero del Calvario, insignia devota portuense adjunta al Monasterio de la Victoria.°




				
23. en rededor: ‘alrededor’.




				
24. Actúa aquí, subrepticiamente, la historia bíblica de san Pedro, la negación de Cristo y el canto del gallo (Mateo 26:30-35 y 69-75). Por medio de ella, Stein se identifica con san Pedro, por una parte, y, por otra, el gallo simboliza a Stein, y el canto de un gallo, su pasajera crisis y final afianzamiento en la fe.°




				
25. ¡ Jesús, María!: «Al concluir la carta, escapó ésta de entre sus manos, que cruzó y levantó al cielo, dejándolas caer enseguida sobre sus rodillas al echarse atrás en su butaca exclamando: | –¡ Jesús, María!» (C. Böhl de Faber).° ¶ Manuel: ‘Dios está entre nosotros’, en hebreo; éste y el resto de los principales personajes campesinos reflejan simbólicamente su consustancial cultura católica a través de sus nombres de pila y de la etimología de éstos).




				
26. Gabriel: ‘hombre o héroe de Dios’, en hebreo; de nuevo el nombre del personaje y su etimología simbolizan la cultura católica inmanente a la clase campesina española. El hermano Gabriel es una nueva copia del natural y un indicio más de que el área geográfica de la novela se circunscribe al Puerto de Santa María: «¿Es poco hablarme del recuerdo de mi pobre descripción al ver el castillo de Menesteo? Lo quiero mucho. En él vivió el buen don José con su buenísima hermana y mujer. Don José, don Gil el sochantre, fray Gabriel, que todos he conocido, son tipos muy humildes y poco lúcidos, pero muy queridos míos».°




				
27. En H y G, en lugar de aunque pesados se lee: «aunque se conocía ser los de una persona que pesaba algunas arrobas». Una mala interpretación de Mora que le comunica Fernán Caballero en carta.▫




				
28. chupa: ‘antigua chaqueta de mangas ajustadas que cubría el cuerpo del hombre hasta las rodillas, abriéndose en la cintura en cuatro partes’; sayal: ‘tela de lana muy burda’. El pantalón, que se generaliza a fines del siglo XVIII y principios del siguiente (en el DRAE desde 1822), «era una de las prendas más emblemáticas del cambio vestimentario en el siglo XIX, era utilizado tanto por los elegantes de las altas y los burgueses como por las clases trabajadoras».°




				
29. Registrado desde la Edad Media, lo coleccionó la propia doña Cecilia.°




				
30. Dolores: nuevamente el nombre propio del personaje y su etimología (del latín: doleo ‘sufrir’, con alusión a los Siete Dolores de la Virgen) simbolizan la inherente cultura católica del campesinado español. ¶ «Pablo es todo un hombre. Bien podrá no tener habla de abogado, pero, en tratándose de manos a la obra, ahí está él» (C. Böhl de Faber).°




				
31. ¡Tendría que ver!: «¿Qué, qué? Va Ud. a llorar ahora por los difuntos, ¡pues tendría que ver! Vaya, no piense Ud. más en eso» (C. Böhl de Faber).°




				
32. zalea: ‘piel de oveja o carnero curtida con su lana’.




				
33. tía es un antiguo tratamiento popular para personas adultas casadas. ¶ También aquí el nombre propio, María, y su etimología (del egipcio, vía hebreo: ‘amada de Dios’) simbolizan la inmanente cultura católica del pueblo campesino español.° ¶ En H y G se lee «del armario», en lugar del arca. Fernán corrigió a Mora haciéndole notar que, en Andalucía, las casas pobres no poseían armarios, sino arcas.▫




				
34. Para lo que sigue, es importante observar que todos están esperando a Manuel (recuérdese que el nombre significa: ‘Dios está con nosotros’) y que fray Gabriel y la tía María preparan para el enfermo una cama con paja y una zalea. ¶ En H y G, en lugar de en ser desnudado y metido en cama, se lee «en desnudarse y quedó muy en breve entre palomas». Es otro error de interpretación de Mora, pues Stein, quien había perdido el sentido, no podía desnudarse. Doña Cecilia lo observó, se lo señaló a Mora y, posteriormente, ella misma lo corrigió.▫




				
35. Expresión de saludo que en el pasado se utilizaba en los pueblos al entrar en un lugar. «Dijo al entrar: | –¡Alabado sea Dios! Dios guarde a su merced, señor don José» (C. Böhl de Faber).°




				
36. El nombre propio Momo («Diminutivo de Jerónimo en Andalucía», según nota de Fernán Caballero) y su etimología (del griego: ‘nombre santo’) simbolizan de nuevo la inmanente cultura católica del campesinado español, si bien, en el caso de este personaje, su dudosa calidad moral obliga a que se refieran a él no por su nombre, sino por el diminutivo de éste, el cual remite a la mitología griega, en donde Momo era el dios de la risa, de la burla, del sarcasmo, de la mala intención y de la crítica injusta.°




				
37. En H y G, en lugar de hijo se lee «hijo mío». Hace notar doña Cecilia a Mora que «hijo mío» no es propio del Pueblo, sino tan sólo «hijo».▫




				
38. ‘moneda de cobre con valor de unos tres céntimos de peseta’.°




				
39. «Y diciendo y haciendo, principia a dar mandobles tijeriles sobre la zarza infeliz, que en un santiamén se vio yacer postrada en el suelo» (C. Böhl de Faber).°




				
40. No aparece esta anécdota entre los «Chascarrillos» que coleccionó doña Cecilia, pero una historieta muy similar ha sido documentada.°




				
41. «¡Armar una fiesta! ¡En mi casa! ¡Y sin contar con mi anuencia! ¡Pues está bueno!» (C. Böhl de Faber).°




				
42. Alude al refrán: «El alfayate del Cantillo hacía la costura de balde e ponía el hilo».°




				
43. Debía de ser este ¿qué se me da a mí? muy común en Andalucía pues Fernán Caballero lo subraya como rasgo costumbrista y ella misma lo usa constantemente en sus novelas.° ¶ La descripción física de Momo que aquí comienza y que continuará a lo largo de toda la obra introduce varios caracteres que remiten desde las Metamorfosis de Ovidio (libro II, vv. 768-782) al retrato simbólico de la envidia: horriblemente bizco, dientes con caries (cap. 31) y lengua que destila veneno. Por otra parte, sus enormes orejas y su continua asociación con burros y asnos, remiten a la testarudez, la estupidez y la pereza.




				
44. Dolores –como rasgo de sumisión respetuosa a su suegra– utiliza aquí el antiguo su merced (cortesía destinada a aquellos que no tenían título o grado para merecer un tratamiento superior). En general, sin embargo, tanto Manuel como Dolores usan el usted con su madre mientras ésta trata de tú a su hijo y nuera y de usted al hermano Gabriel y a Stein.°




				
45. «¡La timorata, la encogida, la mojigata! ¡bueno está!» (C. Böhl de Faber).°




				
46. lugar: ‘población mayor que una aldea, pero menor que una villa’.°




				
47. Era creencia común el considerar como un magnífico reconstituyente al caldo que incluía varios tipos de carne, entre ellos la de gallina. La gallina simboliza a Stein, y el caldo (con) gallina, la transitoria enfermedad de su cuerpo y posterior restablecimiento de la salud.°




				
48. sentido: ‘juicio’.




				
49. haga usted cuenta, es decir, ‘hágase usted la cuenta de’, ‘figúrese’.°




				
50. ¡Anda con Dios!: «Si así llamases a tu regimiento –replicó Elia– en que tantos pobrecitos mueren, ¡anda con Dios!, pero que lo digas del convento, eso es…» (C. Böhl de Faber).°




				
51. Alude al refrán «En el pecado va la penitencia».°




				
52. En H y G, en lugar de su madre se lee «la vieja». La traducción de Mora, en la cual es la abuela quien abofetea a su nieto, incomodó a Fernán Caballero, pues destruía la imagen benevolente de la tía María y la costumbre campesina de venerar a la ancianidad.▫




				
53. último: ‘más retirado o escondido’.




			


		


	

		

			CAPÍTULO III


			La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cuál más en cuidar al enfermo, pero discordaban en cuanto al método que debía emplearse en su curación.1 La tía María, sin haber leído a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tónicos porque decía que estaba muy débil y extenuado.2


			Fray Gabriel, sin haber oído el nombre de Broussais, quería refrescos y temperantes porque, en su opinión, había fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía.3


			Los dos tenían razón y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tía María y de las limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo día en que la buena mujer mató la última gallina y el hermano cogía el último limón en el limonero.


			–Hermano Gabriel –dijo la tía María–, ¿qué casta de pájaro cree usted que será nuestro enfermo?4 ¿Militar?


			–Bien podrá ser que sea militar –contestó fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tía María como a un oráculo y a no tener otra opinión que la suya, lo mismo que había hecho con el prior de su convento. Así que, casi maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía.


			–No puede ser –prosiguió la tía María, meneando la cabeza–. Si fuera militar, tendría armas y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitón para quitarlo de en medio hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola, pero al examinarla con cuidado, por si acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta.5 Luego no es militar.


			–No puede ser militar –repitió el hermano Gabriel.


			–¿Si será un contrabandista?


			–¡Puede ser que sea un contrabandista! –dijo el buen lego.6


			–Pero no –repuso la anciana–, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o dineros,7 y él no tiene ni lo uno ni lo otro.


			–Es verdad, ¡no puede ser contrabandista! –afirmó fray Gabriel.


			–Hermano Gabriel, ¿a ver qué dicen los títulos de esos libros? Puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.


			El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno,8 los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros y, aproximándose a la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinándolos.


			–Hermano Gabriel –dijo al cabo la tía María–,9 ¿se le ha olvidado a usted el leer?


			–No, pero no conozco estas letras. Me parece que es hebreo.


			–¡Hebreo! –exclamó la tía María–. ¡Virgen santa! ¿Si será judío?


			En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y dijo en alemán:


			–Goth wo bin ich? (‘Dios mío, ¿dónde estoy?’).10


			La tía María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los libros y se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.


			–¿Qué ha hablado? –preguntó la tía María.


			–Será hebreo como sus libros –respondió fray Gabriel–. Quizá será judío, como usted ha dicho, tía María.


			–¡Dios nos asista! –exclamó la anciana–. Pero no. Si fuera judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuando le desnudamos?11


			–Tía María –repuso el lego–, el padre prior decía que eso del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa.


			–Hermano Gabriel –replicó la tía María–, desde la bendita Constitución, todo se vuelven cambios y mudanzas.12 Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo y por esto no han querido que los judíos tengan rabo,13 y toda la vida lo han tenido, como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como le obligaron a decir en la misa «rey constitucional».14


			–¡Bien podrá ser! –dijo el hermano.


			–No será judío –prosiguió la anciana–, pero será un moro o un turco que habrá naufragado en estas costas.


			–Un pirata de Marruecos –repuso el buen lego–. ¡Puede ser!


			–Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta años cuando fui a Cádiz. Se llamaba el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero, para mí, toda su hermosura se la quitaba con no ser cristiano. Pero, más que sea judío o moro, no importa.15 Socorrámosle.


			–Socorrámosle aunque sea judío o moro –repitió el hermano.


			Y los dos se acercaron a la cama.


			Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que le rodeaban.


			–No entenderá lo que le digamos –dijo la tía María–, pero hagamos la prueba.


			–Probemos –repitió el hermano Gabriel.


			La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tía María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «¿Quiere usted caldo?» y él: «¿Quiere usted limonada?».


			Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en español:


			–¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?


			–El señor –respondió la anciana– es el hermano Gabriel y yo soy la tía María, para lo que usted quiera mandar.


			–¡Ah! –dijo Stein–. El santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos nombres lleváis.16 Aquélla que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos y el socorro de los cristianos os pague el bien que me habéis hecho.17


			–Habla español –exclamó alborozada la tía María–, y es cristiano y sabe las letanías.


			Y llena de júbilo se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó un beso en la frente.


			–Y a todo esto, ¿quién es usted? –dijo la tía María, después de haberle dado una taza de caldo–. ¿Cómo ha venido usted a parar, enfermo y muriéndose, a este despoblado?


			–Me llamo Stein y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra y volvía por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz y de allí a mi tierra, que es Alemania.18 Perdí el camino y he estado largo tiempo dando rodeos hasta que por fin he llegado aquí, enfermo, exánime y moribundo.


			–Ya ve usted –dijo la tía María al hermano Gabriel– que sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.


			–Eso es. Están escritos en la lengua de los cirujanos –repitió fray Gabriel.


			–¿Y de qué partido era usted? –preguntó la anciana–. ¿De don Carlos o de los otros?


			–Servía en las tropas de la Reina –respondió Stein.19


			La tía María se volvió a su compañero y con una guiñada le dijo en voz baja:20


			–Éste no es de los buenos.


			–¡No es de los buenos! –repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.


			–Pero, ¿dónde estoy? –volvió a preguntar Stein.


			–Está usted –respondió la anciana– en un convento que ya no es convento, es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron los otros.21 Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman «Crédito Público» buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el caparazón.22 Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el único que me ha quedado. Cuando entramos en el convento salían de él los padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban y otras por el convento que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le preguntó un corista.23 «¿Y adónde he de ir?», respondió. «Jamás he salido de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano por los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre», repuso mi hijo. «Siete somos los que nos sentamos a la mesa. Nos sentaremos ocho. Comeremos más y comeremos menos, como suele decirse».24


			–Y gracias a esta caridad –añadió fray Gabriel–, cáteme usted aquí cuidando la huerta.25 Pero desde que se vendió la noria no puedo regar ni un palmo de tierra de modo que se están secando los naranjos y los limones.


			–Fray Gabriel –continuó la tía María– se quedó en estas paredes, a las cuales está pegado como la yedra. Pero, como iba diciendo, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picardía!26 Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido para que no vuelvan los pájaros».


			–Sin embargo –dijo Stein–, yo he oído decir que había demasiados conventos en España.


			La tía María fijó en el alemán sus ojos negros, vivos y espantados. Después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:


			–¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?


			–Puede ser que sean ciertas nuestras primeras sospechas –contestó el hermano.


			

				
1. discordaban: ‘discrepaban’.




				
2. El médico escocés John Brown (1735-1788) recomendaba el uso de sustancias estimulativas (los caldos sustanciosos, los caldos de carnes, y los confortantes tónicos, como el vino o el aguardiente) cuando existía debilidad en el paciente (estaba muy débil y extenuado).




				
3. Para el médico francés François-Joseph Victor Broussais (1772-1838), las enfermedades procedían principalmente de la inflamación (había fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía) y, por tanto, fundamentaba su terapia en el uso de anti-inflamatorios (refrescos, limonadas o naranjadas, y temperantes, como el vinagre).°




				
4. «Y qué casta de pájaro es ése que hay que escabechar?» (Fernández y González).°




				
5. vine a caer en que: ‘vine a caer en la cuenta de que’.°




				
6. Religioso que, siendo profeso, no tiene opción a recibir las órdenes sagradas.




				
7. dineros: el plural, aquí, es uso popular.°




				
8. espejuelos: común en el siglo XIX por ‘anteojos’.°




				
9. al cabo: ‘al fin’.




				
10. Gott, wo bin ich debe leerse en alemán.




				
11. La de que los judíos tienen rabo era, según Rubio Cremades, «creencia popular, tal como hemos comprobado en la literatura costumbrista de la época. Periódicos satíricos como La Risa, El Fandango, etc. aluden a esta prominencia como símbolo de ascendencia judaica».°




				
12. La Constitución a la que la tía María alude es la de 1812, jurada por el rey Fernando VII en 1820, tras el levantamiento del general Riego. Se la mencionaba popularmente anteponiéndole el adjetivo bendita, al que Fernán Caballero afirmaba haber dado carta de naturaleza en la literatura.°




				
13. Esa gente … rey, es decir, ‘los constitucionales’.




				
14. La Constitución de 1820, durante el Trienio (1820-1823), por vez primera se refirió al monarca como «rey constitucional».




				
15. más que: ‘por más que’.




				
16. Que Stein recobre el sentido en una cama compuesta de paja y de una zalea (véase la nota 34 del cap. II) y ante el santo Arcángel Gabriel y la bendita Virgen María recuerda el episodio de la Anunciación y del nacimiento de Cristo e, incluso, el de su resurrección, e identifica de nuevo al personaje con Jesucristo.




				
17. Stein parafrasea tres de los versos de la letanía de Acción de Gracias: el Salus infirmorum (‘la salud de los enfermos’), el Consolatrix afflictorum (‘la consoladora de los afligidos’) y el Auxilium Christianorum (‘el socorro de los cristianos’).° ¶ Quien une espiritualmente al alemán Stein y al campesinado español es el catolicismo, como se verá a lo largo de toda esta parte I de la novela y se hace obvio, por primera vez, en este fragmento.




				
18. En su descenso hacia el Sur, Stein bordea el Camino Real de Extremadura. Su intención es realizar por mar el trayecto de Cádiz a Inglaterra y la travesía del Canal de la Mancha y, una vez de nuevo en el Continente, continuar por tierra hasta Alemania.




				
19. la Reina alude a María Cristina de Borbón (1806-1878), cuarta esposa de Fernando VII y reina regente durante la minoria de edad de su hija (1833-1840), la futura Isabel II.




				
20. guiñada: ‘guiño’.




				
21. A menudo se expoliaron los bienes en desamortización para la reventa de sus materiales.




				
22. Crédito Público (conocido anteriormente, como Junta Nacional del Crédito Público): desde 1832, comisión y secretaría dentro del Ministerio de Hacienda encargada de la deuda y del crédito españoles; tanto en 1820 (Trienio Liberal) como en 1836 (Mendizábal), todos los bienes raíces y rentas de las comunidades religiosas desamortizadas estuvieron a cargo del Crédito Público.




				
23. ‘religioso que aún no es sacerdote y no puede oficiar la misa, pero que asiste y canta en el coro’.




				
24. Alude al refrán «Donde comen más, comen menos».°




				
25. cáteme: acepción antigua de ‘véame’; la huerta: posiblemente una de las cinco que poseía dentro de sus límites el Monasterio de la Victoria.°




				
26. «¡Calle! ¿otro?… ¡habrá picardia! / Mas me tendré que callar / para poder observar» (Rafael Otero).°




			


		


	

		

			CAPÍTULO IV1



			Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura,2 tan suntuosa, tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, había sido digna morada de muchos varones ricos e ilustres que vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de que Dios los había dotado, sin otro testigo que su Criador, ni más fin que glorificarle, porque se engañan mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza.3 No, los remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios.


			El gran portal embovedado, por donde había sido introducido Stein, daba a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio se extendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, que dividía el patio grande de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso majestuoso y formando una guardia de honor al magnífico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.


			Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los conventos no están obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol blanco, que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo y que cubría la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de ángeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio y con la solemnidad del culto católico, estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, sin más espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecía sino que para ellos solos se había levantado aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.


			A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco. Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento. Representaba una de las Obras de Misericordia, figurada por una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibía el agua que, en una concha, ella le presentaba.4 La parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies,5 estaba revestida de pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abría una anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin más apoyo ni sostén que la sabia proporción de su masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban para la más remota posteridad. Sabido es que el primero y el más popular de ellos no trabajaba en ningún asunto religioso sin haber comulgado antes.6


			El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno una balaustrada de mármol blanco, calada y de un trabajo exquisito. Caían a estos claustros las puertas de las celdas,7 hechas de caoba, pequeñas, pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componían de una pequeña antecámara, que daba paso a una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza principal algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama, que consistía en cuatro tablas sin colchón, y dos sillas.


			Detrás de este patio había otro por el mismo estilo. Allí estaban el noviciado, la enfermería, la cocina y los refectorios. Había en éstos unas mesas largas de mármol y una especie de púlpito para el que leía durante las comidas.


			El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenía un patio semejante al del lado opuesto. Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban también la librería, las sacristías, los guardamuebles y otras oficinas.8 En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban, abajo, almacenes para el aceite y, arriba, los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componía de un millón de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y próximo al mar. A razón de real por clavo, esta sola parte del material había costado cincuenta mil duros.


			Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, había habitaciones pequeñas de un solo piso para alojar a los jornaleros cuando los religiosos cultivaban sus tierras. Allí habitaba en la época en que pasa nuestra historia el guarda Manuel Alerza con su familia.9 A la izquierda, hacia el lado de mar, se extendía una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas su fresco verdor, sus árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequeño oasis en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la destrucción y que se detiene delante de un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso eran los cipreses y las palmeras, árboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas, los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.


			Los pozos y la armazón entera de las norias, colocadas en colinas artificiales para dar elevación a las aguas,10 se abrigaban bajo enramadas piramidales de hiedra, tan espesa que, cerrada la puerta de entrada, no se podían casi distinguir los objetos sin luz artificial.11 El eje que sostenía la rueda estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado raíces y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura de la hiedra daba abrigo a innumerables pajaritos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce farniente.12


			Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de piedra y, sentados en ellos los solitarios, podían contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y reconcentrada; o bien podían esparcir sus miradas por el espacio, en la inmensa extensión del Océano, tan espléndido como traidor, unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas que se agitan en la escena del mundo.13


			Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajarillos con paternal esmero, porque, si el Paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el Cristianismo lo ha puesto en la sencillez.


			En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones y encerrado en las tapias del convento, contenía los molinos de aceite, cuyas vigas –de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho–14 eran de caoba, y además las atahonas,15 los hornos, las caballerizas y los establos.


			Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita,16 aquel abandono que, a manera de cáncer, devoraba tantas maravillas, aquella destrucción que se apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como los gusanos toman posesión del cadáver de un hombre joven y robusto.


			Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano alemán. Pertenecía a la excelente clase de pobres de espíritu que lo son también de palabras. Concentraba en sí su tristeza incolora,17 sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto solía decirle la tía María:


			–Es usted un bendito, hermano Gabriel. Pero no parece que la sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algún día tuviese usted una viveza (y sólo podría ser si volviesen los Padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaría a usted.18


			En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes restos de magnificencia para poder graduar toda la que se había perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que encendía la devoción de los fieles, estaba empañado por el polvo del olvido. ¡Aquellas preciosas cabezas de angelitos que lo adornaban! ¡Aquellas ventanas cuyas vidrieras estaban rotas dejando entrada libre a los mochuelos y otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertían en inmunda sentina el rico pavimento de mármol!19 ¡Aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos! ¡Aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían salir de las pilastras para sostener en sus manos lámparas de plata siempre encendidas y extendían aún sus brazos mirando aquéllas con dolor vacías! Los lindos frescos de las bóvedas que no habían podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, impulsadas por los temporales. El yermo santuario,20 cuyas puertas habían sido de plata maciza con bajorrelieves de Berruguete;21 las pilas secas y cubiertas de polvo…22 ¡Dios mío!, ¿qué artista no suspira al verlos?, ¿qué cristiano no se aflige?, ¿qué católico no se prosterna y llora?


			En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las albas de holán guarnecidas de encajes,23 los ornamentos de terciopelo y de tisú en los que la plata bordaba al terciopelo, el oro a la plata y las perlas al oro.24 En un retrete inmediato estaban todavía las cuerdas de las campanas.25 Una, más delgada que las otras, movía la campana clara y sonora que llamaba los fieles a misa; otra hacía vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de música militar, grave, aunque animada, que en compañía de sus acólitas anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañón, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al Cielo por el pecador difunto.


			Stein se sentó en el primer escalón de las gradillas del púlpito, que estaba sostenido por un águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en las gradas de jaspe del altar mayor.


			–¡Dios mío! –decía Stein, apoyando la cabeza en las manos–. Esas hendiduras, esa agua que penetra en las bóvedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde,26 esos adornos que se desmoronan…, ¡qué espectáculo tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir se une aquí el horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes!


			–¡Dios mío! –decía el hermano Gabriel–, en mi vida he visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas.27 San Miguel lleva una en la punta de la espada y no parece sino que me la está presentando.28 ¡Si el padre prior viera esto!


			Stein cayó en una profunda melancolía. Este santo lugar, pensaba, respetado por el rumor del mundo y por la luz del día, donde venían los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas, este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrías a los humildes, hoy se ve decaído y entregado al acaso,29 como bajel sin piloto.


			En este momento un vivo rayo de sol penetró por una de las ventanas y vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviese de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la Caridad.30


			

				
1. El convento, al que se aludió en el capítulo II y que se describe en el presente, coincide en su trazado arquitectónico con el Monasterio de la Victoria del Puerto de Santa María, obra fundada por los duques de Medinaceli a inicios del siglo XVI y regentada desde aquel momento por la Orden de los Mínimos de San Francisco de Paula.°




				
2. menudamente: ‘con mucho detalle’.




				
3. librea: ‘traje de uniforme de criados y subalternos’.°




				
4. Se alude a la segunda de las llamadas «obras de misericordia corporales»: «Dar de beber al que tiene sed».




				
5. ‘unos dos metros y ochenta centímetros’.




				
6. el primero y el más popular de ellos: una nota a pie de página aclaraba quién era el artista en cuestión: «Bartolomé Esteban Murillo».




				
7. caían: ‘daban’.




				
8. guardamuebles: ‘aposentos destinados a guardar muebles’; oficinas: ‘piezas bajas de un edificio, como bóvedas o sótanos, de diferente uso doméstico’.°




				
9. El apellido Alerza (de origen árabe, y que significa ‘madera de alerce’, madera muy olorosa e incorruptible, originaria del norte de África y utilizadísima en Andalucía durante el Siglo de Oro) es muy significativo por aludir, simbólicamente, a una de las raíces étnicas del pueblo andaluz, la «oriental», y por evidenciar el elemento más positivo de tal etnia, su espiritualidad, razón que incide e incrementa, posteriormente, la religiosidad católica de las gentes de Andalucía.°




				
10. norias: al menos tres de las cinco huertas del Monasterio de la Victoria tenían noria.°




				
11. Sugiere que el follaje y los troncos de la hiedra (enramadas) habían adquirido forma piramidal (piramidales) al cubrir las colinas que daban elevación al agua de las norias.




				
12. ‘el dulce ocio’, de la expresión italiana il dolce fare niente (‘el dulce no hacer nada’).°




				
13. ingentes: ‘aparatosas’.




				
14. Las medidas vienen a equivaler a catorce metros de longitud por un metro de ancho.




				
15. ‘tahonas, molinos de harina’.




				
16. Es decir, que ha sido ‘públicamente desterrada o perseguida por la sociedad y sus instituciones’, refiriéndose a la desamortización y sus consecuencias.




				
17. incolora: neologismo latino de naturaleza científica, que el DRAE acepta en 1869 y que doña Cecilia subraya por utilizarlo, innovadoramente, en sentido figurado.




				
18. «A ti te ha de ahogar una viveza, te lo tengo dicho» (Cecilia Böhl de Faber).°




				
19. sentina: ‘lugar lleno de inmundicias y mal olor’.




				
20. Doña Cecilia califica de yermo el santuario (‘sagrario’) por haber sido éste despojado de todo objeto de culto y de valor.




				
21. No se han podido identificar estas puertas con bajorrelieves atribuidos al escultor Alonso González Berruguete (1490-1561).




				
22. pilas: a la entrada de una iglesia, ‘recipientes cóncavos de piedra con agua bendita para persignarse’.




				
23. albas: ‘vestiduras hasta los pies de lienzo blanco que visten los sacerdotes para decir misa’; holán: ‘tela finísima de algodón o hilo’.°




				
24. tisú: ‘tela de seda entretejida con hilos de plata u oro’.°




				
25. retrete: ‘habitación retirada’.°




				
26. maderaje: ‘entramado de maderas de una obra’.




				
27. El hermano Gabriel compara las telarañas de la iglesia al ‘casquete redondo de seda que usan los eclesiásticos’ (solideo).




				
28. Al arcángel San Miguel se le representa con espada por ser el jefe de la milicia celestial que luchó contra los ángeles malos.




				
29. ‘a su suerte’.




				
30. O sea, las tres virtudes teologales. ¶ En la versión que seguimos, se añade aquí una larga nota (ausente en H y G) que dice: «Habíamos pensado acortar la descripción, quizá demasiado prolija, del convento, persuadidos, por una parte, de que es de poco interés y no tiene novedad para la presente generación, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda España; y por otra, de que la opinión reinante clasificará tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de gastos inútiles, reflexión –y sea dicho de paso– que no se les ocurre a los fabricantes de las modernas opiniones cuando, de entre las ruinas de los templos griegos levantados a los falsos dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas que en los templos americanos e indios se acumulaban. Habíamos, pues, decimos, pensado en acortar esta descripción del convento. Hemos dicho la causa. Pero no lo hemos verificado, quizá por un presentimiento de que esto tendría interés para los extranjeros, que no conocen nuestros bellos y magnos edificios religiosos».▫




			


		


	

		

			CAPÍTULO V


			El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su verde y abrigado manto de invierno.


			Stein se paseaba un día por delante del convento, desde donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme. A la derecha, el mar sin límites. A la izquierda, la dehesa sin término. En medio se dibujaba, a la claridad del horizonte, el perfil oscuro de las ruinas del Fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad.1 La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo sus oleadas, que los reflejos del sol doraban como una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamientos,2 estaba en armonía con el grave y monótono paisaje. Su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.


			En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río tan caudaloso y turbulento en invierno como pobre y estadizo en verano.3 Los alrededores, bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde. Aquí, el amarillento de la vid aún cubierta de follaje. Allí, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo que habían hecho brotar las lluvias de otoño, o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras. Del lado del convento, en una elevación, se veía una capilla. Delante se alzaba una gran cruz, en una base de forma de pirámide de mampostería blanqueada.4 Detrás había un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Éste era el camposanto.


			Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvación, servía de faro a los marineros, como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.


			No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight.5 Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos. No hay en ellas un solo objeto desprovisto de interés y si a veces faltan las palabras para explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente.


			Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompañase. Éste aceptó y los dos se pusieron en camino en dirección al lugar.


			El día estaba tan hermoso que sólo podía compararse a un diamante de aguas exquisitas, de brillante esplendor y cuyo valor no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba más que una nubecilla blanca,6 cuya perezosa inmovilidad la hacía semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana azul.7


			Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.


			La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado las fuerzas, aún no restablecidas, de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.


			Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: «¡Descansa en paz!». Nadie habría creído que aquélla fuese la mansión de los muertos si en la entrada no se leyese esta inscripción: «Creo en la remisión de los pecados, en la resurrección de la carne y en la vida perdurable. Amén».8 La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado al frente con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La única entrada era un puertecita inmediata al altar.


			En éste había un gran cuadro pintado al óleo que representaba una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás se veía la Virgen, san Juan y las tres Marías y, al lado del Señor, los feroces soldados romanos. De puro vieja, había tomado esta pintura un tono tan oscuro que era difícil discernir los objetos, pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda devoción que inspiraba su vista, sea porque la meditación y el espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneración que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de devoción, que entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos, menos ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelo que a manos llenas prodigan.


			La devoción de los fieles había adornado el cuadro con diferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que parecían formar parte de la pintura. Eran éstos una corona de espinas sobre la cabeza del Señor, una diadema de rayos sobre la de la Virgen y remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre piadosa es extraña y aun ridícula a los ojos del artista, es cierto, pero, a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un museo, jamás había atravesado un artista sus umbrales.9 Allí no acudían más que sencillos devotos, que sólo iban a rezar.


			Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos, de arriba abajo.


			Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares,10 unas veces cuando se obtiene la gracia que se pide, otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello que la hija amante ofreció, como su más precioso tesoro, el día en que su madre fue arrancada de las garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas de color de rosa que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagró por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, según las facultades del votante;11 cuadros de naufragios, o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron lo que los descreídos calificarán de la sencillez de creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la misercordia divina, pues, por lo visto, las gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser los más y se tienen por los mejores no creen que la oración es un lazo entre Dios y el hombre.12


			Estos cuadros no eran obras maestras del arte, pero quizá si lo fueran, perderían su fisonomía y, sobre todo, su candor.13 ¡Y hay todavía personas que presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior cierran sus almas a las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. ¡No imitéis al mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, a cuya sombra han vivido felices muchos países y tantas generaciones!14


			Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha extrañeza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí en la sombra un objeto apoyado contra la pared y, a fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debía de ser su peso que no podía entenderse cómo un hombre podía manejarlo, lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto y sus diversas partes toscamente atadas con cuerdas.


			–Momo –dijo Stein–, ¿qué significa eso? ¿Es efectivamente un trabuco?


			–Me parece –dijo Momo– que bien a la vista está.


			–Pero, ¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y santo? En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un santo Cristo.15


			–Pero ya ve usted –respondió Momo– que no está en manos del Señor, sino a sus pies, como ofrenda.16 El día que se trajo aquí ese trabuco –que hace muchísimos años– fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Señor del Socorro.


			–¿Y con qué motivo? –preguntó Stein.


			–¡Don Federico! –dijo Momo abriendo tantos ojos–,17 todo el mundo sabe eso. ¿Y usted no lo sabe?


			–¿Has olvidado que soy forastero? –replicó Stein.


			–Verdad es –repuso Momo–. Pues se lo diré a su merced: «Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le delatasen, o por antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Señor y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron a la cara al ladrón, que les salía al encuentro con su trabuco en la mano.18 Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!». El desalmado disparó el trabuco, pero quien quedó alma de otro mundo fue él mismo porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco.19 ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios!20 Ya lo está usted mirando. En memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advocación del Socorro».21 ¿Conque no lo sabía usted, don Federico?


			–No lo sabía, Momo –respondió éste, y añadió como respondiendo a sus propias reflexiones–: ¡si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que lo saben todo!


			–Vamos, ¿se viene usted, don Federico? –dijo Momo después de un rato de silencio–. Mire usted que no me puedo detener.


			–Estoy cansado –contestó éste–. Vete tú, que aquí te aguardaré.


			–Pues… ¡con Dios! –repuso Momo, poniéndose en camino y cantando–:22


			

				Quédate con Dios y adiós,


				dice la común sentencia,


				que el pobre puede ser rico


				y el rico no compra ciencia.23


			


			Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componía, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden, con sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines. Ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles. Ni, como los de Flandes, formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino.24 Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas, de un solo piso y de desigual elevación, estaban cubiertas de vetustas tejas. Las ventanas eran escasas y más escasas aún las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una pradera,25 y en ella una hermosísima iglesia. Y el conjunto era diáfano, aseado y alegre.


			Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba se seguían de distancia en distancia, hasta la última, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la Via crucis.


			Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio.26 Vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo; chaleco de piqué de colores moribundos,27 adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala ancha, con una cucarda, que había sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habían vuelto de color de zanahoria.28 En los hombros de la chaqueta, había dos estrechos galones de oro problemático, destinados a sujetar dos charreteras.29 Y una espada vieja, colgada de un cinturón ídem,30 completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, había levantado y traído hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del cráneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina.31


			–Momo, ¿quién es este señor? –preguntó Stein a media voz.


			–El comandante –respondió éste en su tono natural.


			–¡Comandante! ¿De qué? –tornó Stein a preguntar.


			–Del Fuerte de San Cristóbal.


			–¡Del Fuerte de San Cristóbal!… –exclamó Stein extático.


			–Servidor de usted –dijo el recién venido, saludando con cortesía–.32 Mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposición de usted.33


			Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su saludo.34


			–Sé quién es usted –prosiguió don Modesto–, tomo parte en sus contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento y por haber caído en manos de los Alerzas, que son, a fe mía, unas buenas gentes. Mi persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que guste mandar. Vivo en la Plaza de la Iglesia, quiero decir, de la Constitución, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.


			–Si en todo el lugar no hay otra, ¿a qué tantas señas? –dijo Momo.


			–¿Conque tiene una inscripción? –preguntó Stein, que en su vida agitada de campamentos no había tenido ocasión de aprender los usuales cumplidos y no sabía contestar a los del cortés español.


			–Sí, señor –respondió éste–. El alcalde tuvo que obedecer las órdenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debía ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo.35 El maestro preparó pintura negra con hollín y vinagre y, encaramado en una escalera de mano, empezó la obra, trazando unas letras de un pie de alto.36 Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo,37 dio tan fuerte sacudida a la escalera que ésta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde su ventana y vio levantarse al caído, negro como el carbón, se asustó tanto que estuvo tres días con flatos, y de veras me dio cuidado.38


			»El alcalde, sin embargo, ordenó al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el letrero no decía todavía más que «Consti». El pobre maestro tuvo que apechugar con la tarea, pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner encima una mesa atada con cuerdas. Encaramado allí el pobre, estaba tan turulato acordándose de lo de marras que no pensó sino en despachar pronto.39 Y así es que las últimas letras, en lugar de tener un pie de alto como las otras, no tienen más que una pulgada.40 Y no es esto lo peor, sino que con la prisa se le quedó una letra en el tintero y el letrero dice ahora: «PLAZA DE LA CONSTITUCÍN». El alcalde se puso furioso, pero el maestro se cerró a la banda41 y declaró que ni por Dios ni por sus santos volvía a las andadas y que más bien quería montar en un toro de ocho años que en aquel tablado de volatines.42 De modo que el letrero se ha quedado como estaba, pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya enmendado porque era muy hermoso y hacía honor a Villamar.


			Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, preguntó al comandante si iba al Fuerte de San Cristóbal.


			–Sí –respondió–, y de camino a ver a la hija del tío Pedro Santaló, que está mala.


			–¿Quién?, ¿la Gaviota? –preguntó Momo–. No lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada en una peña y chillando como las otras gaviotas.


			–¡Gaviota! –exclamó Stein.


			–Es un mal nombre –dijo el comandante– que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.


			–Porque tiene las piernas muy largas –respondió Momo–, porque tanto vive en el agua como en la tierra, porque canta y grita y salta de roca en roca como las otras.43


			–Pues tu abuela –observó don Modesto– la quiere mucho y no la llama más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pájaros.


			–No es eso –replicó Momo–, sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y pescado.44


			–¿Y vive cerca del fuerte? –preguntó Stein, a quien habían excitado la curiosidad aquellos pormenores.


			–Muy cerca –respondió el comandante–. Pedro Santaló tenía una barca catalana que, habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y naufragó en la costa.45 Todo se perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija, como que a él le redobló las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado, y quedó tan desanimado y triste que no quiso volver a su tierra.46 Lo que hizo fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que habían quedado de la barca y se metió a pescador. Él era el que proveía de pescado al convento y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre.47 Hace doce años que vive ahí en paz con todo el mundo.


			Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se separaron.


			–Pronto nos veremos –dijo el veterano–. Dentro de un rato iré a ponerme a la disposición de ustedes y saludar a sus patronas.


			–Dígale usted de mi parte a la Gaviota –gritó Momo– que me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala hierba nunca muere.48


			–¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? –preguntó Stein a Momo.


			–¡Toma!…49 Ciento y un años.50 Desde antes que mi padre naciera.


			–¿Y quién es esa Rosita, su patrona?


			–¿Quién? ¡Señá Rosa Mística! –respondió Momo con un gesto burlón–.51 Es la maestra de amiga.52 Es más fea que el hambre.53 Tiene un ojo mirando a poniente y otro a levante, y unos hoyos de viruelas en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota. Las nubes van como si las corrieran galgos.54 Apretemos el paso.


			

				
1. Este Fuerte de San Cristóbal remite de nuevo al área geográfica del Puerto de Santa María, donde se halla la sierra de San Cristóbal y, en lo alto de su ladera hacia Jerez, una ermita fortificada que en el siglo XIX se conocía como Castillo de San Cristóbal.°




				
2. ‘contornos’.




				
3. el pueblo de Villamar: Fernán Caballero afirma que «el pueblo de Villamar sólo existe en la imaginación del autor», sin embargo muchos indicios –como hemos ido viendo– apuntan a las afueras, en dirección sureste, del Puerto de Santa María; el río que aquí se menciona sería el Guadalete.°




				
4. mampostería: ‘obra de albañilería hecha con piedras unidas con argamasa’.




				
5. Isla inglesa del Canal de la Mancha. Doña Cecilia hablaba por propio conocimiento de estos tres distintos paisajes: conocía Suiza, en donde nació, y había vivido en Alemania (las orillas del Rin) y viajado a Inglaterra (la costa de la isla de Wight).°




				
6. turquí: ‘azul oscuro con mezcla de violeta’.




				
7. odalisca: ‘mujer de un harén’; otomana: ‘diván o cama turca’.°




				
8. La inscripción reproduce las palabras finales del Credo. ¶ Los párrafos que siguen son un apunte del natural, tratándose de la capilla «en la Calle del Ganado, del Puerto de Santa María» (véase la n. 21), y una prueba más de que el marco espacial que la novela literaturiza es el Puerto de Santa María y sus alrededores.°




				
9. a bien que: ‘por fortuna’, locución adverbial usada en frases de sentido concesivo.°




				
10. consignados: ‘depositados’.




				
11. ‘según la capacidad económica de quien hace el voto’.




				
12. Doña Cecilia subraya los ilustrados por tratarse de un neologismo, tanto en su acepción de ‘devotos de las ideas de la Ilustración’ como en el de ‘personas cultas e instruidas’ (el DRAE tardaría en admitir esta acepción del término) y subraya su contexto (de alta razón … los mejores) porque en él superpone los significados de las dos acepciones mencionadas y los usa irónicamente.°




				
13. fisonomía: en este contexto, ‘carácter’.




				
14. La autora suprimió en 1861 la siguiente nota, que aparecía sin embargo en las anteriores ediciones de la novela: «Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatía en el corazón para los sentimientos religiosos desdeñen estas prácticas, lo entiendo, por mucho que me aflija. Pero, que uno de los primeros y más acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito estas palabras, hablando de los ex-votos: ‘ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur’, sólo puede atribuirse a una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan». Efectivamente, George Sand había escrito en su novela Teverino (Desessart, París, 1846, 2 vols.): «–Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces ex-voto cyniques me font peur» (vol. I, cap. 2).▫




				
15. Esta expresión familiar pondera lo impropio o inadecuado de una cosa respecto a otra.°




				
16. Por respeto, Momo trata de usted tanto a Stein como –según podrá observarse posteriormente en este mismo capítulo– a don Modesto Guerrero.




				
17. «Al día de la boda, cuando más enfrascados estaban en la fiesta, entraron en la sala tres viejas tan rematadas de feas que el indiano se quedó pasmado y abrió tantos ojos» (C. Böhl de Faber).°




				
18. emparejar con: ‘llegar a’; se echaron a la cara: ‘avistaron’.°




				
19. quedó alma de otro mundo: ‘quedó muerto’.




				
20. flojo: ‘sin vigor o fortaleza’, aquí usado irónicamente; en gracia de Dios: «¡Viajar con mujeres!… A esto se expone uno. Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesía con sus melindres y sus quejumbres. ¡Y ahora corona la obra!» (C. Böhl de Faber)°




				
21. advocación: ‘nombre, de un personaje o asunto sagrado’. ¶ En 1855 Fernán Caballero añadió la siguiente nota en torno al Señor … del Socorro: «Esta leyenda del Señor del Socorro o, por mejor decir, esta relación verídica del suceso que es asunto del cuadro la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del altar se veía en su capilla sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa María. Ha poco –en 1855– ha sido cerrada. El señor Vicario de dicho punto, según tenemos entendido, reclama el cuadro para que se le dé culto en la Iglesia Mayor. Estamos persuadidos de que si logra su deseo, no se atreverá a poner a los pies del altar el antiguo y roto trabuco, que al reventar salvó la vida a los dos devotos que al Señor pedían socorro. ¿Qué diría el decoro protestante, que se nos va inoculando como un humor frío, de ver un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que acatan la letra y no el espíritu?». En 1861, detrás de no se atreverá, añadió: «merced a la Ilustración que tanto realza y distingue a nuestra próspera y culta era».▫




				
22. La copla a continuación evidencia que ¡con Dios! (‘quédese Ud. con Dios’) era una antigua expresión de despedida.°




				
23. Se trata de una variante de la copla: «Vale más saber que haber, / dice la común sentencia, / que el pobre puede ser rico / y el rico no compra ciencia».° ¶ La copla no aparecía en H y G, donde se lee simplemente: «–Pues, a la paz de Dios–repuso Momo, encaminándose hacia el pueblo».▫




				
24. En otro lugar Fernán Caballero compara de manera muy semejante las campiñas de Alemania, Inglaterra y Bélgica (Una escursión [sic] a Waterloo).°




				
25. a la sazón: ‘en ese momento’.°




				
26. «Me parece verle aún con su gabán de color castaña, tieso como un cirio pascual» (Balzac).°




				
27. piqué, ‘tela de algodón que forma dibujos en relieve, a menudo en forma de canutillos’, es un galicismo que se introduce en el DRAE en 1884. ¶ En M y F Fernán Caballero modifica algunos de los detalles de esta descripción.▫




				
28. calañés: ‘de Calañas, pueblo en la provincia de Córdoba’ (se trata de un ‘sombrero de ala vuelta hacia arriba y con copa no muy alta en forma de cono truncado’, común en el pasado en los pueblos de la Baja Andalucía; el término se incluyó en el DRAE en 1852); cucarda: ‘cinta plegada, generalmente formando figura de roseta, que sirve de adorno’.




				
29. En las chaquetas militares, se utilizan como guarnición los galones (‘cintas de hilo metálico’) y las charreteras (‘hombreras, también metálicas, con flecos’); oro problemático: ‘mezcla mineral de oro y telurio’.°




				
30. ‘lo mismo que se ha dicho’, es decir, ‘también viejo’.




				
31. cabo: ‘extremo que queda, en este caso, de una pieza de tejido’; hopito: ‘pequeño tupé’.




				
32. Obsérvese que el comandante y Stein se tratan de usted.




				
33. Modesto Guerrero: existe una fuerte antítesis significativa entre el nombre propio del personaje (Modesto: del latín modestus, ‘moderado, sosegado, benigno’) y su apellido (Guerrero: ‘genio marcial e inclinado a la guerra’), además de que, juntos, posiblemente aludan a la baja graduación militar del aludido (véase al respecto la nota 9 del cap. VI). Fórmulas de cortesía semejantes a pongo mi inutilidad a la disposición de usted se utilizaban en contextos de acentuada formalidad.° ¶ En M y F añade Fernán Caballero una oración a este primer intercambio de frases entre don Modesto y Stein, y corrige la fórmula de cortesía del comandante –según la tradujo Mora– para que quede claro el sentido del párrafo que le sigue.▫




				
34. El nombre, la descripción física, las palabras y los actos de don Modesto señalan el carácter cómico-quijotesco de este personaje, según acabamos de ver y se seguirá viendo a lo largo de toda la novela.




				
35. ‘Ayuntamiento’, es forma antigua.




				
36. Es decir, de ‘unos veintiocho centímetros’.




				
37. floreo: ‘adorno superfluo’.




				
38. Rosita emparenta al personaje con la flor homónima y, por tanto, con su antitético simbolismo: por su forma y aroma, es símbolo de la belleza, del amor y del Paraíso y, por sus espinas, del martirio. No obstante, en el cristianismo la rosa fundamentalmente ha representado a la Virgen y su virginidad.° Si –como se ha dicho en la n. 34– don Modesto tiene un carácter cómico-quijotesco, la persona de Rosita es también cómica, funcionando como contraparte de aquél, pero sin ser un total trasunto de Sancho Panza. ¶ Según la medicina del siglo XIX, cualquier impresión (aquí, la caída del maestro) o afección moral podía provocar la producción de gran cantidad de gases en el estómago, los cuales, acumulados, acarreaban diferentes molestias somáticas e irritaciones nerviosas que recibían el nombre de flatos.




				
39. turulato: ‘asustado’; de marras: ‘consabido’, es decir, ‘explicado anteriormente’.°




				
40. Es decir, ‘veintitrés milímetros’.




				
41. ‘se obstinó’.




				
42. aquel tablado se refiere a la mesa atada a una carreta que se ha mencionado más arriba y los volatines eran ‘artistas que hacían acrobacias en el aire’.°




				
43. El apodo, Gaviota, permite la asociación de la hija de tío Pedro con dos figuras mitológicas: Leucótea, diosa del mar, quien, transformada en gaviota, salvó a Ulises de la furia de Poseidón, y Bisa, hija del rey Agrón, a quien los dioses metamorfosearon en gaviota como castigo por su desprecio hacia ellos.°




				
44. Marisalada: compuesto de ‘María’ –nombre católico con etimología también religiosa, como se ha visto en otros personajes campesinos– y de ‘salada’, que la relaciona, por un lado, con la ‘persona graciosa, chistosa y aguda’ (sus graciosas … pájaros), como indica don Modesto, y, por otro, con la sal (en realidad, con ‘lo desabrido por exceso de sal’), como apunta Momo.°




				
45. Pedro Santaló: de nuevo, el nombre propio y su etimología son católicos, pues a Simón el Pescador Jesús le llamó Pedro (el apóstol Pedro, primer obispo y primer papa de la Cristiandad, además de santo), nombre cuya etimología no sólo procede del arameo kephas, ‘piedra’, sino también del hebreo petros, ‘el primer elegido’; por otra parte, el apellido Santaló parece un intento de catalanización del adjetivo ‘santo’. El personaje Pedro Santaló se identifica simbólicamente, pues, a través de su nombre, con el apóstol Pedro: con su vida (su oficio de pescador), iconografía (la barca) y patronazgos (protector de las patologías febriles, como la que sufre su hija en este momento).° ¶ La barca catalana era un bastimento o navío de dos palos, de velas cuadradas y con capacidad de carga de unas 150 toneladas.




				
46. «Marisalada tiene en la novela un origen marino: apareció un día en esas playas llevada por su padre cuando un naufragio los arrojó a la costa donde permanecieron desde entonces» (Rubén Benítez).°




				
47. en cambio: ‘a cambio’.




				
48. En H y G se lee: «la mala hierba nunca se marchita». Mora no se dio cuenta de que se trataba del conocido refrán.▫°




				
49. Expresión que indica extrañeza.°




				
50. ‘Perpetuamente’ es el significado de esta expresión; en este contexto, ‘toda la vida’.°




				
51. Al denominarla Rosa Mística (Rosa Mystica), una de las alabanzas de las letanías a la Virgen, Momo estrecha la relación simbólica entre Rosita y aquélla. ¶ En H y G, en lugar de Señá Rosa se lee «Doña Rosita». La autora corrige un desliz anticostumbrista de Mora, pues el tratamiento apropiado para una maestra era señora (señá, en su forma corrupta y popular andaluza), menos prestigioso que doña, término para las damas nobles, y más elevado que tía, denominación para las mujeres del pueblo.▫°




				
52. «Antes de haber, cual existen hoy, colegios para las niñas, había amigas en las que sólo se enseñaba la doctrina cumplidamente, coser y bordar con perfección, leer y escribir» (C. Böhl de Faber).° ¶ En H y G, en lugar de amiga, se lee «escuela de las muchachas del lugar». De nuevo la autora tuvo que mejorar la calidad costumbrista de la traducción de Mora.▫




				
53. «–Para no ver la cara de Mendrugo –respondió el Tuerto–, que es más feo que el hambre y la peste» (Ayguals de Izco).°




				
54. corrieran: ‘persiguieran’.°




			


		


	

		

			CAPÍTULO VI


			Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.


			Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la Guerra de la Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria.1 El buen hombre pudo reedificar su casa, pero a los pergaminos no les cupo la suerte del Fénix.2


			Modesto cayó soldado y, como su padre no tenía lo bastante para comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento de infantería, en calidad de distinguido.3


			Como era un bendito y, además, de larga y seca catadura, pronto llegó a ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros. Éstos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que había gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí cerca había una carreta. Con gran destreza y prontitud sus compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de «¡Marchen!». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con una pierna en el aire como los escultores figuran a Céfiro.4


			Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel, tan sosegado como de él había salido y, sin alterar su paso, pidió una satisfacción a sus compañeros. Como ninguno quería cargar con la responsabilidad del chasco,5 declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que había inventado y dirigido la burla. Se batieron y de sus resultas perdió un ojo su adversario.6 Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si quería perder el otro, él estaba a su disposición cuando gustase.


			Entretanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la Corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón.7 Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.


			Su nombre lució en la Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna oscuridad.8 Estos laureles fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera militar porque, habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el servicio y en recompensa le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San Cristóbal.9 Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de lagartos.10


			Al principio no podía nuestro guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropa que aquel punto de defensa requería.11 Todas estas representaciones habían quedado sin respuesta, a pesar de que, según las circunstancias de la época, no había omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido, conque acabó por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.


			Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán, la cual vivía entregada a la devoción, en compañía de su hija, todavía joven. Eran excelentes mujeres. Algo remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes, pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.


			Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o, más bien, al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podían para aliviarlos.12 No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otro garbanzos, otros le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral de modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto, el cual, de índole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar. Bien es verdad que él sabía corresponder a tantos favores, siendo con todos, por extremo, servicial y complaciente.13


			Levantábase con el sol y lo primero que hacía era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacía un encargo. Otra le pedía una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos mientras salía a una diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas. En fin, procuraba ser útil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es eso nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los españoles, unida a su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita. Díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.14


			Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco años bien contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más contribuía a esta desgracia eran las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se había concentrado en un ojo y sobre todo en el párpado, que no podía levantarse sino a medias. De lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su compañero, del cual salían llamas como de una hoguera de sarmientos al menor motivo de escándalo, y en verdad que los solía encontrar con harta frecuencia.


			Después del entierro y pasados los nueve días de duelo, la señora Rosa dijo un día a don Modesto:


			–Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.15


			–¡Separarnos!–exclamó el buen señor abriendo tantos ojos y poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato–.16 ¿Y por qué, Rosita?


			Don Modesto se había acostumbrado, por espacio de treinta años, a emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la hija de su antigua patrona.


			–Me parece –respondió ella arqueando las cejas– que no debía usted preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien que vivan juntas y solas dos personas de estado honesto. Sería dar pábulo a las malas lenguas.


			–¿Y qué pueden decir de usted las malas lenguas? –repuso don Modesto–. ¡Usted, que es la más recatada del pueblo!


			–¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando sepa que usted, con todos sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer, que no pienso más que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversión a estos deslenguados?


			–¿Qué dice usted, Rosita? –exclamó don Modesto asombrado.


			–Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.17


			–¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer…


			–Mejor para usted si no lo cree –dijo la devota–, pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mañanas a misa de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahí vienen Rosa Mystica y Turris Davidica, en amor y compaña como en las letanías».18 A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y derecho.


			Don Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.


			–Sí, señor –continuó Rosa Mística–, la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y aconsejándome que vaya a quejarme al señor cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar.19 Más padeció Nuestro Señor sin quejarse.


			–Pues yo –dijo don Modesto– no aguanto que nadie se burle de mí, y mucho menos de usted.


			–Lo mejor será –continuó Rosa– acreditar con nuestra paciencia que somos buenos cristianos y con nuestra indiferencia el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harían peor. Créame usted, don Modesto.


			–Tiene usted razón, como siempre, Rosita –dijo don Modesto–. Yo sé lo que son los guasones.20 Si les cortasen la lengua, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera podido añadir: «Ora pro nobis».21 Mas, ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga miedo a los maldicientes?


			–Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.22


			–Pero entre usted y yo –dijo el comandante– no hay necesidad de poner ni tabique… Yo, con tantos años a cuestas. Yo, que en toda mi vida no he estado enamorado más que una vez… y, por más señas, que lo estuve de una buena moza, con quien me habría casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que…23


			–Don Modesto, don Modesto –gritó Rosa, poniéndose erguida–. Honre usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.


			–No ha sido mi intención escandalizar a usted –dijo don Modesto en tono contrito–. Basta que usted sepa y yo le jure que jamás ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.


			–Don Modesto –dijo Rosa Mística con impaciencia, mirándole con un ojo encendido mientras el otro hacía vanos esfuerzos para imitarle–, ¿me cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien, es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.


			–¡Ésta es otra! –repuso el comandante–.24 ¡Qué apariencias puede haber entre nosotros! ¿No sabe usted que el que se excusa se acusa?25


			–Dígole a usted –respondió la devota– que no faltará quien murmure.


			–¿Y qué voy yo a hacer sin usted? –preguntó afligido don Modesto–. ¿Qué será de usted sin mí, sola en este mundo?


			–El que da de comer a los pajaritos –dijo solemnemente Rosa– cuidará de los que en Él confían.26


			Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto pasaba.


			El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados, e infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separación daría lugar a ridículos comentarios.


			Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios.27 El comandante, siempre bondadoso y servicial. Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada porque don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que, si la empuñadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber olvidado de qué color era este metal.


			

				
1. brigantes: este italianismo utilizado por los franceses para aludir a los ‘guerrilleros de la Guerra de la Independencia’ fue aceptado en el DRAE en 1936 aunque, en Francia, venía usándose desde el siglo XIV (brigand: ‘bandido’, ‘malhechor’).°




				
2. ‘Ave mitológica que, al morir, renacía de sus propias cenizas’.




				
3. sustituto: en el pasado, ‘varón en edad militar que sustituía a un quintado a cambio de compensación económica’; distinguido: ‘soldado noble que, sin recursos para ser cadete, sin embargo gozaba de ciertas distinciones’.°




				
4. La autora define a esta figura mitológica como «Céfiro, hijo de Eolo y de la Aurora, cuyo soplo suave da la vida a la Naturaleza», y la acompaña de una ilustración en la que, efectivamente, se la representa con una pierna en el aire.°




				
5. ‘broma’.




				
6. de sus resultas: ‘y como consecuencia de ello’.




				
7. Los franceses sitiaron Gaeta (ciudad del Lacio con puerto en el mar Tirreno) en febrero de 1806, durante la invasión del reino de Nápoles, tomándola en julio del mismo año.




				
8. En los años a los que se refiere Fernán Caballero, la Gaceta de Madrid (hoy Boletín Oficial del Estado) era el único periódico permitido en España; fue semanal hasta mediados de siglo, en que pasó a ser diario.°




				
9. Si don Modesto no medró durante su carrera militar, entonces comandante no significa ‘militar con graduación mayor que capitán y menor que teniente coronel’, sino ‘militar que ejerce el mando en ocasiones determinadas aunque sin tener el empleo jerárquico de comandante’.




				
10. cuarenta años: si estamos en 1838 –como ha indicado la autora en el capítulo II–, y si don Modesto recibió su nombramiento después del sitio de Gaeta, su servicio como comandante del Fuerte de San Cristóbal no puede ser de cuarenta años, sino de unos treinta.




				
11. representación: antiguamente, ‘súplica apoyada en razones o documentos que se dirigía a una autoridad’; reparos: ‘arreglos o reparaciones’. ¶ En este pasaje, se evidencia la relación simbólica que existe entre don Modesto y sus propuestas de reparación y rehabilitación de las ruinas del fuerte, y el santo mártir Modesto (siglo VII), que dedicó su vida a la reconstrucción de los templos cristianos de Jerusalén, destruidos por el rey persa Cosroes.°




				
12. El barbarismo comendante es común en Andalucía.°




				
13. por extremo: ‘en grado máximo’, ‘excesivamente’.




				
14. Como fenómenos sociológicos de su época, exclaustrados (‘religiosos expulsados del claustro por la desamortización’) y cesantes (‘empleados públicos que perdían su trabajo al acceder al gobierno otro partido’) entran en el DRAE en 1843 y 1852, respectivamente.




				
15. Nótese la deferencia y respeto entre don Modesto y su patrona, quienes –a pesar de los años que llevan juntos– se tratan de ‘usted’.




				
16. jícara: ‘tacita pequeña de fondo muy grueso’. Alude aquí la autora a la antigua costumbre española de tomar chocolate dos veces al día, por la mañana, en el almuerzo, y por la tarde, como merienda.°




				
17. ‘monaguillos’, uso antiguo, hoy poco empleado.°




				
18.  Efectivamente, en las letanías Lauretanas, a Rosa Mystica (‘Rosa mística’) le sigue Turris Davidica (‘Torre de David’); en amor y compaña es frase antigua hoy utilizada cuando dos personas están una junto a otra, en armonía.°




				
19. El laísmo es común en Fernán Caballero; encontraremos otros casos a lo largo de la novela.°




				
20. Coloquialmente, ‘bromistas’, pero, en realidad, un neologismo caribe, aceptado por el DRAE en 1869.




				
21. ‘Ruega por nosotros’, respuesta en la letanía antes mencionada.




				
22. Refrán registrado.°




				
23. La forma adverbial por más señas se usa para dar conocimiento de una cosa, aportando indicios y circunstancias; en chicoleos: ‘conversaciones entre hombre y mujer en tono de broma y con abundancia de requiebros’; tambor mayor: ‘en los antiguos regimientos, encargado de la instrucción y distribución de los tambores’.°




				
24. ¡Ésta es otra!: expresión con la que se explica que lo que se dice es un nuevo despropósito, impertinencia o dificultad.°




				
25. Alude al aforismo jurídico latino excusatio non petita, accusatio manifesta, que significa que el que se defiende sin motivo declara su culpabilidad.°




				
26. Alude doña Rosita a un célebre pasaje del «Sermón a los Pájaros», de san Francisco de Asís: «Fijaros en los pájaros: ni siembran, ni siegan, ni almacenan y, sin embargo, su Padre celestial los alimenta».°




				
27. Expresión muy común entre los costumbristas andaluces para indicar paz con la propia conciencia y sujeción a los mandamientos divinos.°




			


		


	

		

			CAPÍTULO VII1



			Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.


			Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre.2 Eran dos lindas criaturas de seis y ocho años de edad. El niño de pecho, encanastado en su andador,3 era el objeto de la diversión de otro chico de cinco años hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero demasiado pequeño, con lo que Momo le hacía rabiar frecuentemente, llamándolo Francisco de Anís en lugar de Francisco de Asís, que era su verdadero nombre.4 Vestía un diminuto pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimensiones permitían a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.


			–Haz una vieja, Manolillo –decía Anís.5


			Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.


			–Manolillo, mata un morito.


			Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los puños y se ponía como una grana, a fuerza de fincharse en actitud belicosa.6 Después, Anís le tomaba las manos y las volvía y revolvía, cantando:


			

				¡Qué lindas manitas


				que tengo yo!


				¡Qué chicas! ¡Qué blancas!


				¡Qué monas que son!7


			


			La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de palmito.8


			Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tía María.9


			Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El último venía de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda. Traía en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos conejos.


			Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació las alforjas y de ellas salieron, como de un cuerno de la abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno,10 con las que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos: nueces, castañas, granadas, batatas, etc.


			–Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado –dijo la mayor de las muchachas– tendríamos jolgorio.11


			–Mañana –repuso la abuela– es día de Todos Santos.12 Seguramente no saldrá a pescar el tío Pedro.


			–Pues bien –dijo la chiquilla–, será pasado mañana.


			–Tampoco se pesca el día de los Difuntos.


			–¿Y por qué? –preguntó la niña.


			–Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las ánimas benditas. La prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal día como pasado mañana, cuando fueron a sacar las redes se alegraron al sentir que pesaban mucho, pero en lugar de pescado no había dentro más que calaveras.13 ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?


			–¡Por supuesto! Yo no lo he visto, pero verdad es –dijo el hermano.


			–¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la hora del rosario? –preguntó la niña.


			–Por eso mismo –respondió la abuela–. Es una costumbre santa y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo. Érase una vez un obispo que no tenía mucho empeño en esta piadosa práctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que veía un abismo espantoso y en su orilla había un ángel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echó a volar hacia el cielo. Al día siguiente, el obispo quiso tener una explicación del sueño y pidió a Dios que le iluminase. Fue a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un niño hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre.14


			–¿Acaso no sabías eso, chiquilla? –decía Pepa a su hermana–. Pues mira tú que había un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar. Había también en el Purgatorio un alma más deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se fue a él y le dijo: «¿Me das lo que has rezado?». «Tómalo», dijo el niño, y el alma se lo presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón.15 ¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios!16


			–Ciertamente –dijo Manuel–, no hay cosa más justa que pedir a Dios por los difuntos y yo me acuerdo de un cofrade de las Ánimas que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla,17 y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja saca un alma del Purgatorio». Pasó un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga usted, hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?». «¿Qué duda tiene?», repuso el hermano. «Pues entonces –dijo el otro– recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se vuelva a entrar».18


			–Bien puede usted asegurar, don Federico –dijo la tía María–, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.19


			En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave como cuando se presentó a Stein en la salida del pueblo, sin más diferencia que llevar colgada de su bastón una gran pescada envuelta en hojas de col.20


			–¡El comendante! ¡El comendante! –gritaron todos los presentes.


			–¿Viene usted de su Castillo de San Cristóbal? –preguntó Manuel a don Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el poyo, que también servía de asiento a Stein–.21 Bien podía usted empeñarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al Santo bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.22


			–Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al Santo –respondió la abuela.


			–Muy cierto –dijo fray Gabriel– que la tía María tiene que pedir al Santo cosas de más entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor sería pedirle que rehabilitase el convento.


			Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se metió detrás de la tía María, encogiéndose de tal manera que casi desapareció de la vista de los concurrentes.


			–Por lo que veo –dijo el veterano–, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia militante. ¿No se acuerda usted de que los judíos, antes de edificar el templo, habían conquistado la Tierra Prometida, espada en mano?23 ¿Habría iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella, lanza en ristre?24


			–Pero ¿por qué ha de pedir cosas imposibles la buena tía María? –dijo entonces Stein, con la sana intención de distraer de aquel asunto al comandante.


			–Eso no importa –contestó Manuel–, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le pedía a Dios sacar la lotería y, habiéndole preguntado uno si había echado, respondió: «Pues si hubiese echado, ¿dónde estaría el milagro si sacase?».25


			–Lo cierto es –opinó don Modesto–que yo quedaría muy agradecido al Santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.


			–De reedificarlo querrá usted decir –repuso Manuel–, pero cuidado con arrepentirse después, como le sucedió a una devota del Santo, la cual tenía una hija tan fea, tan tonta y tan para nada que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los días hincada delante del Santo bendito, pidiéndole un novio para su hija. En fin, se presentó uno y no es ponderable la alegría de la madre, pero no duró mucho porque salió tan malo y trataba tan mal a su mujer y a su suegra que ésta se fue a la iglesia y puesta delante del Santo le dijo:


			

				San Cristobalón,


				patazas, manazas, cara de cuerno,


				tan judío eres tú como mi yerno.26


			


			Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes y, olfateando en el aire ciertas para él gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto hasta colocarse detrás del perfumado paquete colgado de su bastón.


			Inmediatamente recibió en sus patas de tercipelo una piedrecilla lanzada por Momo con la singular destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró con prontitud, pero no tardó en volver a ponerse en acecho, como quien no quiere la cosa.27 Don Modesto cayó en la cuenta y perdió su tranquilidad de espíritu.


			Mientras pasaban estas evoluciones,28 Anís preguntaba al niño:


			–Manolito, ¿cuántos dioses hay?


			Y el chiquillo levantaba los tres dedos.


			–No –decía Anís, levantando un dedo solo–, no hay más que uno, uno, uno.


			Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados.


			–Mae abuela –gritó Anís ofuscado–,29 el niño dice que hay tres dioses.


			–Simple –respondió ésta–, ¿acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisición?30 ¿No ves que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le enseñan?


			–Otros hay más viejos –dijo Manuel– y que no por eso están más adelantados, como, por ejemplo, aquel ganso que fue a confesarse31 y, habiéndole preguntado el confesor: «¿Cuántos dioses hay?», respondió muy en sí: «¡Siete!». «¡Siete! –exclamó atónito el confesor–, ¿y cómo ajustas esa cuenta?» «¿Cómo? Asina:32 Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres. Tres personas distintas son otros tres, y van seis. Y un solo Dios verdadero, siete cabales». «¡Palurdo! –le contestó el padre–. ¿No sabes que las tres Personas no hacen más que un Dios?». «¡Uno no más! –dijo el penitente–. ¡Ay, Jesús!33 ¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»34


			–¡Vaya –prorrumpió la tía María– si tiene que ver cuánta chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvió al Rey!35 Pero, hablando de otra cosa, ¿no nos ha dicho usted, señor comandante, cómo está Marisaladilla?


			–Mal, muy mal, tía María. Desmejorándose por días. Lástima me da de ver al pobre padre, que está pasadito de pena.36 Esta mañana la muchacha tenía un buen calenturón. No toma alimento alguno y la tos no la deja un instante.


			–¿Qué está usted diciendo, señor? –exclamó la tía María–. ¡Don Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a Momo,37 ¿no podría usted hacer algo por esa pobre criatura?


			–Con mucho gusto –respondió Stein– haré lo que pueda para aliviarla.


			–Y Dios se lo pagará a usted. Mañana por la mañana iremos a verla. Hoy está usted cansado de su paseo.


			–No le arriendo a usted la ganancia –dijo Momo refunfuñando–.38 Muchacha más soberbia…


			–No tiene nada de eso –repuso la abuela–. Es un poco arisca, un poco huraña… ¡Ya se ve!,39 se ha criado sola en un solo cabo,40 con un padre que es más blando que una paloma, pero que tiene la corteza algo dura, como buen catalán y marinero. Pero Momo no puede sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle «Romo», a causa de serlo.41


			En este momento se oyó un estrépito. Era el comandante que perseguía, dando grandes trancos,42 al pícaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, había cargado con la pescada.


			–Mi comandante –le gritó Manuel riéndose–: «sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato».43 Pero aquí hay una perdiz en cambio.


			Don Modesto tomó la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue echando pestes contra los gatos.


			Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al niño y procuraba dormirle meciéndole en sus brazos y cantándole:


			

				Allá arriba, en el monte Calvario,


				matita de oliva, matita de olor,


				arrullaban la muerte de Cristo


				cuatro jilgueritos y un ruiseñor.44


			


			«Difícil sería a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo responder al que quisiese analizarlas el porqué los ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor,45 por qué la golondrina arrancó las espinas de su corona,46 por qué se mira con cierta veneración el romero en la creencia de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta,47 por qué o, más bien, cómo se sabe que el saúco es un árbol de mal agüero desde que Judas se ahorcó de uno de ellos,48 por qué no sucede nada malo en una casa si se sahuma con romero la noche de Navidad,49 por qué se ven todos los instrumentos de la Pasión en la flor que ha merecido aquel nombre.50 Y, en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide. Ha recogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana,51 sin indagar su origen ni analizar su autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de desdeñosa compasión a la persona que estampa estas líneas.52 Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el místico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas y que las gentes de fe dócil y ferviente miran como favores especiales de Dios.


			Dice Henri Blaze: «¡Cuántas ideas pone la tradición en el aire en estado de germen a las que el poeta da vida con un soplo!».53 Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el aire y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. Por más que talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, si tiene éste sus raíces en buen terreno, esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.»54


			–Pero, don Federico –dijo la tía María, mientras éste se entregaba a las reflexiones que preceden–, todavía a la hora ésta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.55


			–No puedo decirlo –respondió Stein– porque no lo he visto. Me quedé afuera aguardando a Momo.


			–¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni a Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristóbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño de Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies que si diera un paso la aplastaba como un hongo?56 ¿Ni el cuadro en que está santa Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto usted?


			–No he visto –repuso Stein– sino la capilla del Señor del Socorro.


			–Yo no salgo del convento –dijo el hermano Gabriel– sino para ir todos los viernes a esa capilla a pedir al Señor una buena muerte.


			–¿Y ha reparado usted, don Federico –continuó la tía María–, en los milagros? ¡Ah, don Federico! No hay un Señor más milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la Via crucis. Desde allí hasta la última cruz, hay el mismo número de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa, en la Calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la octava estación donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «¡No lloréis sobre mí. Llorad sobre vosotras y vuestros hijos!».57 Estos hijos –añadió la tía María dirigiéndose a fray Gabriel– son los perros judíos.


			–¡Son los judíos! –repitió el hermano Gabriel.


			–En esta estación –continuó la anciana– cantan los fieles:


			

				Si a llorar Cristo te enseña


				y no tomas la lección,


				o no tienes corazón,


				o será de bronce o peña.58


			


			–Junto a la casa de mi madre– dijo Dolores– está la novena cruz,59 que es donde se canta:


			

				Considera cuán tirano


				serás con Jesús rendido


				si, en tres veces que ha caído,


				no le das una la mano.


			


			O también de esta manera:


			

				¡Otra vez yace postrado!


				¡Tres veces Jesús cayó!


				¡Tanto pesa mi pecado!


				¡Y tanto he pecado yo!


				¡Rompa el llanto y el gemir,


				porque es Dios quien va a morir!60


			


			–¡Oh don Federico! –continuó la buena anciana–, no hay cosa que tanto me parta el corazón como la Pasión del que vino a redimirnos.61 El Señor ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le angustiaron. Primero, el poco fruto que produciría la tierra que regaba con su sangre. Segundo, el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo había profetizado David.62 El tercero… –añadió la buena mujer, fijando en su hijo sus ojos enternecidos–, el tercero, cuando presenció la angustia de su madre.63 He aquí la única razón –prosiguió después de algunos instantes de silencio– por que no estoy aquí tan gustosa como en el pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, Manuel, tu padre, que no había sido soldado y que era mejor cristiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las ánimas.64 Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba a dormir y a las doce en punto venía un hermano a la puerta y tocando una campanilla cantaba:


			

				A tu puerta está una campanilla.


				Ni te llama ella ni te llamo yo,


				que te llaman tu padre y tu madre


				para que por ellos le ruegues a Dios.65


			


			Cuando tu padre oía este verso,66 no sentía ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrás del hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:


			

				La corona se quitó María


				y a su propio hijo se la presentó


				y le dijo: «Ya yo no soy reina,


				si tú no suspendes tu justo rigor».


				Jesús respondió:


				«Si no fuera por tus ruegos, Madre,


				ya hubiera acabado con el pecador».


			


			Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a cantar en la lindísima tonada de las coplas de la Aurora:


			

				¡Si supieras la entrada que tuvo


				el Rey de los Cielos en Jerusalén!…


				¡Que no quiso ni coche ni calesa,


				sino un jumentillo que prestado fue!


			


			–Don Federico –dijo la tía María después de un rato de silencio–, ¿es verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?


			Stein calló.


			–¡Que no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! –contestó con tristeza la buena anciana.


			

				
1. El capítulo es pintura de una velada familiar campesina, con sus cancioncillas infantiles, chascarrillos, anécdotas, cuentos y cantares, predominando el humor y el tema religioso –según la idiosincrasia del pueblo andaluz, tal como la entendía Fernán Caballero.°




				
2. Es católica la raíz de los hipocorísticos con que se designa a los pequeños de la familia: Pepa remite a san José; Paca y Francisco de Anís, a san Francisco de Asís; Manolillo, a Enmanuel, el Mesías.




				
3. La palabra encanastado (‘metido en una canasta’) indica que el andador es de algún tipo de fibra vegetal.




				
4. Empleando para llamar a su hermano el sobrenombre Anís, Momo lo compara a un ‘pequeño confite hecho con las semillas de esta planta y recubierto con azúcar glaseado’. ¶ Las alusiones a san Francisco de Asís, en éste y en el anterior capítulo, se deben a que el tipo de religiosidad del santo se corresponde perfectamente –a juicio de Fernán Caballero– con el catolicismo, sencillo, ingenuo y poético, del pueblo campesino español.




				
5. haz: ‘representa con muecas’.




				
6. Es decir, el niño ‘se crece en actitud ensoberbecida’ (fincharse).




				
7. El único registro de esta canción en el siglo XIX está tomado de este pasaje.° ¶ En H y G se leía: «¡Qué bonitas manos! / ¡Qué blancas! ¡Qué lindas! / ¡Si son azucenas! / ¡Si son clavelinas!». Doña Cecilia decidió cambiar una canción por otra, por razones desconocidas.▫




				
8. La autora explica en nota al pie que el palmito es una «palmera enana, el Camerops de los botánicos». El fraile lo está entretejiendo para hacer con él capazos (espuertas).°




				
9. Palomo era nombre común para perros en Andalucía; Morrongo o morroño es ‘voz onomatopéyica del ronroneo del gato’ que se usa para llamar a cualquiera de estos animales.°




				
10. Doña Cecilia considera el cuerno de la abundancia una locución tomada de la Mitología y como tal la comenta;° cáfilas: ‘cantidades’.




				
11. ‘holgorio’, pronunciación andaluza; la aspiración de la h procedente de la f latina inicial y la supresión de la d intervocálica eran, según doña Cecilia, los dos rasgos fonéticos más característicos del habla campesina andaluza: «El lenguaje, salvo aspirar las h y suprimir las d, es el de las gentes del campo andaluzas».°




				
12. Es decir, 1 de noviembre.




				
13. La historieta de la tía María no coincide con el cuentecillo que Fernán Caballero tituló Las ánimas. Quizá se trate de otro del que queda mención en una de sus cartas.°




				
14. La autora relata la misma historia en otra parte.°




				
15. Cuentecillo no registrado en ninguna de las colecciones consultadas, si bien ha habido quien lo ha calificado como leyenda.°




				
16. Todo este párrafo, el cuentecillo de Pepa, es un añadido de la edición de 1856; falta en H y G.▫




				
17. de las Ánimas: es decir, de la Cofradía de las Ánimas.




				
18. Cuentecillo identificado.°




				
19. chascarrillo: ‘cuentecillo o narración que contiene un chiste’; cuchufleta: ‘cosa que se dice para hacer reír o para burlarse de alguien con humor’.




				
20. Doña Cecilia anota que una pescada es «una merluza».°




				
21. poyo: ‘banco de obra o de piedra que se construía junto a la pared de las casas de los pueblos’.°




				
22. empeñarse en el sentido de ‘conseguir que alguien patrocine algo’; lo que hizo Josué se refiere al derrumbamiento de las murallas de la ciudad de Jericó ( Josué 6:1-22).




				
23. Alude don Modesto al templo proyectado por David y construido por su hijo Salomón, tras las victorias contra filisteos, moabitas, sirios, edomitas y amonitas (1 Paralipómenos 17-22 y 28-29, y 2 Paralipómenos 3-7).




				
24. En su sentido figurado, la expresión lanza en ristre significaba ‘con bravura’.




				
25. Con juegos, como el de la lotería, el verbo echar significa ‘jugar’. El cuento o chascarrillo lo repite Fernán Caballero en otro lugar.°




				
26. Identificado el cuentecillo y coleccionada la copla en el siglo XIX.°




				
27. «Convencido de que todos habían entrado en la capilla, volvió la espalda y, como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus compañeros, cogió paso entre paso el camino del lugar» (C. Böhl de Faber).°




				
28. Fernán usa el término en sentido figurado, pues evoluciones son los ‘movimientos que hacen las tropas o los buques pasando de unas formaciones a otras para atacar al enemigo o defenderse de él’.°




				
29. Mae abuela es corrupción popular de ‘madre abuela’, modo muy común en Andalucía de llamar a las abuelas.°




				
30. La Inquisición no existía ya en la época en que se sitúa la novela. Tras restablecerla Fernando VII en 1814 y abolirse durante el Trienio Liberal (1820-1823), la reina María Cristina la suprimió definitivamente en 1834.




				
31. ganso: ‘desustanciado’.°




				
32. ‘así’, es vulgarismo.°




				
33. Exclamación que indica sorpresa o susto.°




				
34. Un cuento muy parecido incluye doña Cecilia en otro lugar.°




				
35. chilindrina: ‘anécdota o chanza con que se ameniza la conversación’.°




				
36. pasadito por ‘muertito’, pues una de las acepciones antiguas de pasar es ‘morir’.°




				
37. lobanillo: ‘quiste’.




				
38. No le arriendo a usted ganancia: expresión que sirve para augurar a alguien que la ayuda que presta le traerá malas consecuencias.°




				
39. «Ya no sé –respondió la marquesa con distracción– lo que decía. ¡Ya se ve!, como que esta excursión por mis recuerdos no es una relación, no tiene lo que hablo ni hilación, ni una marcha marcada» (Cecilia Böhl de Faber).°




				
40. cabo: en la acepción antigua de ‘lugar’.°




				
41. romo: ‘chato’. ¶ Se explica el enojo de Momo ya que Marisalada, subrepticiamente, lo insulta llamándole algo más que ‘chato’ (véase la nota 32 del capítulo XI).




				
42. trancos: ‘pasos o saltos que se dan abriendo mucho las piernas’.




				
43. Una variante de este refrán fue registrada por nuestra autora.°




				
44. La misma copla incluyó doña Cecilia en otro lugar.°




				
45. Creencia que incluso se convirtió en copla, y que recogió doña Cecilia.°




				
46. Fernán Caballero se hace eco en varias ocasiones de este motivo folclórico.°




				
47. Esta tradición sobre el romero es también frecuente en doña Cecilia.°




				
48. Creencia arraigadísima ésta del saúco.°




				
49. Doña Cecilia menciona en otro lugar esta otra tradición sobre el romero.°




				
50. Se trata de la rosa de pasión, que volverá a mencionar doña Cecilia en el capítulo X.




				
51. especies: ‘ideas’.




				
52. En este contexto, los sabios son ‘los afilosofados racionalistas, herederos de la Ilustración francesa’, mientras que doña Cecilia utiliza positivos en la acepción que acepta el DRAE en 1869, aplicada sólo a personas: ‘los que buscan la realidad, sobre todo en cuanto a los goces de la vida’. Las del presente párrafo son ideas muy arraigadas en doña Cecilia.°




				
53. La cita («Combien d’idées que la tradition met dans l’air à l’état de germe, et que le poète seul fait vivre d’un souffle!») pertenece a Écrivains et poètes de l’Allemagne (Michel Lévy Frères, París, 1846, pág. 152), de Henri Blaze de Bury (1813-1888), autor francés que popularizó en su país la literatura romántica alemana.°




				
54. Todo este párrafo es un añadido de 1856; falta en H y G.▫




				
55. a la hora ésta, en el sentido de ‘a estas horas’, cuando la expresión se refiere a ‘algo que debiera ya haber ocurrido y, sin embargo, no ha tenido lugar todavía’.°




				
56. Efectivamente, la iconografía representa a san Cristóbal cruzando un torrente con el apoyo de una gran palmera y cargando el Niño de Dios en los hombros. Se identifica nuevamente a Stein con Jesucristo al ser San Cristóbal patrón de los viajeros, significar su nombre ‘portador de Cristo’ y ser representado como un gigantón que lleva al niño Jesús a sus espaldas para ayudarle a vadear una impetuosa corriente.




				
57. En la octava estación del vía crucis, Jesús consuela a las mujeres compadecidas por su sufrimiento en la Pasión, diciéndoles: «Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí. Llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos» (Lucas 23:28). La mención de la Via crucis, recién identificados Stein y Jesucristo, simbólicamente augura dolor, sufrimiento y martirio para el alemán.




				
58. Esta copla (correspondiente a la octava estación) y la siguiente (nona estación) pertenecen al Vía Crucis Popular.°




				
59. La novena estación o novena cruz es cuando Jesucristo cae por tercera vez.




				
60. De procedencia no identificada, estas dos coplas no pertenecen al Vía Crucis Popular. ¶ En H y G se daban únicamente las dos primeras coplas. Las dos últimas se introducen en 1856 (presentes, por tanto, tan sólo en M y F) y no salen de la mano de doña Cecilia, sino de la de uno de sus correctores, Fermín Puente y Apechea.▫




				
61. parta el corazón: ‘conmueva’.°




				
62. Alude al salmo 22:14, que la tradición atribuye al rey David. ¶ Aunque en 1861 se suprime, en el resto de ediciones aparecía la siguiente nota: «Dinumeraverunt omnia ossa mea». Doña Cecilia la elidió porque se había equivocado en el versículo del salmo: puso «Dinumeraverunt omnia ossa mea» (salmo 22:18: «puedo contar todos mis huesos») en lugar de «Et disiuncta sunt omnia ossa mea» (salmo 22:14: «y todos mis huesos se descoyuntaron»).▫




				
63. No han podido ser documentados los tres mayores dolores de Cristo de los que aquí se habla.




				
64. La tía María se refiere a que su esposo era hermano (‘cofrade’) de la Cofradía del Rosario de la Aurora.




				
65. Tanto ésta como las coplas que siguen forman parte del Rosario de la Aurora, que Fernán Caballero reproducirá íntegro en otra ocasión.°




				
66. ‘copla’, en habla popular.




			


		


	

		

			CAPÍTULO VIII


			Al día siguiente caminaba la tía María hacia la habitación de la enferma en compañía de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil caminaba derecha, con la cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.1


			Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno que era como un oasis en el desierto.2


			Abríase paso la mar por entre dos altas rocas para formar una pequeña ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finísima arena y parecía un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar asiento y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al empuje de la marea, cual impaciente corcel que han sujetado.


			Sobre el peñasco del frente descollaba el Fuerte de San Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, como lo está un viejo druida por hojas de encina.3


			A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió mucho. Era una especie de jardín subterráneo, de los que llaman en Andalucía navazos.4 Fórmanse éstos excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservándolos con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce, sin necesidad de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de arena, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentación. Las sandías de los navazos, en particular, son exquisitas y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una caballería mayor.5


			–¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! –dijo la tía María–. No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre está trabajando, pero bien le luce. Apuesto a que coge hogaño tomates como naranjas y sandías como ruedas de molino.6


			–Mejores han de ser –repuso Momo– las que acá cojamos en el cojumbral de la orilla del río.


			Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres que, cultivándolo, lo benefician.7


			–A mí no me hacen gracia los cojumbrales –contestó la abuela meneando la cabeza.


			–Pues ¿acaso no sabe usted, señora –replicó Momo–, lo que dice el refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo más a su dueño»?


			–Te se olvidó la cola –repuso la tía María–, que es «un año de tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.8


			El pescador había construido la cabaña con los despojos de su barca que el mar había arrojado a la playa. Había apoyado el techo en la peña y cobijaba éste una especie de gradería natural que formaba la roca, lo que hacía que la habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subía por unos escalones abiertos a pico en la roca, se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrío y pegado a la peña, dormía el tío Pedro. El de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que había servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducía el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván.9 El techo, que, como hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía una selva de hierbas y florecillas de manera que cuando en otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecía techada con un pensil.10


			Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente a su hija, que, con el cabello desordenado y colgado a ambos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus descarnados miembros en un toquillón de bayeta parda.11 No parecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban, con una expresión poco benévola, volviendo enseguida a acurrucarse en el rincón del hogar.


			–Tío Pedro –dijo la tía María–, usted se olvida de sus amigos, pero ellos no se olvidan de usted.12 ¿Me querrá usted decir para qué le dio el Señor la boca? ¿No hubiera usted podido venir a decirme que la niña estaba mala? Si antes me lo hubiese dicho, antes hubiese yo venido aquí con el señor, que es un médico de los pocos y que en un dos por tres se la va a usted a poner buena.13


			Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein, quiso hablarle, pero de tal suerte estaba conmovido que no pudo articular palabra y se cubrió el rostro con las manos.


			Era un hombre de edad, de aspecto tosco y de formas colosales. Su rostro, tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana.14 Su pecho, rojo como el de los indios del Ohio,15 estaba cubierto de vello.


			–Vamos, tío Pedro –siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas al ver el desconsuelo del pobre padre–, ¡un hombre como usted, tamaño como un templo, con un aquel que parece que se va a comer los niños crudos, se amilana así sin razón!16 ¡Vaya!17 ¡Ya veo que es usted todo fachada!


			–¡Tía María! –respondió en voz apagada el pescador–, ¡con ésta serán cinco hijos enterrados!


			–¡Señor! ¿Y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía.18 Le digo a usted que, con el favor de Dios, don Federico curará a la niña en un decir Jesús.19


			El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.


			–¡Qué cabezones son estos catalanes! –dijo la tía María con viveza.20


			Y pasando por delante del pescador se acercó a la enferma y añadió:


			–Vamos, Marisalada. Vamos, levántate, hija, para que este señor pueda examinarte.


			Marisalada no se movió.


			–Vamos, criatura –repitió la buena mujer–. Verás cómo te va a curar como por ensalmo.21


			Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, procurando levantarla.


			–¡No me da la gana! –dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenía con una fuerte sacudida.


			–Tan suavita es la hija como el padre. Quien lo hereda, no lo hurta –murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.22


			–Como está mala, está mal templada –dijo su padre, tratando de disculparla.23


			Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de angustia.


			–Un resfriado –dijo la tía María–. Vamos, que eso no es cosa del otro jueves.24 Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña, con el frío que hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?25


			–¡Quería!… –respondió el tío Pedro.


			–¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que come no son más que mariscos.


			–¡No quiere! –respondió con desaliento el padre.


			–Morirá de mal mandada –opinó Momo, que se había apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.26


			–¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera?27 –le dijo impaciente su abuela y, volviéndose a Stein–: don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.


			Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su hija. Acercándose después a la paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban y estaban irritados de resultas de la opresión.28 El caso era grave: tenía una gran debilidad por falta de alimentos, tos honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consunción.29


			–¿Y todavía le da por cantar? –preguntó la anciana durante el examen.


			–Cantará crucificada como los murciélagos30 –dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.


			–Lo primero que hay que hacer –dijo Stein– es impedir que esta niña se exponga a la intemperie.


			–¿Lo estás oyendo? –dijo a la niña su angustiado padre.


			–Es preciso –continuó Stein– que gaste calzado y ropa de abrigo.


			–¡Si no quiere! –exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir–. Nada le falta. Cuanto tengo y puedo juntar es para ella. María, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡Hazlo, por Dios, Mariquilla, ya ves que lo manda el médico!31


			La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su padre, lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:


			–¿Quién me gobierna a mí?


			–No me dieran a mí más trabajo que ése y una vara de acebuche –murmuró Momo.32


			–Es preciso –prosiguió Stein– alimentarla bien y que tome caldos sustanciosos.


			La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.


			–Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas.33


			–¡Cuando yo le decía a usted –prorrumpió la abuelita, encarándose con el tío Pedro– que el señor es el mejor médico del mundo entero!


			–Cuidado que no cante –advirtió Stein.


			–¡Que no vuelva yo a oírla! –exclamó con dolor el pobre tío Pedro.


			–¡Pues mira qué desgracia! –contestó la tía María–. Deje usted que se ponga buena y entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj de cucú. Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la lleve a mi casa porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.34


			–Lo sé por experiencia –dijo Stein sonriéndose– y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfermera se le puede presentar a un rey.


			La tía María se esponjó tan satisfecha.35


			–Conque, tío Pedro, no hay más que hablar. Me la llevo.


			–¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!


			–Tío Pedro, tío Pedro, no es ésa la manera de querer a los hijos –replicó la tía María–. El amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.


			–Pues bien está –repuso el pescador levantándose de repente–.36 Llévesela usted. En sus manos la pongo, al cuidado de ese señor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.


			Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrás de su determinación, y fue a aparejar su burra.


			–Don Federico –preguntó la tía María cuando quedaron solos con la niña, que permanecía aletargada–, ¿no es verdad que la pondrá usted buena con la ayuda de Dios?


			–Así lo espero –contestó Stein–. ¡No puedo expresar a usted cuánto me interesa ese pobre padre!


			La tía María hizo un lío de la ropa que el pescador había sacado y éste volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tía María se subiese en Golondrina, que parecía bastante satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la gracia de la burra del tío Pedro),37 éste llamó aparte a la tía María y le dijo, dándole unas monedas de oro:


			–Esto pude escapar de mi naufragio. Tómelo usted, déselo al médico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.


			–Guarde usted su dinero –respondió la tía María– y sepa que el doctor ha venido aquí, en primer lugar, por Dios, y, en segundo… por mí.


			La tía María dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.


			Con esto, se pusieron en camino.


			–No ha de parar, usted, madre abuela –dijo Momo, que caminaba detrás de Golondrina–,38 hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la choza para la principesa Gaviota?39


			–Momo –respondió su abuela–, métete en tus calzones.40 ¿Estás?41


			–Pero ¿qué tiene usted que ver, ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a su cargo, señora?42


			–Momo, dice el refrán: «¿Quién es tu hermana? La vecina más cercana».43 Y otro añade: «Al hijo del vecino, quitarle el moco y meterlo en casa».44 Y la sentencia reza: «Al prójimo como a ti mismo».45


			–Otro hay que dice: «Al prójimo contra una esquina» –repuso Momo–.46 ¡Pero nada! Usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a san Juan de Dios.47


			–No serás tú el ángel que me ayude–dijo con tristeza la tía María.48


			Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la determinación de su suegra.


			Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, llamó aparte a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:


			–Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, tía María, Dios será el premio.


			La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:


			–Bien está. Nada le faltará. Vaya usted descuidado, tío Pedro, que su hija queda en buenas manos.


			El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar amargamente.


			Entretanto, la tía María decía a Momo:


			–Menéate, ve al lugar y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo.49 Tráete una libra de azúcar y una cuarta de almendras.50


			–¡Eche usted y no se derrame! –exclamó Momo–.51 Y eso, ¿piensa usted que me lo den fiado o por mi buena cara?52


			–Aquí tienes con qué pagar –repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro de cuatro duros.53


			–¡Oro! –exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veía ese metal acuñado–. ¿De dónde demonios ha sacado usted esa moneda?


			–¿Qué te importa? –repuso la tía María–. No te metas en camisa de once varas.54 Corre, vuela, ¿estás de vuelta?55


			–¡Pues sólo faltaba –repuso Momo– el que le sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa condenada gaviota! No voy, ni por los catalanes.56


			–Muchacho, ponte en camino y liberal.57


			–Que no voy ni hecho trizas –recalcó Momo.58


			–José –dijo la tía María al ver salir al pastor–, ¿vas al lugar?


			–Sí, señora, ¿qué tiene usted que mandar?


			Hízole la buena mujer sus encargos y añadió:


			–Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir y yo no se lo quiero decir a su padre, que le haría ir de cabeza, porque llevaría una soba tal que no le había de quedar en su cuerpo hueso sano.


			–Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacará los ojos –dijo Momo–.59 ¡Ya verá el pago que le da y si no… al tiempo!60


			

				
1. su homónimo es el término cardo borriquero.




				
2. «Llegados que fueron a una casa de buena apariencia, fue Lucas introducido en su gabinete, adornado con lujo y sumo primor» (C. Böhl de Faber).° ¶ En H y G, en lugar de este párrafo se leía el siguiente: «Al aproximarse a la casa, el paisaje que la rodeaba excitó un vivo entusiasmo en la imaginación germánica de Stein». En 1856, doña Cecilia intercambió un párrafo por el otro.▫




				
3. La comparación emblematiza sus cuatro elementos y los convierte en marcas étnico-históricas (Norte vs. Sur) que redundan en la caracterización del pueblo andaluz/español: encina (civilización celta) y druida (celta y gótica, esta última por la Materia de Bretaña) vs. fuerte (cristiano-gótica) e higueras (mediterráneo-oriental); la comparación asimismo eleva a una categoría espiritual y cristiana al fuerte (como el druida, depósito del saber sagrado y del poder secular, es decir, fuerte = ‘morada de la caballería’) y a la higuera (como la encina, árbol sagrado, o sea, higuera = ‘árbol del Paraíso’).°
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