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			Para Anthony, la raíz de todo mi bien.

		

	
		
			    

			  

			Malamor

			Sustantivo masculino

			1. Falta de amor o amistad.

			2. Falta del sentimiento y afecto que inspiran por lo general ciertas cosas.

			3. Enemistad, aborrecimiento. 

			4. Condición de ausencia total de amor producto de un conjuro o hechizo. 

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			    

			Primera parte

		

	
		
			    

			    

			Volver a los diecisiete después de vivir un siglo,
es como descifrar signos sin ser sabio competente.

			Violeta Parra, Volver a los diecisiete. 

		

	
		
			    

			1

			Cuerpo nuevo

			El chorro de agua, vertido directamente desde la vieja tetera esmaltada, cayó humeante sobre el puñado de hojas de boldo que yacía al fondo de la taza. Un intenso aroma a verde, a raíces, a alcanfor puro, flotó por unos instantes sobre el mesón de la cocina y desde ahí se extendió hacia las cuatro esquinas de la habitación.

			La mujer inhaló satisfecha, comprobando una vez más la calidad del brebaje que estaba a punto de saborear. Ella, fiel amante de las costumbres y las tradiciones, nunca se había atrevido a modificar la preparación que llevaba largos años degustando luego de cada almuerzo. Por eso, tal como le había enseñado su madre, hacía ya más de medio siglo, revolvió la infusión siguiendo el movimiento de las manecillas del reloj y luego la endulzó con tres gotas de miel de ulmo. Ni una más, ni una menos.

			Porque Hortensia era así: recta e implacable, como el moño que adornaba su cabeza con cabellos que ya comenzaban a teñirse de blanco por las canas. No permitía que la desidia, el cansancio, o incluso el exceso de confianza, relajaran su rutina y sus buenos principios. Sabía que en Almahue algunos se burlaban de ella a sus espaldas, y que otros la llamaban “la mujer más beata del pueblo”. Pero eso no la desanimaba. Por el contrario, la llenaba de orgullo. Había logrado conducir su vida por un camino de valores intachables, y podía jactarse de no haber tropezado nunca en su intento de ser siempre la más virtuosa de todas las mujeres del pueblo. Su dedicación, claro, merecía una recompensa que ella ya sabía suya: una apacible vida eterna en el reino prometido en compañía de ángeles, querubines y todos sus seres queridos.

			Hortensia asintió, satisfecha, y aspiró el fragante aroma a boldo fresco que despedía su taza de porcelana inglesa.

			Junto con el primer sorbo, volvió a concluir que los signos se manifestaban por todas partes. No estaba equivocada. Sólo una mujer de mirada experta, como ella, habría podido identificarlos desde el comienzo: la seguidilla de temblores cuya intensidad iba en aumento; las hojas nuevas que habían reverdecido el ramaje del árbol de la plaza; el inestable ánimo de los habitantes del pueblo, cada vez más propensos a los pecados del cuerpo y de la mente; la agudización del malamor, como hacía años no se veía; la aparición de la forastera que alteró a todos con su sola presencia; y, claro, la irrupción de las tinieblas universales, evidente síntoma de que el fin de los tiempos estaba próximo.

			Ella lo dijo. Siempre lo dijo. A quien quisiera escucharla. La Biblia no estaba en un error: el apocalipsis iba a anunciar su arribo por medio de la oscuridad total. El fin estaba cerca.

			La mujer se persignó al tiempo que volvía a humedecer sus labios con la infusión de hierbas. El calor del líquido deslizándose por su garganta reconfortó por unos segundos al tambor desbocado en el que se había convertido su corazón. ¿De qué tenía miedo? ¿De que todo lo que la rodeaba hubiera llegado a su fin? ¿De enfrentarse a su propio destino y ser juzgada por el Creador? ¿De descubrir, quizá, que todo en lo que había creído había sido una cruel equivocación…? Volvió a persignarse, esta vez con una mano ligeramente temblorosa.

			Depositó la taza dentro del fregadero de loza, el mismo que su propio padre había traído a lomo de mula cuando Almahue era apenas un puñado de casas perdidas en medio de la Patagonia, y buscó con la vista su antigua edición de la Biblia. Era un ejemplar de papel tan delgado como la tela de una cebolla, con un reluciente empastado que ella se encargaba de lustrar todos los domingos. Pensaba dedicarle un par de horas a la lectura de ciertos pasajes, con la finalidad de tranquilizar su espíritu que seguía inexplicablemente alterado aun después de beber su acostumbrada infusión de boldo. Se enrolló en la muñeca su rosario de nácar, una hermosa pieza de colección regalo de su madrina de bautizo, y ubicó la primera página del Antiguo Testamento.

			Era el fin.

			Ella, Hortensia, la solterona más buena y pura de Almahue, iba a ser testigo del ocaso de los tiempos. Deseó sentir tranquilidad y sosiego, sin embargo sólo consiguió estremecerse de temor.

			Cuando tomó asiento en su mecedora, junto al enorme ventanal desde donde se apreciaba en toda su grandeza el brazo de mar adentrándose en la costa de Almahue, un inesperado aleteo llamó su atención. ¿Aleteo? Hortensia agudizó el oído y escuchó con claridad un batir de alas que se acercaba. ¿Se habría colado un pájaro al interior de la casa? Imposible. Ella jamás dejaba abierta una ventana. Pero ahí estaba, inconfundible: el ruido de un ave estrellándose contra los cristales, seguramente en su desesperado intento por regresar al exterior.

			El corazón se le congeló a mitad del pecho. El temblor de sus manos aumentó a tal punto que fue incapaz de seguir sosteniendo la Biblia. Una bocanada de aire caliente, similar al vaho de un centenar de enormes fauces, le erizó los cabellos de la nuca. Hortensia quiso gritar, pero su mandíbula estaba demasiado rígida como para obedecerla. Lo percibió otra vez: el aire el aire de su casa, súbitamente enrarecido, era cortado de tajo por el incansable movimiento de plumas.

			Ya no había dudas: no estaba sola. 

			Entonces se armó de valor y decidió recorrer la estancia hasta encontrar al inesperado intruso. Apenas se levantó de la silla, su cuerpo se estremeció con la inquietante visión a la que se enfrentó: una enorme ave venía hacia ella, sobrevolando el comedor, con las garras poderosas orientadas hacia su cuerpo y el pico filoso dispuesto a enterrarse en su piel. Su cuerpo estaba cubierto de plumas que brillaban como la plata al entrar en contacto con la luz de las ventanas. Pero lo más impresionante eran sus ojos: dos enormes pozos amarillos interrumpidos sólo por dos redondas y negras pupilas. Hortensia intentó cubrirse la cara con ambas manos, pero no fue capaz de mover los brazos. El pájaro seguía planeando en dirección a ella, afilando el aire con su amenaza de ave de rapiña. La mujer vio acercarse a la monumental lechuza que reconoció de inmediato.

			“Es el Coo”, se dijo. “Es el fin.”

			El ave dio un giro por encima de su cabeza, rozando apenas sus cabellos, y se alejó hacia la cocina. Por un instante, lo único que se pudo oír fue el jadeo asmático de Hortensia intentando recuperarse del miedo más grande que había sentido en toda su vida. “Es el Coo”, repitió en un hilo de voz. “El Coo.” Y por más que trató de bloquear la imagen en su mente, para no aumentar el terror que le invadía el cuerpo, no pudo evitar recordar a su padre narrándole aquella vieja historia chilota que hablaba sobre una lechuza con cuernos y dos enormes ojos amarillos, que anunciaba la muerte de algún habitante en la casa donde se aparecía o en sus alrededores.

			Y la única habitante de esa casa era ella.

			“Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre…”, recitó en un susurro que bruscamente quedó inconcluso, ya que todas las puertas y las ventanas de la casa se abrieron al mismo tiempo, como si un impertinente puño las golpeara desde afuera. Una incontenible ráfaga, que acarreó con ella el salitre del mar y el fango del bosque, se precipitó hacia el interior y rodeó a Hortensia con brazos invisibles pero poderosos. Las cortinas se sacudieron cual banderas a punto de desgarrarse, lo mismo que las alfombras en el suelo y el mantel en la mesa. Las paredes de madera crujieron al llenarse de grietas y el techo de tejas de alerce se expandió primero hacia arriba y luego hacia abajo, conteniendo apenas el remolino de aire que convirtió a la apacible sala de Hortensia en un destruido campo de batalla. El chiflón hizo estallar todos los adornos de las paredes a su paso, derribó sillas, mesas e incluso al enorme sofá de cuero de la sala que quedó con sus cuatro patas hacia arriba. A través de las ventanas y la puerta abierta, Hortensia fue testigo del huracán que azotaba sin piedad a su jardín. El vendaval borroneó el paisaje exterior, convirtiéndolo en una mancha imprecisa sin límites definidos.

			—¡Dios mío, en tus manos encomiendo mi espíritu…! —gritó apoyada contra una pared, sin que su voz pudiera imponerse al bramido del viento.

			Una silueta se recortó contra la luz enmarcada en el umbral de la puerta. Era un menudo cuerpo femenino, con cabellos que se sacudían como serpientes vivas, y un pequeño vestido que la cubría junto con un cúmulo de hojas secas. Dos ojos del mismo color del fuego relampaguearon en mitad de aquel rostro juvenil que atemorizaba con su sola presencia. El caos que la rodeaba parecía no tocarla. Avanzó con gran agilidad por encima del estropicio, acercándose a Hortensia, quien por más que intentó encontrar una explicación lógica a lo que estaba ocurriendo, no fue capaz de dar con una.

			—Gracias por tu cuerpo —musitó Rayén casi con dulzura, y extendió su mano hacia la mujer.

			Hortensia sintió que cada poro de su piel se convertía en brasa cuando los cinco dedos de aquella misteriosa muchacha le rodearon la garganta. De inmediato, la boca se le llenó de saliva con sabor a sal y dejó de respirar. Lo último que alcanzó a pensar, antes de morir, fue que ese calor que inundaba su cuerpo y evaporaba la sangre de sus venas no era otro sino el del infierno. Con enorme dolor se dijo: ¡Señor, en qué me he equivocado!

			El cadáver de la mujer se desplomó al suelo sin hacer ruido.

			Rayén avanzó hacia el centro de la sala, buscando el espacio suficiente para su próxima transmutación. Cerró los ojos y se hundió en un pozo sombrío, tan conocido a estas alturas. Respiró hondo, llenando sus pulmones con una brisa de hielo que se le metió por la boca y la nariz. El olor a tierra mojada se adhirió a sus órganos internos, alborotó a sus células e hizo bombear con más fuerza la sangre en su organismo. Un escandaloso tambor se adueñó del ritmo de sus pulsaciones, alterándolas a su antojo. Sus sienes latieron con tanta presión, que la cabeza le crujió desde el mentón hasta la coronilla.

			Para apurar el proceso, comenzó a exhalar un aire tibio, cada vez más caliente, que se convertía de inmediato en vaho al entrar en contacto con la temperatura exterior. Sus pies parecieron hundirse en el parquet del suelo al tiempo que sus veinte dedos quedaban rígidos. Esperó a la convulsión que daría inicio al cambio. La sintió incubarse en la base de su espina dorsal: un leve parpadeo parecido a un cosquilleo fue cobrando forma, como una avalancha de lava que trepó por sus vértebras rumbo al cuello. Un calor infernal se extendió hacia sus brazos y piernas, el coraje acumulado de tantos años le ayudó a reprimir un grito al sentirse presa de un insoportable ardor que derretía sus ligamentos.

			Estaba a punto de atravesar el umbral.

			Entonces, apretó con fuerza los párpados, anticipándose al vértigo mortal que vendría a continuación. Su cuerpo comenzó a vibrar en una breve oscilación. Rayén, que parecía anclada por los pies, se torció de tal manera que desafiaba por completo las leyes de la gravedad. El balanceo fue aumentando cada vez más el grado de inclinación: su frente casi tocaba la tierra y, al instante, se precipitaba en sentido contrario hasta que su nuca rozaba el suelo. La fluctuación aceleró a tal punto que transformó el cuerpo de la joven en una mancha, en un celaje que emitía su propia luz y generaba viento al igual que una hélice.

			Ahí estaba: convertida en una explosión humana, un Big Bang de carne al que pronto se le daría un nuevo orden. Podía sentir cómo sus músculos se licuaban y quedaban suspendidos en la nada unos instantes, a la espera de regenerarse en una materia diferente. La aceleración fue disminuyendo poco a poco, y lo que parecía ser un cuerpo humano fue adquiriendo contorno, perfil y figura. Pero en lugar de la anatomía de la juvenil Rayén, del epicentro del temblor surgió otra imagen: la de una mujer entrada ya en años, de riguroso moño y cabello canoso, e idéntica a Hortensia, que yacía en el suelo.

			Rayén, satisfecha con su nuevo cuerpo, dejó que el viento de fin del mundo se hiciera cargo de hacer desaparecer el cadáver. Una ráfaga lo levantó de entre los muebles y adornos rotos, para llevárselo lejos, tan lejos donde nadie nunca pudiera encontrarla. Se harían cargo de su rápida descomposición el humus y las hojas podridas del bosque. Esa triste mujer no iba a encontrar nunca una mejor sepultura.

			Su nuevo aspecto no levantaría ni la más mínima sospecha. Rayén repasó en su mente los próximos pasos a seguir. De inmediato identificó el primero, el más inmediato. Al hacerlo, sonrió por primera vez en casi un siglo. La sola idea de estar por fin frente a Ángela Gálvez inundó de entusiasta venganza su corazón lleno de odio.

			El destino de Almahue estaba en sus manos. 

		

	
		
			    

			2

			La decisión

			—¿Estás segura que no vas a arrepentirte…? —preguntó Fabián sin dar crédito a lo que había escuchado unos segundos antes.

			A pesar de que su primer impulso fue lanzarse a los brazos del muchacho y celebrar juntos la nueva vida que estaba dispuesta a comenzar en Almahue, Ángela se contuvo y por toda respuesta asintió en silencio. La felicidad que la inundó de pies a cabeza llenó de chispazos amarillos su mirada e hizo brincar de alegría las pecas de su rostro. ¡Era libre! Libre para amar a Fabián sin temores, sin la condena del malamor sobre sus hombros, y sin tener que recurrir a brebajes que aliviaran sólo por momentos los terribles dolores que el hechizo, ahora convertido en un mal recuerdo, provocaba en los enamorados.

			Un torbellino de imágenes se le agolpó al otro lado de los párpados, en un caótico desorden que el sentido común le aconsejó organizar antes de que sus días se le complicaran.

			¿Por dónde empezar? Tal vez por avisarle a su madre, allá en Santiago que no iba a regresar tan pronto como hubiera querido. De hecho, iba a ser necesario explicarle que no estaba en Concepción, como la mujer suponía, sino que llevaba más de una semana a casi dos mil kilómetros de su hogar. ¿Pero cómo comunicarse con ella, cuando en Almahue no existía ni un teléfono? Su iPhone yacía en el fondo de una grieta, y el único transmisor de onda corta con el que podría haber conseguido algún tipo de contacto con el resto del país quedó reducido a cenizas luego del brutal incendio del astillero.

			Por otro lado, tenía que solucionar el tema de sus estudios. Lo más inteligente y efectivo era suspender la carrera de Antropología por un semestre, en lo que decidía dónde y cómo vivir los siguientes meses. Quizá Patricia era la indicada para hablar con los profesores y el decano, y así resolver ese conflicto con la universidad. Después de todo, era lo menos que su amiga podía hacer por ella. Por su culpa había tenido que abandonar todas sus actividades para viajar hasta el fin del mundo, poniendo en peligro su vida y su futuro. Y claro, estaba Fabián: el enigmático y atractivo muchacho que bastó que la mirara desde el fondo de sus ojos color aceituna para que ella sintiera que, por fin, había encontrado algo tan valioso e importante que no podría dejarlo escapar.

			Un segundo bocinazo de la Van de Carlos Ule sacó a Ángela de sus reflexiones: el bibliotecario le recordaba desde su desvencijado vehículo que ya era hora de partir.

			—Entonces, ¿te vas a quedar conmigo? ¿Aquí? —volvió a preguntar Fabián, ansioso por confirmar lo que la muchacha ya había dejado muy en claro.

			—Sí, contigo. No me voy a mover de Almahue —contestó ella con toda convicción—. Te elijo a ti.

			Por unos breves instantes, Ángela hizo un esfuerzo para corroborar que era su voz, y no la de alguien más, la que brotaba por su boca. No se reconocía así de segura y categórica. Se percataba que estaba dándole un giro radical a su vida y que se lanzaba al vacío sin red de protección, pero su cuerpo actuaba completamente ajeno a los miedos que inútilmente intentaban frenar sus actos. Sin duda alguna, su viaje a Almahue la había cambiado por completo. A sus diecinueve años, se sentía más madura que nunca y estaba dispuesta a demostrárselo a quien se atreviera a cuestionarla. Incluso a su madre, cuando se enterara que le había mentido, que no tenía intenciones de regresar a casa, que había conocido a un joven llamado Fabián, que estaba profundamente enamorada y que se tomaría un tiempo en volver a sus estudios.

			La repentina aparición de Rosa, en la puerta del dormitorio a medio derrumbar, generó un dramático contraste entre la brutalidad del estropicio y la frágil figura de la ciega. Alzó su mano de delicados dedos, pidiendo una pausa en la conversación.

			—Carlos te está esperando, Ángela —musitó—. Creo que llegó la hora de despedirnos.

			Pero Ángela no iba a decir adiós. No estaba dispuesta a eso. Salió a toda velocidad del cuarto, el mismo donde durmió tantas noches protegida por el grueso cobertor de lana con motivos geométricos, y que ahora estaba hecho jirones bajo una buena parte del techo desprendido a causa del terremoto. Anticipando lo que sus palabras provocarían en el profesor y en su amiga, recorrió el largo y siempre oscuro pasillo, que acompañó con un crujido de tablas viejas cada uno de sus pasos. Abrió la puerta y se precipitó al exterior, donde lo primero que vio fue la destartalada Van de Carlos Ule, con su anuncio de Biblioteca Móvil, recortada contra la imponente pantalla de luz plomiza donde un débil sol de media tarde hacía esfuerzos por imponerse. El color de los verdes recién pulidos por la lluvia, el aroma a madera ahumada que despedían las chimeneas de las casas vecinas, y los lejanos bosques de Coihue con sus ramas grabadas contra las nieves eternas cubiertas por hilachas de nubes, le recordaron a la forastera que realmente estaba en el fin del mundo.

			En ese preciso instante, Azabache, que caminaba tras Ángela como su sombra, se le lanzó a los brazos buscando también sabotear cualquier intento de partida. Ronroneó unos segundos refregándose contra su cuerpo, dejando en claro que no pensaba bajarse al suelo, y recostó su cabeza de enormes ojos y puntiagudas orejas sobre el pecho de la muchacha, a la espera de los futuros acontecimientos.

			—¡Me quedo aquí! —gritó ella convencida, y una vez más tuvo la sensación de que no era ella quien hablaba a través de sus palabras.

			Tanto Carlos como Patricia descendieron desconcertados del vehículo y se enfrentaron a la joven que ni siquiera les dio tiempo para formular la primera pregunta. Con frenético entusiasmo, les explicó que iba a quedarse en Almahue junto a Fabián. Que ayudaría a Rosa a reconstruir su casa. Les advirtió que no iba a aceptar recriminaciones y mucho menos presiones para cambiar sus planes, que entendía perfectamente si pensaban que se había vuelto loca. Le rogó a su amiga que hablara con su madre y su hermano Mauricio, que les explicara en su nombre, paso a paso, la situación y que les asegurara que iba a comunicarse con ellos tan pronto tuviera acceso a un teléfono o señal de Internet.

			—¡Tu mamá se va a morir cuando le cuente la verdad! —se quejó Patricia, claramente incómoda con la misión que le habían encomendado.

			—Lo sé. Pero no tengo otra alternativa. Por favor, ayúdame —pidió Ángela.

			—Viajemos juntas a Santiago. De verdad no entiendo qué vas a hacer sola en este lugar.

			—No voy a estar sola. Además, estoy haciendo lo que el corazón me pide que haga…

			—¿Y si te arrepientes? —preguntó Patricia que no daba crédito a lo que oía.

			—Eso no va a pasar. Confía en mí. Necesito quedarme aquí… con él —susurró Ángela señalando al causante de su insospechada decisión.

			Patricia levantó la vista y se quedó mirando a Fabián, quien observaba de pie bajo el cartel de “Alfombras La Esperanza” que se había soltado de uno de sus extremos y colgaba amenazante sobre él. Las pupilas de la joven se ensombrecieron una fracción de segundo revelando sin pudor su envidia que, por más que intentó, no consiguió disimular. Fabián, a pesar de la distancia, alcanzó a descubrir en aquellos ojos ese resentimiento que en nada se parecía al cariño que decía tenerle a su amiga. Con disgusto, vio la realidad entre ambas muchachas, sin máscaras ni disfraces: Patricia sentía celos de Ángela.

			Aunque Patricia procuró encubrir con una amplia sonrisa y un cariñoso abrazo el resentimiento que todo su cuerpo gritaba, Fabián supo que lo mejor que podía sucederles es que esa joven se fuera lo antes posible del pueblo. Su instinto le decía que no era de fiar. Incluso Azabache pareció estar de acuerdo con él, pues justo en ese momento dio un destemplado maullido y erizó el lomo. Su pelaje se alzó como un puñado de espinas negras, y por más que la mano de Ángela lo acarició con especial cuidado, el gato no abandonó su posición de alerta.

			—Bueno, creo que sólo seremos dos los que viajaremos a Puerto Chacabuco —comentó Carlos Ule—. ¡Que viva el amor! —agregó con una sincera sonrisa de dientes y bigotes.

			La Van se alejó por la calle de Almahue, despidiéndose de todos con su temblor metálico y varias fumarolas negras que se escapaban por las rejillas del motor. Fabián se acercó a Ángela y con dulzura le pasó el brazo por encima del hombro. La joven aún decía adiós con la mano en alto, mientras algunas lágrimas se escapaban de sus ojos y Azabache se enroscaba en torno a su cuello.

			—Espero que Patricia cumpla con la promesa de avisarle a mi madre —murmuró con evidente inquietud—. No tengo más alternativa que confiar en ella. Por algo es mi mejor amiga.

			Fabián no respondió. No quiso contradecirla. Y aunque en su mente intentó dar vuelta a la página y concentrarse en todo lo que se le venía encima, no consiguió olvidar aquella mirada cargada de envidia de Patricia Rendón.

			“Por suerte no la volveremos a ver”, se dijo cuando el auto de Carlos Ule, convertido en un destello tan inestable como un espejismo, desapareció tragado por las enormes hojas de nalca al final del camino. Sin embargo, Fabián nunca imaginó cuán equivocado estaba. Para su desgracia, y la de todos los que lo rodeaban, lo que él suponía una despedida, era apenas un trágico comienzo.

		

	
		
			    

			3

			Follaje recuperado

			Los habitantes de Almahue necesitaron más que buena voluntad para por fin recuperar la confianza en el suelo que pisaban. Aterrorizados luego del violento terremoto que dejó a la mayor parte de sus viviendas con graves daños y secuelas, no tuvieron más alternativa que levantar un improvisado campamento en plena plaza central para albergar a los doscientos residentes del pueblo. Muchos consideraron peligroso regresar a sus casas, que podían terminar de derrumbarse con alguna inesperada réplica.

			Con el paso de las horas, la cantidad de tiendas de campaña, colchones y ponchos de lana colgados como muros, alcanzó dimensiones colosales, convirtiendo al centro de Almahue en una verdadera ciudadela vibrante de actividad. Desde ahí, cada uno de los lugareños se dedicó a observar la evolución del enorme árbol que se alzaba al centro de la glorieta: estaban seguros que el futuro de sus almas tenía directa relación con el color de aquellas hojas que se mecían con indiferente delicadeza en lo más alto del ramaje.

			“¡Y para que conozcan todo el odio que les tengo, el día que este árbol se seque por completo, el pueblo entero desaparecerá! ¡Tragado por la tierra y barrido por el viento!” Las palabras de Rayén se repitieron varias veces a lo largo de la jornada, para que nadie tuviera la posibilidad de olvidar que una fatal amenaza gravitaba sobre sus cabezas.

			Por eso, cuando al cuarto día después del temblor alguien urgió a que miraran hacia el árbol, todos comenzaron a aplaudir en un frenético ataque de optimismo. Ya no eran sólo dos las ramas reverdecidas: por el contrario, toda la parte superior del enorme tronco lucía frondosa y recuperada, y sacudía con orgullo su flamante y tupido follaje.

			—¡Se recuperó…! —gritó alguien sin poder creer lo que estaba viendo—. ¡El árbol de la plaza está reverdeciendo…!

			La buena noticia voló de boca en boca con la celeridad de una carcajada que se lleva el viento. Incluso Ernesto Schmied, confinado en su ático del cual nunca salía, a pesar del peligro de morir aplastado a causa de un nuevo remezón de tierra, se enteró del prodigio que estaba cambiando el destino de sus vidas. A través de la claraboya que adornaba el vértice superior del cuarto, el anciano miró emocionado la renovada vida del colosal árbol. Efectivamente, la copa lucía con enorme poderío sus vibrantes tonos de verde, y sombreaba el suelo con una infinidad de hojas de diferentes tamaños, que se apiñaban rebosantes en gran parte de las ramas.

			Ernesto recordó que la última vez que vio al árbol en ese estado de plenitud fue el día de su boda con Clara Mora, un lejano diciembre de 1939. Había recorrido a pie la distancia entre su casa y la única iglesia de Almahue, cuidando de no ensuciar su elegantísimo esmoquin importado con los esporádicos charcos de barro que sorteaban su camino. Antes de ingresar a la precaria capilla, se detuvo unos segundos en la plaza central, amparado bajo el enorme paraguas del árbol que, para desgracia de todos, seguía dando manzanas, naranjas y peras en imposibles y fragantes racimos. Ahí, en cada una de esas frutas, seguía viva la prueba del paso de Karl Wilhelm por el pueblo.

			Ernesto se separó de la redonda ventana y, con un crujir de huesos que lo acompañó hasta que se tumbó en su cama, decidió que ya no valía la pena seguir recordando. ¿Para qué? Rayén había sido derrotada gracias al amor de Ángela y Fabián, su nefasta maldición era sólo un mal recuerdo, y la única persona de Almahue que la conoció y que quedaba con vida era él: un viejo que muy pronto iba a dejar este mundo. Así, junto a su partida, iba a desaparecer también cualquier posibilidad de perpetuar una memoria que sólo hacía daño por su dolorosa historia de traición, hechizos y corazones malheridos.

			El reloj de péndulo marcó con un lejano tañido la llegada de las siete de la tarde. El anuncio quedó rebotando unos segundos entre las cuatro paredes del ático, hasta que terminó de esfumarse como una nota musical que va perdiendo poco a poco su intensidad.

			Sí, reflexionó Ernesto Schmied cerrando los ojos, era cosa de minutos para que la noche comenzara a acostarse sobre los terrenos de Almahue, dando fin a un inútil día más de vida. Debía comenzar a despedirse. Y mientras más pronto lo hiciera, mucho mejor. 
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			De regreso en Santiago

			Su dedo índice estaba a punto de oprimir el timbre, ubicado a un costado de la puerta principal, cuando inesperadamente se detuvo y quedó inmóvil a mitad de camino. Patricia negó con la cabeza sin retirar la mano. Por primera vez en su vida, aquella casa que había frecuentado a diario desde que conoció a Ángela el día que ambas cumplieron trece años, le pareció un lugar inhóspito y poco amable. Con cada una de sus visitas había visto crecer el desorden lila de la buganvilia enroscada en la reja del jardín, y fue testigo de cada una de las modificaciones que se le hicieron a la residencia. Podía decir con orgullo que conocía esa casa mejor que la suya, una vieja y húmeda vivienda que compartía con su abuela paterna en un sector bastante feo de la ciudad.

			Entonces, ¿por qué si se sentía parte importante y fundamental de lo que ocurría tras esas paredes, no se atrevía a llamar a la puerta para dar el recado que Ángela le rogó que transmitiera? Tal vez porque a pesar de que su presencia ahí era tan habitual como la del resto de la familia, no era parte de ellos. Aunque lo deseara con afán, no pertenecía a ese mundo. Nadie consultó su opinión con respecto a ningún evento importante, ni tampoco consideró su voz a la hora de tomar alguna decisión. Su paso por la vida de la familia Gálvez era un mero accidente, la consecuencia azarosa de la decisión de una profesora al sentarla junto al banco de Ángela el primer día de clases en su nuevo colegio de Santiago.

			A la menor oportunidad, la que siempre dijo ser su amiga inseparable había decidido abandonarla por un casi desconocido, quien la escudriñaba con desconfianza desde el fondo de sus ojos negros y cuyo silencio la exasperaba. Y eso no era justo.

			Claro, tampoco había sido justo apropiarse del tema de investigación de Ángela, cuando le robó la idea de reportear sobre la Leyenda del Malamor. Pero ésa fue una decisión que ella podía perfectamente explicar e incluso defender. La señora Cecilia, la madre de Ángela, jamás hubiese permitido que su hija viajara hasta Almahue, en plena Patagonia, para hacer trabajo de campo y entrevistas a los lugareños. Esa negativa sólo hubiera provocado el aborto de una idea espléndida y su consiguiente calificación. Ella, una muchacha que se crio sola y sin la tutela constante de un adulto, no iba a permitir que la sobreprotección de una mujer que vivía aterrada del mundo exterior afectara su desempeño académico. Una de las ventajas de compartir un techo con una abuela ausente y enfermiza, más preocupada de resistir el embate de los inviernos que del futuro de su nieta, era precisamente que no tenía que pedir ningún permiso a nadie.

			Su dedo seguía ahí: apuntando indeciso hacia el timbre.

			¿Estaría dispuesta a volver a Almahue en busca de Ángela? Aún no terminaba de decidirlo. Y no sólo eso: también tenía que resolver qué iba a hacer con ese secreto que había regresado con ella a Santiago. Secreto del que era partícipe y cuya revelación podría prodigarle grandes beneficios. ¿Qué hacer? ¿En qué momento las cosas se habían vuelto tan complicadas para ella?

			Sin que nada anunciara lo que iba a suceder, la puerta se abrió de improviso y la silueta de una mujer apareció bajo el umbral. Patricia tardó un segundo en comprender que se trataba de la madre de Ángela, quien se detuvo en seco al descubrirla ahí, inmóvil y silenciosa, frente a ella. Suspendió de inmediato la búsqueda de las llaves del auto dentro de su cartera y la miró sin dar crédito a lo que sus ojos veían.

			—¡Qué coincidencia…! —exclamó en un agudo vibrato—. Me dirigía a casa de tu abuela, precisamente a pedirle información sobre ustedes…

			Patricia intentó disimular con una falsa sonrisa la mueca de nerviosismo que le torció los labios. La mujer giró hacia la puerta abierta, proyectando su voz hacia el interior de la casa:

			—¡Mauricio! ¡Mauricio, ven…! ¡Patricia y tu hermana regresaron de Concepción! —exclamó contenta.

			Acorralada por las circunstancias, la muchacha supo que ya no tenía alternativa. Respiró hondo y carraspeó antes de hablar:

			—Señora Cecilia, ¿podemos conversar un momento? —dijo y, aunque lo intentó, no pudo evitar cargar de pesimismo el tono de su pregunta.

			La mujer abrió la boca para responder, pero no emitió sonido. Se llevó una mano al pecho, en ese característico gesto suyo que la delataba cuando estaba a punto de dar ese irreversible y definitivo paso hacia el terreno de la tragedia. Sus ojos, expresivos por naturaleza, se hicieron cargo de decir sin palabras todo lo que no se atrevió a preguntar por miedo a oír respuestas que no iba a ser capaz de soportar.

			—Ángela no está aquí. Nunca viajó conmigo a Concepción —señaló Patricia, sin estar segura de haber comenzado con el pie derecho, lo que imaginó provocaría una larga noche de explicaciones.

			El robusto cuerpo de Mauricio Gálvez se asomó hacia el exterior. La vida sedentaria, su irrenunciable vicio de abrir botes de papas fritas en la madrugada, y las infinitas horas frente a la computadora, le habían pasado la cuenta regalándole una barriga y un sobrepeso que no parecían preocuparle mucho. Pelirrojo y excesivamente pálido, por la falta de sol, dejó que sus pecosas mejillas engordaran sin mucho control ni vanidad. Los pantaloncillos cortos, el cabello ensortijado y la enorme camiseta con el logo de Batman le daban el aspecto de un niño híper desarrollado prófugo de algún mundo virtual.

			—¡Tu hermana desapareció! —gritó Cecilia cuando logró recuperar el aliento que había huido lejos de sus pulmones apenas unos segundos antes.

			—No, no ha desaparecido.

			Está en Almahue —intentó calmarla Patricia.

			—¿Almahue…? ¡¿Qué es Almahue?!

			—Un pueblo ubicado a casi quinientos kilómetros al sur de Puerto Montt —confirmó Mauricio luego de consultar la información en la pantalla de su teléfono inteligente—. ¿Quieres que te muestre Google Earth para que veas dónde está…?

			—¡¿Qué hace mi hija en ese lugar?! —chilló Cecilia—. A mí me dijo que iba a ir contigo a Concepción… Me llamó, de hecho… Me contó que estaba feliz paseando con tus papás… ¡Tengo los mensajes de texto y los emails que me envió!

			—Mintió —disparó la joven a quemarropa.

			Durante unos segundos no se oyó nada en el jardín de los Gálvez. Sólo se percibió el sedoso reposo de la buganvilia preparándose a dormir, ajena por completo al inminente conflicto que se iba a librar junto a ella.

			—Ángela se enamoró de un tipo llamado Fabián que vive en la zona, y decidió quedarse con él por allá —agregó Patricia sabiendo que la selección de eventos y personajes que había hecho no era la más adecuada para calmar los ánimos.

			Cecilia estiró un brazo hacia un costado, buscando con urgencia algo de dónde asirse para evitar caer al suelo. La fuerza de sus piernas comenzaba a fallar, tenía la sensación de irse deslizando sobre una superficie que a cada segundo aumentaba su pendiente. ¿Ángela…? ¿Realmente su hija había sido capaz de mentirle con tanto descaro, y todo para fugarse con un desconocido que seguramente ella como madre nunca hubiese aprobado como yerno?

			—Lo mejor será que se recueste —aconsejó Patricia a Mauricio, que seguía revisando los escasos datos que ofrecía la web sobre Almahue—. Tu mamá no tiene buena cara.

			—¡Yo no puedo moverme de Santiago! ¡Tengo que trabajar! —exclamó con desesperación la mujer, derribando de un manotazo el teléfono de su hijo mayor que parecía no prestarle atención a sus lamentos—. ¡Tú vas a tener que hacerte cargo de esto!

			—¿Yo? —balbuceó aterrado el muchacho y hasta las pecas de su rostro quedaron a la expectativa ante el fatal anuncio de que tendría que abandonar el protegido y sombrío espacio de su dormitorio.

			—Sí. Vas a ir a buscar a tu hermana, y punto. ¿Me oyes, Mauricio? ¡Vas a traer a Ángela de regreso a casa lo antes posible!

			Sin esperar una respuesta por parte del joven, Cecilia giró hacia Patricia y la tomó con fuerza por un brazo.

			—Y ahora tú vas a venir conmigo. Me vas a explicar con lujo de detalles qué fue lo que pasó, y por qué mi hija se convirtió en… en… en esto… ¡Qué bueno que estás aquí, Patricia! ¡Qué alivio más grande saber que cuento contigo…!

			A pesar de que secretamente allá, en Almahue, alguien había hecho esfuerzos para hacerle ver lo interesante que podía llegar a ser su personalidad y su manera de ver el mundo, por primera vez en su vida la joven supo a ciencia cierta lo que era ser importante para otra persona. Y decidió que nunca, nunca más, dejaría escapar esa maravillosa sensación. 
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			La dueña del rosario

			A la luz de la milagrosa recuperación del árbol, los habitantes del pueblo consideraron que ya no valía la pena seguir acampando en plena calle y empezaron a desarmar el campamento para regresar a sus hogares. A pesar de las prisas, los empujones y las carreras por llegar pronto a sus deterioradas residencias, nadie se trenzó en una pelea, ni se insultó a viva voz, o se lio a golpes a la menor provocación, como ocurría antes. Era una prueba más de que el malamor había sido derrotado y que, por fin, Almahue podía continuar su historia en paz y tranquilidad. El teniente Orellana, la única autoridad del cuartel policial del sector, supervisó personalmente las labores de desmantelamiento, anticipándose a cualquier revuelta que estaba dispuesto a cortar de raíz con el poder que le conferían la ley y su uniforme. Pero no fue necesario amonestar a nadie: en pocas horas la plaza central volvió a quedar desierta, con sus cuatro escaños vacíos y su única farola convertida en silencioso testigo, como si nunca nadie hubiera transitado por ahí.

			—Vaya —se dijo el teniente quitándose la gorra para rascarse la cabeza—. Éstos sí que son nuevos tiempos…

			A petición de Silvia Poblete, que luego de la tragedia familiar adoptó su papel de viuda con todo el rigor de las circunstancias y el apoyo de un sinnúmero de calmantes que ingería cada cuatro horas, se organizó una misa para recordar la vida, obra y legado de Walter Schmied, muerto dramáticamente en el incendio del astillero durante las tinieblas universales. Ni Ángela ni Fabián, y ni siquiera Egon, su primogénito, quisieron contradecir la versión oficial que convirtió a Walter en una víctima de la mala fortuna y del hecho de haber estado en el lugar menos indicado en el momento menos oportuno. Según el rumor comunitario, que fue cambiando a medida que cada persona dio su propia interpretación de los hechos, el buen hombre había ido a su astillero en medio de la oscuridad reinante para revisar el estado de los hangares luego del devastador terremoto. La mala suerte quiso que llegara justo en el preciso instante en que un cortocircuito hiciera estallar la instalación eléctrica, transformando al cobertizo en un voraz e incontenible infierno. Pero los testigos de lo sucedido aquel día sabían que la verdad era otra: Walter Schmied murió en su ley, intentando acabar con la vida de todo aquel que se le cruzara en el camino, transfigurado en un ser parecido a una descomunal y mortífera raíz vegetal.

			El pueblo se congregó en torno a la iglesia, luciendo sus mejores ponchos y chalecos de lana fragantes a humo y leña. La ceremonia religiosa iba a ser presidida por el cura del pueblo vecino, que viajó especialmente para la ocasión. Por solicitud de Silvia, el lugar se decoró con hermosos arreglos de flores blancas, para simbolizar la pureza del alma de su marido que ahora vivía en la gloria eterna. Se encendieron cirios y velas que entibiaron el aire gélido con su titilante incandescencia. Elvira Caicheo no durmió la noche anterior por barrer y ordenar la iglesia, y dejar todo dispuesto para lo que prometía ser la misa más especial de los últimos años.

			Nadie faltó a la cita. Incluso don Ernesto accedió a abandonar la tranquilidad de su ático para, por primera vez en muchos años, salir al exterior. Si todos iban a jugar el papel de la familia doliente, él no iba a ser la nota discordante. Estaba dispuesto a aparentar frente a los demás y en especial frente a Silvia, su nuera, que el dolor de haber perdido a un hijo era imposible de superar y que la mejor manera de seguir adelante era fortaleciendo los lazos entre los Schmied por medio de un sentido responso que convocara al pueblo entero.

			Sin embargo, no fue fácil para él entrar a la capilla donde vio por última vez a Rayén. Apenas cruzó el umbral y sus cansados pies comenzaron a avanzar por el mismo pasillo de tablones que muchas décadas atrás recorrió como un triste y condenado hombre. Sintió despertar dentro de él aquel dolor que no moría a pesar del paso del tiempo. El eco atrapado entre aquellos muros le trajo, sin piedad alguna, las últimas palabras de la mujer que más amó en su vida:

			—¡Te maldigo, Ernesto Schmied! ¡Te maldigo a ti y a toda tu descendencia!

			Cuando Ángela se instaló junto a Fabián en la segunda fila de las bancas, frente al altar, no pudo dejar de pensar que estaba en el mismo lugar donde tantas décadas atrás se había llevado a cabo el matrimonio entre Ernesto Schmied y esa mujer aristócrata de la que ya nadie se acordaba. No necesitó hacer mucho esfuerzo para recordar la descripción de aquel dramático evento que había leído en la libreta del anciano y que tanto la impresionó: “las dos pesadas hojas de madera de la puerta se abren como si un furioso puño invisible las golpeara. Una ráfaga que se desplaza a ras de suelo avanza por el pasillo, deshojando los ramos, alzando los vuelos de los vestidos y levantando el polvo que los hace estornudar a todos”. Ángela giró la cabeza, encontrando las puertas abiertas, a través de las cuales continuaba entrando gente. A diferencia de aquel fatídico mes de diciembre de 1939, ahora todo era sosiego y tranquilidad. “Un violento relámpago cruza el cielo de lado a lado, partiendo en un tajo de luz la bóveda que se oscureció y que amenaza con desplomarse. El chiflón apaga las velas y derriba los floridos pendones que estaban a los lados del altar.” Por contraste, el cielo de domingo que alcanzó a ver al otro lado de las estrechas ventanas le pareció más plácido que nunca, aportando, con una luminosidad poco habitual, una sensación de total plenitud que embargaba a los presentes.

			A todos, excepto a Ernesto Schmied, sentado en primera fila.

			Ángela no le quitó los ojos de encima al anciano, a quien imaginó sumido en sus dolorosos recuerdos. No fue necesario que alguien le explicara la situación para que ella comprendiera que no debía ser fácil para él estar en ese lugar, una modesta casucha de madera barnizada mil veces, donde se fraguó la desgracia de todo un pueblo.

			De pronto, la inesperada aparición de una extraña mujer llamó la atención de la joven. La vio deslizarse por el pasillo, en total silencio y recogimiento. Traía trenzado entre sus dedos un hermoso rosario de nácar, rematado por una voluminosa cruz de plata que destelló al contacto de la luz proveniente de las velas. Había recogido su canoso cabello en un severo moño a la altura de la nuca, y vestía un oscuro traje de paño que escondía su cuerpo desde el cuello hasta los tobillos. Sin cambiar su expresión de profunda devoción, tomó asiento junto a Ernesto Schmied. Le dedicó al viejo una furtiva mirada llena de intensidad, y volvió a entrecerrar los ojos al compás del rezo que parecía seguir de memoria en las cuentas del rosario. El anciano carraspeó con visible desasosiego, aflojándose el nudo de la corbata negra.

			—¿Quién es ella? —preguntó Ángela a Fabián en un disimulado susurro—. No la había visto antes.

			—Es doña Hortensia —le contestó el muchacho—. La mujer más beata del pueblo.

			Durante toda la ceremonia, la adusta mujer no se levantó de su sitio ni cambió de posición en la banca. Lo único que delató su presencia fueron las repetidas miradas que cada tanto le propinaba a Ángela, con evidente disimulo, pero con total intención. La joven no percibió, al inicio de la ceremonia, el poder de aquellas dos pupilas, brillantes como dos brasas de fogata, que la examinaban desde la otra esquina. Sin embargo, hubo un momento donde sintió en su piel la quemadura arrogante de esos ojos que dejaron un rastro de humo en el aire. Se pasó la mano por el cuello y de inmediato la retiró asustada: sus dedos tocaron un camino de pequeñas ampollas que iban desde el lóbulo de su oreja hasta el comienzo de su grueso abrigo relleno de plumas de ganso.

			—¿Pasa algo? —inquirió Fabián al notar la incomodidad de la muchacha a su lado.

			—No sé. Parece que algo me dio alergia —dijo ella, no muy convencida, señalándole los pequeños granos.

			De manera instintiva, dirigió la vista hacia la piadosa mujer que continuaba con sus silenciosas letanías. A pesar de que no había nada que la uniera al sarpullido que inesperadamente enrojeció su piel, Ángela no pudo evitar verla como la responsable. Tal vez era su pose demasiado afectada, para demostrar a todos que era una ferviente puritana. Quizá era esa mirada torva que de vez en cuando deslizaba hacia ella, que contradecía por completo sus ademanes de monja santurrona. Fuera lo que fuera, Ángela decidió que lo mejor que podía hacer era mantenerse alejada de Hortensia y evitar volver a cruzarse en su camino. Aunque también sabía que su curiosidad de antropóloga iba a jugarle en contra y que de alguna manera iba a terminar intentando averiguar todo lo posible sobre su vida, sus costumbres y sus hábitos.
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