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Dedicado a María José y a las 
Magdalenas con quienes sostengo 
las más enriquecedoras y profundas 
conversaciones. A Bernardo García, 
sin su orientación y paciencia jamás 
habría aprendido a conversar, 
improvisando desde el juego de estatus.









«Escuchar es la madre de 
todas las habilidades».
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PRELUDIO


«Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el mundo. Todavía no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. No se lee, se escucha».


Jaques Attali


La frustración que David sintió el primer día que tuvo clase con el maestro Ernesto, a quien tanto admiraba y por cuyas lecciones privadas se había esforzado tanto para poder costearlas, todavía la siente en el estómago quince años después, mientras me cuenta esta historia.


Del maestro Ernesto le encantaba cómo sonaba, cómo componía, cómo concebía la música. Era una persona muy versátil, un multinstrumentista que dominaba la sonoridad de muchos géneros, en especial, los relacionados con el folklore latinoamericano. Luego de hacerle seguimiento por un largo tiempo, David logró contactarlo para pedirle que fuera su maestro. Él accedió y lo citó para iniciar la siguiente semana.


David llegó con su guitarra y con la ansiedad a tope. El maestro lo recibió, le pidió que soltara el instrumento, que se acomodara frente a una ventana y —en silencio— mirara a través de ella mientras él salía un momento. David se sorprendió con la tarea. Después de unos minutos, se desesperó, abandonó la directriz y comenzó a renegar del episodio: «Imagínese, yo con la intención de aprender sobre toda la música en esos sesenta minutos y él me pone a ver por la ventana, así sin más», me contó este reconocido músico, que, como amigo, me pidió no revelar su identidad completa.


Mientras esperaba a que llegara, se puso a cantar y a tocar su guitarra. Cuando el maestro apareció, se molestó mucho:


—¿Por qué no está viendo por la ventana como le indiqué?


—Porque no le veo ningún sentido a venir hasta acá para solo pararme frente a una ventana a mirar.


—Pues si no está dispuesto a hacer este ejercicio para las primeras cuatro clases es mejor que no sigamos. Mejor váyase.


Mi amigo quedó pasmado, pero como no quería dejar pasar la oportunidad del aprendizaje con el maestro, logró contestarle:


— Me quedo si primero me dice para qué debo pararme a mirar por la ventana toda la clase durante las primeras cuatro sesiones.


—Si quiere aprender conmigo, tendrá que hacerlo sin explicación alguna. Pero como le dije antes, si no quiere, no pasa nada. Se puede ir sin ningún problema.


Mientras me contaba esta historia, recordé —como a muchos de ustedes les puede pasar— la escena de la película The Karate Kid en la que el señor Miyagi le asigna a Daniel LaRusso la tarea de limpiar su casa durante varias lecciones antes de enseñarle el primer movimiento de karate, sin advertir por qué o para qué debía hacerlo y amenazándolo con no avanzar si no lo hacía.


Mi amigo accedió y asistió a las siguientes tres clases dispuesto a soportar el martirio de mantenerse quieto y en silencio frente a la ventana. En cada clase, el maestro le indicaba a qué ponerle atención: a las personas y los carros que pasaban, a los perros que ladraban o jadeaban, a los pájaros que trinaban o volaban, a los árboles al vaivén del viento… sin descuidar el contexto alrededor. En otras palabras, lo ponía a estar pendiente de todo mientras se concentraba en cosas específicas. Así transcurrieron las tres clases.


«El oyente que comprende (música) debe experimentar lo que oye como música. Discriminar entre música y otros sonidos que se produzcan a la vez».


Stephen Davies


En la última sesión en la ventana, el maestro le preguntó:


—¿Qué descubrió después de mirar a la ventana durante cuatro sesiones?


—La cantidad de ruido que hay y mi incapacidad para procesarlo. Pura cacofonía. ¡Desesperante!


—¿Y qué cree que le quería decir con este ejercicio?


—Creo que quiere que yo sea más consciente de lo que está sucediendo y de cómo eso me afecta.


— ¡Correcto! En otras palabras, mi intención es ayudarlo a crear conciencia acerca de su nivel de escucha, porque la música se hace escuchando, no tocando ni cantando. Ambas son acciones espontáneas luego de escuchar. Si usted no es capaz de quedarse en silencio y escuchar, jamás podrá hacer música, porque todo músico que respete este oficio deberá primero tener una relación estrecha con el silencio antes de emitir su primer sonido. Un buen músico siempre deberá tener en cuenta que en el silencio nace la música y que es contra el silencio que el sonido deberá imponerse, aunque al final —y siempre— sea el silencio el que se imponga.


La principal necesidad de los seres humanos, desde el punto de vista social, es que los escuchen. Somos sociales por naturaleza y necesitamos sentir que pertenecemos, que nos reconocen, y la escucha es una de las principales manifestaciones de ese reconocimiento. Uno siempre recurre a las personas con las que se siente escuchado.


La ausencia de escucha es causa de indisposición, incomodidad y deterioro en cualquier relación. Cuando alguien no se siente escuchado (con frecuencia) tiende a frustrarse. Las relaciones no se agotan ni desgastan ni se dañan por infidelidad ni por deslealtad. Se dañan por falta de escucha.


Existen dos tipos de personas cuando se trata de manejar la frustración de no sentirse escuchadas: las que reaccionan elevando su tono de voz y las que prefieren alejarse. Las primeras contrarrestan su frustración al hablar más fuerte con la intención de «hacerse sentir». En ocasiones, ese elevar el tono de voz y ese aumento de la gestualidad corporal refleja una actitud agresiva que a nadie le gusta. Y como no gusta, se rechaza igualando el tono de voz acompañado de la frase: «¡No me hables en ese tono!». Cuando esto sucede, las partes dejan de escuchar para centrarse en defender cada una su postura.


«Al tensionar una cuerda el sonido va subiendo progresivamente de altura (tono). Al distensionar, el sonido desciende».


Javier Goldaráz Gaínza


El otro grupo prefiere mantenerse en silencio e irse alejando de allí lo más rápido posible.


En cualquiera de los dos casos, la relación tiende a estropearse y las personas buscan moverse hacia otros lugares. En el primer grupo, los que se sienten agredidos. En el segundo, los que sienten que no los escuchan. Al final, lo que causa el daño es la falta de escucha. De ahí la importancia de hacerlo: mantener en buen estado todas nuestras relaciones.


Una persona siente que no la escuchan cuando:


Minimizan el poder de sus palabras o de sus emociones: «¡Ay!, eso no es cierto y no es para tanto. A mí me pasó lo mismo y no le pongo tanto drama».


La interrumpen para imponer un estatus, una idea o una creencia: «Todo eso suena muy lindo, pero ahora no estoy para escucharlo porque tengo otras cosas más importantes en qué pensar. Además, el que sabe de finanzas soy yo», «¿Cómo así que estás triste? ¡Pues no estés triste!».


Le hacen una promesa con base en lo que dijo, pero no se la cumplen: «Sí, yo sé que te lo prometí la semana pasada, pero entiéndeme, mi trabajo es muy importante y no puedo darme el lujo de estar pidiendo permisos».


La interrumpen para explicar lo que ella está experimentando y sin contar con su aprobación: «Claro. Como estás recién separada te sientes frustrada, impotente y sin recursos, pero mañana será otro día. ¡Échale ganas que a todos nos ha pasado!».


También hay factores en el contexto más prioritarios y que distraen el flujo de la comunicación: «Disculpa, pero es que tengo que estar pendiente de contestarle a mi madre. Sigue hablando que te estoy escuchando». O momentos en los que se pone atención a otra cosa mientras se está hablando. A veces, incluso, la persona distraída no siente vergüenza por eso, lo que incrementa la sensación de no escucha.


Otras, a la persona la interrumpen y no la dejan terminar, pues asumen que ya saben de qué está hablando:


—Hablé con Mateo y me dijo que no puede…


—¡Sí, ya sé! Que no puede venir porque tiene un viaje que se le atraviesa.


—¡No! —con voz y postura de incomodidad—. Que no puede pagar los servicios porque le hackearon la cuenta bancaria.


En resumen: una persona no siente que la escuchen cuando no le dejan terminar lo que tiene para decir y cuando no se le da valor a su contenido y ni se expresa la emoción que ella espera. ¿Con cuál de las dos situaciones se ha encontrado usted en su cotidianidad?


Vivimos en una era en la que las personas están menos dispuestas a escuchar porque creen que ya lo hacen (¡y, además, que lo hacen bien!), desde la falsa creencia de que son multitarea y de la «necesaria» hiperproductividad. En un artículo publicado por la profesora del Departamento de Artes de la Comunicación de la Universidad Notre Dame de Maryland, Stacey Peterson, se expone: «los humanos estamos sujetos a estímulos tan continuos y diversos, que la mayoría ni siquiera se da cuenta de que no saben escuchar y de que escuchar es difícil»1. La sociedad le da más valor a hablar que a escuchar, cuando debería ser al contrario. Se enseña a hablar en público, a hablar otros idiomas; se exige hablar en lenguaje «inclusivo», pero no a escuchar (ni en público, ni en privado, ni de manera inclusiva, ni en otros idiomas).


La quietud y el ocio se perciben como algo negativo y mantenerse en constante movimiento (y en ruido constante) se valora mucho más. Hoy en día, el acto de escuchar es más textual que auditivo (en una sociedad que cada día lee menos) y, las emociones se esconden a como dé lugar por miedo a sentir que no encajamos o a que nos rechacen, y se reemplazan por imágenes que medio intentan reflejar «cómo nos estamos sintiendo» para gustarle a otros, con ese halo de positividad y «felicidad» que nos exigen. En mi caso particular nunca he visto a alguien reírse genuinamente mientras escribe «ja, ja, ja» como respuesta a un texto que le «pareció» jocoso dentro de una conversación textual.


Nuestras acciones están condicionadas por los estímulos que recibimos y cómo los procesamos para reaccionar; es una mezcla entre lo que percibimos y lo que creemos que recibimos (este último elemento es el más presente en nuestras interacciones). El ego individual se sobrevalora y se antepone como «lo más importante» en cualquier escenario de la vida, lo que está muy alineado con esa necesidad de creer que es necesario «ganar» para sobrevivir. Y en el afán de «ganar» se está dispuesto a reaccionar, por lo general, a destiempo, y al ser a destiempo, de manera imprudente.


En el fondo, lo que señalamos como infidelidad, deslealtad y falta de compromiso, entre otras situaciones, tiene como base la falta de escucha. No ahondamos en encontrar la causa-raíz de estas circunstancias, sino que reaccionamos de forma impulsiva. Nos quedamos con lo primero que pensamos, imaginamos o suponemos. Cualquier argumento, en alguna parte de la cadena, tiene como base la escucha.


No hay manera posible de percibir el mundo si no al escuchar. Y con escuchar me refiero a la recepción constante de información independientemente del canal por el que esta entra. A propósito de esto, según Adam Grant en su libro Think Again: «entre los gerentes calificados como los peores oyentes por sus empleados, el 94 % de ellos se evalúa a sí mismo como buen o muy buen oyente»2. Una de las razones de por qué se consideran buenos escuchas es porque perciben que la gente (sobre todo la que tienen a cargo) los busca constantemente para «pedir algo», cuando en realidad los buscan para «informar sobre algo». Esos gerentes puede que escuchen bien. De hecho, dedican el doble de tiempo a escuchar que otros empleados, pero está más presente su afán por controlar el proceso. Luego, no escuchan para entender, sino para verificar. En realidad, entre menos se busque a un gerente, mejor está haciendo su labor.


En otro ejemplo, Grant refiere: «En otra encuesta, un tercio de las mujeres dijo que sus mascotas escuchan mejor que sus parejas»3. Sentir que no nos escuchan es una causa frecuente del deterioro de las relaciones, cualesquiera que estas sean. Incluso, puede llegar a afectar la salud. No solo nos gusta que nos escuchen, ¡lo necesitamos! Un estudio de 2018, realizado por Shafran-Tikva y Kluger, determinó que «los pacientes que sienten que los escuchan tienen más probabilidades de cumplir con las recomendaciones médicas»4. También Grant, en otro aparte del libro, dice: «A pesar de que los pacientes tienen veintinueve segundos para narrar sus síntomas, sus médicos los interpretarán en once segundos»5. Y, en un estudio de Beckman y Richard, realizado en 1984 y actualizado en 2006, se llegó a una conclusión similar: «Los médicos interrumpen el 69 % de las entrevistas con los pacientes dentro de los primeros dieciocho segundos desde que el paciente comienza a hablar. Como resultado, en el 77 % de las entrevistas nunca se obtuvo el verdadero motivo de la visita del paciente»6.


Esto es una muestra de la prioridad que se le da al resultado y a la productividad, por encima del escuchar para garantizar el bienestar de las personas con las que interactuamos. Si bien a algunos médicos les encanta adelantarse al diagnóstico al interrumpir lo que el paciente está contando (actitud que le fascinaba a Gregory House, protagonista de la serie de televisión Dr. House), muchos lo hacen con el argumento de no tener mucho tiempo para escuchar los dolores de sus pacientes.


Esto devela que la práctica de interrumpir —que está a la orden del día— es de las cosas que más resienten las personas cuando se quejan de sentir que no las escuchan. Porque la «necesidad» de interrumpir no solo se refleja en la estadística del estudio que comparte Adam Grant en su libro, es una necesidad disparada por el ego que se evidencia en cualquier contexto relacional.


Se interrumpe porque se presupone que ya se sabe de qué nos están hablando; porque creemos que quien lo dice no merece llegar al final de su intervención; porque nos creemos más importantes; o porque simplemente queremos interrumpir o queremos imponer nuestro estatus. Incluso, hasta para preguntar se debe tener mucho tacto para que la interrupción (si se presenta), pase desapercibida.


El ensayista Gerhard Mantel explica que «la comprensión musical de una interpretación es también siempre una comprensión del ritmo. Si el ritmo se interrumpe, la atención se consume únicamente en el intento de hallar de nuevo la “conexión rítmica”. Y con ello, se le escapa quizás una parte importante de la estructura musical»7. Y eso es lo que más desgasta: retomar ese ritmo; por eso a la gente que habla y a la que está escuchando le molesta cuando aparece una interrupción. Esta siempre será un atropello así argumentemos millones de «justas» causas para ello. Nos gusta interrumpir, pero detestamos que alguien nos interrumpa.


La gente va a un concierto a divertirse. A cantar las canciones de su artista favorito, a conmoverse con lo mejor del repertorio de la música clásica o a intentar descifrar el mensaje de fondo de alguna obra del repertorio contemporáneo (léase música atonal, serial o dodecafónica). No podría lograr esto si no está en condiciones de escuchar.


Es obvio. Lo que no es obvio para el público es la manera como los músicos se escuchan entre sí cuando están en el escenario. Y el público no es consciente de ello porque se presupone que los músicos deben escucharse para poder entrar en ese estado de flujo que pone a la gente en trance durante la ejecución del concierto. Tampoco es consciente de ello porque no le importa. Sin embargo, los músicos establecen unas dinámicas y ponen en práctica una serie de técnicas que les permitirán lograr el milagro de la música, en la mayoría de las ocasiones, de forma que ni ellos mismos saben qué están haciendo para escucharse.


Es ese proceso el que me ha permitido a mí desarrollar la capacidad de escucha que quiero compartir en este libro: sin presuposiciones; sin tendencia a tomarse las cosas de manera personal; con plena conciencia del entorno y entregados al resultado colectivo. Incluso, la mayoría de los músicos con los que he conversado para tratar este tema no tenían claro ese proceso de escucha, inherente al quehacer musical, pero que no se aprende a conciencia. Es decir, los músicos no tomaron una sola lección académica acerca de cómo escucharse entre ellos. Esa capacidad la van desarrollando en cada interacción con sus colegas y con el público. Sí, aprendieron a escuchar la música para entender los diferentes géneros, las tonalidades, los intervalos y otra cantidad de elementos técnicos que requiere aprender un músico para crear y replicar la música. Pero no es igual escuchar música, que escuchar a las personas. Lo que sí es similar es el proceso de creación colectiva del contenido que se traduce, más allá de la música, en una actividad conversacional.


Por eso, cuando conversamos, deberíamos actuar igual que los músicos cuando se reúnen a hacer música en el escenario. Si uno le pregunta a cualquier persona «¿cuál es la habilidad que un músico debe tener desarrollada para hacer música?», la tendencia será a decir: «escuchar» (prácticamente sin pensarlo). En cambio, si uno le pregunta cuál es la habilidad que debe desarrollar un gerente para hacer empresa, esa persona puede decir una larga lista de aptitudes o de competencias (muchas financieras y otras de negocios) antes de nombrar la escucha. ¿Por qué? Porque si bien esta se considera como una habilidad importante para hacer empresa, es aún más importante la capacidad de producir dinero y resolver problemas. Sin embargo, ninguno de estos resultados será posible si las personas no saben escuchar.


La falta de escucha se puede dar en todos los ámbitos, pero quizás el más dramático sea el campo de la salud: «El 80 % de las demandas por negligencia médica se refiere a fallas en la comunicación»8. La mayoría tanto de profesionales como de académicos manifiestan que la escucha es de las habilidades más importantes a la hora de desarrollarse como un profesional eficaz. Daniel Barenboim le llama «inteligencia auditiva», sin embargo, menos del 10 % de los artículos de revistas de negocios tratan sobre la eficacia de la escucha9.


Entonces, si todas las personas debemos mejorar nuestra capacidad de escucha independientemente del oficio con el que nos relacionamos con el mundo, y la capacidad de escucha está más desarrollada en los músicos que en otros profesionales, ¿por qué no aprendemos esas habilidades directamente de los músicos? Porque está muy presente aún la creencia de que su oficio es entretenernos; que son personas introvertidas; que algunas solo se centran en que las escuchen y que no están interesadas en querer escuchar a otros; que algunas pueden ser egocéntricas y que, por tanto, no están en condiciones de enseñarnos. Por lo de introvertidas, no sé. Los introvertidos son mejores escuchas que los extrovertidos, entonces sería congruente esa característica. Y por lo de egocéntricas, tal vez, aunque he encontrado más gente egocéntrica trabajando en las empresas que en las orquestas. No nos digamos mentiras: a los músicos no se les considera personas valiosas en contextos corporativos, excepto cuando el músico es famoso o nos divierte en la fiesta de Fin de Año. No los creemos capaces de ayudarnos a mejorar nuestra audición o a resolver problemas propios de la comunicación.


«¿Sabes cuál es uno de los elementos esenciales en la música? Escuchar. Escucharnos los unos a los otros. Luego de tanta cacofonía en el mundo, qué maravilla sería si nos escucháramos mucho más y creáramos una armonía con la cual todos nos entendamos. En la música, lo esencial es escucharse, y a partir de escucharnos podemos crear bellezas para (nos)otros».


Gustavo Dudamel, director de orquesta venezolano


Al músico se le exige escuchar. En cualquier examen de admisión a una escuela de música se mide su capacidad técnica por la manera como detecta la ubicación de ciertos sonidos y silencios dentro de un conjunto de estímulos sonoros. Para considerarlo apto para cursar las asignaturas, debe estar en condiciones de reconocer cada elemento, hasta diferenciar si un sonido es armónico o un ruido. Sin embargo, para ese candidato su prioridad es hacer música, es en lo que piensa en todo momento, no en mejorar su escucha, incluso cuando esta es la habilidad más importante para su profesión. Toda una paradoja.


No soy músico graduado en la academia, soy empírico. Sin embargo, intenté en varias ocasiones estudiar Música en el Conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia o con profesores particulares. Todos ellos, sin excepción, centraron su labor pedagógica en desarrollar un sonido (supuestamente mío): cómo tocaba, cómo cantaba, cómo usaba mi mano izquierda para prensar las cuerdas de la guitarra y en cómo pulsaba estas mismas cuerdas con los dedos de mi mano derecha. Ninguno reparó un solo segundo en cómo estaba escuchando. Se centraban en cómo estaba sonando.


«¿Cómo llegó el hombre a considerar la materia sonora como un elemento organizable? Escuchando a la naturaleza».


Luis Alberto Spinetta


Si todas las academias de música en el mundo se tomaran el tiempo de desarrollar la habilidad de escucha en el músico —como le sucedió a David, el guitarrista que mencioné al inicio—, desde una perspectiva natural antes que técnica, al dedicarle suficiente tiempo antes de buscar que los estudiantes emitan su primer sonido, tendríamos no solo mejores músicos, sino mejores personas.


Un cuarteto de cuerda es —por su naturaleza— una buena analogía para entender la manera como nos relacionamos; para hacer y entender la música, sus miembros viven en un constante diálogo y confrontación de opiniones. En su formación académica, ellos aprenden la teoría musical a profundidad, y la academia también debería prepararlos para la escucha mutua y el diálogo. Pero no es así.


Escuchar debería ser una cátedra obligatoria en cualquier institución de educación en el mundo.


«Las personas que saben escuchar suelen tener más amigos y sus consejos suelen ser más valorados».


Wynton Marsalis y Geoffrey Ward


«La inteligencia es ante todo saber oír y escuchar. Y esto es: asimilar».


Ramón Andrés


La música sucede porque hay entidades que están dispuestas para ello y esa disposición tiene como base la escucha (por encima del sonido como se suele pensar). Tanto la que necesitan los músicos para interactuar, como la que requiere el público para percibir la música.


Por eso, la habilidad de escucha se hace más fácil de entender desde la dinámica musical, en la que el resultado siempre se medirá por el todo, más que por la individualidad. Y para que la música sea recibida como un todo, sus creadores deben portarse como tal. Y para portarse como tal (y como miembros de un colectivo) deben escucharse muy bien entre sí.


Dentro del quehacer musical existen dos tipos de escucha: la de los músicos y la del público, aunque hay que aclarar que el músico es el primer escucha de la música. Los primeros escuchan para ponerse de acuerdo, alinearse, comunicarse, construir un contenido colectivo y lograr que se dispare ese elemento particular de la escucha del público: el placer. El público escucha música por placer.


A todas luces, la manera de escuchar de los intérpretes es más difícil que la del público y por eso me centraré en analizarla por encima de la escucha que solo busca placer. Sin embargo, cuando esta última se produce, trae como resultado que la gente quiera escuchar más. El punto está entonces en preguntarnos: ¿cómo hacer para que al escuchar cualquier cosa esta nos produzca placer? Por un lado, esto implicaría intentar emular lo que escuchamos con la música, y, por el otro, abstraernos de que eso que suena y que nos afecta negativamente.


A diferencia de lo que escuchamos a diario en nuestras conversaciones, la música solo nos gusta o no. En cambio, las decisiones que tomamos con lo que escuchamos cuando alguien habla puede llevarnos a la gloria más absoluta o al infierno más insoportable. Y eso sucede porque nos tomamos las cosas de manera personal. Los músicos nos enseñan a fluir con los demás, sin tomarnos tan en serio.


«Quien habla solo es un loco, mientras que quien canta solo, sin dirigirse a nadie, está sencillamente alegre»


Vladimir Jankélévicth


Las comunidades arhuacas al norte de Colombia basan muchas de sus acciones diarias en la dinámica de la música10. No en la que estamos acostumbrados a escuchar (y que llamamos música occidental), sino la que gira alrededor de los sonidos y voces propias, y el ritmo. Es música sin armonía, por ejemplo, y la usan dentro de sus labores cotidianas. Ellos manejan dos principios poderosos para aliviar los posibles dolores de enfrentar un quehacer colectivo (entre ellos una conversación). Primero, recomiendan que hay que estar dispuestos y de manera consciente para enfrentar las tareas diarias. Ellos le llaman «estar contentos». Entonces, manifiestan que si uno no está contento es mejor que no se haga nada, ni siquiera poner a calentar el agua para un café. Segundo, para ellos «todo es bonito», y con esto quieren dar a entender que no es necesario desgastarse en juzgar si algo es bonito o no, al encontrarle defectos o al esperar a que esté perfecto, más bien, buscan avanzar con los que están y con lo que hay. Cuando se escucha teniendo en cuenta estos dos principios, el resultado es muy efectivo. Sobre todo, se minimiza el desgaste emocional que conlleva escuchar.


«El oyente que de verdad se mete en la música es el único que tiene importancia para la música o los que hacen música»


Aaron Copland


Los antiguos griegos tenían una palabra para definir aquel adecuado y sin igual momento en el que se da la oportunidad para intervenir y cambiar el cauce de las cosas, con tal precisión que las condiciones mejoran. Hoy en día, el término que más se acerca a esa descripción en ámbitos corporativos y académicos es «asertividad»: la acción de decir o actuar lo correcto, con la persona correcta, con la emoción correcta y en el momento correcto. Los griegos le llamaban kairós.


Al parecer Bach lo tenía clarísimo: «No tiene nada de particular. Lo único que hay que hacer es pulsar las teclas adecuadas en el momento adecuado y el instrumento tocará solo»11, fue lo que respondió a un cumplido que le hicieron por su forma de tocar el órgano.


Juan C. Calvi, músico, sociólogo de la música y docente en la Universidad Rey Juan Carlos, logra explicar este concepto del kairós aplicado específicamente a la improvisación musical (comúnmente encontrada en el jazz). En su ensayo De Gustibus sí Disputandum explica:




El kairós implica un sentido elevado del conocimiento, la intuición, el saber empírico de cuándo es el momento propicio para la consecución de una tarea, el saber adaptarse y aprovechar las circunstancias cambiantes y contingentes, el buen momento que no hay que dejar pasar, el sentido de lo oportuno, la ocasión favorable: el instante exacto en el que el improvisador debe entrar, atrapar su ritornello, y desplegarlo musicalmente en su solo12.





Desde la perspectiva de la improvisación musical (como lo enfoca Calvi) no hay otra habilidad para encontrar la oportunidad que el desarrollo profundo de la capacidad de escuchar. Encontrar el momento adecuado implica una relación estrecha con el silencio interior para dejarse atrapar por lo que está sucediendo. Y con atrapar no me refiero a una especie de secuestro amigdalar, sino a tomarse el carácter y el tiempo adecuados para entender qué está pasando y decidir actuar con precisión. Para nadie debería ser un misterio que improvisar es exactamente lo mismo que conversar, solo que —por lo general— no median las palabras.


Ese estado de conciencia plena de la escucha es una forma de pensamiento. El músico, ensayista, poeta y escritor español Ramón Andrés, también insinúa algo similar en su libro El mundo en el oído: «En el conducto auditivo se genera una forma de conocimiento»13.


Toda información que llega a nuestro cerebro tuvo que haberse escuchado, visto o sentido para luego procesarse al emitir un juicio o al realizar una acción como consecuencia. De ahí que en el jazz se desarrolla a profundidad en la práctica de la improvisación como una manera de resolver problemas escuchando más que pensando, porque el músico casi no tiene tiempo para pensar mientras toca. Solo tiempo para escuchar, procesar, decidir y reaccionar, siempre a partir de lo que está sucediendo.


El músico, compositor y pianista estadounidense, Bill Evans, dice acerca del jazz: «Tendemos a concebir el jazz como un estilo, pero creo que el jazz no es tanto un estilo sino más bien un proceso de hacer música. Es el proceso de hacer un minuto de música en un minuto de tiempo»14.


Suele ser muy popular entre los jazzistas enfocarse más en saber qué no tocar o cuándo no hacerlo, que en qué sonido emitir. Pareciera que lo que suena es un resultado espontáneo y automático estimulado por la manera como se está escuchando y procurando el kairós al que se refiere Calvi. También es muy sencillo detectar quien, dentro de la sesión musical, está escuchando y quien no. Es evidente quien no lo está haciendo porque interviene con algo que nada tiene que ver con el flujo del contenido colectivo que se está gestando en ese instante o porque lo hace en el momento menos adecuado.


El filósofo francés Bernard Sève concuerda con Calvi acerca del kairós y, en sus palabras, dice: «Saber determinar el sonido en el momento justo es un arte difícil». Y agrega — sobre el hecho de no solo emitir el sonido en el momento adecuado, sino con la precisión y claridad necesarias—: «tan difícil como el arte de lograr un ataque15 limpio»16.


De ahí que músicos de la talla de Miles Davis, Herbie Hancock y Chick Corea, por solo mencionar algunos muy conocidos, reclamaran alguna vez a sus colegas cuando algo no estaba saliendo bien: «Si no escuchas, no toques hasta que lo escuches».


¿Escuchar qué? El kairós.


«Esa capacidad para oír con el oído interior el sonido y el fraseo que se pretende, es una de las cualidades para un músico».


Daniel Barenboim


«Cuando decimos que no hemos oído bien, en realidad estamos señalando que no hemos comprendido».


Martin Heidegger


Si nos vamos al ambiente sinfónico en el que existe (y prácticamente se exige) la presencia de alguien que dirija, sucede algo similar a lo que cuento acerca de la improvisación, pero con obras previamente escritas: se corría el riesgo de ser expulsado de la orquesta justo en el momento en el que el director se diera cuenta del error. Y aunque hoy en día no sucede de manera tan hostil ni totalitaria, sí era una práctica normalizada a mediados del siglo XX, con Arturo Toscanini como su mayor exponente. Él no tenía reparo en expulsar a un músico que sonara mal, sin antes llenarlo de improperios que le pudieran recordar por el resto de su vida el «grave error» que había cometido.


Al director le corresponde escuchar. Incluso, mejor que a cada uno de los músicos de la orquesta, pues este debe escuchar la complejidad de todas las sonoridades al tiempo, mientras que el músico está más concentrado en tocar su parte.


El director de orquesta Mark Wigglesworth en su libro, El músico silencioso, expone el método de comunicación entre el director y la orquesta: «Si se establece una buena dinámica de escucha, la responsabilidad ya no es visual (y por tanto jerárquica) sino auditiva y, por ende, mucho más colaborativa»17.


Paola Ávila, directora de la Orquesta Filarmónica de Mujeres de Bogotá, manifiesta al respecto: «La escucha es fundamental. El éxito del concierto está muy relacionado con qué tanto escucha el director a la orquesta para corregirla o para empoderarla»18. Mi propósito es que podamos escuchar a la gente como si estuviéramos haciendo música con ella: enfocados en un resultado colectivo; teniendo como base el respaldo al contenido independientemente de su posturas políticas, religiosas o de otra índole; aprendiendo a intervenir en el momento adecuado; y procurando que todas las partes participantes salgan beneficiadas.


Si vuelvo a la imagen de un concierto en el que vemos a unos músicos en el escenario interactuando, independiente de que nos guste o no lo que escuchamos como público, nos quedaría difícil señalar que lo están haciendo mal solo por el hecho de que no nos guste —aunque la gente juzgue cuando no entiende—. Llegamos a ser conscientes de que hay un flujo y una forma de interactuar para hacer la música de manera conjunta que es imposible no reconocer.


Para hablar de cómo podemos escuchar desde el quehacer musical, primero debo intentar explicar qué es la música, de tal manera que tenga sentido incluso para personas que no encuentran un vínculo emocional con ella. Al fin y al cabo, este texto no pretende enseñar a hacer música, sino que la gente encuentre posibilidades de mejorar su escucha a partir de la lúdica musical: el cómo funciona la música y no su estética.
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