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			Sinopsis

		

		
			Madrid, 1935. Cati es una joven cuya vida transcurre entre fiestas y tertulias en los cafés, hasta que la tragedia la golpea. Mientras busca su lugar en el mundo, el encuentro con una amiga de la infancia y con Manuel Bartolomé Cossío marcará su destino. Con las Misiones Pedagógicas, que llevaban la cultura a donde parecía imposible que llegara, viajará a un pueblo recóndito y, alojada en la humilde casa de los Salazar, Cati iniciará una relación con los miembros de la familia: Paciana, una viuda curtida en la venganza; su hijo, Fabián, apodado el Murciélago, y su hermano, Jeremías, un hombre maldito, por quien sentirá un amor inesperado. Su estancia le abrirá los ojos a otra forma de vida, regida por los designios del campo y las estaciones. Pero también se verá implicada en una vieja deuda de sangre y odio.

		

	
		
			La tierra bajo tus pies

			 

			Premio Azorín de Novela 2024

			 

			Cristina López Barrio
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			Esta novela obtuvo el Premio Azorín de Novela 2024, concedido por el siguiente jurado: Juan de Dios Navarro, Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Reyes Calderón, Rafael Poveda, Luis Belda, Belén López Celada y Amparo Koninckx Frasquet, secretaria general de la Diputación Provincial, que actuará como secretaria sin voto. 

			 

			La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorín de Novela. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

		

	
		
			 

		

		
			A mi querido Ángel Lucía, 
por la magia de su amistad. 

			Gracias, siempre. 

		

	
		
			 

		

		
			Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.

			CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

			 

			Hui Tzu dijo a Chuang Tzu: «Todas tus enseñanzas están centradas en lo que no tiene utilidad».

			Chuang replicó: «Si no aprecias aquello que no tiene utilidad, no puedes ni empezar a hablar acerca de aquello que la tiene. La tierra, por ejemplo, es amplia y vasta, pero de toda esta extensión el hombre no utiliza más que las pocas pulgadas sobre las que en un momento dado está. Ahora suponte que haces desaparecer todo aquello que no está de hecho utilizando de modo que en torno a tus pies se abre un abismo (...) ¿Durante cuánto tiempo podrá usar lo que está utilizando?».

			Hui Tzu dijo: «Dejaría de servir para nada».

			Chuang Tzu concluyó: «Esto demuestra la necesidad absoluta de lo que no tiene utilidad».

			El camino de Chuang Tzu 
(versión de Thomas Merton)

		

	
		
			 

			Querido amigo:

			Espero que perdone mi silencio durante tantos meses. Aún temo por nuestra vida. Solo durante las noches, al cobijo de la oscuridad, me siento segura.

			Le envío esto porque, quizá, ya solo tenga valor para usted. Haga con ello lo que le parezca. Si cree que ha de ver la luz, que así sea. Si no, se perderá en este tiempo que, me temo, camina más que nunca hacia las tinieblas.

			Junio de 1936

		

	
		
			Primera parte
Madrid, julio de 1935






		

		
			
			

		

	
		
			1

			Cati Skalo —ojos verdes, pelo castaño con corte a lo garçon— caminaba por la Gran Vía disfrazada de gaucho argentino. Amanecía. Llevaba un antifaz negro en vez de gafas de sol y un sombrero de ala ancha. El látigo enroscado en una mano para domar a los cimarrones de ciudad, chaleco, cinturón y pantalones bombachos. Todo comprado, salvo las botas repujadas con puntera de plata que su padre, un marino mercante que había recorrido medio mundo, ganó al póquer en un tugurio oriental. Le quedaban dos tallas más grandes, pero él se las había regalado porque le fascinaban desde la niñez, cuando se las veía puestas con un batín de seda china. Durante muchos años, Leonardo Skalo había sido la atracción de la casa de la calle del Prado donde vivía la familia desde que la madre de Cati regresó con él de su viaje a Filipinas. Le había conocido en el muelle de Manila, sentado en un rollo de cuerda. Tenía los ojos dorados bajo un panamá y una camisa remangada que dejaba al descubierto un bíceps tatuado con una mariposa amarilla.

			—Por un beso echa a volar —le dijo al verla, y le guiñó un ojo de oro.

			Cati sonrió antes de chasquear el látigo sobre la acera. Aquella noche, la fiesta había durado hasta la madrugada. Le venían imágenes a la mente como sorbos de champán:

			—Por el último Martini, un beso —le había dicho a Edmundo antes de hundirse en sus labios.

			Luego se había puesto a bailar el charlestón como lo hacía la chica del music hall a la que llamaban la Yankee y todos la habían aplaudido. La noche había sido un éxito.

			Por una bocacalle estrecha que daba a la Gran Vía, se asomó el carro de la trapera tirado por un burro. Venía de recoger las sobras de la cena del Club de la Gran Peña y ya iba camino de su casa. Cati chasqueó de nuevo el látigo, pero esta vez en la calzada para cortarle el paso. El burro se detuvo y la miró con desgana.

			—¿Y quién diablos...? —blasfemó la trapera alzando el palo con el que arreaba al animal.

			Cati se quitó el sombrero, hizo una reverencia con él como si estuviera en el teatro y volvió a ponérselo.

			—Soy yo, milady —dijo.

			—¿Mi-qué? Yo soy la Paca.

			—Qué poco estás hecha para el mundo del espectáculo —suspiró Cati mientras se quitaba el antifaz.

			La Paca rio golpeándose con una mano en la frente.

			—¿Y tú, que te escapaste de una película o qué? Anda que lo mismo te detienen.

			—Vengo de domar hombres y de bailar toda la noche. —Cati enroscó el látigo.

			La trapera aplaudió.

			—Si yo volviera a ser joven y no tuviera estas carnes de pobre...

			Se conocían desde que Cati era una niña y la Paca recogía la basura de la calle del Prado. Una noche de invierno, Cati se escapó de casa porque soñaba con recorrer la Gran Vía montada a lomos del burro.

			—Al animal no te subas, que no está para jodiendas de crías ricas —le advirtió la Paca, y le ofreció la mano para sentarla junto a ella en el pescante.

			—Llévame a la Gran Vía, Paca, que te voy a leer las carteleras de todas las películas que echan.

			—Y yo pa qué quiero saber eso.

			—Pues para que vayas al cine.

			—Tu madre te habrá dao permiso. —Le miró los lazos que le salían por el cuello y no supo distinguir si la niña llevaba un camisón o un vestido.

			—Me ha dicho que cuando volvamos subas a por un vaso de leche caliente.

			La Paca arreó al burro. La noche era fría y se oían a lo lejos los silbatos de los serenos.

			—Mira, Paca, Luis Candelas, el bandido de Madrid. La echan en el cine Callao.

			—Jesús, María y José. —Se santiguó—. Que no nos pase nada malo, amén.

			—¿Por qué nos iba a pasar?

			—Por hablar de bandidos. Santíguate.

			—Pues ya no lo digo más. —Cati se acurrucó en ella—. A ver esa.

			Y la niña le leía y la Paca resoplaba, hacía aspavientos, se reía con todos los dientes que le quedaban. Y esa otra de allí, qué dice, y el frunce del ceño se le iba borrando, los ojos se le hacían más grandes para ver lo que nunca había visto, aunque pasaba por delante cada día, y la sonrisa se le escapaba por las arrugas secas.

			Al regresar a la calle del Prado, allí estaba Leonardo Skalo, enfermo de ansiedad, buscando a su hija.

			—Me dijo que tenía permiso, señor mío, y que ahora me iban a dar leche —se defendió la Paca.

			La aventura terminó con Cati dentro de la bañera y su madre frotándole el cuerpo con una esponja. Solo a ti se te ocurren estas cosas, fantasiosa, la regañaba, porque la niña le había dicho que desde el carro se veía la ciudad más grande y más alta como la hermana mayor que no tenía. Después de secarla y ponerle un camisón limpio con las iniciales bordadas que compartían —Catalina, la niña; Carlota, su madre—, la castigó con el peor de los castigos posibles: no la acompañaría al teatro la tarde siguiente. 

			 

			 

			Cati se puso el antifaz y el sombrero de ala ancha para protegerse de la lengua de sol que se extendía por la calzada.

			—¿Y de qué te has vestío? Estás como el cartel de El Zorro en el Coliseum —le dijo la Paca, que desde aquella aventura nocturna era adicta a los carteles de cine y se jactaba de ver el futuro en ellos.

			—¿Me dejas montarme o no?

			—Un día te llevan por loca al manicomio. Qué chica esta, lo que hace no tener que rascarse el hambre.

			La Paca tenía el pelo blanco desde siempre y los ojos de canicas pardas. Hizo un gesto con la mano y Cati se encaramó a su lado en el carro.

			—Hace más de una semana que no te echo el ojo y hay carteles nuevos.

			—Mamá vuelve a estar enferma. Los pulmones.

			—Vaya. —La Paca ladeó la cabeza—. Anda, léeme algunos. Ese, el del Palacio de la Música.

			—Echan Treinta y nueve escalones.

			—Del Jisco. Eso lo sé leer yo, que ya he visto algunas de él anunciás. Y además ha sido mirarlo y ma dao en el vientre un desvaído.

			—¿Y...?

			—No me da buena espina la semana.

			Cati rio.

			—Paca, no seas agorera.

			—¿Y quién la hace?

			—Un tal Robert Donat, no le conozco.

			—Pero el bigote que lleva es de asesino.

			—Es la moda, Paca.

			—Lo que te digo, que se acercan tiempos malos.

			—No te hago caso.

			Cati se fijó en su perfil, guiñó primero un ojo y luego el otro. Había estudiado pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

			—Oye, Paca, me gustaría pintarte un retrato. Tienes un perfil griego —le dijo mientras volvía a guiñarlos para tomar medidas.

			—Como que yo tengo mis cosas. —Soltó una carcajada.

			—Ve despacio y echo una cabezada, así mamá creerá que dormí algo en casa de mi amiga Luisa.

			—No me has leído la del Capitol.

			—La última, que estoy que no me tengo. La verbena de la paloma.

			—Pues eso, verbena de asesinos que va’ber.

			Cati negó con la cabeza, divertida.

			—Qué imaginación tienes. Ve más despacio, por favor.

			—¿Y la señorita manda algo más?

			—Anda, Paca, sé buena, que hoy he bailado mucho.

			—Mía que quieres el taxi fino, menos mal que luego pagas algún real —rio—. A mí se me ha acabao el sueño y el tuyo está por empezar.

			—¿Qué cenaron en la Gran Peña?

			La trapera se encogió de hombros.

			—Atufa a pescado.

			—Entonces me toca chupar raspa.

			 

			 

			Cuando la Paca dejó a Cati en su casa de la calle del Prado, había revuelo en la escalera. La portera miró su atuendo, pero no le extrañó. Sabía que en la familia había mucho gusto por los teatros y la farándula. Por muy burgueses que sean, por culpa del padre tienen costumbres extranjeras, pensó. Ojalá una pudiera tomarse así la vida, aunque no sé si será honrao. Dos hombres vestidos de negro bajaban los escalones con el rostro de luto. Las vecinas del bajo espiaban por una rendija de la puerta.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó Cati a la portera.

			—Que ha venido la muerte a la casa, señorita. Lo supe anoche porque vi una polilla zumbando en la lamparita de la mesilla, pero no sabía a quién le iba a tocar. Recé para que me llevara a mí; desde que se fue mi difunto ya saben todos en la casa que no pienso en otra cosa.

			—¿Y a quién fue?

			—Ay..., y mire la señorita que viene de fiesta —respondió la portera mirándola de arriba abajo.

			Cati subió de dos en dos los escalones que le quedaban hasta el segundo izquierda mientras le venía a la boca el sabor del último Martini que sería para siempre el de la desgracia. No podía sacar las llaves del pantalón de gaucho, la mano le temblaba. Llamó al timbre. Le abrió el doctor Honorio Guzmán, que la había traído al mundo una madrugada de lluvia inclemente. Torció la boca al verla disfrazada, se quitó los quevedos de plata y la tomó de la mano, pero ella se soltó. Avanzó por el pasillo hasta el gabinete de su padre, donde estaba encendida una luz débil y amarillenta. El loro que estaba en su jaula de barrotes blancos la miró girando la cabeza y repitió: llegas tarde, llegas tarde... Ella no le hizo caso, como tantas otras veces. Vio los pies de su padre en el diván de damasco donde dormía las siestas y leía el Times, bajo la colección de abanicos de seda que habían hecho las delicias filipinas de su madre. Tenía puestas las pantuflas de paño azules. El tiempo que Cati tardó en completar la visión del cuerpo de su padre, el corazón se le fue a la boca. Estaba inerte, envuelto en un batín de satén, con un pañuelo sobre la frente y una palidez que auguraba lo peor. Pero estaba vivo. Así lo atestiguaba el halo de calor que despedía a causa de un ataque de malaria que no sufría desde que la madre de Cati se cruzó en su vida en el muelle de Manila, y lo había reducido a la vejez en unas pocas horas.

			—Así está desde que ella...

			Cati oyó la voz del doctor Guzmán a su espalda. La voz que había anunciado su nacimiento también le anunciaba su muerte. Se giró para mirarle y encontró su rostro contraído y a punto de las lágrimas.

			Echó a correr por el pasillo hacia el dormitorio de sus padres. Lo primero que le llegó fue el aroma dulce de unas flores desconocidas. Después se le agolparon recuerdos desordenados donde su madre la peinaba antes de dormir, la mecía, la asomaba a la ventana a ver pasar perros y así dejaba de llorar, la arreglaba con lazos y organzas para ir al teatro. Cuando acertó a agarrar el picaporte de la puerta, los recuerdos se le fueron como un torbellino de agua por el sumidero del corazón y lo supo. Ella estaba tumbada en la cama, con la tez sonrosada, más viva en apariencia que el padre. Pero su postura delataba que ya era víctima del rito mortuorio. Tenía las manos cruzadas en el pecho y los pies en ángulo. Cati se tapó la boca con una mano, cayó de rodillas sobre la tarima y cerró los ojos.

		

	
		
			2

			Aquella mañana del velorio, el cielo parecía leche y un hilo de frío atenazaba la ciudad, aunque era verano. Nadie había descansado en la casa de la calle del Prado desde la muerte de la madre de Cati por su última pulmonía. Nadie comprendía ese cambio de tiempo si no era por su deseo de acompañar a la familia en el dolor.

			—Amaneció Madrid amortajado —repetía Leonardo Skalo con un pañuelo de colonia de sándalo en la frente, que apestaba la casa de un dulzor pegajoso—. No ha de terminar el día sin que granice llanto.

			Le supuraba la piel una malaria de pena que Cati trataba de calmar.

			—Túmbate, papá, en el diván desde el que vas a ver los abanicos de mamá.

			—¿Dónde estabas, eh? —Sujetó el pañuelo en una mano crispada como una garra—. Tenías que cuidarla durante la noche.

			—Durmiendo en casa de Luisa. ¿No recuerdas que daba una fiesta de disfraces? Mamá lo sabía bien. —Se seña­ló el atuendo de gaucho que aún llevaba puesto.

			—Catalina Skalo, te fuiste a disfrazar de la muerte.

			Leonardo rememoró la historia del gauchito y el fardo. Había sucedido en Cádiz, cuando Cati tenía unos diez años y él aún buscaba las olas en el cielo. Allí estaban los almacenes de café con el que comerciaba la familia de su mujer desde hacía generaciones y de cuyo negocio él se encargaba. Le gustaba perderse entre los fardos que aún olían a la bodega de los barcos y a brea. Carlota lo había acompañado con la niña, como en otras ocasiones, para vigilarle la nostalgia del océano. Allí vio Cati el sello de El Buen Gauchito, estampado en un fardo de mate, con su látigo y su caballo de manos que ella replicó después en su cuaderno de dibujo. Alguien lo había metido por equivocación en el carguero de la naviera de sus padres con destino a Cádiz. El fardo de El Buen Gauchito se desmoronó de pronto, seguido de otros muchos, sobre Carlota. Se le clavaron varias costillas en un pulmón y tuvo que estar en cama respirando como una locomotora durante más de medio año hasta que pudo levantarse. A raíz de aquello era propensa a coger una pulmonía tras otra hasta la fatal que se la llevó a la tumba.

			 

			 

			Cati dejó a su padre con el doctor Honorio Guzmán, que se había quedado para atenderlo porque había sido íntimo de su abuelo. En veintiocho años que Leonardo llevaba en España, era el primer pico de malaria que padecía. El doctor creía que la historia de su malaria latente era una leyenda de la lejana Filipinas, hasta que vio el chorrear de paños y el delirio verde que lo llevaba de nuevo a chapalear en el diván. Le preocupaba también Cati. Desde que la vio regresar a casa, como un hombre de la pampa, no había tenido descanso ni siquiera para llorar a la madre muerta y parecía buscar cualquier excusa para no hacerlo.

			—Esta niña, Carlota —solía decirle a la difunta, pues la quería como a una hija—, veo que la tienes demasiado suelta y se nos pierde en el desmadre de estos tiempos disipados. Así no encuentra marido. Al hombre le gusta divertirse, pero luego quiere tradición para casarse.

			—El matrimonio lo carga el diablo, aunque el mío lo cargaron los ángeles. Espero que a mi niña le ocurra lo mismo —respondía Carlota riendo.

			—Si aún viviera tu padre o la santa de tu madre, ya te pondrían la cabeza en su sitio, pero te casaste con un hombre que se deja manejar a tu antojo y le da a la niña cuanto desea.

			El bueno del doctor no comprendía cómo Leonardo le había enseñado a Cati a conducir el Hispano Suiza negro, descapotable, que era la envidia de la Gran Vía los días de sol. Algunos domingos ella lo conducía por la Universitaria con unos guantes de cabritilla marrón y unas gafas que le daban aspecto de hombre. Pero Leonardo era incapaz de negarle algo que su hija le pidiera como ella sabía hacerlo.

			—Y encima acompañada de varón con el que no se le conoce relación formal, Carlota —insistía el doctor—, porque la niña novio con nombre y apellido digno aún no tuvo. Un día tiene un accidente o la asaltan porque la toman por una fresca y nos la desgracian para siempre.

			—Los tiempos son otros, mi querido doctorcito, ahora nosotras podemos hacer algunas cosas divertidas ante los ojos de todos.

			—En eso te equivocas, los tiempos son los de siempre.

			Conforme avanzaba la mañana, el desfile de vecinos que venía a presentar sus condolencias fue en aumento. La muchacha que Carlota había recogido para el servicio de la casa, durante una de sus obras de caridad en un pueblo de la sierra, le tenía miedo a la muerte. Desde que vislumbró el cadáver de su señora por la rendija de la puerta, se acurrucó en la cocina, venga a santiguarse, y no quiso salir más. Era Cati la que iba y venía con los paños de Leonardo, el balde del agua y la colonia, mientras el loro repetía: llegas tarde, llegas tarde..., hasta que ella cubrió la jaula con una tela como hacían durante las noches.

			Era Cati la que abría la puerta para atender el desfile de pésames, aún con las botas del padre y los bombachos argentinos. Gracias, gracias, dice el doctor que no se pudo hacer nada, sus pulmones ya no aguantaban más. Se fue sin sufrir. La miraban de arriba abajo, una desgracia su pérdida, querida, con lo buena que era tu madre. Demacrada, sin encarar la pena, mamá no puede haberse ido así, pensaba mientras iba de acá para allá, y de pronto se le pasaba por la cabeza que mamá aún estaba viva, que aquello no era más que una obrita de teatro como las que organizaba en casa cuando era pequeña y ella elegía el papel de doncella muerta.

			Cati recibió a los de la funeraria del paseo de la Castellana que portaban el ataúd.

			—¡Que sea blanco como su piel! —gritaba Leonardo desde el diván del delirio—, asegúrate, hija mía.

			—Pecas ya no va a poder tener —gruñó el doctor Guzmán rememorando el cutis pelirrojo de Carlota—. Blanco, dónde se ha visto, con lo elegante que es morirse de negro entero y el Cristo sangrante sobre la tapa. Blanco es de nuevo rico. Si su padre levantara la cabeza, mejor estás muerto, querido amigo, para no ver cómo se llevan a tu niña metida en tal agravio hortera.

			Leonardo se quitó el paño de la frente de un manotazo y abrasó al doctor con sus ojos de oro.

			—Yo digo cómo se va a la tumba mi mujer. Faltaría más.

			—A que se muriera tuvo que esperar para decir algo —murmuró entre dientes el doctor.

			—Papá, blanco pedí el ataúd y así será o te aseguro que se lo llevan escaleras abajo.

			Con el ataúd y los de la funeraria, subió la portera abriéndoles paso.

			—Jesús, parece que la van a enterrar en nieve —dijo santiguándose—. Cómo se nota la gente pudiente que se entierra como quiere. Al pobre, de vivo se le clava en la carne la chinche y de muerto las astillas de la caja de pino.

			—Respete, hombre, respete —le ordenó el doctor Guzmán.

			—Son comentarios que se hace una para sí.

			—¡Es blanco, papá! —gritó Cati; tomó el relevo de la portera y lo condujo al salón—. Parece casi de nácar.

			—¿Y la difunta? —preguntó un hombre de la funeraria. Era grueso y daba la impresión de que le sudaban las gafas—. ¿Ya arreglaron con qué van a enterrarla?

			—Se podría con el propio cielo, pero será con su vestido de novia —aseguró Leonardo mientras se adentraba en la nostalgia de un encaje de chantilly color marfil.

			—Yo me ocupo de vestirla —les dijo Cati.

			—No va a poder usted, señorita, se lo digo por el rigor mortis. —El hombre se ajustó las gafas—. La deja en las mejores manos de Madrid. Ella se encarga.

			Tras el ataúd había subido una mujer embutida en un traje de chaqueta gris con estatura de ciprés y un maletín de maquillaje profesional.

			—Confíe, querida —le dijo a Cati después de darle el pésame—. Mis manos lo arreglan todo.

			—Espere al menos a que le busque el traje de su boda.

			Cati entró en la habitación de sus padres sin esperar respuesta. Frente a la cama estaba el armario de luna gigante, de tres cuerpos, con un copete de cedro. Cuántas veces había admirado a su madre mientras se vestía frente a ese espejo, cuántas la había vestido también a ella. El reflejo le devolvía a Carlota como si estuviera dormida. Aún no se había atrevido a tocarla. Ni a mirarle el rostro. El doctor Guzmán le había cerrado los ojos, pero Cati se negó a taparle el rostro con la sabanilla de batista. Parecía que en cualquier momento iba a entrar la muchacha con el chocolate caliente y la ensaimada del desayuno, y de los labios de Carlota iba a salir un «buenos días».

			El ajetreo mortuorio quedaba detrás de la puerta, ajeno a la paz que se respiraba en el dormitorio. Todavía estaba en el aire el vaporizador de perfume de lilas que usaba su madre. Pero a Cati le pesaba el silencio. Abrió la hoja central del armario y se puso de puntillas para alcanzar una caja amarillenta del estante más alto, luego la dejó sobre la cama. Al quitar la tapa, se escapó un aroma a las flores filipinas de Kalachuchi, a los farolillos de papel naranja y al dulce de coco que se comió durante la boda en el trópico. Sacudió el vestido y salió una nube de polvo de entre el encaje ajado.

			—Voy a abrir el balcón, mamá, y a echar el cerrojo para que no entre nadie. Que el doctor Guzmán le cambie a papá el paño de colonia y que las vecinas le vayan a él con sus penas.

			Entró un soplo de viento que voló un par de mechones blancos de Carlota. Luego Cati se probó el vestido de novia por encima y se miró en la luna del armario. No pocas veces había deseado ser como su madre. A sus veintitrés años era más alta que ella; había heredado los huesos largos de Leonardo, los huesos eslavos, le decía el doctor Guzmán, que le daban un aire distinguido y extranjero. A su madre le gustaba decir que había venido al mundo un día de abril, frágil como un pescado. Era alargada, pero de formas redondas, parece que ha parido usted una cuchara, recordaba Carlota que le dijo la partera. Cati extendió el vestido sobre la cama y se sentó de espaldas a su madre. Miró el espejo y la vio dentro, pero no muerta, sino con su traje de chaqueta de tweed nuevo, porque empezaba la temporada teatral de otoño, y se vio a ella de su mano, con solo siete años, arreglada con jaretas y festones para su primer día de teatro.

			—Me llevaste a ver El caballero de Olmedo, qué guapa estabas, mamá. Qué orgullosa me sentía a tu lado. Aunque vaya obra que elegiste, como todas las que te gustan, y así me has dejado con esta pasión por el drama que me dicen mis amigos, y Edmundo, claro que él es peor que yo, tiene un imán para las desgracias. Recuerdo que cuando el escenario se iluminó se me encogió el estómago. Aquí va a suceder algo gordo, pensé. Me asustó también el silencio, como ahora, mamá. Los silencios que hablan. Luego salió aquel actor con sombrero de plumas y aquellos calzones inflados, la capa y las botas hasta las rodillas, y se puso a recitar el verso. Lo sientes, ¿verdad?, me dijiste, siendo hija mía no puede ser de otra manera. Esto que te pone los pelos de punta, que te enciende la piel como si tuvieras una bombilla en el pecho, esto es la belleza, Cati, a partir de hoy ya no serás la misma. Y no lo fui, mamá. Sacaste un botecito de porcelana y te lo llevaste a la nariz para no desmayarte. No me ofreciste porque sabías que me daba ganas de estornudar y en el teatro no hay que hacer ruido, me decías. Cuando algún actor recitaba el verso muy deprisa y sin vocalizar, ponías las manos en modo de oración sobre tus labios, parece que te estoy viendo —rio mientras hacía el gesto—. Cerrabas los ojos y negabas con la cabeza. Después entrelazabas mis dedos con los tuyos dándome valor para aguantar aquella infamia... Tenemos que volver pronto al teatro, mamá, cuando pase el verano sabes que comienza la temporada de otoño... así que deja ya esta tontería de morirte —se le quebró la voz—, porque no voy a permitir que te vayas a ninguna parte. ¿Me oyes?

			La imagen de su madre con el traje de tweed se desvaneció en la luna del armario dejando paso a los pies fúnebres y la rigidez de la postura. Cati abrió el cerrojo de la puerta y corrió por el pasillo hacia su cuarto. La mujer ciprés la vio salir y entró con sus aperos mortuorios.
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			A las cinco de la tarde comenzaron a llegar las visitas oficiales para el pésame. El velorio se había acondicionado en el salón. Carlota era una novia yacente en su ataúd blanco. Lo custodiaban cuatro jarrones de cristal con varas de narcisos y peonías rosadas. Por allí pasaron los empleados del negocio familiar de comercio de café, que exportaban desde Filipinas, y algunos empleados de la naviera; las compañeras de Carlota de las revistas femeninas, porque escribía en ellas críticas teatrales; las de las obras de caridad de los pueblitos de las afueras; las sufragistas con las que se desgañitaba frente al Congreso; los conocidos de los teatros y un par de actores que levantaron un cierto tumulto, entre otros muchos que Cati no supo reconocer.

			A las siete en punto saltó del cielo el granizo vaticinado por Leonardo Skalo y entró como garbanzos por los balcones del salón. Nadie se movió, maravillados por el fenómeno. La alfombra persa quedó empedrada de hielo. Un hielo que, tras la marcha de todos, se instaló en los huesos de Cati al asomarse al ataúd y darle el beso de buenas noches a su madre como si siguiera viva. Se le helaron los labios y se le metió dentro el invierno de la muerte. Tuvo frío durante toda la noche, un frío que no desaparecía por mucho que se arropara. Había rescatado del armario la manta que la muchacha ya había embalsamado en naftalina para que aguantara el verano, pero no le puso remedio al duermevela gélido en el que veía salir de la casa el ataúd blanco y alejarse de su vida para siempre.

			Por la mañana el frío continuaba, a pesar de que había amanecido con el cielo despejado y los treinta y tantos grados propios de julio. La muchacha sirvió el desayuno en el comedor. Puso la mesa con la porcelana china de Carlota, las tazas de té con el filo dorado y los platitos de arabescos azules para las tostadas con mantequilla.

			—Come —le dijo Leonardo a su hija—, te sentará bien. —Le apretó una mano y le sintió la carne de escarcha—. Lo que tienes es miedo, Catalina, solo eso. Pasará.

			—No quiero que se la lleven. No quiero que le pongan la tapa... No volveré a ver su rostro...

			—La primera vez que uno se enfrenta a la muerte no se entiende, hijita. Hace falta tiempo, vivir para familiarizarse con ella.

			Cati alzó la mirada hacia su padre.

			—¿Por qué todo lo que amamos ha de acabar, papá?

			Leonardo le acarició una mejilla.

			—De otra manera no brillaría tanto.

			Después de desayunar, Cati se sentó en una silla frente al ataúd de su madre, que aún estaba abierto. Los primeros rayos del día entraban por el balcón como lanzas. En una de las manos sostenía el cuaderno de dibujo, en la otra, un lápiz. Se quedó inmóvil durante un rato, hipnotizada por cómo el rostro de Carlota se iluminaba conforme las lanzas de luz se agrandaban. Parecía señalada por una luminosidad divina que ayudaba a fijar en la memoria de Cati cada uno de los rasgos que habían estado tan presentes en su vida y que en breve la abandonarían para siempre. Quedaba poco de la doncella muerta que Carlota representaba en las obritas teatrales de la infancia de su hija. Tenía el rostro más serio, más afilado. Cati se levantó, se acercó al ataúd y se inclinó para oler a su madre detrás del lóbulo de la oreja. La fragancia a cálidas lilas que ella recordaba se había convertido en una peste a químicos. Regresó a su asiento con el corazón helado. Tomó de nuevo el cuaderno y el lápiz. Lentamente trazó un boceto del rostro, luego otro, otro más. Los dejaba caer al suelo. Se le fueron amontonando sobre la alfombra, como las lágrimas dentro de sus ojos, de sus oídos, de su boca, de su pecho, de su mente. Dejó de dibujar para no ahogarse. Se le escurrieron de las manos el cuaderno y el lápiz y pudo llorar a su madre por primera vez.

			Pero se hacía tarde para el adiós.

			—Ve a vestirte —la interrumpió su padre—. Los de la funeraria están a punto de llegar. Es mejor que la retrates desde la memoria.

			Cati se fue a su dormitorio. Sobre la alfombra estaba tirado el disfraz de gaucho. Ya no quería verlo nunca más. Llamó a la muchacha, que entró temerosa, todo le sobresaltaba desde el suceso.

			—Quémalo —le ordenó Cati arrojándole la ropa a los brazos—. Que no lo vuelva a ver, ¿me has entendido?

			La muchacha asintió y se fue llorando. No le gustaba su nueva ama, le daba miedo. Se le habían puesto los ojos de un verde lunático.

			Cati se encendió un cigarrillo en la boquilla de nácar y fumó mientras buscaba en el armario qué ponerse. Sacó todas las prendas que tenía de color negro y las dispuso sobre la cama. Mientras se decidía, llamaron al timbre. Escuchó los pasos de los hombres de la funeraria en el pasillo, las voces quedas, el luto impostado. Escuchó como entraban en el salón, el ruido de madera en que se había convertido su madre. Frente al espejo, se fue probando por encima distintos conjuntos. El ruido de madera continuaba y la boquilla de nácar humeaba en un cenicero de la mesilla.

			—¿Aún no estás vestida? Está todo dispuesto.

			Cati oyó las palabras de Leonardo a su espalda.

			—Pueden ponerle la tapa —le respondió sin mirarle.

			Leonardo asintió y regresó al salón.

			Al poco, los ruidos se reanudaron en el pasillo. Más a la derecha, cuidado con esta esquina, no lo golpeen, aquí a la izquierda, eso es, ya sale, ya sale. Los pasos por delante de su puerta, alejándose conforme Cati observaba como se consumía el cigarrillo en una hipnótica espiral de humo. No podía moverse. La puerta de la calle se abrió, con sus dos hojas como en los grandes acontecimientos. Se la llevaban. Cati acechaba cada uno de los ruidos, cada una de las voces, hasta que los pasos de los operarios se perdieron en el descenso de la escalera. Fue entonces cuando echó a correr hacia el hall. Le venía de nuevo a la boca el regusto del último Martini de la noche en brazos de Edmundo. Vio el ataúd como una línea blanca pespuntear hasta el último piso y desaparecer por el portal.

			—Catalina, ¿todavía en camisón? —le preguntó su padre.

			Él iba ataviado todo de blanco. Camisa y traje de chaqueta en lino puro. Cati le miró sorprendida.

			—Así conocí a tu madre —dijo Leonardo—. Bueno, sin la chaqueta, con la camisa remangada y la mariposa lista para volar.

			—Haz que vuele ahora para mí, papá, como me lo hacías de niña cuando estaba triste.

			Leonardo se quitó la chaqueta con ceremonia y se la colgó en un brazo, el tiempo nos apremia, Catalina Skalo, murmuraba, los entierros aquí son rígidos en sus horas, se subió la manga apropiada, en mi tierra la muerte es más blanda, así que solo una voladura, que estoy viejo, Catalina, sí, papá, y a la vez que el bíceps de Leonardo subía y bajaba, las alas de la mariposa amarilla batían la tristeza.

			Cati sonrió y su padre rehízo su luto blanco.

			—Así he de despedirla, digan lo que digan. Ya me domesticaron bastante, pero que sepas que no me arrepiento. Lo hubiera dado todo por ella.

			—Entonces también iré de blanco, papá. Seremos las gotas de leche entre las moscas.

			Y así fue. Se vistió aprisa con un traje de gasa que le había regalado su madre el verano anterior y un sombrerito de paja. Los zapatos de pulsera color crema, último modelo.

			La carroza tirada por dos alazanes con penacho de plumas negras, que conduciría el féretro al camposanto, los esperaba en la calle. Cati sintió un escalofrío al verla. Se montó con su padre en el Hispano Suiza descapotable y junto con el coche del doctor y el de otros amigos formaron un cortejo tras la carroza. Había en las calles un rumor lejano de disturbios y al pasar por la plaza de Oriente, se sintió la inquietud de la pólvora. Una botella vacía impactó en una de las ruedas de la carroza, sin causar daños, y una voz de roca vociferó: ¡es un entierro de ricos!, sobresaltando a padre e hija. Pero se respetó la muerte. El ataúd se abrió paso entre la gente, que se preguntaba si no pertenecería a una niña grande.

			Ya en el camposanto, al borde del precipicio de la tumba, Leonardo se quitó la chaqueta, y dejó volar de nuevo la mariposa en un último adiós. Se hizo un murmullo negro. A Cati se le doblaron las rodillas, pero su padre la sostuvo firme contra él.

			Cuando los enterradores colocaron la lápida de mármol, le dijo a su hija:

			—Me voy a Filipinas en el primer carguero de la compañía que salga para allá, a purgar en el océano el duelo por tu madre y a rendirles homenaje a nuestros recuerdos. Y tú te vienes conmigo, como ella hizo cuando se murió su madre. Allí vas a encontrar también el amor. Ya lo verás.

			Cati miró hacia el grupo de luto que se dispersaba poco a poco. Ya no estaba allí, pero le había visto en una de las últimas filas, apoyado en el panteón de nieve de un ángel redentor, entre su grupo de amigos de las tertulias del Café Negresco.
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			Mamá, no dejo de preguntarme a qué hora exacta te fuiste, a las dos de la madrugada, a las dos y once, a las tres y cuarto. Sobre las tres Luisa pinchó un foxtrot. Antes de bailar pensé en ti. ¿Estarías tosiendo mucho? ¿Se habría ido papá de nuevo al diván porque le desvelabas? ¿O sería a las cuatro y diez? El bueno del doctor cree que sucedió de dos a cuatro y mientras dormías. Había unas gotitas de sangre en el blanco de tu almohada y un desorden de libros en el suelo y tu libreta de las reseñas abierta con la pluma entre las páginas y tinta en tu dedo. ¿Qué fue lo último que miraste? ¿Que acariciaste? A las tres y media, desenrollé el látigo y di con él en el suelo para poner orden. Edmundo había revolucionado la fiesta al unirse con una botella de Martini Rosso, escaseaban ya los cócteles, y todos querían el último. Él dijo, el primero para el gauchito guerrero, y todos rieron. Le echamos bien de hielo, luego le pedí a Luisa un charlestón, lo que más me gusta, él me cogió por la cintura, baby, tienes unos pies de locura, no hay quien te siga, mejor baila sola y yo te admiro. Se puso a fumar en el sofá de Luisa, yo bailé, después me senté a su lado y fumé con él en mi boquilla de nácar. Por la claraboya del estudio se veían las estrellas, ay, baby, me dijo, mira que parecen las costuras del universo, el mundo es un Frankenstein cada madrugada. Decía cosas así cuando había bebido más de la cuenta, se ponía cursi o filosófico y me llamaba ese baby de película americana, venía de otra fiesta en el Palace por un estreno con actrices extranjeras, ¿sabes? Debían de ser más de las cinco. No se podía prever, dijo el doctor. Ahora pienso en por qué me quedé tanto rato mirando el cielo mientras Edmundo dormía sobre mi hombro, mamá, quizá tú ya volabas.

			 

			 

			Cuando Cati abrió los ojos, al día siguiente del entierro, la casa de la calle del Prado era un caos de baúles y sueños. Leonardo Skalo había hecho bajar del trastero aquel monstruo de madera con el que Carlota atravesó el océano para encontrarle y ordenado que lo trasladaran a la habitación de la niña. Así que, a las ocho de la mañana, entraron en el dormitorio de Cati dos de los hijos de la portera: buenos días, señorita, usted disculpará, su padre insistió, aquí se lo dejo. Ella pensó: me vienen a raptar y a llevarme lejos en este baúl de muertos. No quiero más desgracias.

			—¡Papá, aún no he dicho que sí! —gritó desde la cama—. Saca ahora mismo este mamotreto de mi cuarto.

			—Qué tontería, es un hecho que no admite discusión, casi me atrevería a instaurarlo como tradición familiar: de la orfandad materna a Manila. Obedece, señorita.

			—Te recuerdo que mamá se encadenó al carguero porque su padre no la dejaba ir con él a Manila, y además sujetaba aquel cartel de LAS MUJERES TENEMOS DERECHO AL OCÉANO que ahora se pudre en el trastero.

			Cati se había levantado para ir a buscar a su padre. Estaba en el despacho.

			—Ah, aquello fue una imitación impecable de las enseñanzas de su nanny, miss Violet, sufragista de pro en su Norfolk natal. La educación inglesa de tu madre y su testarudez la trajeron hasta mí.

			La voz de Leonardo Skalo procedía del interior de un armario de caoba donde guardaba sus viejos útiles marinos: una brújula, un catalejo dorado por el que Cati miraba de pequeña para divisar el océano.

			—Papá, deja que lo medite, no hagas que tenga que encadenarme a mi cama como mamá al carguero.

			—Ah, la situación es endiabladamente parecida pero opuesta. —Parecía hablarles a sus útiles de navegación—. Mi mujer quería ir a Filipinas y su padre no la dejaba, ahora yo quiero que mi hija venga a Filipinas y ella no quiere.

			—Ya no soy una niña para que me digas adónde tengo que ir, papá. ¿No lo entiendes? Quiero decidirlo yo.

			—Eres tan terca como tu madre o más. Ella fue la primera de las mujeres de la familia a la que se le permitió embarcarse en un carguero de la compañía, y ahora que yo te doy permiso, lo rechazas. La vida es un carrusel.

			Los pocos cabellos rubios que aún le quedaban vivos en las sienes se le habían vuelto blancos. Leonardo tejía una mortaja en su interior sin él saberlo.

			—Papito querido —le acarició la cabeza—, te prometo pensarlo.

			Le abrazó por la espalda.

			—Eres mi hija y tienes la mar en las venas. Ya hemos estado demasiado en tierra firme, en esta tierra que nos reseca el alma sin tu madre.

			—¿Qué haré sin mamá?

			—Venir con papá.

			—Me voy a pasear.

			—Tienes tres días, luego el tren a Cádiz y de allí embarcamos al paraíso.

			Cati le puso la mano en la frente. Aún se apreciaba febrícula, pero el ardor había pasado. Otro fuego le quemaba por dentro. Sin embargo, a ella aún le venían oleadas de aquel frío en los huesos.

			—¿A qué hora viene hoy nuestro querido doctor? Me gustaría que te examinara de nuevo.

			—Le he dicho que no hacía falta su presencia. El mal que tengo ya sé cómo curarlo.

			—Pobre de nuestro doctorcito, no podemos dejarle de lado, papá.

			—Sobrevivirá. Ahora estoy ocupado con otras cosas, ¿no lo ves? —Señaló los útiles marinos que tenía que limpiar.

			Leonardo echaba de menos la brisa salada en el rostro, la inquietud de la navegación, la visión de las estrellas y las nubes para discernir su destino, tanto como el rigor de las rutinas de marino. Si el amor de Carlota sustituyó al orden que le impuso navegar, porque la había amado cada día metódicamente, la navegación ordenaría su pérdida.

			 

			 

			De camino al dormitorio, Cati pasó por el gabinete y vio la jaula del loro aún cubierta con la tela como si fuera de noche. La subió, atándola en la parte superior con un lazo: llegas tarde, llegas tarde...

			—Oh, cállate ya, Delfos —le dijo mientras le llenaba el comedero de alpiste.

			Leonardo le había puesto aquel nombre en recuerdo del Delfos genuino que había tenido en Filipinas, pues era de ascendencia griega por parte de madre. Este recitaba una única estrofa de la Odisea, en griego clásico, y tenía fama de adivinar el futuro. Sin embargo, aquel loro no iba más allá de esas palabras que a Cati la exasperaban.

			—Si tú pudieras decirme qué he de hacer...

			—Llegas tarde, llegas tarde...

			—Pajarraco tonto, te vas a ir con papá a Manila.

			Se puso un sombrerito cloche de su madre, una falda, una blusa en tonos claros, zapatos destalonados a la moda y salió a la calle sin desayunar. Mírala, se dijo la portera, parece que no la ha pasao nada. Más rara es que el padre. Y se cruzó el mantón al pecho. Demonios de gentes.

			 

			 

			Cati había pensado acercarse hasta el Negresco. Sentarse frente a un veladorcito, en la terraza, con su mantel blanco y sus sillas con respaldo de rejilla, tomarse el primer café con leche del día, bajo el chorro de sol que ya calentaba la mañana. Pero sentía la necesidad de pasear por las calles como si algo la esperase al torcer por alguna de ellas. Caminó a un ritmo opuesto al de la ciudad, a un ritmo íntimo que solo ella reconocía. Las personas con las que se cruzaba o junto a las que esperaba en un semáforo le parecían fantasmales. Sin ser consciente de ello, llegó al portal del estudio donde había sido la fiesta, como el asesino que retorna al lugar del crimen, pensó sin más. El estudio, en la calle de Cedaceros, pertenecía a Luisa, con quien había estudiado pintura y escultura en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, pero Cati tenía una llave, pues solía trabajar allí. Era escenógrafa y figurinista de una compañía de teatro independiente, aunque su sueño era hacerle los decorados a Margarita Xirgu en el Teatro Español.

			Antes de subir, comprobó la hora. No tendría que haber nadie. Y no lo había. Un domingo después de una fiesta y una desgracia tocaba silencio. Ni la muchacha de la limpieza pasaría hasta el lunes. Los vasos de los cócteles aún seguían en el fregadero y varios ceniceros a rebosar impregnaban el espacio de un aroma a madera podrida. Miró el sofá de Luisa donde había estado con Edmundo, y sintió que el tiempo permanecía allí varado, y que esa inmovilidad se le clavaba en el estómago. Por primera vez, se planteó viajar a Manila y seguir los pasos de Carlota, conocer aquel lugar donde se enamoraron y se casaron sus padres. Pensó en cuánto tiempo podría estar fuera, en si el océano borraría lo sucedido. Sobre su mesa de trabajo, arrinconada en un extremo para hacer más grande la pista de baile, se hallaban los bocetos para la escenografía de una nueva obra sobre el mito de don Juan, con un elenco de diez personajes para los que había de diseñar los figurines. Sintió que ya no le interesaba.

			Se marchó del estudio y se sentó en un banco a ver pasar el tranvía rojo al que llamaban el Cangrejo. ¿Por qué lo llaman así, mamá? Porque es tan lento que parece caminar hacia atrás y porque es colorado, aunque ya lo desgastó el tiempo. Vio pasar unos cuantos, los dibujó a lápiz en el cuaderno que solía llevar en el bolso, el mejor testigo de su memoria. Se montó en uno y se bajó en la parada de la casa de Edmundo. Le había conocido durante una cacería en Guadalajara a la que acompañó al doctor Honorio Guzmán, como en otras ocasiones, en calidad de hija postiza. Edmundo era alto, atlético, con la piel oliva, los ojos azules y el rictus mediterráneo. Un verdadero don Juan. Le había volado la cabeza a uno de los criados de la finca al confundirlo con un jabalí, porque era tan guapo como miope, y las gafas se le habían perdido entre los matorrales donde, más tarde se descubrió, había yacido con la marquesa. A Edmundo se lo llevó la Guardia Civil, y en la finca, tras la congoja y los ladridos de los sabuesos sueltos, porque el perrero era el hijo de la víctima y no acertaba a reunirlos, se sirvió una cena de pichones escabechados y vino de Rioja. Cuando de los pichones quedaban solo los esqueletos tiernos, trajeron a Edmundo los guardias. No era hombre para desgracias. Venía con las botas embarradas hasta las rodillas y la ropa verde con el olor lejano de un calabozo que no había llegado a pisar. Todo había sido hablar y fumar los habanitos, mano a mano, que le traían a su abuelo directamente de Cuba. Tenía una simpatía natural que cautivaba.
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