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A todas las mujeres, de todos los tiempos. A las que tuvieron que guardar en lo más profundo de su corazón sus anhelos y deseos. En especial a mi mamá y a su sueño de ser periodista.









​


Hay una fuerza vital que habita en todas las mujeres de la Tierra. Algunas la descubren al nacer; otras, a través del tiempo y las heridas. Es una especie de magia, un flujo de energía, una conexión con el todo. Es la luz de la luna, que estremece al mar. Cuando reconoces ese poder, no hay manera de volver atrás, y, aun con todo lo bueno o lo malo que implica, después de darte cuenta de lo que eres capaz, nunca más volverás a ser la misma…









CAPÍTULO 1


Volver de las cenizas


«Los secretos que se guardan en el tiempo no necesariamente se los lleva el viento. Los aromas, sabores, conversaciones, abrazos y miradas se quedan flotando como partículas en el aire, viviendo eternamente en el sutil y pernicioso polvo de los muebles, tan fino, como la ceniza».


De las notas de Catalina.


Era una noche de octubre de 1929. Yo tenía seis años. Me desperté exaltada y confundida tras oír un grito. Me bajé de la cama y me acerqué a la de mi hermana Rosario: 


—Rosario… ¡Rosario! —susurré—. Es que se oyó un grito afuera.


Rosario me aventó una almohada y me respondió:


—¡Ay, ya Catalina! Tuviste una pesadilla. ¡Duérmete!


La habitación estaba en penumbra, apenas entraba un rayito de luz por la ventana. Caminé hasta la cama de enfrente, donde dormía mi hermana Lucía. Como era la mayor, tenía la cama más grande. Aunque me llevaba siete años, teníamos una conexión especial y sentía una gran admiración por ella. 


Lucía era una adolescente extrovertida, alegre y cariñosa. A menudo, me consentía por ser la pequeña y me llevaba con ella a la plaza por las tardes, después de la escuela. Era muy buena para jugar a la matatena y sus amigas se reían de sus chistes y de sus graciosas ocurrencias. Esa noche, me acerqué a su cama y toqué el borde para encontrarla: 


—Lucía, Lucía. ¡Despiértate! Se oyó un grito. Me da miedo.


No me contestó. Pasé entonces la mano por la almohada, pero Lucía no estaba. Volví con Rosario y la estrujé un poco para despertarla:


—¡Rosario, Lucía no está!


Rosario apenas me escuchó y murmuró adormilada:


—Se me hace que fue al baño. Ya duérmete, Catalina.


Con mucho miedo y movida por la curiosidad de una niña de seis años, me asomé por la puerta y salí de la habitación. De pronto, vi a lo lejos como un hombre había agarrado a Lucía por el cabello y la llevaba a rastras por el pasillo. Traté de gritar, pero no pude. El pánico me paralizó y la voz se me quedó atrapada en la garganta. Solo alcancé a verlo de espaldas; era un hombre de mediana estatura y llevaba un sombrero. La oscuridad de la noche me impidió ver ningún otro detalle que me permitiera identificarlo. Estaba tan asustada y confundida que no sabía qué hacer.


Decidí seguirlos con sigilo para no perder de vista a mi hermana. Él la arrastró por el patio mientras le tapaba la boca. Lucía forcejeaba. Al final, la agarró con violencia, se la cargó al hombro y se la llevó a las caballerizas. Yo estaba aterrada, pero continué caminando detrás de ellos. De un momento a otro los perdí de vista. Cuando giré hacia las caballerizas, una gran columna de fuego y humo se levantaba voraz detrás del establo. Corrí hasta donde estaban los caballos. El granero se había convertido en una enorme fogata. Contemplé las llamas, sin aliento, mientras el techo del granero se derrumbaba ante mis ojos.


El fuego estaba a punto de alcanzar las caballerizas y los animales se habían alborotado. Mis papás, mi abuela y mis tías corrían hacia las llamas y cruzaban frente a mí despavoridos. Los vecinos del pueblo comenzaron a llegar con cubetas. Los rancheros acarreaban el agua de los abrevaderos. Yo seguía ahí, en medio de todo, inmóvil, sin poder hacer nada.


Después de aquella noche, nunca más supe de Lucía. Mi familia no volvió a hablar de ella. Solo me acuerdo de mí, una niña de seis años, en medio del patio de la hacienda, temblorosa, con los ojos pasmados como un gato, mientras la gente corría para tratar de apagar el fuego que ya estaba llegando hasta la casa.


Aquel día mi vida dio un vuelco. Mis ojos no serían los mismos, ni tampoco mis pensamientos. De hecho, yo no volvería a ser la misma. No lo sabía, pero mi historia y la de mi familia estaban a punto de cambiar para siempre.


 


 


Soy Catalina Baca Valtierra y tengo diecinueve años. Nací en un pequeño pueblo del norte de México, justo en el corazón del desierto, donde según cuentan, millones de años atrás estaba el mar de Tetis. Por aquel entonces, el océano arrullaba sus olas por estos lares, hasta que un buen día, como en un sueño, la espuma blanca se quedó petrificada y el sol convirtió el paisaje en un infierno de arena blanca.


Aquí, en lo que ahora es el desierto, se les ve correr, todas de diferentes formas y tamaños, yo diría que hasta con distintas personalidades. Tienen muchos nombres. Las rodadoras, como algunos las llaman, son una especie de arbustos secos y espinosos, muy comunes en tierras áridas y esteparias. Estas plantas, al madurar, se secan desde la raíz hasta los tallos, y el viento fuerte y cálido del norte las desprenden de la tierra. Estas bolas de ramas, aparentemente inertes, se sirven del viento para reproducirse. Viajan cientos de kilómetros y esparcen semillas y esporas hasta que, después de tantos vuelcos, terminan hechas pedazos… Son silenciosas, ligeras y veloces, pero también misteriosas y solitarias; hijas del viento y de la tierra, que expanden su existencia al contacto con el agua. Con frecuencia, acaban avivando algún fuego y se convierten en cenizas. Acá las conocemos también como las brujas.


Me quedé absorta observando el viaje de aquella planta entramada y seca desde el cobertizo de la finca, que siempre había sido mi escondite. Desde ahí, me gustaba seguir con la mirada el recorrido de las rodadoras hasta donde mis ojos alcanzaban a verlas; era extraño cómo el viento cambiaba de dirección y las traía de vuelta hacia mí, como si hubieran olvidado algo o quisieran contarme un secreto. Luego, el viento las arrastraba de nuevo, y yo me imaginaba que descifraba su mensaje. Pasaba horas viendo cómo algunas se encontraban y, como si estuvieran vivas, parecían conversar antes de proseguir su travesía en solitario por la brecha que se abría hacia el monte, detrás de las últimas casas del pueblo, hasta que finalmente se perdían en la llanura.


Podía pasar horas mirándolas. A veces, incluso me quedaba a contemplar el atardecer y me alcanzaba la noche. Sentarme ahí, en el techo de la hacienda, era una forma de escapar de los pensamientos que me atemorizaban. No estaba segura del origen ni del porqué de aquella especie de angustia que me subía por los pies, me recorría todo el cuerpo y me ponía la piel de gallina. En esos momentos, sentía el deseo de salir corriendo y perderme como las rodadoras. 


El cobertizo era uno de los muchos recovecos que tenía la hacienda de mi familia, los Valtierra, y que a lo largo del tiempo me había servido como guarida y trinchera. Me vi obligada a huir hasta allí en muchas ocasiones; a veces, de los demás y, otras, de mí misma. 


Mi abuela Eulalia, sin embargo, tenía el don de todas las abuelas: siempre sabía dónde encontrarme. Era de esas mujeres que parece que lo saben todo. Capaz de hablar con los ojos y de mirar con las orejas. Convertía las hierbas en brebajes para el alma y en sus manos guardaba los secretos para sanar heridas, no solo las del cuerpo, sino también las del corazón. Mi abuela había ocultado con bastante destreza sus derrumbes tras unos afligidos ojos verdes. Era una fiera, dormida, pero fiera. De esas que gruñen de repente cuando hay que enseñar los dientes, y podía morder y despedazar si era necesario. Aunque había tenido suficientes razones para volverse loca y no era un espíritu domesticado, siempre supo mantenerse ecuánime, incluso en los momentos en que la vida misma la había provocado.


Peregrina del tiempo, mi abuela parecía haber vivido muchas vidas; era sutil y silenciosa como un fantasma, pero también una tolvanera de refranes y frases típicas de las abuelas, capaz de dejarte callada en siete palabras. Como matriarca, mi abuela sabía qué, cuándo, cómo y por qué, en cada situación que se le presentaba. 


No contaba demasiado sobre la extraña desaparición de mi tía Armenia, su hija menor, justo en la época en que mi abuelo, el general Arquímedes Valtierra, combatía en la Revolución. Se limitaba a decir que mi tía Armenia había volado. Era difícil de creer, pero me llamaba la atención la seguridad y, hasta cierto punto, la tranquilidad con la que lo afirmaba. Y, si hablaba poco de su hija desaparecida, mucho menos hablaba de mi hermana Lucía. 


Mi abuela, medio ciega de un ojo, era avispada no solo del oído, sino también de la intuición. Podía presentir nuestros pasos a cien metros, que era la distancia desde la entrada de la brecha hasta la cuadra, camino a la finca. Tenía un olfato casi tan fino como el del Patas, el perro de Pilar, mi mejor amiga, que nos salía al encuentro cuando volvíamos de la escuela. Mi abuela usaba su gran percepción para situaciones más útiles, como identificar si ya nos iba a llegar la regla o si andábamos coqueteando con algún «perdido», como llamaba a los chavalos del pueblo de Los Tristes que bajaban los domingos a la plaza a ver faldas y alborotar corazones, como ella decía.


—¿Qué vida les espera con un hombre que nació en un lugar que se llama Los Tristes? No se vayan a enamorar de nadie de por allá —nos advertía. 


Era bastante divertida, a pesar de sus pesares y de todo lo que había soportado, como a mi abuelo Arquímedes. Decían que era un tipo muy generoso y de buen corazón, pero aguerrido y difícil en los momentos menos indicados. Como aquella vez que obligó a mi tío Alfonso, el segundo hijo de mis abuelos, a vendarse los ojos y saltar de un peñón para montarse en un caballo. Según mi abuelo, era para que afinara el oído y para que aprendiera a identificar los cascos de su corcel, para saber qué tan cerca estaba, o, en caso de que lo tomaran prisionero, para que pudiera escuchar a algún animal que le prestara ayuda. 


Según cuentan, mi tío Alfonso se dio un golpe espantoso y el animal le propinó un tremendo revolcón que le costó dos costillas y, desde entonces, mi tío Alfonso no fue muy amigo de los caballos. Digamos que se le daban mejor las cuestiones relacionadas con los números y con el vino. Era un comerciante nato, amante de la uva fermentada y con un gusto exquisito. Tanto era así que, en uno de esos viajes a la capital, en sus muy profundas y minuciosas investigaciones para poder producir la vid, conoció a mi tía Genoveva, hija de un afamado vinicultor de la región, y no tardaron en casarse.


Y así, mi tío Alfonso se mudó al viñedo de su familia política, al sur del estado, cerca de Santa María de las Viñas. Alfonso solía venir a visitar a mi abuela, aunque el pueblo no era muy del agrado de Genoveva. Mi tía decía que éramos un pueblo fantasma, donde el calor y el frío nunca se ponían de acuerdo y que por eso ni las parras resistían este debate.


Rodadora, era también el nombre de mi pueblo, enclavado entre el desierto y una zona montañosa de la sierra occidental del norte. Muy cerca de ahí, se extendían majestuosas las dunas de yeso, de una finísima, blanca y fresca arena de sulfato de calcio (polvo de caracol fosilizado que había dejado el mar millones de años atrás). En las noches de luna llena, estos diminutos cristales reflejaban la luz del astro de tal manera que el pueblo se veía como una fotografía en blanco y negro desde varios kilómetros de distancia. Como vestigio de aquel pasado marino, había también unas pozas gigantes de agua azul, dulce y cristalina, conocidas en el pueblo como Las Azules.


Los atardeceres en Rodadora teñían de oro los techos de las casas y el cielo rosado bordeaba los cerros que resguardaban altivos el pueblo. El intenso calor obligaba a los lugareños a refugiarse durante gran parte del día bajo la sombra de los árboles y, en las noches oscuras, ocultaban su rostro detrás de las ventanas. Ya dentro de sus casas, las familias se reunían en la cocina, alrededor de la mesa, mientras las mujeres cocinaban tortillas de harina en el comal y los niños las disfrutaban con mantequilla antes de sentarse a cenar. En el verano, los días de sol se extendían más de lo que duraban las noches, que eran cortas, pero intensas y llenas de magia.


Las casas del pueblo eran de adobe, lo que ayudaba a que guardasen el calor en invierno y el fresco en verano. La de los Valtierra era una hacienda, como otras que había a las afueras del pueblo. Estaba situada justo en el camino de entrada a Rodadora. Era una hermosa casa encalada con techos rojos y arcos de piedra que enmarcaban el patio central, desde donde se accedía a todas las habitaciones. Las puertas de dos hojas, de madera gruesa, y los pisos brillantes de los pasillos le daban a la casa un aire nostálgico de otro tiempo mejor. A principios del siglo XX, el general Arquímedes Valtierra y Cerezo, mi abuelo, heredó la propiedad de su padre. A lo largo de los años, mi abuela se había esforzado por mantenerla impecable y había decorado la casa, los pasillos y el patio con macetas y plantas que cuidaba con esmero y protegía del clima extremoso que distingue a los pueblos del norte.


La finca de los Valtierra, aunque ya había visto sus mejores años pasar, había sido el refugio de mi abuela y de sus hijos y, como en su corazón, en la casa también había lugar para quien necesitara alojarse de forma temporal o permanente. Mis padres, Aura y Nemesio, habían aceptado vivir en la finca después de que mi padre renunciase a lo que mi abuelo paterno, don Severo Baca, le había ofrecido.


Mis dos abuelos no convenían en ideales ni tampoco en preferencias políticas, y eso, a mi padre, aunque le había generado un problema con mi abuelo Severo, no le importó y un buen día se casó con mi madre, sin el consentimiento de ninguno de los dos. Pero mi abuela Eulalia había intercedido, conmovida por la historia de amor de su hija y su futuro yerno, y les había abierto las puertas de la hacienda para que vivieran allí y pudieran formar una familia.


Aura, mi mamá, era la primogénita. De joven, según cuentan, era altiva, de esas guapas de los pueblos que no le hacen caso a cualquiera. Tenía los ojos verdes, como mi abuela, era espigada y de piel dorada. Mi madre era la joya de la corona de la familia. Era talentosa en las artes y había aprendido a tocar el piano desde muy pequeña. Discreta, prestaba atención a las conversaciones de los mayores; escuchaba sobre política, literatura y economía. A escondidas, consultaba los libros que tenía mi abuelo en la biblioteca.


Más que el corazón de mi mamá, mi padre había conquistado su intelecto. Era un joven inteligente y ambicioso. Se reunía con mi abuelo a charlar largas horas sobre temas del mundo y coincidían en sus ideales revolucionarios. Aunque mi papá siempre soñó con estudiar economía, mi abuelo Severo era un hombre de campo y quería que su hijo se dedicara a trabajar las tierras de la familia, que según se contaba en el pueblo, había tomado por la fuerza. Sin embargo, las había trabajado con tanto ahínco y durante tanto tiempo, que parecía más dispuesto a perder a un hijo que el patrimonio, que, según él, le había costado tanto trabajo conseguir. 


Mi padre fue recibido en la hacienda de mis abuelos, primero, como el pretendiente de mamá y, después, como esposo y padre de sus hijos.


 


 


Lucía era la luz de la familia Valtierra, la hija mayor del matrimonio de Aura y Nemesio y, por qué no decirlo, la preferida. Era una niña bella tanto por fuera como por dentro. Había heredado de su madre no solo su belleza, sino también su talento para la música y las artes. Era inteligente, carismática, divertida y con una gran personalidad. Cierto día, cuando tenía seis o siete años sorprendió a todos recitando un poema de Emily Dickinson. 


Como cualquier adolescente de su edad, a los trece años, Lucía era rebelde y contestona. Su abuela Eulalia había pactado con ella que, cuando se sintiera enojada o tuviera ganas de llorar sin saber por qué, iría a buscarla y ella le prepararía el pan de nata que tanto le gustaba. Y, si acaso no quisiera hablar de lo que le pasaba, se sentarían las dos en la banca del patio a tomar un chocolate caliente, sin decir nada.


Sucedió algunas veces, sobre todo, cuando Lucía se enfrentaba a su padre para defender el argumento de que las mujeres también estudiaban economía y que no importaba si eran de un pueblo o de la ciudad más grande del mundo. Nemesio, su padre, no podía soportar la idea de que, siendo hombre, había visto frustrados sus sueños por hacer caso a su padre y, en un intento de desafiar su yugo, se había casado con Aura. Al final, acabó, por decirlo de alguna forma, bajo la tutela del general Valtierra. Nemesio se encargaba de los negocios del general y, aunque con un enfoque más práctico, había aprendido de números, sobre todo, de administración, economía y finanzas.


Una noche de octubre, mientras todos dormían, Lucía escuchó un ruido. Sus hermanas, que estaban en la misma habitación, no se despertaron. Se levantó, abrió la puerta y vio una sombra que atravesaba el patio. Caminó descalza por el pasillo, que estaba oscuro y, de puntillas, para que no la oyeran ni la vieran, siguió el rastro de aquella sombra. Llegó hasta el acceso que conduce a las caballerizas,  cuando de repente una mano le tapó la boca y levantó su cuerpo casi en vilo. Lucía alcanzó a emitir un grito, pero enseguida se la taparon de nuevo. La niña trataba de morder con desesperación la mano de quien la sujetaba e intentaba zafarse, pero la fuerza de su enemigo era mayor y, aunque se resistiera, la arrastró por el patio rumbo a las caballerizas. 


Estaba muy oscuro y, aunque algunos animales se revolvieron, aquella fuerza masculina logró arrastrar a Lucía hasta el granero, que enseguida fue pasto de las llamas. El fuego estaba a punto de llegar a la casa y los rancheros sacaban a los animales para ponerlos a salvo junto a los corrales donde estaban las vacas. Hasta el momento, nadie había advertido la ausencia de Lucía. Catalina seguía paralizada en medio de aquella escena.


—¡Cata! —la llamó Rosario, que corrió hacia su hermana—. ¿Qué pasó? —Jaló del brazo a la pequeña y corrieron a donde estaba toda la gente. 


Amparo, la tía de Catalina, llegó corriendo con Cleotilde, su hija de siete años, y abrazó a sus sobrinas. Rosario estaba asustada y rompió a llorar entre los brazos de su tía.


Amparo era la tercera hija de los Valtierra, una mujer de espíritu libre y aventurero. Ilusionada con la promesa de viajar y conocer el mundo, se había fugado con un maestro que llegó al pueblo y de quien se enamoró. Después de un tiempo, regresó con una niña recién nacida. 


Amparo y Cleotilde, que era casi un año mayor que Catalina, vivían también en la hacienda. Amparo era la mano derecha de doña Eulalia. De alguna forma era la que más se parecía a ella y su afinidad saltaba a la vista. Ambas adoraban cocinar, inventaban recetas y compartían secretos culinarios. Hablaban sobre viajes y sueños no cumplidos. Amparo era una especie de extensión de las virtudes de Eulalia, pues ella había hecho algo que en el fondo Eulalia no se había atrevido a hacer. A menudo, la mujer se preguntaba qué habría pasado si ella hubiera tomado en su momento la misma decisión que Amparo. 


Ante los ojos de los demás, no solo de la familia, sino del pueblo entero, Amparo había apostado mal por un amor que no resultó, pero Eulalia la admiraba en secreto; al menos Amparo lo había intentado. Eso generaba un lazo aún más fuerte entre ellas. Amparo estaba agradecida y feliz de estar de nuevo en casa, donde podría ver crecer a su hija Cleotilde rodeada de su familia.


 


 


La noche del incendio Rosario y Catalina corrieron hasta donde estaba toda la gente tratando de apagar el fuego. Amparo llegó con Cleotilde hasta donde estaban las chicas y, mientras los vecinos pedían agua a gritos, las abrazó. Rosario, que estaba llorando, se desprendió de los brazos de Amparo y salió corriendo hacia la casa. Catalina seguía estupefacta.


	—Cata, Catita, ¿qué pasó?, ¿dónde estabas?, ¿viste algo? 


No podía ni siquiera articular palabra. Quería llorar, pero no podía. Era como una pesadilla, como cuando quieres correr y no te dan los pies, como cuando quieres hablar y no te sale ningún sonido. Amparo se agachó y la miró fijamente:


—Cata, ¿estás bien?, ¿tú estás bien, Catita? ¡Ay, Dios mío!, ¡qué susto! No pasó nada, mi niña. No te asustes. Mira, ya están apagando el fuego. Vamos adentro para que Meche te prepare algo. —La cargó y se la llevó a la cocina. 


—Tía, dele algo a la niña en lo que voy a ver cómo anda Aura. Y mi mamá, ¿dónde está?


—Anda, tu mamá salió corriendo por Remedios para ver en qué ayudaban —le contestó Meche.


—Ay, tía, nomás falta que se pongan a cargar las cubetas. Mi mamá parece chiva loca y la Remedios no más falta que haga llover para apagar las brasas —repuso Amparo.


—Pues ya sabes cómo son esas dos, pero anda mija, a ver qué andan haciendo. Aquí yo me quedo con los niños —respondió Meche—. ¿Y Rosario?


—Salió corriendo pal cuarto tía, me imagino que a avisarle a Lucía para que se levante. Junte usted aquí a los niños y ahorita vengo. Ahí le encargo a la Cleotilde, que anda toda amodorrada. ¡Pobrecita, no sabe ni qué ha pasado! —contestó Amparo.


—¡Sí mija, córrele! —apuró Meche.


Rosario llegó corriendo desde el patio hasta el cuarto que compartían todas las hermanas:


—¡Lucía!, ¡Lucía! ¿Estás aquí? ¡Se está quemando el granero! –—Rosario prendió la luz, pero Lucía no estaba. Comenzó a buscarla por todas las habitaciones—. ¡Lucía!, ¡Lucía! ¡Sal ya! ¡Se está quemando el granero! ¡La tía Amparo y Meche te andan buscando!


Buscó en el comedor, en la sala principal, en el despacho del general, en la habitación de sus padres, en la de Meche, en el cuarto de su tío Alfonso… Trató de abrir la puerta de la habitación de los aviones, que siempre estaba trancada. Fue al baño de la pieza principal y se dirigió a la estancia pequeña que daba a las caballerizas, pero no había ni rastro de su hermana Lucía.


La noche se hizo larga en Rodadora. El fuego se había extendido por las caballerizas y había alcanzado una parte de la casa, una habitación que el general había usado alguna vez como una especie de guarida para sus cosas personales. Había armas, libros, fotografías y recuerdos que había ido recogiendo en sus andanzas durante los años que participó en la Revolución; desde regalos que le daban en los pueblos hasta documentos de sus comunicaciones con la gente involucrada en la lucha. Por fortuna, sofocaron el fuego a tiempo y la habitación de guerra del general Arquímedes Valtierra no sufrió daños mayores.


Los rancheros y los vecinos habían logrado extinguir las llamas y, para la madrugada, no quedaban más que cenizas. Catalina y Cleotilde se habían quedado dormidas en la habitación de Amparo. El cansancio y el impacto de aquellas escenas las habían vencido. El caos se apoderó del pueblo cuando, después de sofocar el fuego y de que la familia se reuniera en la casa ya de madrugada, se dieron cuenta de que Lucía no estaba. El pueblo entero se volcó en su búsqueda. Meche se había quedado en la casa con los niños. Nemesio el Chico y Rosario dormían también junto a Cleotilde y Catalina, y de vez en vez, se asomaba por la ventana. Meche encendió una vela y se la puso a la imagen de la Virgen de Guadalupe. La mujer rezó y rezó y pidió con todas sus fuerzas que Lucía apareciera. Pasaron largas las horas, como cuando el tiempo no quiere que amanezca.


La gente buscó a Lucía en la iglesia, en la plaza, en las casas de la compañía minera, en el hostal y en la tienda, en los graneros de las haciendas cercanas y en el camino rumbo al Valle de los Lirios, hasta llegar a Las Azules. Con lámparas de petróleo, recorrieron las salidas y las entradas al pueblo, pero no dieron con ella.


Justo el día que Lucía había desaparecido, Alfonso se encontraba de visita en la hacienda de los Valtierra. La noche anterior a la desaparición, Eulalia y sus hijos, Aura, Alfonso y Amparo, habían estado conversando hasta muy tarde en el despacho del general. Alfonso salió de la sala ya un poco borracho y, molesto, azotó la puerta. Lucía, que andaba por ahí curioseando, ya que tenía una extraña afición por las expediciones nocturnas, pudo ver cómo su abuela Eulalia salió después con una caja dorada en las manos. Eulalia no solo se veía consternada, también lloraba. Lucía la siguió a escondidas hasta su cuarto y, por el cerrojo, alcanzó a ver cómo su abuela guardaba la caja justo detrás del hueco que hacía la cabecera de su cama.


 


 


Mi tío Alfonso siempre había sido un misterio; yo no había nacido cuando él ya se había casado y se había ido a vivir fuera de Rodadora. Según contaban, mi abuelo Arquímedes había intentado educarlo en las armas y en los caballos, pero yo nunca lo vi montar ni empuñar un rifle. Mi abuela se había cansado de hacerle ver a mi tío Alfonso que era el hombre de la familia y que, por tanto, debía tomar las riendas de la casa; que era él quien tenía que perpetuar no solo el apellido, sino el legado de mi abuelo. 


Meche, la hermana de mi abuela era en quien mi tío Alfonso se refugiaba; la mujer le preparaba bollos y dulce de leche. Él encontraba en Meche lo que tal vez echaba en falta por parte de su madre. Mi tío Alfonso, en sus afanes por buscar otros horizontes, se había ido a estudiar a la capital y era economista, lo que levantaba la envidia de mi padre, que había soñado con llegar a ser alguien como mi tío. Mi padre, muy joven por aquel entonces, se había convertido para mi abuela en el hijo que no había sido mi tío Alfonso, así que fue él quien se hizo con las riendas de la finca. No solo se hacía cargo de mi abuela Eulalia, de mi madre y de mis hermanos, sino que era también quien velaba por mi tía Amparo, mi prima Cleotilde y Meche, mi tía abuela, que nunca se casó y había vivido desde siempre en la hacienda.


Desde la desaparición de Lucía, mi hermana Rosario se hundió en la culpa. Se reprochaba no haberme escuchado cuando la desperté aquella noche y asumió la responsabilidad de todo lo ocurrido. Estaba convencida de que Lucía no habría desaparecido si hubiera atendido mi advertencia.


 


 


Al día siguiente, mi familia se derrumbó aún más y, reunidos en la sala, todos intentaban consolarse en vano. Recuerdo que, al entrar, Rosario me llevaba de la mano. Mi mamá estaba en un sillón y lloraba sin consuelo; mi abuela Eulalia la abrazaba y Meche sostenía una taza de tila. Mi padre estaba fuera de sí y caminaba inquieto de un lado a otro como un animal encerrado, mientras mi tío Alfonso intentaba devolverlo a la calma. 


Caminamos despacio y pude ver la escena casi a cámara lenta. Aunque estaba aturdida, escuchaba murmullos, pero a la vez no entendía ni una palabra. Rosario me apretó la mano como si tuviera un mal presentimiento. De pronto, llegó mi tía Amparo con el concejal y nos detuvimos en la puerta. Ella lo encaminó a la sala donde estaban todos, luego nos tomó a las dos de la mano y nos llevó de vuelta a la habitación. Rosario lloraba y yo tenía mucho miedo. No sé cuánto tiempo pasó cuando llegó Remedios, la mejor amiga de mi abuela, su confidente y casi su hermana. En el pueblo todos la conocían como la Hechicera. 


Remedios era quien más influencia tenía en mi abuela y habían sido amigas desde niñas. En el pueblo decían que era bruja. Tenía el cabello blanco y largo como una cascada, y los ojos azules, que, aunque se veían cansados, tenían la misma paz que da mirar al cielo. Remedios era dulce y sabia, además de experta en brebajes, tés y hierbas. Hablaba con los animales y se comunicaba con la naturaleza. Sabía de los ciclos lunares y tenía una conexión particular con los astros. Remedios nunca se casó, aunque la gente contaba que había sido una mujer hermosa. En su juventud, una compañía productora de cine había llegado al pueblo para filmar una película. Remedios se enamoró de un extranjero del equipo y se quedó embarazada. Casi apenas había nacido el niño, el rodaje terminó, el extranjero se llevó al bebé y dejó a Remedios al borde de la locura. Ella había volcado sus instintos maternales en los niños del pueblo; les preparaba dulce de leche y les hacía regalos en Navidad. Los vecinos aseguraban que no había hombre que pudiera soportar una mirada tan pura como la de Remedios la Hechicera o la Bruja blanca, como otros la llamaban. Mi abuela Eulalia, Meche y Reme formaban una especie de consejo tribal. Cocinaban juntas, tejían, oraban y hablaban de muchas cosas durante horas. Desde niña, me sentí unida a ellas por una especie de hilo invisible. Sabía que con cualquiera estaba segura, y cuando mi mamá me regañaba podía ir a abrazarlas y hallar consuelo suficiente para sentirme poderosa. Por otro lado, estaba mi tía Amparo, que se había convertido como en una especie de ángel de la guarda y era mi salvadora.


Esa mañana, ya en la habitación, Remedios nos sentó a Rosario y a mí en la cama y, con sus ojos color cielo, comenzó a entonar una canción que nos cantaba a mis hermanas y a mí a menudo:


Recuerda, niña, que tú eres de las flores la más hermosa.


Recuerda siempre que puedes correr, saltar 


o incluso, si tú quieres, puedes volar. 


Recuerda, niña, que nada te faltará.


Si lo pides con fe, Dios te va a escuchar. 


No llores, niña. Es mejor cantar. 


Baila siempre que puedas y deja que tus pies te hagan soñar.


Una lágrima rodó por las mejillas rosadas de Remedios. Nos tomó a las dos de las manos y, con los labios temblorosos, nos dijo:


—Quiero que cierren sus ojitos y que piensen en Lucía. Quiero que vean en su mente su carita. Quiero que escuchen su voz y su risa. Recuerden su mirada, sus ojos color miel… Ahora que la están viendo, tomen su mano. Quiero que la tengan presente cada día y, cuando la quieran ver, nomás cierren sus ojos y ahí va a estar.


Yo caía como en un pozo sin fondo y sentí como me desvanecía. No pude llorar. Rosario se soltó de las manos de Remedios y corrió a encerrarse al baño. La mujer me abrazó y yo, desconcertada, no hacía más que balbucear escuchando llorar a Rosario sin consuelo. En eso entró mi abuela y, con voz firme y sonora, le pidió a Rosario que saliera. Mi hermana abrió la puerta y las dos se abrazaron, mientras Remedios sostenía mi frágil existencia. Así me quedé dormida de nuevo en sus ojos azules.


Durante mucho tiempo, el recuerdo de Lucía me acompañó; la imagen repetida era la visión que Remedios nos había creado aquella mañana. Sin embargo, ese recuerdo se fue diluyendo. Con esfuerzo, trataba de recordarla, de traer a la memoria los ratos con ella paseando por la plaza, el sonido de su voz y sus ocurrencias. En aquella época, me volví una niña un poco introvertida. Quedé aislada del mundo de los adultos. Al principio, porque eran cosas que no incumbían a mi edad, como las largas búsquedas e investigaciones en torno a la desaparición de Lucía; y, años más tarde, porque perdí interés en cualquier cosa, o, si es que lo tenía, me guardaba mi opinión o mis comentarios. 


En cualquier caso, crecí junto a Cleotilde, mi prima, y Pilar, mi mejor amiga e hija de Clara, la señora de la tienda del pueblo. Así transcurría mi adolescencia, entre la escuela y los domingos en la plaza o en la tienda de la familia de Pilar, La Local. La tienda había sido de los abuelos de Pilar, y su madre, Clara, la atendía a tiempo completo. 


Clara fue por mucho tiempo muy cercana a la familia, pues había sido amiga de la infancia de mi tía Armenia, de quien yo tampoco sabía mucho. Cierto día, mientras mi tía Meche arreglaba y limpiaba un poco la antigua habitación de mi tía Armenia, que mis hermanos y yo llamábamos la habitación de los aviones, entré a hurtadillas para que no me viera. Allí pude constatar que mi abuela conservaba intactas sus cosas. En repisas y en el tocador había aviones fabricados en madera y pintados a mano, piezas únicas que mi abuela conservaba como si se tratara de la colección de un museo. Los vecinos decían que mi tía se unió a la Revolución sin el consentimiento de mi abuelo y que, o había muerto en la lucha, o no había vuelto por miedo a enfrentar a su padre. Esta segunda versión quedó invalidada al morir mi abuelo de un infarto unos años después del triunfo de la Revolución. Después de esto, mi tía Armenia nunca apareció.


 


 


La casa se había convertido en una especie de refugio donde la familia Valtierra veía pasar la vida sin pena ni gloria. Nemesio, el padre de Catalina, no había podido contener la pena y se abandonó al alcohol. Rondaba los pueblos cercanos en busca de su hija o de alguna pista que lo llevara hasta ella. Alfonso rara vez venía de visita, pues sus múltiples ocupaciones en el viñedo, su vida con Genoveva y sus hijos absorbían la mayor parte de sus jornadas.


Juan, el sobrino del general Arquímedes e hijo de su hermano mayor, Ignacio, era quien se hacía cargo de las propiedades del general Valtierra. Como buen comerciante, Juan había sabido mantener la economía de toda la familia de su tío Arquímedes. Desde niño, fue muy cercano a la familia del general, ya que se había revelado contra su padre. Ignacio, en un arranque de avaricia y ambición por las tierras del general, había querido casar a Juan con su prima Armenia cuando casi eran unos niños.


 Juan y Armenia eran amigos incondicionales y habían crecido juntos. Juan sentía gran admiración y cariño por Armenia, pero no olvidaba su parentesco. Cuando Armenia se marchó a la Revolución, Juan nunca más volvió a saber de ella. Ignacio, el hermano del general, tenía negocios y tierras en los pueblos cercanos y pasaba largas temporadas fuera de Rodadora. De hecho, se rumoreaba que tenía otras mujeres e hijos por todo el estado. De vez en cuando, se dejaba ver por el pueblo. Ignacio había hecho fama y fortuna, pero los habitantes de Rodadora temían su carácter violento.


 


 


Nunca olvidaré aquella mañana de abril, siete años después de la desaparición de Lucía. Yo tenía trece años, justo la misma edad que mi hermana la última vez que la vi. Me senté a esperar a Pilar para ir juntas a la escuela. Los rayitos del sol se colaban a través de las hojas de mi precioso álamo. Tenía sueño y el viento me mecía la melena mientras yo reposaba en el escaso jardín que apenas germinaba bajo el árbol. El calor caía abrasador desde muy temprano sobre Rodadora. 


Cerré los ojos y, de pronto, una imagen me golpeó la mente: era Lucía, pero no era la visión que nos había compartido Remedios cuando yo tenía seis años. Una enorme presión en el pecho me impedía respirar con normalidad. De un salto, me incorporé. La ropa empezó a picarme y sentía el cuerpo encendido, como si fuera una bola de fuego. No podía respirar y no había nadie cerca que pudiera auxiliarme. Comencé a caminar sin rumbo, pero el calor era insoportable. No podía hablar ni gritar para pedir ayuda. Era como si el oxígeno se estuviera consumiendo. Sentía que me asfixiaba y tenía los ojos desorbitados. Entonces, me empecé a quitar la ropa desesperada; primero, los zapatos, y después, las calcetas; luego, la blusa y, por último, la falda. En ropa interior, eché a correr por el llano, hasta que llegué a Las Azules y, en un intento por sofocar el fuego que sentía y que me consumía por dentro, me desnudé por completo y, sin pensar en nada, me tiré al agua.









CAPÍTULO 2


La magia del azul


«Y ahí, en medio de la nada, caminaba sin rumbo mi cuerpo desnudo, desierta mi alma. El último vuelco de la rodadora rompería la historia en mil pedazos, conmigo dentro».


De las notas de Catalina.


Mi cuerpo cayó dentro de la poza y se hundió hasta el fondo sin poder evitarlo. Abrí los ojos. Pronto me vi rodeada de peces iridiscentes y plantas de colores que se encendían como luces junto a mí. Yo me mantenía bajo el agua con una bocanada de aire. Los rayos del sol reflejaban una especie de cortina iluminada. Me sentía en una dimensión distinta, impactada por la belleza de aquel lugar, pero, sobre todo, por la paz que comencé a sentir dentro del agua. El fuego interno se había sofocado y me invadió una gran tranquilidad. Caminaba por el fondo y arrastraba con los pies la arena fina que generaba remolinos en el agua. Empecé a sentirme feliz. Los peces se me acercaban y yo me volví parte de ese mundo acuático.


Giré la cabeza al escuchar un zumbido. La arena se asentó de repente y ahí, justo enfrente de mí, la vi. Lucía. Su imagen luminosa me deslumbró y me sonrió como siempre lo hacía. Puso la cara frente a la mía y, como en un espejo, me vi reflejada en ella. De nuevo, una opresión en el pecho me forzó a buscar la superficie. No sabía nadar y la profundidad de la poza era de unos seis u ocho metros. Comencé a sacudir los pies con la esperanza de que mi cuerpo ascendiera. La misma presión me ayudó a subir. 


Fuera del agua, abrí la boca, ya sin aliento, y seguí moviendo pies y brazos hasta alcanzar la orilla. Estaba aturdida, como si de repente me hubiera despertado de un sueño muy profundo. No lograba entender cómo había llegado hasta ahí ni que estaba haciendo en el agua. Estiré los brazos y recosté la cabeza sobre la orilla. Respiraba agitada y trataba de recuperarme. Unos instantes después, al mirar a mi alrededor, me percaté de que mi ropa no estaba. Me incorporé como pude y salí de la poza. Comencé a caminar desnuda hasta llegar al sendero que lleva al valle. Estaba tan confundida que ni siquiera recordaba qué estaba haciendo antes de llegar a la poza. 


Llegué al pueblo pasada la hora de entrada a la escuela. Aún no estaban abiertos los comercios, por lo que no había mucha gente por la calle. Algunas señoras salían a la puerta y me llamaban a gritos, pero yo apenas escuchaba el eco de sus voces. Entonces, vi a mi tía Amparo, que corría hacia mí con una cobija junto a Pilar y su mamá, Clara. Mi tía, asustada, me cubrió el cuerpo. En su desespero, me preguntaba dónde me había metido y qué me había pasado. Pero yo no podía articular palabra y ella me estrujaba para hacerme reaccionar.


—¿Te hicieron algo? ¿Qué pasó Catalina? ¡Contéstame! ¿Te hicieron algo? ¡Dime! —Clara abrazaba a Pilar y las dos me miraban, entre asustadas y sorprendidas. Mi tía Amparo insistió—: ¿Qué te pasó Catalina? ¡Contéstame, por Dios! 


Yo, aturdida como estaba, solo pude responder:


—Estoy bien, tía. Estaba en la poza.


Mi tía estaba como loca.


—Pero… ¿Cómo Catalina? ¿Cómo se te ocurre? ¡Si tú no sabes nadar!


—No estaba nadando, tía. Solo estaba en el agua.


Mi tía me llevó a la casa, Clara regresó a la tienda y Pilar se fue a la escuela. Amparo y yo no hablamos en todo el camino. Yo solo pensaba en lo que había pasado en la poza, en el encuentro con Lucía y en la paz que había sentido en ese momento. Al llegar a casa, mi tía me acompañó a mi cuarto.


—Métete a bañar y acuéstate un rato. Después hablamos de esto. 


Mi tía Amparo tenía la capacidad de hacerme sentir que, aunque hubiera cometido un error, sabría enmendarlo y aprender de él, y que muchas veces no era necesario un sermón o una larga charla. Yo la miré agradecida y cerré la puerta.


 


 


Mientras tanto, en la cocina, Eulalia, Meche y Aura tomaban el café después del desayuno y comenzaban a recoger la mesa. Eulalia y Meche dedicaban su tiempo en las mañanas a hacer las labores de la casa y Aura ayudaba a Juan a llevar los negocios de las tierras, la cosecha y las ventas. Aura viajaba a la ciudad a hacer las compras y por la tarde bajaba al pueblo a visitar a alguna amiga. 


—Se regresó Catalina de la escuela —anunció Amparo.


—¿Por qué? ¿Qué le pasó? —preguntó Aura. 


—Le dolía el estómago y tenía ganas de vomitar —comentó Amparo sin querer entrar en detalles.


—Ha de ser que ya le va a venir la regla —contestó Aura—. Acaba de cumplir trece. Yo recuerdo que así me pasó y estuve como un mes sin querer salir de la casa. ¡Qué tonta! De haber sabido que es trajín de cada mes y dura casi toda la vida, ¡imagínate! ¡Nunca más habría salido! 


—¡Ay, no! —atajó Amparo—. Tú porque estás loca. Yo en aquel momento me sentí la mujer más adulta y libre del mundo. Estaba preparada para viajar y conocer otras tierras.


—Pues sí, pero ya ves lo que te pasó, Amparito —recordó Aura burlona—, por andar sintiéndote adulta y libre.


—Pues nada del otro mundo —contestó Amparo—. Tampoco digamos que te sacaste la lotería con el Nemesio. Ya tiene años que ni siquiera se aparece por acá.


—¡Se callan ya las dos! —interrumpió Eulalia—. Ahora resulta que eso de ser mujer nos va a hacer que nos tiremos piedras las unas a las otras. Pónganse a hacer algo de provecho. Pobre mi niña, ahorita le preparo un té de manzanilla con eucalipto para el cólico y que se duerma un ratito para que se le pase.


 


 


Los días de verano en Rodadora se podían sentir eternos; el calor del desierto arreciaba y les desgastaba el cuerpo a los campesinos. Esa misma tarde, Pilar vino de visita. Fue directa hasta mi cuarto y tocó la puerta.


—Cata, ¿estás? Ábreme. 


—¡Estoy dormida! —le contesté un poco amodorrada. 


—La gente dormida no habla. Ábreme, ándale. Te traigo lo que nos dejaron de tarea.


—Ay, pues menos te voy a abrir.


—¡Qué chistosita! ¡Ábreme ya! —rogó Pilar ya un poco desesperada.


Me levanté sin mucho entusiasmo y le abrí la puerta. 


—¿Qué pasó? ¿Qué nos dejaron de tarea? 


—¡Ay, nada! —confesó Pilar con alivio—. Nomás quería que me abrieras. ¿Qué te pasó? ¿Por qué te fuiste a Las Azules, loca? ¡Si ni sabes nadar! Cuando llegué al álamo ya no estabas. Me asusté porque vi tu mochila abandonada. Después, tu uniforme y tus calcetas tirados en el camino…


—¿Y por eso fuiste de chismosa con mi tía y tu mamá?


—Me las encontré de camino a tu casa. Tu tía Amparo venía con mi mamá, y pues claro que les dije que no estabas en el álamo y que tus cosas estaban regadas por el camino. Se asustaron pensando que algo te había pasado.


El álamo era un enorme árbol que hacía conjunto con otros en el camino que llevaba a la escuela, por la salida al Valle de los Lirios. Ahí también el camino se bifurcaba a Las Azules. Era el lugar más fresco de la zona y, dentro de aquel desierto, el oasis verde de Rodadora. 


Desde niña, me había gustado tumbarme bajo ese árbol, ya fuera por la mañana, en lo que esperaba a Pilar para ir a la secundaria; por las tardes, después de hacer la tarea; o cuando me regañaba mi mamá y yo necesitaba algo de paz y silencio.


 Con dificultad, recordé lo que me había pasado esa mañana. Solo me venían a la mente las imágenes de cuando empecé a sentir que el aire me faltaba. No sé cuánto tiempo pasó ni cómo fue que terminé sin ropa metiéndome en Las Azules, cuando, en efecto, ni siquiera sé nadar. 


Mi papá enseñó a nadar a mis hermanos, ellos sabían flotar y mi papá los había entrenado en algunas técnicas para mover los brazos y patear el agua. Pero yo no tuve esa oportunidad, porque mi papá se perdió en el alcohol cuando desapareció Lucía. Mi contacto con el agua hasta ese momento se limitaba al de la regadera o cuando mi abuela nos bañaba a cubetazos. Sin embargo, siempre me había parecido un misterio el hecho de aguantar la respiración debajo de la superficie. ¿Cómo podías mantenerte sin respirar bajo el agua como si fueras un pez o una sirena? 


Mientras yo reflexionaba, ajena a mi alrededor, Pilar continuaba su interrogatorio:


—Pero ¿qué te pasó? ¿Por qué te quitaste la ropa? 


—¡Ay, Pilar! Ni siquiera recuerdo bien qué pasó. De repente comencé a sentir que me ahogaba —contesté.


—¿Cómo ahogada, Cata? ¡Ahogada habrías quedado en la poza! O sea, ¿por qué te metiste? ¡Tú no sabes nadar! 


—No sé por qué me metí. ¡Y no estaba nadando, mensa! Nomás me metí al agua, pero no sé por qué. Sentía que me ahogaba.


—O sea, ¿te ahogabas afuera o adentro? —preguntó contrariada Pilar.


—¡Ay, no, Pilar, ¡pues afuera! ¡Por eso me metí!


—Pues está raro, ¿no? Uno se ahoga adentro, no afuera.


—¡Ay, pues no sé! ¡Me faltaba el aire y sin pensar me tiré al agua!


—Y luego, ¿cómo saliste?


De pronto, la voz de Pilar me retumbó en la cabeza. Cada vez que hablaba, me confundía más. Me sentía aturdida, mareada y un poco desorientada.


—Ay, ya no sé. No me acuerdo de nada. Ya ni me preguntes. ¿Recogiste mi ropa? 


—Sí, todo se lo di a tu tía.


—¿Todo? ¿Todo? ¿Los calzones y el corpiño también?


—Sí.


—¡Ay, ¡qué bueno! ¡No fueran a andar mis calzones colgados en la plaza! Menos mal que me encontraron cuando entraba al pueblo y nadie me vio. Si no, ¡imagínate!


No recordaba lo que había visto en la poza. Lo que no recordaba se volvería más adelante un misterio que resolver. Lo que sí descubrí en ese momento fue una gran atracción por el agua, una curiosidad que nunca había sentido por nada. Fue tanta la paz que experimenté al caminar por la arena del fondo de la poza… Era como tener el control absoluto de mi cuerpo. Me sentía ligera ahí dentro, en ese encuentro conmigo misma. El agua se convirtió en un espacio seguro donde nada podría pasarme, donde el tiempo no transcurría y donde podía sentirme completamente libre.


Desde ese momento, sumergirme en la poza se convirtió en mi mayor afición. Solía ir a diario. Me servía también como un escape de mis crisis de adolescente, de las que mis hermanos, Rosario y Nemesio, se aprovechaban para divertirse a mi costa y sacar partido frente a mi madre, que siempre terminaba dándoles la razón. Con el tiempo, mi hermana Rosario, dos años menor que Lucía, llegó a ser el paño de lágrimas de mi madre. Mi hermana era una mujer aprensiva, controladora y un poco amargada. Años después, tanto ella como Nemesio formaron su propia familia. Sin embargo, un día, el esposo de mi hermana se cansó del temperamento inestable de Rosario, hizo sus maletas y se fue del pueblo. Abandonó a mi hermana y a sus dos hijos pequeños. Pero en la finca de los Valtierra cabían muchos corazones rotos, como decía mi abuela, y por supuesto que había lugar para mi hermana Rosario y sus dos hijos. 


Para entonces, yo había terminado mis estudios en la Escuela Normal del Estado, y trabajaba cubriendo un interinato como maestra en la Escuela del Valle de los Lirios.


Apenas estaba amaneciendo cuando me subí al cobertizo de las caballerizas. Comenzaba la primavera y las brujas del desierto rodaban por todo el llano. Me gustaba ver cómo el sol salía detrás de las montañas que se alcanzaban a ver desde la parte posterior de la casa. Cuando era adolescente, descubrí este lugar en uno de los regaños de mi madre. Me había encontrado hurgando en sus cajones. Pienso que creyó que andaría detrás de algún colorete o algo para maquillarme. Total, que abrió la puerta y yo sostenía en las manos una hermosa cajita dorada que me había encontrado en su tocador. Me había acordado de Lucía. Me di cuenta de que estaba olvidando su cara, pues habían pasado ya muchos años y mi curiosidad adolescente me empujó a entrar a la habitación de mi madre con la intención de encontrar algo que me la recordara, alguna foto, cualquier cosa. Mi papá había mandado recoger todas las fotografías de mi hermana que había en la casa. Era demasiado doloroso para él, y mi abuela Eulalia había accedido sin chistar. Así fue como todos se acostumbraron a no hablar de Lucía.


Con el tiempo, mi abuela reparó las caballerizas y reubicó el granero con ayuda de Juan. El antiguo granero, que había quedado reducido a cenizas, resultó en un espacio casi inaccesible. Nunca se habló de la posibilidad de que Lucía hubiera muerto en el incendio. El fuego había consumido todo y lo poco que había quedado eran fierros retorcidos o herramientas de campo inutilizables. Mi abuela había ordenado a mi tío Alfonso deshacerse de todo, y él trajo un camión de la capital para que recogieran los escombros. 


Trece años después, me quedé mirando desde el cobertizo justo donde había estado el granero. Y, de pronto, tuve una idea. 


Habían cambiado muchas cosas. Estaba segura de que me darían una plaza en alguna escuela de la capital; trabajaría allá y volvería los fines de semana al pueblo. Se me ocurrió entonces que podía construir un salón donde había estado el viejo granero para poder enseñar a las niñas del pueblo artes y otros oficios en los que pudieran desarrollarse. Serían actividades diferentes a las que aprendían en la escuela o en su casa, como, por ejemplo, escribir versos, tocar algún instrumento o tomar fotografías. Pensé en Lucía y en lo mucho que amaba la música y la poesía. Tal vez, de no ser por lo que pasó, ella hubiera podido convertirse en artista de cine o en escritora. Aquello me llenaba de ilusión; de alguna manera, transmitirles a las niñas esa posibilidad era una forma de honrar a mi hermana y a su recuerdo.


Me levanté motivada y me fui a Las Azules. Había recreado allí un mundo paralelo, un lugar especial solo para mí. Para entonces ya había recorrido de principio a fin Las Azules. Conocía las cuevas subacuáticas y, sobre todo, con los años y la práctica, había mejorado el tiempo que permanecía sumergida sosteniendo la respiración. Así, incrementé mi capacidad pulmonar y podía pasar largo tiempo sin oxígeno; primero, diez segundos; después, treinta; luego, un minuto, dos minutos, y así hasta que perdí la cuenta. A mis diecinueve años disfrutaba todo lo que me ofrecía ese pequeño viaje hacia mí misma, la paz y la serenidad que necesitaba mi mente. 


Sin embargo, después de aquella primera vez, cuando yo tenía trece años, no había tenido otro encuentro con Lucía. En mis inmersiones me había dedicado a descubrir todos los rincones de la poza, analizar la flora y la fauna y memorizar sus colores y sus formas. Me hacían un espacio en su mundo con total generosidad y, durante unos instantes, cohabitábamos en armonía. Se acercaban a mí infinidad de peces de todos los colores y yo, cuidadosa, caminaba por el fondo respetando los cardos y los juncos. Aquel mundo submarino me abría sus puertas y yo soñaba que formaba parte de él. 
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