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			Capítulo I

			Abrió su paraguas rosa a flores blancas y anduvo calle abajo parándose en cada cruce para subirse las medias. Mientras lo hacía, un resoplido se fundía con el ruido de la lluvia, que parecía ser más intensa con cada paso que daba.

			Al ya ritual de cada cruce, se sumaban los saltos y pequeños rodeos que hacía esquivando toda clase de objetos y calamidades que una se puede encontrar en el suelo. Así que, vista de lejos parecía que Petro estaba bailando bajo la lluvia como en la memorable película de Gene Kelly; pero a diferencia de él, ella agarrando fuertemente el paraguas para evitar que el pelo se mojara y se destrozara su peinado, fruto de tres horas en la peluquería.

			Petro odiaba las peluquerías y sólo iba si las canas descaradas se amontonaban cruelmente en su cabeza o si la raya, ya no había manera de camuflarla con diademas o turbantes de encaje que ella misma diseñaba.

			Seguía andando, con la mirada fija en su objetivo, la estación. Una estación en la que pasaba sin darse cuenta la mitad del día; media vida decía ella, ya que la otra se la pasaba recluida en su casa escribiendo y leyendo todo tipo de libros y revistas.

			Cuando llegó a la estación, se quedó de pie embobada viendo pasar un tren de mercancías a toda velocidad. Ese tipo de trenes no solían parar nunca y Petro no entendía el por qué, pero tampoco lo preguntaba. Miró a la derecha y la entrada principal le esperaba abierta como casi todos los días, ya que, si hacía mal tiempo se encontraba cerrada y Oscar, el vigilante del primer turno, te la abría.

			Era una estación como otra cualquiera, pero para ella sin duda estaba llena de recuerdos e historias que conocía bien y eso le daba un aire especial.

			No había tenido ocasión de ver otras estaciones, ya que, aunque parezca algo increíble, aun hay gente que no sale del lugar en el que vive. Tampoco veía mucho la televisión, pero recuerda haber visto otra estación en algún que otro noticiario y no cree haberlas percibido tan interesantes. La gente iba y venía con prisas o sin ellas; unos solos, otros acompañados; unos simplemente esperaban, otros recibían a alguien; pero nadie podía imaginar que eran todos protagonistas de una historia. La historia que Petro iba escribiendo día a día durante años, y precisamente al escribir sus vidas en una cuartilla, hacía que todas y cada una de esas personas, fueran especiales.

			Ellas eran su vida, su sentido de ir con ilusión cada día a la estación del medio, que es como cariñosamente Petro la llamaba.

			Siempre ha tenido la sensación de que hay estaciones que parecen más importantes que otras. La gente empezaba el día subiéndose a un tren, eligiendo en muchas ocasiones como destino una estación importante ubicada en una ciudad, en donde terminar ese día, para luego hacerlo a la inversa. Pero su estación obligaba a detenerse, ya que casi siempre había que hacer trasbordo y todos los viajeros bajaban, para subirse a otro tren, con lo que se convertía en un nexo igual de importante que la estación de destino. Otras veces ella observaba que su estación servía para que subieran personas al tren y se reencontraran con amigos o amigas que ya estaban dentro, por eso la llamaba la “estación del medio”; un nombre que se propagó hasta tal punto, que con los años se puso un cartel haciéndole mención, aunque sólo ella sabía la razón por la que decidió bautizarla.

			Estaba tan ensimismada con sus pensamientos que ni se acordó de que la escoba y el mocho le esperaban apaciblemente en el cuarto donde las guardó el día anterior. Es en el momento que Oscar el vigilante salió a saludarla, cuando volvió a la realidad y musitando un escueto buenos días, entró a toda prisa.

			No se paró a hablar con nadie, había llegado tarde y eso le hacía sentir una vergüenza que sólo se disipaba concentrándose en sus tareas diarias. Llevaba cinco años trabajando en aquella estación y todo el personal le había cogido un tremendo cariño, algo que ella percibía tanto en el tono de sus voces, como en el trato familiar que diariamente le brindaban. La miraban con la ternura con la que se mira a una niña y eso le hacía olvidar la edad que ya tenía.

			Estaba a punto de cumplir cincuenta y nueve años y era algo que no le afectaba porque desde hacía diez años ya no celebraba su cumpleaños; Así pasaban los días sin estar pendiente de una fecha en la que todo el mundo se sentía obligado también a recordar. Ella pensaba que su nacimiento no tenía el por qué ser una obligación para que los demás, tuvieran ganas o no, le regalaran algo y paralizaran sus vidas para reunirse con ella en su supuesto día. Prefería las cosas más fáciles, más improvisadas, en las que cualquier día fuera bueno para reunirse y en las que un regalo apareciera de sorpresa en su vida. Así que un día en sus cuarenta y nueve cumpleaños, anunció a toda su pequeña familia y a sus pocas amistades que nunca se volverían a reunir por ese motivo.

			Esa mañana, mientras barría el andén número uno, Emilio la miraba desde su banco. Ella con la mano le saludó enérgicamente y se acercó a él, para charlar como todos los días.

			Emilio llevaba durmiendo en el banco del andén número uno, ocho meses. Cómo el que él había bautizado como “su banco”, era el más apartado de todos y estaba cubierto con un pequeño techado, nadie se quejaba de que lo utilizara como una pensión, a pesar de que al jefe de estación no le hiciera gracia y le dijera enérgicamente a Oscar, que le tirara cuando lo viera.

			A Petro no le gustaba el jefe de estación, ella le llamaba peyorativamente “el encargao” e intentaba evitarle siempre que podía. Desde que entró a trabajar dudaba de que su presencia fuera del agrado de ese hombre. Notaba su mirada crítica, como si le estuviera evaluando constantemente y ella ponía más énfasis en sus tareas para no darle la oportunidad de que pudiera recriminarla.

			—¿Cómo estás hoy Petro?—le preguntó Emilio asomando la cabeza por el saco de dormir.

			—Bien. ¿Qué acaso te dije ayer que me encontraba mal?—respondió con el ceño fruncido.

			—Bueno… la verdad es que no —se quedó pensando—, pero… bueno lo he dicho porque no te vi buena cara. —calló un instante—parecías cansada.—logró decir cómo si le hubiera costado mucho llegar a esa apreciación.

			—Ahora que lo dices sí que estaba cansada, estuve escribiendo hasta tarde y me costó muchísimo levantarme—explicó levantando las cejas.

			—¿Y qué escribías?—preguntó Emilio con voz aun dormida.

			—Estoy escribiendo un libro sobre la gente de ésta estación, pero voy algo lenta porque aun sé bien las vidas que suelen frecuentarla… —se quedó pensando—…pero ya voy conociendo retazos de la vida de algunos… y algunas—añadió con cierto retintín.

			—¿Y yo Petro? ¿Salgo en tu libro? —preguntó alegremente mostrando los pocos dientes que le quedaban —a mí ya me conoces, y si necesitas saber algo más te lo puedo contar cuando quieras.

			—Tranquilo que ya me lo contarás —dijo de forma desinteresada, ya que pensó que ya conocía lo suficiente para que él fuera uno de sus personajes.

			—Entonces… ¿Salgo en tu libro? —insistió.

			—No seas pesado Emilio… ¡Ya veremos! —dijo haciéndose la interesante, mientras se alejaba de él con la escoba en la mano.
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			Emilio tenía diecinueve años cuando decidió irse con unos amigos a vivir. Se emancipó de la noche a la mañana dejando a una madre preguntándose que había hecho mal para que se fuera así y a un padre sabedor de que volvería a las primeras de cambio. Ahora tenía cuarenta y dos y aparentaba sesenta, ya que el alcohol y las drogas le habían consumido y arrebatado dieciocho años de golpe en su físico y en su vida en general. No se sabe cómo le fue en aquellos años juveniles en los que estuvo emancipado sin oficio ni beneficio; con amigos con vidas similares a la suya, aunque viendo los resultados del presente, te haces una idea de cómo le fue.

			Se conoce que se casó siendo todavía muy joven por haber dejado embarazada a la que era su novia. Vivió con ella y su hija hasta los veintiocho años, ya que los conflictos por culpa del alcohol y las drogas, hicieron que la relación se rompiera, y ella a pesar de estar embarazada otra vez, no dudó en ponerle la maleta en la puerta una de esas noches cualquiera, en las que la última copa le hizo llegar a las cuatro de la madrugada con ganas de montar un escándalo. Poco le importó a Emilio, ya que se durmió en el rellano y cuando se despertó cogió su maleta y sin llamar a la puerta, se volvió a casa de sus padres, en la que encontró muchos abrazos y muchos reproches, todo a partes iguales.

			Al principio todo parecía ir bien, pero la adicción que ocultaba como podía, se iba haciendo evidente hasta tal punto que bebía delante de sus padres sin ningún tipo de miramiento. Estuvo robándoles todo lo que podía y amargando sus tranquilas vidas, hasta que le plantearon junto a sus tres hermanas, irse a un centro de desintoxicación si quería seguir viviendo en esa casa.

			Prometió de nuevo lo que tantas veces había hecho con la que aun era su mujer, y se fue a un centro que toda su familia decidió costear a fuerza de mucho sacrificio. Pero las promesas que se hacen en las situaciones de pura desesperación, se desvanecen cuando ésta desaparece y en éste caso duraron dos meses, en los que Emilio se fue del centro con la misma maleta con la que había entrado. La presión del encierro y la normativa tan estricta que vivía, pudo con unas promesas tan frágiles como lo era su vida.

			Al no atreverse a volver a casa con sus padres y ni mucho menos plantearse ir a la de sus hermanas, deambuló como un transeúnte por todos los albergues y comedores sociales que conocía y que en sus andaduras por la vida iba conociendo.

			Uno de esos días en los que no llegó a tiempo de tener albergue para dormir, se sintió como un animal abandonado a merced de la intemperie y actuó como tal, sacando su instinto de supervivencia y escondiendo el terror que en ese momento sentía. Buscó un banco en un parque cercano al albergue, ya que él siendo un transeúnte, no se consideraba uno, así que temía por los que se pudiera encontrar por callejones, puentes o descampados ruinosos. En el banco de al lado estaban instalados dos inquilinos que le invitaron a lo que llevaba ya cinco meses sin probar. La mente es débil en situaciones de necesidad y él consideró mientras aquel tipo alargaba la mano, que su situación más necesitada no podía ser. Y todo entró dentro. Segundos para sentirse culpable. Minutos para sentirse el rey. Horas para buscar como un loco, alguien que le proporcionara más de forma gratuita. Días para olvidarse de que la vida era para vivirla.

			No tenía dinero y si no tenía, lo que él necesitaba no lo podía tener. Dejó de lado los albergues y se empezó a mover por todos aquellos lugares que un día por miedo no quería ni acercarse. Buscó en callejones, puentes y descampados ruinosos, consejos de cómo conseguir caballo. Algunas veces lo veían tan mal que incluso los que apenas tenían, compartían, y eso le iba bastando para calmar una ansiedad que crecía en su interior y devoraba todo a su paso.

			Por fin encontró “colegas” preparados para dar un pequeño golpe y le invitaron a participar. El robo era sencillo. Una gasolinera custodiada por una sola persona y el reparto de las ganancias a partes iguales. Aceptó sin dilación y su vida dio un vuelco para nada inesperado. Tres horas después del robo, la policía dio con él y perdió dos años de una vida vacia en la cárcel. Se dice pronto dos años, pero para entenderlo hay que vivirlo ya que nadie se puede hacer una idea de cómo se llevan los días allí. Desde luego para Emilio no fue vida, pero si toda una vida. Por lo que le contó a Petro, dejas de ser tú para convertirte en otra persona que es peor de la que entró, porque lo que allí ocurre te cambia tanto, que no quieres acordarte de que un día entraste.

			Casi con treinta y cinco años salió y volvió otra vez a casa de sus padres cada vez más mayores, repitiendo sus viejas promesas. Le volvieron a creer, como se hace con las personas a las que se quiere más allá de tu propia persona… pero, el cariño no suele ser suficiente para que alguien que no quiere cambiar, cambie.

			Su padre cansado de las lágrimas diarias de su madre y de un estado delicado de salud que para nada mejoraba, decide comprar una casita cerca del piso en el que vivían, para poner más paredes por medio y deja a su hijo en él. Su padre era un hombre muy rural, que cuando se jubiló, decidió vender sus campos a una empresa constructora. No sabía en qué iba a invertir aquel dinero, pero ese día lo veía muy claro y en cuestión de un mes y medio, se trasladó con su mujer a su nueva casa.

			Dejó a Emilio en el piso ya pagado, permitiendo que tuviera lo básico para vivir. Dio de baja el teléfono y le quitó la instalación de aire acondicionado que tanto gasta, dejándole una estufa para los días en los que el frío no te deja ni pensar. Todos los gastos los pagaba religiosamente con la condición de no volver a ver a su mujer llorar y él aceptó la oferta por ser la única que le iban a proponer. Nunca había trabajado, con lo que las ayudas que pudiera conseguir en el centro de empleo no eran para él; en servicios sociales, le ayudaban con alguna que otra compra de comida, ya que su perfil de toxicómano, no le permitía obtener ninguna ayuda económica. Cualquier cosa, menos volver a un centro de desintoxicación. Esa opción no quiso ni contemplarla.

			Así, hasta que a los cuarenta y un años, se quema su piso en unos de esos olvidos tontos que le pasa a la gente con el vicio de fumar en la cama. Se durmió y se salvó de milagro, ya que los milagros también le ocurren a la gente que hace daño a los que ama. Y ahora con cuarenta y dos años y otra vez sin poder y sin querer volver con sus padres, se encuentra viviendo en “la estación del medio” con una pequeña bolsa donde transporta sus pocas pertenencias y un saco de dormir que se encontró en un contenedor según contó un día.

			Emilio no era mala gente. Petro lo sabía por cómo la miraba directamente a los ojos cuando le hablaba y eso era según ella, de buena persona. Su pasado era muy escabroso, pero el derecho de una nueva oportunidad, debería ser para alguien que, según ella, había tenido mala suerte en la elección de sus amigos, de su vida y de lo que ésta le podía brindar. Se le pasó por la cabeza meterlo en casa, pero sabía que le destruiría como ya lo hizo en un pasado con los demás que supuestamente quería. Lo olvidó rápidamente.

			Se permitió antes de finalizar, escribir en su libro, los sueños que Emilio le contó un día que tenía. Él se veía en una pequeña casa con su mujer y sus hijos ya mayores. Trabajaría en un gran almacén atendiendo al público, porque se consideraba una persona capaz de escuchar y de saber transmitir, pero luego las lágrimas arrasaban sus ojos y sus palabras se le atragantaban, hasta meterse en el saco de dormir, como lo haría un caracol ante un peligro del exterior. Y es cuando Petro le dejaba tranquilo con sus pensamientos y se alejaba a hacer sus tareas para dejarle solo, hasta que le saludara otro día y se volviera a acercar a él.
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			Ese día, Petro se quedó una hora más a trabajar porque sabía a la hora que había entrado. Y eso a pesar de que Rodolfo, el vigilante del segundo turno, le dijera cariñosamente que no hacía falta. Siempre le hablaba con una ternura exquisita y ella coqueteaba con él con guiños y sonrisitas infantiles. Él le devolvía sus coqueteos con galanterías propias de un caballero, de esos que ya no existen.

			Su jornada de trabajo había terminado y el pensamiento maldito de volver a casa le ahogaba hasta dejarla sin aire.

			Intentó regresar despacio por la calle principal, ya que al estar llena de árboles a ambos lados de las aceras, era un paseo que le iba relajando. Parecían dos filas de soldados custodiando la calle y ella se sentía pequeña al pasar por la calzada, sorteando los coches que se quejaban de su falta de prudencia.

			Cuando el tráfico era demasiado denso, se subía malhumorada a la acera y se concentraba como siempre en sortear todo aquello que la gente suele tirar al suelo, así como las heces de los perros, que tanto asco le producía pisar y ver.

			La calle no era excesivamente transitada. Daba directamente a la estación, con lo que sólo había tráfico a horas punta del día; así que más de una vez se podía permitir pasear libremente por la calzada y se imaginaba rodando una película en la que sólo ella estaba en la calle en ese momento.

			Llegó a su casa. Se quedó quieta delante de la verja y se imaginó por entre los barrotes a su perro en el jardín olisqueando algo que había en el césped. No lo había olvidado. Once años estuvo a su lado, hasta que la vejez pudo con él. En ocasiones creía oírlo ladrar, aun sabiendo que no era posible. Tardó diez minutos en decidirse a entrar, y una vez dentro, era cuando antes las caricias y saludos calurosos que su perro le brindaba, le hacían sonreír, sabiendo que valía la pena sólo por eso, regresar a casa. Ahora, ya no. No entró en la casa, se quedó en el jardín sentada en su rincón favorito dentro del porche mirando sus flores, su árbol, su columpio que su marido le instaló en uno de esos ataques infantiles que a la gente adulta le da sólo de vez en cuando. Y empezó a escribir en la libreta que siempre llevaba en el bolso.

			No sabe cuánto tiempo estuvo allí, pero se sobresaltó cuando notó que alguien le ponía una chaqueta por encima de los hombros.

			—Me has asustado ¿Acabas de llegar? ¿Es tarde?—preguntó con los ojos muy abiertos.

			—Llevo en casa dos horas, pero ni me has oído —respondió su marido—la cena está hecha, ¡vamos dentro!—dijo cogiéndole dulcemente de las manos y estirando para que se levantara.

			—Pero… ¿Por qué no me has dicho que ya habías llegado?

			—Lo he hecho cariño, pero estabas tan concentrada que ni me has contestado y he preferido dejarte escribir tranquila.

			—¡Ah! —salió de su boca como única respuesta y se levantó en dirección a la cocina.

			Siempre cenaban en la cocina. Tenían un hermoso salón, pero ella no se sentía cómoda en un espacio tan grande. Le agobiaban los muebles invadiendo cada rincón y las figuras que parecían vigilarla. Así que prefería sentarse en la cocina de aspecto rústico y cenar con el calor que se quedaba después de haber cocinado.

			A su marido no le importaba. Casi nunca le contradecía en nada y eso es algo que ella admiraba de él, ya que su carácter inconformista le hacía renegar de casi todo.

			Llevaban juntos tantos años que le costaba recordar la fecha en la que se conocieron. Le miraba mientras cenaban y le parecía haberle tenido siempre enfrente. Los años no pasaban para él, pero para ella se acumulaban en todo su cuerpo… sobre todo en sus ojos, dotándoles de arrugas y ojeras que le envejecían demasiado para su gusto.

			Pero se olvidaba de su físico cuando se encontraba con los ojos de él, que siempre le miraban con ternura y admiración cómo si fuera la mujer más bella del mundo. Nunca entendió como podía mirarle cómo si fuera la primera vez que la había visto. Para ella, él siempre había estado allí; y estaba tan acostumbrada a su presencia que a veces la veía como parte del mobiliario de la casa y cuando no se encontraba cerca, notaba el vacío, como cuando algo está fuera de su sitio.

			Cenaron en silencio y después ella se fue a dormir. Él se dejó caer en el sofá a leer un rato. Él trabajaba a jornada intensiva en turno de tardes, con lo que se podía permitir el lujo de trasnochar, algo que le encantaba hacer desde hacía años.

			Luego sigilosamente se escurría entre las sábanas para no despertar a Petro, ya que tenía un sueño muy ligero y un despertar no tanto. Conocía bien lo que eran verdaderos aullidos y reproches cuando él se acostaba, y sin querer le rozaba o la destapaba mínimamente, o entraba por una rendija de su ojo una nimia luz, y no estaba dispuesto a volverlo a vivir. Ahora ya habían pasado los años suficientes como para conocer a fondo lo que cada uno detestaba o por el contrario le encantaba.

			Se había acostumbrado a la paz y a la tranquilidad, a vivir y dejar vivir y para nada deseaba regresar a aquellos años en los que las riñas, el caos y el desconocimiento de la personalidad del otro, hacían que los días costara vivirlos, pareciendo eternos.

			Ahora podía alardear de que sus días eran armoniosos; podía pasearse por la casa o por el jardín, sin que tuviera temor a hacer algo que a Petro le enfureciera. La conocía bien. Conocía sus ilusiones y manías; sabía dónde se encontraban todos sus detonantes; aquello que le arrancara una sonrisa e incluso una carcajada; aquello que le dolía o le hacía llorar sin control, pues ella era de lágrima fácil. No le hacía falta llevar consigo una listado de cosas, el día a día hacía que uno se acostumbrara a llevar la lista del otro, como algo propio. Al personalizarla no la podía olvidar. Sólo en contadas ocasiones saltaba la chispa, y es cuando él apuntaba minuciosamente en su lista mental, un asunto nuevo a tener en cuenta.

			Reconocía que las manías de siempre estaban presentes, pero aceptaba las nuevas porque entendía que las personas van cambiando con el paso de los años y limar asperezas, era un don que tenía y sabía usar. Era por así decirlo, el estribillo de su canción diaria.

			A la mañana siguiente, Petro se levantó y se fue al baño. Volvió a enfurecerse con unas ojeras que decidían por sí solas colocarse debajo de sus ojos todos los días. Mientras se vestía, el olor a café le envolvía. Su marido como un reloj, se levantaba todos los días, le preparaba el desayuno y se recostaba en el sofá para terminar con el descanso que casi siempre le faltaba.

			Ella lo agradecía porqué el café, su aroma, su sabor, era el empuje que necesitaba para salir contenta de casa. Luego intentaba recompensarle como podía, ya que normalmente él se le adelantaba en todo lo que se le pasaba por la cabeza hacer. Era como si ella fuera un libro abierto, sin secretos, sin sorpresas.

			Últimamente le costaba mucho levantarse y ese día fue también uno de ellos. Estaba cansada de desayunar con prisas y de pie, con lo lenta que ella siempre había sido y con lo que le gustaba saborear el café. No tuvo más remedio que tragárselo todo en frente de la pila de la cocina, con la chaqueta puesta y el bolso en la mano para no perder ni un solo segundo.

			Corrió por la avenida y paró en seco en un cruce, justo en el momento en que un coche frenaba estrepitosamente por temor a atropellarla. Con una mano en el pecho y otra en el aire se disculpó, aunque la expresión de desdén del conductor daba a entender que no le importaba para nada sus disculpas y su cara de susto.

			Llegó a la estación y se paró al ver a Paco, un hombre de setenta y cuatro años que esperaba todos los días a su nieta Sara. Se acercó para saludarle y como todos los días se pusieron a hablar mientras esperaba al tren.
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			Sara su nieta, tenía dos años. Él la esperaba puntualmente en la estación. Cuando llegaba el tren, se acercaba a la primera puerta y su nuera se la entregaba medio dormida en el cochecito. Él le daba dos besos y se la llevaba a casa hasta las seis de la tarde, que regresaba a la estación para devolvérsela a su madre.

			Paco enviudó hace cuatro años. Se encerró en casa y dejó de comer, de asearse y de vivir. Fue su nuera Sara, la que con paciencia y cariño, le fue devolviendo a la vida que creía haber perdido. Cómo un reloj, se presentaba en casa de su suegro, le arreglaba, le hacía el desayuno, y luego se lo llevaba a pasear por el pueblo. A los primeros meses tenía que levantarle ella; le llevaba como un autómata al cuarto de baño y le despojaba de la ropa para meterlo en la ducha. Él cerraba los ojos mientras el agua caliente le caía en la cara y poco a poco los volvía a abrir hasta encontrarse con la sonrisa de Sara y es cuando se echaba a llorar.

			Después de un año, lo que había sembrado su nuera dio sus frutos y él empezó a recobrar la autonomía que su mente había decidido no utilizar. Sara se quedó embarazada de una niña y su suegro le hizo prometer que la llamara con su nombre, Sara. Porqué según decía él, era nombre de ángel, que es cómo la consideraba que era.

			Ella se lo prometió pero con la condición de que por las tardes y los fines de semana, se fuera al museo a trabajar. Sara conocía muy bien al director del museo que había en el pueblo. Y sabía que en su interior se encontraba la sala permanente de fotografía en la que diferentes fotógrafos exponían sus trabajos según la temática que propusiera el museo. Le habló de lo que su suegro sabía, ya que era un hombre muy culto, y le convenció para que fuera como “voluntario cultural” a ayudar cuando los colegios, familias o particulares fueran a visitar la sala.

			Así se convirtió en guía cultural y empezó a hacer propuestas muy acertadas para exposiciones fotográficas. La vida terminó por fin de resurgir desde lo más profundo de su ser.

			A nacer su nieta Sara, su nuera se la entregaba desde el tren y se iba a trabajar. Luego él, se la devolvía y se iba al museo un rato. Su vida estaba llena. Llena de ilusiones y de emociones nuevas que le hicieron rejuvenecer.

			A los dos años Sara volvía a quedarse embarazada de otra niña y él esperaba con ilusión la llegada a que un tren, le entregara a sus dos nietas.

			—¿Y por qué quiso que su nieta se llamara también Sara? —recordó que le preguntó una vez.

			—Para tener que pronunciar ese nombre a toda hora—respondió con los ojos empañados.

			A Petro le pareció lo más hermoso que había oído jamás. Admiraba a Paco y le envidiaba. Envidiaba los besos de amor que recibía de su nuera todos los días, a pesar de no ser hija de él. Ella le había salvado y él ahora le salvaba a ella regalando lo más preciado del ser humano. Su tiempo.
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			Se giró y vio al “encargao” mirándola a través de las gafas de sol. Como eran oscuras, no estaba del todo segura que le mirara a ella, pero por si acaso se puso a barrer. A los lejos vio a la otra mujer que solía limpiar la estación también.

			No sabía su nombre. Sí se la presentaron, pero ella tenía el don de olvidar aquello que no le interesaba, así que olvidó su nombre nada más se lo dijeron. La veía como una rival. Si ella estaba limpiando, no entendía el por qué tenían que contratar a otra, ya que era capaz de hacerlo sola.

			A pesar de que aquella mujer la saludaba todas las mañanas, ella apenas hacía un gesto con la cabeza para luego ponerse a limpiar enérgicamente. Luego se lo contaba a Rodolfo cuando éste aparecía a las dos del mediodía.

			—Es una descarada —decía torciendo la boca hacia un lado.

			—Mujer, sólo intenta ser amable contigo.

			—Pues que lo sea largándose a otro sitio. No sé por qué tiene que estar aquí.

			—Petro —la llamó dulcemente —hace lo mismo que tú.

			—Eso ya lo veo, ¡Pero si conmigo es suficiente! Estar las dos aquí, es limpiar sobre limpio. —calló unos segundos —y… encima llega tan puntual, que se nota más mi tardanza.

			—¿Por eso te quedas más tiempo, porque llegas tarde? —sonrió al preguntar.

			—¡Claro Rodolfo! Debo cumplir con mi horario.

			—Si no hace falta mujer. Vete a casa. El jefe ya no vendrá por aquí.

			—¡Me da igual! No entiendo el por qué me dices siempre lo mismo, ¿A caso tú no cumples con tu horario? … pues yo debo hacer lo mismo —y continuó limpiando enfadada.

			Se quedó limpiando hasta las tres del mediodía y al acabar como siempre, cogió el bolso para irse a casa despidiéndose de Rodolfo con retintín, cuando la vio sentada en un banco. Era aquella chica. Cómo todos los martes.

			No sabía absolutamente nada de ella, ni su nombre, ni su edad, ni a donde iba o de donde venía. Nada. Sólo sabía que los martes se sentaba en un banco y escribía algo en una libreta. Pero no siempre, en ocasiones sacaba un libro.

			Hiciera lo que hiciera acababa levantando la vista hacia ella. Eso le disgustaba. No se sentía cómoda con una mirada fija. Si tuviera que definirla diría que era una mirada melancólica, de añoranza, a veces hasta de lástima.

			—Igual le recuerdo a alguien que ha fallecido —se decía a sí misma, mientras daba la vuelta y se alejaba por la calle camino a casa.

			Si se giraba, se volvía a encontrar con aquella mirada que la desconcertaba sobremanera. Pero nunca se llegaban ni siquiera a saludar. Por parte de aquella chica, ni se sabe. Por parte de Petro, por miedo a no obtener respuesta. Algo le impedía acercarse a esa chica y preguntarle que hacía allí, que escribía, que leía, a donde iba, como se llamaba, por qué la miraba tanto…

			Pero entonces un temor extraño le recorría el cuerpo ante las posibles respuestas que pudiera dar. Por eso nunca se atrevió a preguntar.

			Al día siguiente se levantó muy contenta y satisfecha. Había conseguido madrugar lo suficiente como para ser puntual. Mientras bajaba tranquilamente la calle oyó pasos frenéticos detrás de ella. Se giró alarmada y vio que era Raquel, una chica que cogía el tren todos los días a las nueve en punto para ir a clase.

			Ese día parece ser, se había dormido y corría a toda velocidad para no perder el tren que estaba a punto de llegar.

			—Hola Petro. Adiós. —dijo al pasar por su lado cómo un rayo.

			—Tranquila Raquel que si lo pierdes hay otro a y cuarto —chilló.

			—No. Tengo que coger este, si no llegaré tarde a clase —se le oyó decir desde lejos.

			—Sí, a clase… —musitó mientras sonreía maliciosamente.
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			Raquel tenía veintiún años y estudiaba la carrera de trabajo social. Todos los días cogía el tren a las nueve, y a veces se la veía aparecer medio dormida a las diez.

			A los pocos meses, la veías como una loca corriendo hacia la estación, y al poco tiempo Petro descubrió la razón de sus nuevas prisas. Había conocido a un chico en el tren. Parece ser que él solía frecuentar el mismo vagón y las miradas furtivas iban aumentando con el paso de los días.

			Raquel solía sentarse de forma que siempre le tuviera enfrente, teniendo que ir en ocasiones al contrario de la marcha del tren, sólo para poder cruzar alguna mirada e incluso alguna que otra tímida sonrisa.

			Así, un día tras otro, hasta que por fin llegó el día en que él, Raúl, se levantó de su asiento y sin más dilación se sentó al lado de ella presentándose. Acabaron mirándose a los ojos y cogiéndose tímidamente de la mano, ya que las palabras a parte de sobrar, no salían fluidas ni de la boca de uno, ni de la del otro. Por lo menos ese día.

			Raúl estudiaba la carrera de Pedagogía y los campus de ambos no estaban tan cerca como quisieran, pero quedaban todos los días para comer, bien en un parque próximo, bien en algún banco perdido a mitad del camino de ambos.

			Las paredes de sus respectivas facultades, fueron testigos de un amor puro y arrasador y el tren como mediador entre ambos, hacía también el papel cruel de acogerlos para luego separarlos hasta al día siguiente.

			Uno de esos días en los que Petro llegó antes incluso de la hora vio algo que se quedó tan grabado en su mente, que decidió nunca más llegar antes. Fue el día en el que el tren de las nueve, paró en la estación como siempre. Los ojos inusualmente abiertos de Raúl, buscaban a Raquel por todas partes. Las puertas se empezaron a cerrar a la vez que él sacaba la cabeza por la ventana y gritaba enloquecido el nombre de ella.

			A Petro se le heló la sangre y más cuando a lo lejos se veía a Raquel correr como nunca hacia el tren. No llegó a tiempo. Se tiró al suelo cogiéndose fuertemente del costado derecho y con la respiración tan agitada que seguro le impedía hablar y respirar en condiciones, intentó pedir ayuda.

			Petro se le acercó musitando un —es flato —. La cogió de las axilas y la sentó en un banco. Ambas se miraron y Raquel se puso a llorar. Parecía mentira cómo sólo un cuarto de hora, que es lo tardaba el próximo tren y que sería el tiempo que iban a estar separados, no pudiera verlo un corazón joven y enamorado.

			Pero así era el amor. Algo que no se puede explicar, algo que te puede dejar ciega, sorda y muda en un momento, algo irracional que ella conocía bien, aunque lo haya normalizado con el paso de los años.

			Se encontraron un cuarto de hora más tarde en la estación de destino. Él la esperaba paseando de un lado a otro por el andén como lo haría un animal enjaulado. Cuando se vieron se abrazaron con tanta fuerza que el pendiente de la oreja izquierda de ella, salió disparado y se cayó a las vías. Ella se quitó el otro y se lo regaló como quien hace una ofrenda.

			Cogidos salieron del andén y cogidos desaparecieron por las escaleras de la estación hasta salir a la calle por la que se perdieron.

			Es por todo lo que Petro sabía, que la excusa de llegar tarde a clase era algo que ella decía para no parar y contar lo feliz que se sentía. No tenía tiempo y eso a ella le emocionaba mientras la veía correr y subir al tren por los pelos.
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			Petro llegó a la estación y “la otra mujer que limpia” se acercó a ella.

			—Ya he limpiado el andén dos… lo digo por si…bueno, por si no quieres hacerlo —tartamudeó al notar el frío de su mirada —… bueno Petro si quieres hazlo, yo… bueno te lo decía por si querías limpiar el andén número uno porque yo me voy al médico y no podré hacerlo —dijo al fin.

			—¿Y tú quién eres, mi jefa? —preguntó de forma cortante.

			—No quería molestarte. Te he hablado como compañera, ni mucho menos como jefa ¡Perdona! —se alejó.

			—¡Espera! Bien, yo limpiaré el número uno, tú ve al médico y… que no sea nada.

			—¿El qué? —se dio la vuelta nerviosa.

			—Lo del médico —sonrió, aunque de medio lado para no dar a entender que podía caerle bien.

			—Ella sonrió también y se despidió amablemente. Petra era de ideas fijas y cuando algo se le cruzaba por la cabeza, lo llevaba a cabo sin dilación, incluso aunque llegara a pensar que no tenía sentido o que ya no era tan importante cómo cuando lo empezó.

			Ella llevaba una guerra particular hacia la “otra mujer que limpia”, como ella la llamaba. Y por eso, no quería después de haberla crucificado, que le cayera bien. La otra era joven y ella pensaba que querían sustituirla. Iba a cumplir cincuenta y nueve años y a pesar de que no los celebraba, aun se acordaba de la fecha gracias a su marido.

			Todos los años sin ni siquiera felicitarla, por petición de ella, le dejaba junto al desayuno ese día una cajita pequeña que contenía un anillo. Tenía tantos que casi no sabía dónde guardarlos, pero era sin duda su debilidad. Le encantaban los anillos de oro, de plata, de madera, de bisutería en general, de… cualquier cosa. Dentro de poco tendría otro y lo esperaba como una niña.

			Algo increíble era, que su marido siempre le compraba uno diferente y se esforzaba para que le hiciera conjunto con alguna prenda que tenía en el armario, a pesar de que a ella le daba igual si combinada o no; si el anillo le gustaba, lo llevaba puesto hasta que lo aborrecía y lo cambiaba por otro que hacía tiempo no se ponía.

			Pero a pesar de la espera del anillo, sabía que su edad era un handicap. La “otra mujer que limpia”, había entrado con fuerza y limpiaba más rápido y con más energía que ella. Eso hacía que Petro trabajara muy duro por encima de sus capacidades físicas, y es cuando Ana le llamaba por megafonía y le daba cariñosamente una riña.

			Ana trabajaba en la taquilla y también se encargaba de avisar por megafonía de la llegada y salida de los trenes. Tenía una voz preciosa que por desgracia no acompañaba en absoluto a un físico poco agraciado, aunque simpático.

			—¿Qué pasa Ana? —preguntó Petro entre jadeos.

			—No sé. Dímelo tú.

			—No te entiendo.

			—¿No crees que vas demasiado rápido? Da gusto verte trabajar cariño, pero tómatelo con más calma porque te va dar un infarto —sonrió.

			—¿No ves que me pueden quitar el trabajo si no voy rápida?

			—¿Quién? ¿Merche?—preguntó mientras señalaba a la “otra mujer que limpia”.

			—No me digas su nombre —gritó—ahora necesitaré otra semana para olvidarlo. Ana, ya te dije que para mí es “la otra mujer que limpia”.

			—Tú y tus apoditos hacia los demás. Te voy a llamar a partir de ahora “la que bautiza” ¿Qué te parece?

			—¡Qué graciosa! —dijo separando mucho las sílabas.

			—Petro, quiero que pienses lo que dices. No seas tan exagera, esa chica es maja, de verdad. Yo creo que podríais ser buenas amigas.

			—No. No quiero nada de ella. Sólo quiero que se vaya de mi estación —volvió a gritar.

			—Bueno, bueno, no te enfades conmigo cariño. Nadie te va quitar el trabajo, aquí podrás estar siempre que quieras y lo sabes.

			—No. No lo sé. Creo que al “encargao” no le gusto.

			—¿A Javier? ¡Pues claro que le gustas!, sólo que él es un hombre muy serio que apenas habla con nadie. Pero yo que le conozco bien es un hombre agradable…¡ De veras!.

			—¿Agradable? Tú es que eres tan encantadora que todo el mundo te parece bueno, pero no. Lo único que hace es mirarme, cómo si me estuviera evaluando.

			—No, Petro. Él es buena persona, nunca te dejaría sin este trabajo. Él sabe que adoras venir a la estación… sólo está pasándolo un poco mal, nada más.

			—¿Mal? ¿Con quién? ¿Con qué?

			—Te lo cuento si me prometes no escribirlo en esa libreta que traes todos los días. Por cierto nunca me has dicho si yo salgo en tu libro.

			—Ya lo sabrás ¡Venga cuenta!, que no diré nada… ni lo escribiré—le dijo con la boca pequeña, sabiendo que lo último era mentira.
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			Javier tiene cincuenta y ocho años y se fue a vivir con una mujer hace quince. Ella era bastante más joven que él y ya venía de otro matrimonio, el cual era muy conflictivo, y del que huyó con una orden de alejamiento en el bolso y un teléfono con GPS y conexión directa con la policía en el bolsillo. Dejó con el padre al hijo que tuvieron por un tiempo, e inició posteriormente todo tipo de papeleo para recuperarlo.

			Es cuando conoció a Javier y se fue a vivir con él al cabo de un año de conocerse. Él le ayudó mucho a recuperar a su hijo y a sobrellevar todo lo que aquel maldito matrimonio le había reportado. A los dos años ella se quedó embarazada y él a pesar de que se consideraba algo mayor, se alegró mucho, pues era un hombre muy afable y le encantaban los niños.

			No en vano cuidaba del hijo de ella como si se tratara del suyo propio, sólo que ese hijo ya adolescente, no se dejaba ni querer, ni educar, haciendo lo que quería y no respetando ninguna de las normas que Javier intentaba implantar.

			Pero en estos casos el cariño cambio a la persona y el adolescente llamado Rafael cambió para mejor. Pero también cambió ella y empezaron los conflictos al nacer el bebé. Ella lo consideraba suyo y lo era, pero también era de él y eso trajo discusiones banales que hacían que la convivencia fuera un desastre. Cuando el bebé creció y cumplió los cinco años, ella decidió acabar con la relación y el pecó de buena persona, y para evitar conflictos se fue del piso que tanto le había costado costear y que estaba a su nombre. Tuvo que volver a vivir con unos padres asombrados de lo que estaba ocurriendo.

			A partir de ahí, las peleas por la custodia del niño se hacían eternas. Ella no acudía a las vistas, para evitar que se lo quitaran, ya que no trabajaba y vivía del poco dinero que le pasaba su ex marido por su primer hijo.

			Llegó un momento, que la comida empezó a escasear y es cuando Javier decidió llevarse al niño a vivir con él, dejando que ella fuera a verlo siempre que quisiera. Ella accedió sin ningún sentimiento de tristeza y eso a él le dolió mucho más. Y así se encontraba, cuidando de su hijo, viviendo con sus padres, pagando un piso en el que no vivía, y trabajando todos los días con la angustia de que podían quitarle al niño en cualquier momento.

			[image: ]

			Cuando terminó de escribir en su libreta la historia de Javier, se echó a llorar. Le había juzgado mal y eso le entristecía, pero no podía evitar el hacer juicios sin conocer bien a la persona que tenía delante. Hay veces que se guiaba por las sensaciones que le transmitía la gente y no siempre eran acertadas. Esta vez se había equivocado, pero su facilidad por llorar no podía ocultarla ni en su propia casa.

			—Petro ¿Estás ahí? —le llamó su marido.

			—Sí. ¿Qué pasa?

			—Nada cariño. Es que llevas toda la tarde ahí encerrada y pensé que te podía apetecer cenar en el jardín, hace una buena noche… ¿Quieres?

			—Vale, ya salgo… ¿Cómo sabes que llevo toda la tarde encerrada si has estado trabajando? —preguntó arrugando la frente.

			—Porque te he dejado una nota pegada entre la puerta y el marco para que la vieras cuando se cayera al suelo y… sigue en su sitio.

			—¿Y qué decía?

			—Pues… te hacía una propuesta de cena.

			—¿Cuál?

			—Cariño… ¿Qué más da? Ya he hecho la cena, así que ya no hay propuesta. ¡Venga sal y deja de hacer preguntas!

			Lo cierto es que no le prestaba mucha atención a su marido. Estaba tan absorta en su libro que hasta se olvidaba de comer, con lo que a él le debía la cobertura de sus necesidades más básicas. Él era el que le preparaba el baño, le hacia el desayuno, le dejaba la comida hecha y le preparaba la cena. Suponía que también se encargaba de las tareas domésticas, porque hacía tiempo que ella, no se preocupaba por nada de la casa. No es que estuviera perfecta, pero se podía vivir en ella, y a su marido no le podía exigir lo que ella se negó un buen día hacer. Se resignaba a no mirar donde el polvo se acumulaba, y a amontonar los trastos en un cuarto que de tanto usarlo para ese fin, hacía de trastero.

			Lo de la comida en cambio, era un problema, ya que casi nunca tenía hambre, y la tiraba a la basura para que él no se diera cuenta de que otra vez se había olvidado de comer. Al principio él la pillaba, pero ahora la tiraba directamente al contenedor y así no podía recriminarla en nada.

			Se levantó para ir a cenar cuando pasó por el espejo situado en la pared del pasillo y se miró fijamente.—¡Desagradecida!—se dijo con cara de asco. Después bajó las escaleras para salir al jardín.

			—¿Cómo va el libro?—preguntó él de forma distraída.

			—Va bien, no me queda mucho para terminar.

			—Me alegro, le estás poniendo muchas ganas —dijo sonriendo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Cariño no busques un doble sentido a mis palabras porque no lo tiene. Te veo ilusionada con ese libro y eso es algo que me alegra mucho. ¿De acuerdo?—asintió con la cabeza, remarcando la pregunta.

			Ella carraspeó como si las palabras se le hubieran atragantado de repente.

			—Sí. Lo cierto es que estoy muy ilusionada con él. Yo… —se mordió una uña enérgicamente —yo te agradezco el sacrificio que estás haciendo para que esté tranquila escribiendo. No lo olvidaré y no te quepa la menor duda que te compensaré. Yo… también te quiero ¿Sabes? —dijo mientras se sacó de la boca la uña que se había arrancado, y la depositaba dentro de una servilleta de papel.

			La miró atónito, se levantó y sin decir nada se fue a la cocina haciendo un ademán con la mano como queriendo decir que regresaba en breve.

			A ella no le sorprendió su reacción. Suponía que en los últimos años no había sido muy amable con él y su forma de ser egoísta no se había preocupado por sus necesidades en lo más mínimo, sino en que las de ella estuvieran cubiertas.

			Lo vio volver con el café a pesar de no haber terminado de cenar y los ojos rojos y supo que había llorado. Se sirvió un café sin haber probado casi nada de la cena, suspiró e inventando una sonrisa le dijo que él también la quería y mucho.

			Siempre la había querido y siempre había estado enamorado de ella y aunque sus intentos de acercamiento a su mundo, habían fracasado, no podía evitar sentir deseo por ella y admiración en casi todo lo que hacía, ya que solía poner mucho empeño en casi todo. Pero sabía que ella se había olvidado de amar y le dolía en el alma cuando buscaba su mirada y se encontraba con la de una extraña.

			Cambió de estrategia y optó por la sumisión total como modo de supervivencia y de avivar un amor que sabía no había muerto, sino que estaba aletargado. Pero esa noche su mujer lo miraba con una ternura inusual; podría atreverse a decir que un atisbo de culpabilidad se dejaba ver, pero tampoco quería preguntar, porque preguntarle daba lugar a una discusión como repuesta. Él lo sabía bien. Y en cierto modo no iba mal encaminado. Esa tarde en la estación sucedió algo inesperado para Petro y eso le desconcertó mucho.

			Después de hablar con Ana en la taquilla, pasó malhumorada al lado de Rodolfo, quien la cogió suavemente del brazo para saber que le ocurría. Había algo en su mirada cálida que le hacía confiar siempre en él, así que sin darse cuenta le contó sus miedos sobre el trabajo y acabó hablando de ella misma.

			Rodolfo le escuchaba casi sin pestañear y le acarició la cara con tanta ternura que ella no se dio cuenta cuando dejó caer más la mejilla en su robusta mano y cerró los ojos.

			Pero duró poco y los abrió de golpe arrugando el ceño como si no supiera que había pasado, o como si lo que hubiera pasado fuera algo terrible. No se lo permitió, le apartó la mano con la suya de forma brusca, cogió su bolso y se fue sin despedirse de nadie.

			Camino de casa, Rodolfo la llamó en la lejanía y al girarse vio cómo se acercaba corriendo y sudando. Ella se paró a esperarle.

			—Petro te conozco y no quiero que pienses en nada. No te enfades por favor, nada ha pasado y no me gustaría que dejaras de hablarme por una simple caricia.

			—¿Una simple caricia? ¿En mi lugar de trabajo? ¿Qué crees, qué estamos solos Rodolfo? ¿Qué nadie nos ve? Pues yo no quiero ser la comidilla de nadie ¿Sabes?

			—No volverá a pasar, por favor no te enfades. No le des más importancia de la que tiene. La cuestión es que nadie nos ha visto.

			—Vale, pero que no vuelva a ocurrir. No quiero que me llamen la atención, y más cuando “la otra mujer que limpia” merodea cerca de mí a toda hora.

			—¿Amigos? —preguntó mientras le estrechaba la mano.

			—… Amigos —dijo arrastrando las sílabas, pero sin sacar la mano de su bolsillo.

			Luego mientras se alejaba camino de casa, no pudo evitar el girarse y ver como Rodolfo se alejaba en dirección a la estación de nuevo.

			Ella sonrió arrugando la nariz y mordiéndose el labio inferior, como cuando era muy joven. Recuerda que su madre le reñía por eso, ya que se hacía profundas marcas en los labios por los dientes. Pero cuando algo le emocionaba no podía evitarlo y ahora que nadie podía decirle lo que debía o no hacer, lo volvió a repetir hasta dejarse el labio totalmente marcado.
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