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			Sinopsi

		

		
			La Henny Unger celebra el seu aniversari, té setanta anys. És tan antiga com el segle. A la festa, al seu costat, hi ha les seves amigues: la Käthe, la Lina i la Ida. Però el seu cercle íntim fa molt de temps que es va expandir. Les quatre amigues van ser mares i ara són àvies. La neta de la Henny, la Katja, somia amb viatjar pel món com a reportera fotogràfica; la filla de la Ida, la Florentine, torna a Hamburg amb una sorpresa. I la Ruth, la filla adoptiva de la Käthe, forma part de l’aliança d’amistat que les uneix a totes. Perquè la propera generació continua la tradició: comparteixen felicitat i patiment, els petits i els grans moments.

			Des de la caiguda d’Alemanya fins a la reunificació, i fins al canvi de mil·lenni, utilitzant les quatre famílies d’Uhlenhorst, la Carmen Korn explica tot un segle d’història en una trilogia que emociona infinitat de lectors.

		

	
		
			Les quatre amigues

			

			Carmen Korn

			 

			 Traducció de Cristina Sala
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			A Maris, Paul, Michael, Hannah
i a totes les criatures que vindra.

		

	
		
			
Llista de personatges

			
LA HENNY I LA SEVA FAMÍLIA


			Henny Unger, nascuda Godhusen

			Nascuda l’any 1900. Al llarg de la seva vida, la Henny ha portat quatre cognoms diferents. Amb tot, després de quedar-se vídua del jove Lud Peters i de divorciar-se de l’Ernst Lühr, la Henny ha trobat la felicitat al costat del doctor Theo Unger. Encara que ja no treballa de llevadora al Finkenau, dona un cop de mà al consultori ginecològic de la seva filla Marike.

			Theo Unger

			Nascut l’any 1892. Temps era temps, una ampolla de cúmel Helbing es va interposar entre el jove doctor i la llevadora, de manera que un altre home es va convertir en el primer amor de la Henny. Ara en Theo Unger és feliç no només per tenir al costat la Henny, sinó també per haver rebut el regal d’una família.

			Marike Utesch, nascuda Peters

			Nascuda l’any 1922. Filla de la Henny i en Lud. Des de la jubilació d’en Theo, dirigeix sola el consultori ginecològic del Neuer Wall. Des del desembre del 1945, està casada amb en Thies Utesch, el seu amor de la infància, amb qui ha tingut dos fills: la Katja i en Konstantin.

			Katja Utesch

			Nascuda l’any 1950. El seu xicot, en Karsten Jentzsch, la sobrenomena Katja la Caparruda, si bé només és una veritat a mitges. Sí, la Katja és una dona que sap el que vol, però se sent estranyament indecisa en la seva relació amb en Karsten. N’està enamorada, però l’arrogància i la virilitat que ostenta l’exasperen cada vegada més.

			Konstantin Utesch

			Nascut l’any 1962. El germà petit de la Katja està cridat a convertir-se en un jove ambiciós.

			Klaus Lühr

			Nascut l’any 1931. Fill del segon matrimoni de la Henny. Després del capvespre, el seu programa de l’NDR, s’ha convertit en tota una institució. Des dels dinou anys és company del pianista de jazz Alex Kortenbach, que va perdre tota la seva família als bombardejos que van assolar Hamburg el 1943, quan ell vivia a l’Argentina. Malgrat que encara arrossega aquesta càrrega, fa temps que la família d’en Klaus és també la seva.

			
LA LINA I LA SEVA FAMÍLIA


			Lina Peters

			Nascuda l’any 1899. L’exprofessora és actualment copropietària de la llibreria Landmann. Està eternament agraïda a en Lud, el seu germà petit: en la seva curta vida li va regalar no només una cunyada, sinó també un nebot i una neboda.

			Louise Stein

			Nascuda l’any 1901. Companya sentimental de la Lina des de fa molts anys. Temps enrere, l’hora del còctel davant de la finestra de tres fulles oberta era una tradició alegre. Actualment, però, la Louise ja no limita el consum d’alcohol als moments d’alegria.

			Momme Siemsen

			Nascut l’any 1912. Soci de la Lina i la Louise a la llibreria. Viu feliçment amb la seva dona, l’Anni, i les seves tres filles a l’antiga pensió de la Guste, a la qual va arribar fa molts anys procedent de Dagebüll, a Holstein, per començar una formació de llibreter a Hamburg.

			
L’IDA I LA SEVA FAMÍLIA


			Ida Yan, nascuda Bunge

			Nascuda l’any 1901. La refinada senyoreta Bunge probablement no s’imaginava els girs que faria la seva vida. L’Ida ha trobat l’amor amb el comerciant Tian Yan, d’origen xinès; amb la Henny, la Käthe i la Lina, són grans amigues per a tota la vida. Els Yan viuen a la casa de la Guste des de fa anys, juntament amb la família Siemsen.

			Guste Kimrath

			Nascuda l’any 1887. Durant dècades va obrir les portes de la casa que va heretar a la Johnsallee a tothom qui buscava refugi, si bé allò que els oferia era molt més que un mer allotjament. Amb un gran cor i una generositat inesgotable, és una persona molt estimada per tothom, no només per les dues famílies que viuen amb ella.

			Florentine Yan

			Nascuda l’any 1941. La filla de l’Ida i en Tian és una model internacional molt cotitzada des de fa anys. Durant molt de temps, la Florentine va tenir el cor dividit entre dos homes: l’Alex Kortenbach i el tècnic de so Robert Langeloh. Amb tot, finalment ha entès que l’Alex no podrà ser mai seu i que, malgrat tots els flirtejos, el que sent per en Robert és sincer. L’anomena husky afectuosament pels seus ulls: un de color verd i l’altre de color blau, de vidre, que porta des que el van ferir a la guerra.

			
LA KÄTHE I LA SEVA FAMÍLIA


			Käthe Odefey, nascuda Laboe

			Nascuda l’any 1900. La Käthe i la Henny van ser veïnes de la infància i s’han convertit en millors amigues. A causa de la seva ideologia comunista, durant la guerra, la Käthe va estar tancada en un camp de concentració. Després de superar moltes adversitats, va aconseguir tornar amb els seus amics d’Uhlenhorst.

			Rudi Odefey

			Nascut l’any 1900. Marit de la Käthe. De gustos refinats, encara li costa de creure que des del 1919 estigui enamorat d’una dona que no estima la poesia com ell. Amb tot, la Käthe continua sent la jove sensual que li va robar el cor ara fa tants anys.

			Ruth Odefey

			Nascuda l’any 1944. Es va quedar òrfena de petita i va arribar a la vida de la Käthe i en Rudi amb sis anys. S’ha convertit en una jove seriosa, però sovint també és un enigma fins i tot per als seus pares adoptius i les seves millors amigues, la Katja i la Florentine. Així mateix, també és un enigma per a tothom el seu amor funest per l’András Bing.

		

	
		
			
Març, 1970

			La Käthe va agafar una mica d’embranzida i va començar a saltar. Un cop a l’altra banda del carrer, semblava que s’havia quedat sense alè, però tot seguit es va girar cap a la Henny i va posar-se a saltar altra vegada. Va anar a parar als braços de la seva amiga, que la va abraçar alleugerida. Vuit salts per arribar de la casa d’una a la casa de l’altra. Un joc de la infància. Quan eren petites, podien veure la casa de l’altra des de la pròpia cuina.

			—Encara en soc capaç —va exclamar la Käthe, exultant.

			Els cotxes moderaven la velocitat. Potser aquella inconscient no deixaria de fer el cangur pel carrer. Els vianants es giraven per mirar les dues dones amb una barreja de diversió i admiració a la cara. A les velleses es fan les bestieses.

			Era el primer dia assolellat d’un mes de març que fins aleshores havia estat gris. Potser per això la Henny i la Käthe estaven de tan bon humor mentre passejaven en direcció a l’Eilenau.

			—Ara et toca saltar a tu —va dir la Käthe.

			La Henny va brandar el cap. Les ondes suaus i rosses li emmarcaven el rostre. La Käthe tenia els cabells foscos i vigorosos. Totes dues es tenyien: eren fidels als tints de Wella. Els cabells blancs els deixaven als marits.

			—M’estimo més ser la persona que t’espera a l’altra banda —va dir la Henny.

			—De tota manera, portes la faldilla més cenyida que la pell d’una salsitxa. —La Käthe es va agafar el vestit de punt que se li veia per sota de la jaqueta fins a mitja cuixa—. El meu vestit és elàstic. No m’agrada que la roba m’estrenyi.

			Encara tenien el cos àgil i ple d’energia, la qual cosa valoraven enormement. La Henny compliria setanta anys a finals de mes, la mateixa edat que el segle. La Käthe els tenia des del gener. Tot i així, se sentien més joves del que eren. On se n’havia anat el temps?

			—I si passem pel Finkenau? —va suggerir la Käthe—. Anem a saludar el nostre antic lloc de treball?

			—Massa records en un sol dia. Per avui en tinc prou d’haver vingut a veure les cases on vam créixer —va respondre la Henny—. Anem directament a ca la Lina.

			La Lina, la germana del primer marit de la Henny. Després de la mort prematura d’en Lud, la seva cunyada havia continuat sent una gran amiga.

			—Que també hi serà l’Ida? Em pensava que volia anar a París a veure la seva filla perduda.

			—La Florentine torna a Hamburg la setmana que ve —va dir la Henny, que es va girar per donar una última ullada a la casa on havia passat la infància i l’adolescència, i on havia tornat a viure després que les bombes del juliol del 1943 li arrasessin el pis. Va veure que la cortina d’una finestra de la segona planta es movia, talment com si la seva mare encara hi fos. Aviat faria quatre anys que l’Else era morta.

			—Al maig inauguren el Karstadt —va dir la Käthe quan van embocar el Hamburger Strasse, mirant el gran centre comercial que tenien al davant—. Un bloc de formigó. Gaire bonic no ho és.

			—No comencis amb la cançoneta que abans tot era millor.

			—Déu me’n guard. Però no puc evitar pensar en l’antic Karstadt. Te’n recordes, de l’orquestra de ball al terrat?

			Quin gust veure l’edifici de dues plantes que s’alçava a la vora del canal, intacte des de feia setanta anys a l’Eilenau. A la mansarda, hi vivien la Lina i la Louise. Obra vista, estucat blanc. La finestra de tres fulles era oberta de bat a bat aquell dia. La Käthe va entonar una petita cançó. La sentirien des d’allà dalt?

			Arriba la primavera, canten els pardals,

			els sèpals desprenen perfum.

			D’un home m’he enamorat

			i no sé qui és l’afortunat!

			La Henny va mirar la seva amiga, divertida. La veu trencada que la Käthe tenia des dels anys de la guerra li donava un aire sensual.

			—Has enganyat mai el teu marit?

			—Ni tan sols he fet l’ullet a un altre home. No crec que mai trobi algú més irresistible que en Rudi.

			Encara tenien el somriure als llavis quan la Lina els va obrir la porta de casa seva i les va convidar a passar.

			 

			 

			—Éclairs —va exclamar la Käthe, que ja salivava de plaer en veure els pastissets de xocolata que hi havia a la taula, parada per a cinc. Sobre les tovalles amb calat hi havia la vaixella bona de porcellana dels pares de la Louise, les gerres de cristall amb una sanefa de calabruixes blaves i margarides roses i una safata plena d’éclairs i altres delícies.

			A la Käthe li encantava la pastisseria francesa. A l’inici de la seva història, en Rudi l’havia portat a l’hotel Reichshof, on li recitava poemes i la convidava a petits fours, poc després de la fi de la Primera Guerra Mundial. La mare de la Henny considerava que menjar-se aquells pastissets francesos era una traïció a la pàtria.

			—La Lina i jo hem redescobert la manera com es deien abans els éclairs: bastons de Jacob —va explicar la Louise.

			—Avui dia ja no ho entén ningú, això —va dir l’Ida.

			—A més, aquest nom no és gens eròtic —va afegir la Käthe.

			—La primavera la Käthe altera. Abans ha cantat una cançó de L’àngel blau al mig del carrer. No l’heu sentit?

			L’Ida es va asseure al costat de la Käthe.

			—A veure si se m’encomana una mica la teva frivolitat.

			—Que et fa falta?

			—Necessito un canvi. Tant per dins com per fora. En Tian és tossut com ell sol. No vol canviar res, ni tan sols el paper pintat o l’entapissat de les butaques. Al pis de la nostra filla tot és ultramodern i sexi. Com és la cançó de L’àngel blau?

			La Käthe va somriure.

			—La Henny m’ha dit que la Florentine ve aviat.

			—Ja era hora. No la veiem des de Cap d’Any —va dir l’Ida.

			—Encara està amb aquell xicot? —va preguntar la Lina.

			—Sí. En Robert és un sac de paciència.

			—N’està enamorat —va opinar la Lina.

			Totes dues coses eren una veritat com un temple.

			—L’any vinent la Florentine farà trenta anys —va dir l’Ida, i va agafar un pastisset de fruita de la safata. No devia tenir gaires calories.

			—N’acaba de fer vint-i-nou —va comentar la Henny—. La vols casar? Els temps han canviat.

			—Ni li passa pel cap, casar-se. I tampoc no vol tenir fills, i mira que a en Tian i a mi ens encantaria tenir nets.

			La Henny va exhalar un sospir de satisfacció. Tenia una neta i un net. Era l’única àvia del cercle d’amigues.

			L’Ida la va mirar.

			—Tu rai —va dir.

			La Henny va arronsar les espatlles. Gairebé es va sentir culpable.

			 

			 

			A París també semblava que hagués arribat la primavera. La Florentine s’havia tret l’abric d’hivern llarg i folgat i l’havia llançat al damunt d’una de les cadires de vímet del cafè Les Deux Magots. En Jean tenia la mirada clavada en ella, una mirada llarga, dirigida al seu ventre.

			—Havia sentit rumors, però no me’ls volia creure. Qui és el pare afortunat?

			—Un home d’Hamburg, i no té res a veure amb la indústria de la moda.

			—Un secret?

			—Sí —va dir la Florentine amb un somriure.

			Havia treballat per primera vegada amb en Jean, el fotògraf de Luxemburg, feia deu anys, quan la seva carrera com a model tot just arrencava. Potser precisament per aquella familiaritat no va poder rebutjar la proposta que li va fer en aquella taula de la terrassa en què, instants més tard, el cambrer els va servir dues tasses de cafè amb llet.

			—Deixa’m fer-te fotos per oferir-les a la Paris Match. Amb un vestit cenyit i supersexi. Al director artístic li encantarà: la Florentine Yan embarassada. Podria aconseguir un estudi en aquest mateix barri per als propers dies.

			La Florentine va desembolicar el terròs de sucre amb parsimònia.

			—De debò que ho vols fer?

			—El més important és si tu ho vols. O creus que al teu home d’Hamburg no li agradaria la idea? Teniu pensat casar-vos?

			—Ni em passa pel cap, casar-me —va dir la Florentine, repetint a París les paraules que la seva mare acabava de pronunciar a Hamburg—. I tant me fa si li agrada o no.

			—Com sou les dones emancipades. —En Jean es va aixecar—. Trucaré a la redacció —va dir. La idea de fotografiar la Florentine embarassada l’electritzava. Va furgar la butxaca dels pantalons per treure’n unes quantes monedes i va desaparèixer a l’interior de la cafeteria per anar a una de les tres cabines telefòniques que hi havia a la planta de baix.

			La Florentine va contemplar el bulevard de Saint Germain i, per un instant, el seu propi coratge la va omplir de por. No volia que els seus pares s’assabentessin que serien avis per la portada d’una revista. Tampoc no era just per als dos homes a qui estimava.

			Va trossejar la galeta que tenia al platet del cafè i va tirar-ne les engrunes als pardals que saltironaven al voltant de la taula. La Paris Match publicaria les fotografies de seguida? No. Abans no imprimissin el següent número, ella ja seria a Hamburg i hauria anunciat l’embaràs. Si bé tenia la intenció d’ocultar, a la seva família i a en Robert, que ell no era l’únic pare possible de la criatura.

			En Jean va tornar a la taula amb l’expressió de qui acaba de guanyar la loteria.

			—Les volen per al proper número. Els han fallat dues pàgines dobles sobre Love Story, la pel·lícula protagonitzada per Ali McGraw.

			Les coses agafaven impuls.

			 

			 

			L’Ida va tornar a la Johnsallee poc abans de les onze. La casa estava sumida en el silenci. Probablement tothom ja se n’havia anat a dormir; només hi havia llum a la seva habitació. Tan bon punt l’Ida hi va entrar, en Tian es va incorporar i va deixar el llibre a la tauleta de nit.

			—Com ha anat a casa de la Lina? —va preguntar.

			L’Ida va mirar el seu marit.

			—Ha estat una tarda agradable.

			—M’alegro que s’hagi allargat fins a la nit. —Si hagués estat ell qui tornava a casa tan tard, l’Ida li hauria clavat un escàndol. En Tian sempre havia estat el més tolerant de tots dos—. Ha trucat la Florentine. Té ganes de veure’ns. I de veure en Robert.

			—Gràcies a Déu! Com va el mal de cap?

			—Ja m’ha passat. M’he pres una altra Temagin. He pensat que podria dedicar una mica de temps a la dona aquesta nit.

			—Estic molt cansada, Tian.

			—Aleshores, vine i recolza’t a la meva espatlla.

			En Tian la va seguir amb la mirada quan se’n va anar al quarto de bany. Tant l’Ida com ell tenien seixanta-vuit anys, i encara eren una parella ben atractiva. Com era, doncs, que ell se sentia tan vell?

			L’Ida va tornar al dormitori enfundada en una camisa de dormir discreta, i això que en tenia d’altres que no ho eren tant.

			—Apaga el llum, si us plau.

			L’únic llum que estava encès era el de la tauleta de nit d’en Tian, que tenia una pantalla de seda de color terra i banyava l’estança d’una claror tènue. En Tian el va apagar. La resplendor de la lluna escapçada es va filtrar per la finestra i en Tian va veure com l’Ida es treia la camisa de dormir i es quedava nua al bell mig de l’habitació.

			—Treu-te el pijama, va —li va dir.

			Que somiava? En Tian es va aixecar i la va obeir. No gosava ni respirar, com si l’Ida nua fos un miratge que pogués desaparèixer en qualsevol moment.

			—Doncs sí, en efecte, se m’ha encomanat alguna cosa de la Käthe.

			En Tian no va preguntar a què es referia. Va besar la seva dona, i de cop i volta li va venir a la memòria una cabanya d’estiu. Ells dos, estimant-se un dia gèlid de desembre. Entrant en calor sense necessitat de cap estufa. Un record que el va ajudar a sentir-se jove i fort en aquell instant, a la seva habitació. Jove i fort com abans.

			 

			 

			—No. Prou d’alcohol, Louise.

			—L’última. Per dormir més bé.

			—Estic baldada —va dir la Lina.

			—Vine a seure al sofà en comptes d’anar amunt i avall per l’habitació. Ja ho hem endreçat tot.

			La Lina va llançar una mirada severa a la seva companya quan va veure que se servia un altre whisky. Els còctels que prenia abans almenys contenien una mica de fruita.

			—Dona una segona oportunitat a la teràpia, t’ho demano —va dir.

			—Pensava més aviat en la cirurgia estètica.

			—No m’ho puc creure.

			La Louise es va posar els dits índexs a les temples i es va estirar la pell del rostre fins a la línia dels cabells.

			—Sembles Suzie Wong —va comentar la Lina.

			—Adeu a les parpelles caigudes —va dir la Louise, i va estirar-se també la pell de la barbeta i el coll—. En Bobo diu que té clientes que, després de quatre o sis talls, estan fresques com una rosa.

			—Qui és en Bobo?

			—El meu perruquer. És nou al saló.

			La Lina es va asseure al costat de la dona a qui estimava i amb qui convivia des de feia dècades.

			—Els problemes els tens a l’ànima, no a la cara —va dir—. Fes-me el favor de donar una altra oportunitat a la teràpia.

			—No cal que t’amoïnis més per la meva ànima. T’asseguro que la depressió em passarà en el moment en què ja no vegi una vella xaruga quan em miri al mirall. Lina, érem tan joves quan ens vam conèixer...

			La Lina va sospirar. La joventut sempre arribava massa d’hora a la vida, quan ningú no la sabia apreciar prou.

			—N’he parlat amb l’Ida, a ella també li agradaria fer-se uns retocs al rostre.

			—Us heu begut l’enteniment.

			—No siguis tan antiquada, als Estats Units ho fa tothom.

			La Lina es va aixecar del sofà.

			—Ho dubto —va dir—. Per què no proves primer com et va un bon son reparador?

			—Hauria de dormir com a mínim cent anys.

			—I en Bobo ja t’ha recomanat algun cirurgià?

			—M’ha donat la seva targeta de visita.

			—Comenta-ho amb la Marike. O amb en Theo.

			—Ells són ginecòlegs. No vull pas estirar-me els llavis de la vulva. Tot i que tampoc no seria mala idea.

			—Estàs borratxa —va dir la Lina. Va tancar l’última fulla de la finestra que quedava oberta i va començar a apagar els llums—. Vinga, a dormir.

			—Encara conserves el tarannà de mestra —va etzibar la Louise. Tot seguit, es va aixecar i se’n va anar al quarto de bany.

			 

			 

			La Henny havia fet una mica de volta per acompanyar la Käthe a casa. El Körnerstrasse, on vivia des de feia molts anys amb en Theo, no era gaire lluny.

			Van distingir la silueta d’en Rudi darrere de l’única finestra de la planta baixa en què encara hi havia llum. Potser les va veure davant de la casa, potser no. En tot cas, es va retirar cap a l’interior. Potser simplement volia ser discret.

			—Penses mai en la possibilitat que en Theo mori abans que tu?

			—M’ha promès que arribaria fins als noranta anys.

			—Tant de bo sigui així. —La Käthe va exhalar un sospir—. Jo no sé si voldria viure sense en Rudi. Després de la guerra, en veure que no tornava, em pensava que ja m’havia resignat a la idea que havia mort.

			—Que hi ha cap motiu en particular perquè pensis en aquestes coses?

			—No —va respondre la Käthe—. No estem malalts, almenys que ho sapiguem. Però és que el temps passa massa de pressa.

			—Aquesta tarda estaves molt animada.

			La Käthe la va mirar.

			—Ja no m’agrada la nit, Henny. Quan es fa fosc m’assalten els dimonis, o més aviat els records. La memòria pot ser un lloc horrorós. Revisc la mort de la meva mare a Neuengamme. I també recordo en Kurt. Ves a saber, potser hauria sobreviscut als nazis.

			—Ell no hauria emigrat.

			—En Rudi i jo vam sobreviure als camps de concentració.

			—Éreu molt més joves que en Kurt.

			—Encara no havia complert els cinquanta-sis quan es va suïcidar.

			—El suïcidi li va permetre preservar la dignitat. Per a ell era important que no el matessin els nazis. —La Henny es va posar a tremolar. El dolor de la pèrdua del seu amic, el doctor Kurt Landmann, li va provocar un calfred.

			—Tens fred —va deduir la Käthe.

			—Tu no?

			—Sí. Gràcies per acompanyar-me fins a la porta. —La Käthe es va inclinar cap endavant i va fer un petó a la Henny a la galta—. Temps enrere era jo la intrèpida —va dir.

			—Encara ho ets, quan et poses a saltar davant dels cotxes.

			—No saltava pas davant dels cotxes.

			—Vuit salts. Estic orgullosa de tu.

			—Visquem encara molts anys —va dir la Käthe.

			—Naturalment, com diria en Kurt.

			La Käthe es va quedar mirant la Henny, que, malgrat la faldilla cenyida, es va allunyar a pas viu.

			 

			 

			No era gens fàcil trobar vestits «cenyits i supersexis» als estudis. A l’escena parisenca es començava a notar la influència folk dels hippies: vestits plens de farbalans, aspecte descuidat i unes camises d’aire rústic que estaven en voga i semblaven enormes coixins brodats.

			Finalment, en Jean va trobar el que buscava al taller d’un dissenyador de Rue Tiquetonne: el jove experimentava amb un material sintètic que imitava la pell de serp, amb el qual confeccionava vestits ajustats.

			Amb aquell vestit llarg fins als turmells de color blanc trencat amb motius negres, la Florentine trobava que semblava més aviat una pitó que s’acabava d’empassar un conill i que necessitava estirar-se una estona per fer la digestió.

			—Una pitó de cap negre esplèndida —va dir en Jean—. A la redacció quedaran embadalits.

			La Florentine feia equilibris sobre els talons d’agulla de les botes. La percepció del propi cos començava a canviar.

			—Vous êtes un rêve —va dir la vella Audrey mentre la maquillava.

			Sens dubte, si en Robert o l’Alex veien aquelles fotografies, es pensarien que somiaven. O més aviat que al·lucinaven. Amb tot, quina probabilitat hi havia que llegissin la Paris Match? Si bé l’Alex es defensava amb el francès, no creia que una revista així es trobés entre les seves lectures preferides. A part del diari del dia, només llegia la revista Der Spiegel i la Jazz Podium.

			—Així —va dir en Jean—, reposa les mans sobre el ventre. La Florentine Yan en estat de bona esperança. Perfecte. —Va treure una altra fotografia de la casset Polaroid incorporada a la càmera Hasselblad—. L’Audrey té raó, ets un somni —va dir, i li va ensenyar les fotografies.

			—Semblo una ovella endormiscada.

			—No diguis bajanades. Tens una mirada plena de sentiment. De quants mesos estàs?

			—Acabo de començar el setè.

			—Aleshores quan surts de comptes?

			—Al juny.

			—Com és que estàs tan nerviosa? No pares de llepar-te els llavis. Rouge à levre, Audrey.

			La Florentine va exhalar un sospir mentre li pintaven els llavis de vermell.

			—No sé si això de les fotos és gaire bona idea.

			En Jean va somriure.

			—Massa tard —va dir.

			—Si no m’agradés tant sentir el teu alemany vague, no hi hauria accedit —va dir la Florentine.

			—Un dia la teva filla em donarà les gràcies per aquestes magnífiques fotografies de l’embaràs.

			—Filla?

			—Bonica com la seva mare —va dir en Jean—. Estic segur que t’has buscat un pare ben plantat.

			 

			 

			En Robert va mirar el rellotge mentre sortia de la ràdio. Encara era massa d’hora per anar a la Johnsallee. La Guste l’havia convidat a sopar. També hi hauria l’Ida i en Tian, que ja el consideraven el seu gendre, encara que ell havia perdut l’esperança de casar-se amb la Florentine.

			Tot i això, ja no dubtava que la Florentine l’estimava. Igual que també estimava l’Alex, que, d’altra banda, tenia el cor ocupat, cosa que la Florentine també sabia perfectament. Va apartar el pensament i va decidir arribar-se fins a la Funk-Eck per prendre’s un cafè i fumar una cigarreta.

			Estava a punt d’encendre’s la segona quan en Klaus va entrar a la cafeteria. En Robert va trigar uns instants a reconèixer que la jove que acompanyava el seu col·lega era la seva neboda. Com havia crescut la petita Katja! Es va aixecar quan van arribar a la seva taula.

			—Seieu. O heu de parlar d’alguna cosa i preferiu estar a soles?

			—Només es tracta de problemes sentimentals —va dir la Katja. Va notar que en Robert llançava una mirada interrogativa al seu oncle—. Meus. En Klaus només fa de mur de lamentacions.

			—Jo ja me n’anava —va dir en Robert—. Vaig a sopar a la Johnsallee.

			—M’han dit que la Florentine torna la setmana que ve —va dir en Klaus.

			—Per sort. Les factures del telèfon són la ruïna.

			—No crec que sigui l’única cosa bona de la seva tornada.

			—Ja saps com n’estic, de la Sweet Florraine.

			—Sí —va dir en Klaus. Ho sabia perfectament.

			—I diumenge l’Alex se’n va amb el quintet a Montreux, oi? —va preguntar en Robert per canviar de tema.

			En Klaus va assentir amb el cap.

			—Ja el trobo a faltar ara.

			En Robert va alçar la mà i va cridar l’atenció del cambrer. Després de pagar, es va acomiadar de tots dos.

			—No suporto en Karsten —va sentir que deia la Katja quan se n’anava. L’amor.

			En arribar al cotxe, que tenia aparcat al carrer de Rothenbaumchaussee, va agafar la bossa amb les ampolles de vi que hi havia al seient del darrere. Un regal per a la Guste: un riesling ben fresc. Aquell dia no feia tanta calor com el dia anterior.

			«Espero que encara tinguis l’ull blau, husky estimat», li havia dit la Florentine al telèfon. «Ja saps que m’agrada molt. No te’l canviïs».

			Semblava que hagués intuït que en Robert havia acariciat la idea de finalment substituir l’ull de vidre blau per un de verd. El 1945 havia tornat de la guerra amb un sol ull. Vint-i-cinc anys després, no li desagradaria tornar a tenir tots dos ulls verds.

			Un cop davant de la casa de la Johnsallee, en Robert es va passar la mà pels cabells, encara tofuts i negres. Tingués els ulls del color que els tingués, es conservava bé. Temia el dia que la Florentine el trobés massa vell.

			 

			 

			En Karsten no havia dit una vegada que la Katja i ell congeniaven? Semblava que la idea de tractar-se com a iguals s’havia perdut. Feia temps que s’havia convertit en un autèntic fanfarró.

			Per a en Karsten, els estudis de la Katja a l’Acadèmia d’Art de l’Armgartstrasse eren una pèrdua de temps; ell, en canvi, immortalitzava tot allò que passava al món amb la seva càmera. Acariciava la idea d’anar-se’n al Vietnam com a corresponsal de guerra. Era possible acariciar una idea així?

			—Posa’t a sobre —va dir en Karsten—. No em fa res.

			La Katja va aixecar-se del llit i es va posar els texans i el jersei, sense molestar-se a buscar les calces ni els sostenidors.

			—T’adones del to condescendent que fas servir? —va fer ella.

			—Va, petita, torna al llit, que ens escalfarem una mica. Fa fred.

			—Ahir vaig parlar de nosaltres amb en Klaus.

			—El teu oncle gai.

			—Això què hi té a veure?

			—Res. Només que ell i la seva parella no saben com són els homes de debò.

			—Vols dir els homes com tu, oi? —La Katja va arcar les celles i va mirar el jove de qui, a pesar de tot, estava enamorada.

			—I t’ha donat cap consell?

			—Que et deixi.

			En Karsten va fer un petit xiulet.

			—I què? Ho faràs?

			—Tant de bo tot tornés a ser com al novembre, quan fèiem fotos a Schanze. —La Katja va mirar la fotografia en blanc i negre ampliada que estava penjada sobre el llit amb xinxetes. Hi sortia la Katja, repenjada en l’arc d’una porta, i a les parets hi havia tot de pintades amb prohibicions.

			En Karsten va assentir amb el cap.

			—T’estimo, Caparruda. Vine aquí.

			—Vaig a casa, vull preparar unes coses per a classe.

			En Karsten va treure les calces de la Katja de sota el coixí i les hi va llançar.

			—No cal que continuïs vivint a l’habitació de quan eres petita. Aquí pots viure com una dona adulta.

			—Fins i tot el meu germà petit em molesta menys que tu quan treballo. Que també hi ha els sostenidors sota el coixí?

			—Són a la cuina. Te’ls he tret allà.

			La Katja va treure el cap a l’habitació altra vegada quan va tornar de la cuina.

			—Vine —va dir en Karsten—. Demà me’n vaig a Belfast. I si l’IRA em dispara? Aleshores et penediràs de no haver-te ficat al llit amb mi una última vegada.

			—Ves amb compte, Karsten —va dir.

			—T’estimo —va repetir ell amb la veu enrogallada.

			La Katja, però, ja havia tancat la porta d’un cop i havia començat a baixar els sis trams d’escales de l’edifici.

			 

			 

			—On l’has trobat? —L’Ida va arrencar l’os de peluix de les mans d’en Tian i li va acaronar el morro de cuir sintètic.

			—Era a l’armari del passadís, darrere de la roba vella. Em pensava que la Florentine se l’havia endut.

			—La nostra filla no és sentimental.

			En Tian va assentir.

			—El sentimental és el seu pare —va dir ell.

			—I què feies remenant la roba vella?

			—Fer neteja. No és el que volies?

			L’Ida va sospirar.

			—El que vull és canviar els mobles. —Va asseure l’os de peluix a la butaca—. Aquí queda de meravella —va comentar—. Totes dues coses estan igual d’atrotinades.

			—Cada cosa al seu temps —va dir en Tian—. La calefacció és el més urgent. Per ara, però, toca gaudir del retorn de la Florentine.

			—Sempre has estat bon pare.

			En Tian va mirar l’Ida i va somriure. Li va agafar la mà i l’hi va besar. El seu matrimoni no estava exempt de moments de tensió, però sempre tindrien una cosa en comú: tots dos estimaven la Florentine.

			—Abans-d’ahir a la nit —va dir en Tian— va ser meravellós.

			—Sí —va admetre l’Ida, de nou seca, com si volgués esborrar el record d’aquella nit d’amor d’un matrimoni carregat d’edat.

			—Vas sentir que en Robert insisteix a anar a buscar la Florentine a l’aeroport? —va preguntar en Tian. Valia més canviar de tema.

			—Jo també era a la taula, Tian. Com vas veure en Robert?

			—Encantador, com sempre. Per què ho preguntes?

			—El vaig trobar més seriós que de costum.

			—No veu la Florentine des de Cap d’Any. M’imagino que això li genera inseguretat. Potser tem que aparegui amb un amant parisenc. La Florentine hauria d’aclarir les coses amb ell d’una vegada. Tu, a la seva edat, ja eres casada des de feia nou anys, encara que, per desgràcia, no amb mi.

			—Avui dia les coses han canviat —va dir l’Ida—. Per cert, la Florentine té la intenció de passar la primavera i l’estiu a Hamburg.

			En Tian es va quedar lleugerament bocabadat de la sorpresa.

			—T’ho ha dit ella? Que es vol prendre un descans?

			L’Ida va arronsar les espatlles.

			—I com és que no ho he sabut fins ara?

			—Suposo que no m’ho vaig prendre seriosament. No sembla que en Robert n’estigui al corrent; si no, ahir ho hauria mencionat.

			—Tan bon punt li arribi alguna oferta atractiva de Nova York o París se’n tornarà a anar. Arriba divendres, tal com havia dit?

			—Que jo sàpiga, sí —va dir l’Ida—. Baixo a veure la Guste. L’Anni, en Momme i les nenes van marxar ahir i no s’acostuma al silenci de la casa. Quan la Florentine era petita no havíem marxat mai de vacances per anar a esquiar, ni tan sols a Harz.

			—Quan van introduir aquestes vacances a Hamburg, la Florentine ja tenia vint-i-tres anys.

			—Ens hem perdut moltes coses, Tian.

			En Tian va preferir no dir que havia estat l’Ida qui havia trigat massa temps a separar-se d’en Campmann; li havia costat renunciar a la vida de luxes que el banquer li oferia.

			Amb tot, el marit de l’Ida s’havia portat bé amb ells quan ella s’havia quedat embarassada d’en Tian. No havia renunciat a la paternitat de la nena durant el règim nazi, de manera que havia evitat que en Tian, fill de xinesos, fos detingut per la Gestapo per considerar-lo una «deshonra per a la raça».

			—M’agradaria convidar-vos a tu i la Guste a sopar. A l’Ehmke, per exemple. Què et sembla diumenge?

			—Diuen que l’Ehmke ja no és el que era —va comentar l’Ida.

			—Aleshores anirem al Gustav Adolph i demanarem vol-au-vents.

			—No, home, no. Anem a l’Ehmke. Qui sap si tancaran aviat. A més, a la Guste li encanta el seu rosbif. Ens ho podem permetre?

			—Més que no pas anar a esquiar a Bettmeralp —va dir en Tian.

			 

			 

			—M’he separat de l’András. —La Ruth va mirar son pare als ulls i hi va llegir una barreja d’incredulitat i esperança.

			En Rudi va deixar la forquilla al plat, al costat de la mussaca, i va agafar la mà d’aquella jove que havia arribat a la seva vida quan tenia només sis anys i a qui havien adoptat quan, després de la mort del seu avi, s’havia quedat sola al món.

			—No suporto més compartir-lo amb altres dones. —La Ruth va retirar la mà que en Rudi tenia agafada i va clavar la forquilla al gratinat d’albergínia.

			—Has aguantat prou.

			—Era la seva primera dona.

			—Déu del cel, Ruth, que és un cacic africà o què? —En Rudi estava rígid a la cadira de fusta del restaurant grec. El cos sencer se li posava en tensió només de pensar en l’András Bing, el jove entonat que es considerava d’esquerres, un revolucionari.

			—Ja ho sé —va dir la Ruth—. Va en contra de tot el que penso i de totes les meves aspiracions.

			—No et facis enrere en la teva decisió, t’ho suplico.

			—Tranquil, papa. L’András i jo hem acabat.

			«Tant de bo sigui veritat», va pensar en Rudi. «Déu meu, fes que sigui veritat». Per la finestra va mirar el carrer, Schulterblatt, al voltant del qual hi havia moltes llegendes. En Rudi s’havia ficat en el comunisme de jove i havia continuat sent comunista a pesar del nazisme, si bé ja feia temps que no hi creia. Li resultava insuportable pensar que la Ruth s’embrollava en un altre deliri disfressat d’ideals que només feia que incendiar l’ambient.

			—Et va bé a la redacció?

			La Ruth va apartar el plat.

			—Potser plegaré —va dir—. A Berlín estan a punt de fundar un diari en el qual podria col·laborar. A la konkret les coses estan empantanegades.

			—A Berlín —va repetir en Rudi. La preocupació va tornar a enfosquir-li l’expressió.

			—L’András ja no viu a Berlín, papa.

			En Rudi va advertir que ja li havia dit «papa» dues vegades, cosa que la Ruth no feia gaire sovint. Ho va considerar un intent de tranquil·litzar-lo.

			—Quina mena de diari és?

			—Encara no és prou madur.

			—I malgrat això et planteges deixar la feina que tens a la redacció després de només un any?

			—El 1933 tu també vas seguir el teu propi camí per defensar el que consideraves important.

			—Aleshores l’important era lluitar contra els nazis. Contra qui lluites tu, Ruth? —S’imaginava que li respondria que contra l’imperialisme americà, contra la guerra del Vietnam, però la Ruth es va limitar a llançar-li una mirada freda. Ell també va apartar el plat.

			—Que no els ha agradat la mussaca? —va preguntar el propietari de l’Olympisches Feuer mentre els retirava els plats de la taula.

			—Ens ha passat la gana —va dir en Rudi—. Una llàstima.

			—Potser un ouzo els aniria bé.

			En Rudi va assentir amb un somriure. No li venia gens de gust prendre un xarrup de licor anisat, però se sentia culpable per no haver tocat pràcticament el menjar.

			—Per a mi, no —va dir la Ruth. Unes arrugues dures li van solcar el front alt. En brandar el cap, els rínxols curts, que ja gairebé li tapaven els ulls grisos, li van dissimular l’expressió severa.

			—Parla amb mi, si us plau —va dir en Rudi.

			—Seràs el primer a conèixer la meva decisió.

			—On viu l’András?

			—S’ha acabat. Creu-me. Se n’ha anat a Jordània amb la Janne.

			En Rudi no era una persona que tendís a alimentar temors. Ni els seus ni els de ningú. Amb tot, feia anys que vinculava el nom András amb una desgràcia imminent.

			—A Jordània? —Li costava d’imaginar que algú volgués fer vacances en una zona conflictiva com aquella.

			—Per què no demanem el compte? —li va suggerir la Ruth.

			En Rudi va fer un gest al cambrer.

			—Qui és la Janne? —va preguntar.

			—Es diu així.

			—I qui és? Vull dir, a part de ser la nova primera dona d’en Bing.

			—No he vingut perquè em facis un interrogatori.

			En Rudi es va prendre l’ouzo i va treure el moneder.

			 

			 

			Per ganes, la Guste hauria sacrificat un bou per celebrar el retorn de la filla que havia desaparegut, però es va acontentar amb un rostit de vedella adobat en vinagre amb ceba, pebre, ginebró i galetes triturades. A la Florentine sempre li havia agradat el rostit de la Guste, que solia acompanyar amb mandonguilles de patata. Li feia falta menjar alguna cosa contundent. A les últimes fotografies li havia semblat famèlica.

			Va ficar la sopera pesant de pisa a la nevera, on deixaria marinar la carn durant sis dies. La Guste es va asseure a la taula de la cuina i va contemplar el jardí. El gronxador on la Florentine solia seure estava buit. No, el seient i les cordes eren noves. Només l’estructura de ferro era la de sempre. L’any anterior, en Momme li havia tret el rovell i l’havia pintat de nou. Ara eren les seves tres filles les que s’hi gronxaven.

			Esperava que ningú no prengués mal esquiant. Probablement en Momme i l’Anni muntarien la més petita en un trineu i no la deixarien lliscar sobre aquelles llenques perverses anomenades esquís. La nena no tenia ni cinc anys. La Guste va brandar el cap. Només li agradava la neu per Nadal: aleshores sí que creava un ambient acollidor.

			En Robert havia estat molt callat al sopar del dijous. La Florentine no l’hi posava gens fàcil. Al desembre l’home havia complert quaranta-set anys; el temps no perdonava. L’Alex, en canvi, continuava sense aparentar l’edat que tenia. La Guste ho havia tornat a pensar el dia anterior, quan l’Alex l’havia passat a veure després de plegar de la ràdio. La idea de volar, però, encara l’aterria, l’endemà se n’havia d’anar a Montreux amb els seus músics. Quan la Guste li havia donat el flascó de gotes de valeriana, l’Alex li havia somrigut i li havia dit que necessitaria més aviat anestèsia general.

			La Guste es va aixecar per moldre cafè i posar aigua a bullir. Confiava que l’aroma fes baixar l’Ida; no li aniria malament fer petar la xerrada amb algú. En Tian, a pesar que encara dirigia la factoria de cafè, continuava preferint el te. Quin detall per part seva, convidar-les l’endemà a l’Ehmke.

			La Guste seguia fidel al vell molinet de cafè de manovella. Feia anys que en Momme volia comprar-ne un d’elèctric, però aquells trastos feien un terrabastall eixordador. La Guste va posar el molinet al damunt de la taula i es va girar altra vegada cap al fogó. Potser l’hauria d’encendre, si volia escalfar aigua. Estava despistada. Feia dies que tenia la sensació que es covava alguna cosa.

			 

			 

			En Klaus va penjar l’auricular. L’Alex havia aterrat sa i estalvi a Ginebra i semblava prou tranquil per centrar-se en els concerts de Montreux. El seu company faria bé de reprendre la teràpia amb el psicoterapeuta del Neuer Wall: la por de volar cada vegada el feia patir més.

			Va tornar a l’escriptori i va llegir la llista de músics que estaven convidats al taller que organitzava la Norddeutscher Rundfunk. Entre ells hi havia en Chet Baker, que apareixia per primera vegada en públic després de l’incident que li havia truncat la carrera. En una baralla en què s’havia vist implicat a Califòrnia havia perdut diverses dents; al final les hi havien hagut d’arrencar totes. Una pròtesi dental era el malson de qualsevol trompetista.

			En Klaus no s’encarregava dels preparatius del taller, però tenia la intenció d’incloure alguns temes dels participants al seu programa.

			Després del capvespre tenia un lloc fix en la programació de la ràdio des de feia disset anys: cada divendres a partir de les deu de la nit. En Klaus, el conductor del programa, s’havia convertit en tota una institució i era conegut fins i tot més enllà de la zona en què emetia l’NDR.

			L’havien convidat, l’estiu vinent, al Newport Jazz Festival. Encara no havia confirmat l’assistència; aquells dies tenien previst anar de vacances, i dubtava que l’Alex l’acompanyés a la Costa Est dels Estats Units, llevat que hi pogués anar amb un vaixell de càrrega. Li semblava molt improbable que accedís a agafar un vol de llarga distància.

			L’home de qui s’havia enamorat al gener del 1951 era un sensibler.

			Es va aixecar quan el telèfon va sonar altra vegada. Havien instal·lat un segon aparell al dormitori, però era una murga no tenir l’altre a mà a l’escriptori. De tota manera, potser haurien de plantejar-se buscar un pis més espaiós. Certament se’l podrien permetre, però sempre acabaven arraconant la idea. Per a ells, aquell pis de dues estances àmplies amb terrassa i vistes a l’Alster era gairebé un talismà.

			—Hola, germanet —va dir la Marike—. M’agradaria parlar amb tu sobre l’aniversari de la mama.

			—Dinar al Mühlenkamper Fährhaus el 26 de març. Les seves amigues i les respectives famílies hi aniran tres dies després per a l’esmorzar de Pasqua i, al juny, es farà una gran festa per a la Henny i la Käthe al Körnerstrasse —va dir en Klaus.

			—Molt bé —va dir la Marike—, però pensava més aviat en alguna funció per part de la família.

			En Klaus va remugar.

			—Putxinel·lis no, si us plau.

			—Putxinel·lis?

			—Escenes de la vida de la mama representades per nosaltres.

			—Podríem reproduir la de la cuina de l’Else, el dia que ens vas fer saber la teva orientació sexual.

			—O totes les vegades que l’Ernst es queixava a la mama perquè tu i en Thies us fèieu petons al balcó.

			—Acabarem malament —va dir la Marike—. Per què no tornem a començar la conversa des del principi?

			—Segurament en Theo farà un petit discurs durant l’esmorzar.

			—Pensava en alguna cosa que vingués de nosaltres, de tu i de mi. De la Katja. En Konstantin ja ha dibuixat un retrat de la família. Tots tenim morro de gos.

			—Fantàstic —va dir en Klaus—. El meu sempre m’ha semblat massa llarg.

			—Rumia-hi. Sols tenir idees per al programa.

			—Però això no vol dir que sigui fàcil, germaneta.

			En Klaus va exhalar un sospir quan va penjar. La seva àvia no solia cantar cançons en les celebracions familiars? L’hi havia explicat l’Else mateixa. «Mariechen sass weinend im Garten». Cançons populars de sempre. La Marike i ell en podrien fer una versió sobre la vida de la Henny, i l’Alex els podria acompanyar al piano. Seria una representació commovedora.

			Va anar a la cuina i es va servir una copa de vi blanc de l’ampolla que estava encetada a la nevera. Es va passejar per l’estança àmplia i lluminosa on treballaven, menjaven i vivien, i finalment va agafar la fotografia emmarcada de la família de l’Alex. Els pares, la germana, el cunyat i les dues nebodes en un estudi fotogràfic del barri de Grindel. Se l’havien fet per al fill que havia emigrat a l’Argentina.

			En Klaus tenia les fotografies de la família desades en una capsa de cartró. No en tenia cap en un marc de plata. La seva família era viva i formava part de la seva vida. La de l’Alex, en canvi, havia mort al soterrani de casa seva durant els bombardejos del juliol del 1943.

			La Henny tampoc no havia tingut una vida fàcil durant la primera meitat del segle. El seu pare havia caigut a la tardor del 1914. Anys més tard l’havia colpejat la mort prematura d’en Lud, el pare de la Marike. El matrimoni difícil amb l’Ernst, el seu pare. El neguit per la Käthe i en Rudi, que s’havien oposat al règim nazi i havien viscut un infern als camps de concentració. La guerra. La pèrdua de casa seva. La seva mare havia viscut tota mena de comiats.

			Finalment havia trobat la felicitat amb en Theo, amb qui compartia la vida des de feia vint anys. En Klaus esperava que continués així durant molt de temps.

			Va obrir la porta de la terrassa i va sortir. Les copes dels arbres es començaven a tenyir tímidament de verd. L’Alster espurnejava sota la claror del capvespre.

			—Que tots tinguem una vida llarga —va dir en Klaus en veu alta, pregant a un Déu en el qual, en realitat, no creia.

			 

			 

			La Florentine ja havia vist al quiosc l’últim número de la Paris Match, amb Salvador Dalí a la portada. L’esperança que no hi haguessin inclòs les fotografies era absurda, ja que, altrament, el telèfon del pis de la Place des Vosges ja hauria sonat.

			Aquell dilluns a la tarda, però, el timbre de casa seva va començar a sonar amb insistència. Va sortir de la banyera i es va posar el barnús. Potser era el conserge, que venia a anunciar que haurien de tallar l’aigua altra vegada.

			—Qui est là? —va preguntar la Florentine.

			—El missatger amb els exemplars justificatius —va respondre en Jean.

			La Florentine li va obrir.

			—M’has fet sortir de la banyera.

			—Les fotografies et compensaran —va dir el fotògraf, orgullós. Va atansar-se a l’antiga taula rústica de la cuina i va obrir la revista. A la pàgina doble central hi havia escrit en lletres grans MAMAN FLORENTINE.

			—Mare de Déu Senyor! —La Florentine va passar la pàgina. No hi havia cap text, només un peu de foto a la segona pàgina doble. Explicava que estava de set mesos i que el pare de la criatura era un misteri, només se sabia que era d’Hamburg. La Florentine va fer una rialleta nerviosa.

			—Les fotos són sensacionals —va dir en Jean—, diguis el que diguis. La Stern també les vol.

			La Florentine es va acostar una de les dues cadires i s’hi va asseure. Una petita baixada de tensió.

			—Quan?

			—Per al proper número encara no. Et molesta el retard?

			—Al contrari. No vull que la meva família s’assabenti que estic embarassada per una revista.

			—Oh —va fer en Jean—. Ho sap el futur pare?

			La Florentine va brandar el cap.

			—Suposo que els temps han canviat —va dir en Jean—. Potser a Luxemburg encara som una mica antiquats. Et sembla bé que te’n doni dos exemplars?

			—Amb un en tinc prou —va respondre la Florentine.

			—D’acord. He quedat d’aquí a una estona amb la meva xicota, així també n’hi podré donar un. Per cert, estem a punt de comprometre’ns —va explicar en Jean.

			La Florentine va riure.

			—Aquests luxemburguesos... —va dir.

			El telèfon va sonar tan bon punt en Jean va haver marxat. Era Madame Auber, la directora de la seva agència. Era l’única persona que estava al corrent de l’embaràs de la Florentine des del gener. També sabia que es prendria un descans.

			Aquella tarda encara va rebre dues trucades més, de París. La tercera va ser del husky, que, com cada vespre, li trucava per desitjar-li bona nit. El husky estava impacient per veure-la i, segons semblava, no sabia res de l’embaràs. La Florentine va respirar fondo. La notícia no havia arribat a Hamburg. Amb una mica de sort, aconseguiria donar-los-la ella mateixa.

			 

			 

			Els dimarts, la Henny encara anava a donar un cop de mà al consultori, que havia passat a mans de la seva filla. Des del principi d’any, en Theo només hi anava per ocupar-se de les urgències, que eren força rares. En Konstantin, que ja tenia set anys, anava al Körnerstrasse després de l’escola i hi convidava els seus amics a jugar. El seu avi estava encantat: no el molestava sentir la fressa dels nens, sinó el silenci. D’aquesta manera, la Marike podia dedicar-se plenament al consultori.

			De vegades també els ajudava la Käthe, que coneixia el consultori ginecològic del Neuer Wall des de feia molts anys. Des del novembre, però, de la feina d’auxiliar se n’ocupava principalment una jove competent i reservada.

			Sobretot no explicava a ningú què feia els dimarts, els dies que no havia d’anar a treballar. Allò esdevindria un problema el dia que la Henny decidís jubilar-se. Aquell dia, però, encara semblava llunyà.

			—Ens entenem bé —va dir la Marike aquell dimarts—. Només m’agradaria que es comuniqués una mica més.

			La Henny va dipositar la safata amb les tasses de cafè a sobre de la taula de la seva filla.

			—La Gesche té un secret. No és aigua clara.

			La Marike va sospirar. No havia estat gens fàcil trobar una bona auxiliar. Moltes candidates es consideraven auxiliars de medicina en el sentit clàssic. La feina moderna i autònoma del consultori de la Marike les desconcertava.

			La Henny i la Käthe havien après la professió amb en Kurt Landmann, que sempre havia exigit una gran autonomia a les llevadores. Ja als anys vint, el metge, que havia treballat molts anys al Finkenau, havia estat un professional avançat al seu temps. Havia estat un cap brillant i molt apreciat, fins que l’any 1933 s’havia vist obligat a deixar l’hospital perquè era jueu.

			—La Florentine arriba divendres. L’Ida està contenta perquè aquesta vegada, pel que sembla, té la intenció de quedar-se a la ciutat durant més temps.

			—Dilluns vinent té hora amb mi. Espero que no s’hagi aprimat encara més. Ja té el cicle menstrual prou irregular. Hi ha cap novetat entre ella i en Robert?

			—L’Ida i en Tian esperen que la Florentine finalment li correspongui.

			La Henny també ho esperava. En Theo i ella eren els únics que sabien què havia passat el setembre anterior entre la Florentine i l’Alex.

			—Fa deu anys que la Florentine roda món —va dir la Marike—. Tinc por que no sigui capaç d’afluixar el ritme. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa a la safata—. Què deu amagar la Gesche? Tu què creus?

			—Una doble vida que només viu els dimarts —va respondre la Henny.

			 

			 

			Els músics havien fet dos concerts a Montreux. Els integrants del quintet van arribar puntualment a l’aeroport de Ginebra i van facturar l’equipatge i els instruments. Si no hagués estat a punt d’agafar un avió, l’Alex hauria estat relaxat.

			Es va aturar al quiosc, decidit a abastar-se de lectures que el distraguessin mentre l’avió avançava cap a la pista d’enlairament. Si la naturalesa hagués volgut que l’ésser humà volés, l’hauria dotat d’un parell d’ales.

			Es va comprar les revistes Herald Tribune i Der Spiegel. Just quan es disposava a girar-se cap a en Hans, el saxofonista, que era al seu costat, es va fixar en la portada de la Paris Match. Dalí, assegut en el que semblava una cafeteria de París, enfundat en una americana de vellut i amb el bigoti prim i cargolat cap amunt que el caracteritzava. A l’Alex, però, li va cridar l’atenció el nom de Chet Baker. La portada anunciava una entrevista amb el trompetista.

			—Compra-la —va dir en Hans Dörner—. Sembla que en Baker ha tornat de debò. M’alegro que participi en el taller.

			Quan van abandonar la sala d’espera de davant de la porta d’embarcament, l’Alex portava el vell maletí ple de partitures en una mà i la bossa de les revistes a l’altra. A la bossa hi havia estampat un anunci de les cigarretes Peter Stuyvesant: «l’aroma del gran món».

			—Potser el tabac t’ajudaria a relaxar-te —va dir en Hans—. Hauries de començar a fumar. Trobo que una cigarreta Stuyvesant t’escauria d’allò més.

			L’Alex va brandar el cap.

			—Però si tu tampoc no fumes.

			—Necessito l’alè per bufar el saxòfon —va dir en Hans.

			Tot seguit, van pujar a l’autobús que els havia de portar fins a l’avió.

			Un cop a dalt, l’Alex es va acomodar al seu seient del passadís, es va cordar el cinturó i va observar l’hostessa de vol mentre assenyalava les sortides d’emergència i les bosses per al mareig. Llegir l’entrevista amb en Chet Baker és el que més l’ajudaria a distreure’s.

			Va tancar els ulls mentre el Caravelle de Swissair avançava cap a la pista d’enlairament i guanyava velocitat. Una vegada van arribar a l’altitud de vol, va obrir la revista per la pàgina de l’entrevista a en Baker i es va posar a llegir-la. En va traduir alguns fragments a en Hans. Després va passar a la pàgina següent. MAMAN FLORENTINE.

			—T’has posat blanc com el paper —va dir el saxofonista—. Això de volar t’afecta de manera desmesurada. Amb la mala cara que fas, quan siguem a Hamburg t’acompanyaré fins al taxi. Ja t’ho deia, que era un error guardar el bastó a la funda del contrabaix.

			Tot seguit, els ulls d’en Hans van topar amb la revista, que era oberta a la tauleta plegable. L’Alex semblava que hagués quedat en estat vegetatiu.

			—Però si és la xicota d’en Robert —va dir en Hans, i li va colpejar les costelles amb el colze—. Qui sap si és el pare de la criatura.

			L’Alex va agafar aire i es va girar cap a en Hans.

			—M’imagino que sí. Fa temps que té ganes de formar una família amb la Florentine.

			—Em sembla increïble que una dona espaterrant com ella s’hagi fixat en el nostre tècnic de so. Podria estar amb en Gunter Sachs o amb l’Aga Khan, si ho volgués. No dic que en Robert no sigui atractiu, ho és, però no es pot dir que sigui un bon partit.

			—Ella ja guanya diners de sobres.

			—Tu també vas sortir amb ella —va dir en Hans. No va mencionar les especulacions del diari Bild, segons les quals el músic de jazz i la top model eren parella. En Hans sabia amb qui vivia l’Alex—. Vols que et porti a casa quan aterrem?

			—Ets molt amable, però no fa falta. Això sí, em faries un favor si m’ajudessis a la recollida d’equipatges.

			—És clar. També agafaré la funda del contrabaix de la cinta i te l’obriré, en cas que no ho faci en Bert.

			El nou contrabaix del quintet podia ser una mica encantat.

			—Hans, gràcies per tot. Per la paciència que tens amb mi i les meves manies. L’any que ve ja farà dues dècades que treballem junts.

			—I mira’ns, encara som dos jovenets! —va dir en Hans, i va somriure.

			 

			 

			Al mirall de l’armari va trobar una nota clavada.

			M’alegro de tornar a tenir-te aquí. T’he trobat a faltar.

			Sentir-se estimat era una sensació increïblement confortant. L’Alex va exhalar un sospir: no volia reobrir la ferida d’en Klaus que tot just acabava de cicatritzar. L’hi havia confessat tot al setembre anterior. No havia tingut cap aventura amorosa. Només havia estat una nit. Una nit amb conseqüències encara més greus de les que es pensava.

			Segons la revista, la Florentine estava de set mesos. Els càlculs eren fàcils de fer. I si en Robert sospitava que la Florentine l’havia enganyat? En els sis mesos que havien transcorregut des de llavors, hi havia hagut moments en què l’hi havia semblat. Ara, però, ja no es tractava ni d’ofenses personals ni de gelosia. Ara l’important era que hi havia una criatura en camí: seva o d’en Robert.

			L’Alex va anar a buscar la bossa de viatge, que encara era al davant de l’ascensor, al quart pis, i la va pujar fins a casa seva, al cinquè. Es va posar a desfer-la. Estava convençut que aquell dia en Klaus arribaria d’hora a casa. Els dimecres no tenia programa.

			Va obrir la nevera i, quan en va treure una ampolla d’aigua mineral Apollinaris, va veure una capsa de Michelsen: devien ser exquisideses per celebrar el seu retorn. Esperava que encara tinguessin ganes de menjar-se-les després que en Klaus hagués vist les fotografies.

			L’Alex va treure els diaris i les partitures del maletí. Va obrir la Paris Match i va deixar la revista a sobre de l’escriptori. Era covard no prevenir en Klaus, deixar que ho veiés amb els seus propis ulls? I tant que ho era, i l’Alex era plenament conscient de la seva covardia.

			De cop i volta, el va assaltar un pensament. Si el nen que esperava la Florentine era seu, aleshores sempre quedaria alguna cosa de la família que havia perdut la vida al soterrani del Gärtnerstrasse. Fins i tot quan ell ja no hi fos.

			 

			 

			Es van abraçar com si fes anys, i no tres dies, que no es veien. Es van asseure al sofà, que havia estat de color safrà i que, des de feia poques setmanes, tenia un entapissat nou d’un taronja intens. Al damunt, tot de coixins petits en tonalitats vermelles i alegres.

			—T’he deixat un exemplar de la Paris Match a l’escriptori —va dir l’Alex, després que s’haguessin begut una copa de vi i haguessin comentat com havien anat els dies anteriors.

			—Que hi ha un reportatge del quintet?

			—Fotografies de la Florentine —va dir l’Alex.

			En Klaus es va aixecar de seguida i es va atansar a l’escriptori. Després, un silenci prolongat. L’Alex es va aixecar del sofà.

			—Suposo que no et deus haver comprat la revista només per la Florentine, oi?

			—Ni tan sols sabia que hi sortia.

			—Està de set mesos. Cal que ho consulti amb la meva mare o és segur que va ser al setembre?

			—Consulta-ho amb la Henny, sí, però em penso que quadra.

			—La Florentine va marxar a Nova York dos dies després que estiguéssiu junts. No pot ser que hi hagi un altre home en joc?

			—No em sembla que sigui una noia que es fica al llit amb el primer que passa.

			En Klaus va mirar l’Alex. L’edat començava a esquitxar les faccions del seu rostre diví. O potser simplement estava aclaparat.

			—Hauries de parlar amb en Robert.

			—No és millor deixar que cregui que només ell en pot ser el pare i ja està? O creus que la Florentine l’hi confessarà tot?

			En Klaus es va asseure a l’antiga taula de roure del menjador sense dir ni una paraula. Es va posar a estirar el serrell d’una de les tovalles individuals de lli.

			—Has sentit el que t’he preguntat?

			—Encara hi rumio —va dir en Klaus.

			—En Robert sospita que va passar alguna cosa entre ella i jo.

			En Klaus va assentir amb el cap.

			—Potser ja sap que està embarassada.

			—I no ho ha explicat a ningú?

			—No ho entenc, la veritat —va dir en Klaus.

			—La criatura és d’en Robert.

			—Què t’ho fa pensar?

			—Ho intueixo.

			—O potser és el que desitjaries.

			—Ho sabrem mai?

			—Probablement no —va respondre en Klaus—. Tret que la criatura tingui els ulls verds. Tots dos. —El somriure li va morir als llavis—. Potser aleshores li voldràs demanar la mà, tu que ets home com cal.

			—Ja te la vaig demanar a tu fa anys i em vas respondre que sí. Per a mi, és un compromís per a tota la vida.

			—Ets un sentimental —va dir en Klaus, i es va aixecar—. No crec que la Florentine l’hi confessi tot. Esperem que tots dos assumeixin el paper de pares i que en Robert no comenci a fer preguntes. D’altra banda, li ha demanat que es casi amb ell diverses vegades des que la coneix.

			—No saps el greu que em sap.

			—No t’amoïnis —va dir en Klaus—. Ja vam mastegar prou el tema a la tardor. —Com se sentia ell? No ho sabria dir.

			 

			 

			En Robert tenia un ram de tulipes roses a la mà, en comptes d’un de roses vermelles. La Florentine reaccionava a les roses vermelles com si fossin un altar de butxaca. Va consultar el rellotge. Feia estona que la pantalla gran havia indicat que el vol procedent de París-Orly havia aterrat. Potser s’havia endarrerit al control de passaports, o potser l’equipatge s’havia extraviat. Els altres passatgers del vol ja eren a la terminal d’arribades.

			Aleshores la va veure. Portava el seu abric d’hivern folgat, molt adient per al temps que feia. La primavera es resistia a arribar; només havia fet calor aquell únic dia de la setmana anterior. En Robert va estendre els braços; les tulipes van oscil·lar.

			La Florentine li va fer un petó. Un petó llarg i persistent, com de costum. Un sentiment de joia va embolcallar en Robert. La seva dona. Es podia permetre pensar allò?

			La Florentine no li va explicar que, després del control de passaports, s’havia hagut de quedar una estona asseguda en un banc. No perquè s’hagués marejat una mica, com li passava de vegades des que estava embarassada, sinó perquè estava morta de por.

			S’havia imaginat el retrobament d’una altra manera: descordant-se l’abric com si fos una exhibicionista, ensenyant-li la panxa. «Serem pares, husky». Era ell, el pare?

			El va veure enjovenit, i això que tenia divuit anys i sis dies més que ella. Potser es veia jove perquè no sospitava res.

			—No portes més equipatge? —En Robert va agafar les dues bosses que la Florentine havia deixat a terra.

			—No m’he endut gaires coses.

			—Que volies quedar-te una temporada?

			—Sí —va respondre la Florentine.

			Es van encaminar cap al dos cavalls, que en Robert havia deixat mal aparcat. Era el dia dels miracles: no l’havien multat.

			—Aviat necessitarem un cotxe més adequat.

			En Robert la va mirar amb cara de no entendre-ho.

			—Adequat per a què?

			—Serem pares, husky —va dir la Florentine. Per fi ho havia dit. A continuació, ara sí, es va descordar l’abric de llana de color albergínia.

			L’estupor va inundar el rostre d’en Robert, fins que es va transformar en felicitat absoluta. Va rodejar la Florentine amb els braços i la va balancejar com si ballessin. Li va acaronar el ventre. Un somriure permanent se li va instal·lar als llavis quan li va agafar el ram de tulipes, el va deixar al seient del darrere, va carregar l’equipatge al maleter i va arrencar el cotxe.

			—Com és que no m’ho havies dit?

			—Primer m’havia d’habituar a la idea.

			—Quan naixerà el nostre fill?

			—A principis de juny.

			—Aleshores ja estaves embarassada per Nadal, pel meu aniversari i per Cap d’Any.

			—Ho sé des del novembre —va explicar la Florentine.

			—I no me n’has dit res en tot aquest temps. —Va brandar el cap—. Ara entenc per què tenies els pits més grossos.

			La felicitat li va durar fins que va posar la primera marxa.

			—Aleshores vam concebre el nostre fill al setembre?

			La Florentine es va girar cap a ell.

			—Sí —va respondre.

			No, en Robert no li va preguntar si les seves sospites eren fundades i si en aquell període també havia tingut relacions amb l’Alex. Potser només eren imaginacions seves. No tenia cap intenció de truncar la felicitat.

			—I li oferirem una llar?

			La Florentine va fer que sí amb el cap.

			—En cases separades, husky.

			Després de dubtar un moment, en Robert li va preguntar on volia que la portés.

			—Primer a casa meva. Tens temps?

			—M’he pres el dia lliure.

			—Doncs després acompanya’m a la Johnsallee, que els donarem la notícia. Ho farem agafats de la mà. —En imaginar-se l’escena, un somriure li va néixer als llavis. L’Ida i en Tian es posarien contents.

			—Que els teus pares encara no ho saben?

			—Tu ets el primer —va respondre la Florentine.

			 

			 

			La calefacció estava encesa, igual que el llum del costat de l’egg chair, la butaca preferida de la Florentine. Taronges a la fruitera, prímules al damunt de la còmoda, la nevera plena. Havia estat obra dels seus pares; en Robert no tenia claus del pis de la Florentine.

			—Deixa l’equipatge al rebedor, husky. —La Florentine va treure un gerro de vidre de la vitrina, el va omplir d’aigua i hi va posar el ram de tulipes.

			—T’ajudo a treure’t l’abric?

			—I tota la roba. No saps les ganes que tinc de tu. Vine aquí.

			—No farà cap mal a la criatura?

			—Està ben protegida. Quan la panxa sigui més grossa, provarem altres postures.

			—I si ho fem a la catifa barbaresca? O és massa dura per a tu?

			—M’estimo més que anem al llit, husky. Ara. D’aquí a una hora i mitja m’esperen a la Johnsallee.

			Més tard, mentre estaven estirats al llit, la Florentine amb el cap repenjat en en Robert, ell va observar el cel per la finestra. Hi havia tanta claror que semblava que hagués nevat, i no només plogut. Aleshores va pensar que havia de parlar amb l’Alex, amb l’esperança de sentir que allò que li ballava pel cap eren només imaginacions seves.

			 

			 

			La notícia va córrer com una reguera de pólvora. La mateixa nit de la tornada de la Florentine, gairebé tots els amics ja sabien que estava embarassada.

			—L’Ida està boja d’alegria —va dir la Henny després de penjar. No havia confessat a la seva amiga que en Klaus ja l’hi havia explicat la nit anterior. Es va asseure al costat de la butaca de cuir, ocupada per en Theo, que llegia el diari—. Potser l’Alex ens concedirà un tercer net —va afegir.

			—El net que t’hauria agradat tenir d’en Klaus?

			La Henny va guardar silenci una estona abans de contestar amb una altra pregunta.

			—No dius sempre que l’Alex també és com un fill per a tu?

			En Theo va assentir amb el cap.

			—Que hi era, en Robert, quan la Florentine va anunciar l’embaràs a la Johnsallee?

			—Sí. Tots junts van brindar pels joves pares.

			—No hauríem de posar en dubte la paternitat d’en Robert. Jo també penso que n’és el pare. Al cap i a la fi, l’Alex només ha tingut relacions amb ella una vegada.

			—És una teoria interessant, per ser ginecòleg —va dir la Henny.

			—Només era una temptativa —va dir en Theo amb un somriure.

			—Per treure ferro a l’assumpte?

			—No crec que aquesta qüestió mini la relació que tenen els nostres fills.

			—Ets molt optimista.

			—És la meva manera de combatre el pessimisme propi de la vellesa. La Florentine i en Robert es casaran o ara ja no es fa, això?

			—L’Ida ja me’n mantindrà al corrent.

			La Henny es va aixecar i es va ajupir per atiar el foc de la llar. La pregunta d’en Theo li ressonava a les orelles. «El net que t’hauria agradat tenir d’en Klaus?». Havia estat mai descontenta amb l’homosexualitat del seu fill?

			Havia tingut una bona sorpresa al novembre del 1947, a la cuina de la seva mare, quan en Klaus havia sortit de l’armari el dia del seu setzè aniversari. No havia tret els ulls de sobre de l’Ernst, temorosa que en qualsevol moment pogués abalançar-se damunt del seu fill en comú i fer-li encara més mal que amb el seu dolorós menyspreu. Al principi ella també havia tingut por que la vida d’en Klaus es torcés, d’una manera que ni tan sols es podia imaginar.

			No va ser fins que l’Alex va arribar a la vida del seu fill, es van enamorar i van començar una relació estable que la Henny va sentir que tot s’havia posat a lloc. Al començament, l’Alex havia mostrat una certa ambivalència, ja que no havia estat mai abans amb cap home. Amb tot, la Henny sabia que era fidel a en Klaus.

			En aquell sentit no havia canviat res. Al setembre, el vespre que havia passat amb la Florentine s’havia esdevingut en circumstàncies excepcionals. Amb tot, la possibilitat que fos el pare de la criatura la torbava, per més que ho intentés dissimular. Sobretot davant d’en Klaus. Mai no es deixava de patir pels fills, independentment de l’edat que tinguessin. Mai no es deixava de fer l’impossible perquè fossin feliços.

			La Henny va tornar a la butaca.

			—Potser hauries de parlar amb l’Alex —va dir—. Perquè es comporti com si aquell vespre amb la Florentine no hagués existit.

			—Sé que de tota manera ho farà; el conec. No busca la confrontació. Però quan neixi la criatura tothom correrà a buscar semblances.

			—Ja —va dir la Henny—. Espero que s’assembli inequívocament a en Robert.

			—Potser algú dels tres té un grup sanguini poc comú.

			—Demanaré a la Marike que determini el de la Florentine. Dilluns té hora amb ella.

			En Theo va assentir. De tota manera, era important conèixer el grup sanguini de la mare abans del part. Allò, però, la Marike ho sabia tan bé com ell.

			 

			 

			La Katja no havia dit a ningú que havia sol·licitat una plaça de pràctiques a la Deutsche Presse-Agentur, però l’hi havien admès: a la tardor podria començar a formar-s’hi com a reportera fotogràfica. Tenia ganes d’explicar-ho a en Karsten, que considerava que els seus plans eren una invasió del seu territori, si bé mai no s’havia pres seriosament els seus estudis a l’Escola d’Arts Aplicades.

			L’hi va dir un dia a la platja de l’Elba, a Övelgönne. En Karsten ja s’havia posat a córrer per la sorra per ensenyar-li com s’havia de sostenir la càmera per fotografiar una persona en moviment.

			—Potser valdria més que tinguessis un fill, com la teva cosina. —Mai no desaprofitava l’ocasió de referir-se a la Florentine com la seva cosina.

			La Katja es va quedar dreta i li va llançar una mirada severa.

			—La Florentine no permetrà que ningú la fermi curt, i jo tampoc —va dir.

			—Malgrat la criatura?

			—Segurament serà en Robert qui li donarà el pit.

			En Karsten va respondre a la seva mirada aixecant les celles.

			—Així que sou d’aquestes —va comentar—. Va, tornem a provar de retratar una persona en moviment. Aquesta vegada puja al mur i jo em quedaré aquí, a la vora de l’aigua. Ajusta el temps d’exposició a 1/125. Enfoca’m i, quan arrenqui a córrer, em segueixes amb l’objectiu.

			Va sortir a la primera. Dues repeticions, per si de cas. Aleshores en Karsten se li va acostar i li va fer un petó.

			—Ara anem a menjar palaia, ens mereixem un premi —va dir.

			—Qui se’l mereix, tu o jo?

			—Tots dos. Segur que vols anar a Belfast i a Biafra?

			—Quan acabi les pràctiques hi haurà altres zones de conflicte.

			—I la Katja la Caparruda hi voldrà ser.

			—No m’anomenis així. Ensenya’m més coses. Persones davant d’edificis, per exemple.

			—Persones fent l’amor —va dir en Karsten—. Després de la palaia anirem a casa meva.

			La Katja no va protestar.

			 

			 

			La Ruth entrava i sortia de les habitacions com si se n’acomiadés. La Käthe va mirar en Rudi. Pensava el mateix que ella?

			—Quina olor —va dir la Ruth—. És pastís de carn, oi? —Era un dels seus plats preferits—. Com em cuideu.

			Sí, sempre ho havien fet. Des del moment en què la Ruth s’havia convertit en filla seva. O abans i tot. A l’època en què encara vivien a la casa mig en ruïnes del Hofweg, quan el seu avi encara era viu i els havia confiat la nena.

			—Et comportes com si fos l’última vegada que vens a casa —va dir en Rudi.

			—Què dius —va dir la Ruth—. Ja et vaig dir que tornaria a Berlín. El que passa és que no ens veurem cada setmana.

			—El diari clandestí. —En Rudi va veure mentalment la imatge dels fulls volants que imprimia amb la multicopista a casa seva el 1933. Una mesura desesperada contra els nazis.

			La Ruth va brandar el cap.

			—Per què dius que és un diari clandestí?

			—A taula —va dir la Käthe, que rares vegades cuinava. Ara bé, el puré de patates instantani Pfanni, que serviria de guarnició per al pastís de carn d’en Rudi, li sortia de meravella.

			Encara que era diumenge es van asseure a menjar a la taula de la cuina.

			—Perquè us quedeu més tranquils, no deixaré el pis de Schanze i us deixaré una còpia de la clau.

			Sí que es van quedar més tranquils. Una mica, almenys. Si bé en Rudi i la Käthe no havien espiat mai la seva filla, agraïen tenir una mica de control. No fos cas que s’hi instal·lés l’András.

			—Ja saps on viuràs a Berlín?

			—En un pis compartit. Els del diari el gestionen.

			—A Kreuzberg altra vegada?

			La Ruth va fer que sí amb el cap.

			—Però no abans del juny. Fins aleshores em quedaré a Hamburg.

			—Al juny la Florentine tindrà la criatura —va dir la Käthe.

			La Ruth va deixar al plat la forquilla amb un tros de pastís de carn.

			—Criatura? La Florentine? D’en Robert?

			—Sí —va respondre la Käthe—. És un bon home.

			—Una criatura. No hauria dit mai que la Florentine fos tan burgesa. —No era cert que la mateixa Ruth havia tingut la primera enganxada forta amb l’András quan ella havia defensat que Dutschke s’hagués casat? Els temps havien canviat.

			—Què hi ha de dolent a tenir un fill? —va preguntar en Rudi. No tenir fills biològics amb la Käthe havia estat una de les grans desil·lusions de la seva vida. Potser el destí havia fet bé de no donar-los-en, entre els nazis, els camps de concentració i la guerra. Què respondria ara la seva filla? Que els fills eren un obstacle per a la revolució?

			—Al pis compartit de Kreuzberg també hi ha nens —va dir la Ruth.

			Allò va tranquil·litzar la Käthe i en Rudi encara més que tenir les claus del seu pis de Schanze.

			 

			 

			—Has vist el catàleg de l’editorial Molden? —va preguntar la Louise—. Ofereixen l’autobiografia de Knef, n’hauríem de demanar una bona colla. No sortirà fins a l’agost, però a finals de març en publicaran un avanç a la Jasmin.

			—Ja en parlarem quan torni en Momme. —La Lina ordenava a la prestatgeria uns exemplars de Jakob el Mentider, de Jurek Becker. El llibre continuava venent-se bé. Amb tot, A cavall regalat, de Hildegard Knef, estava cridat a convertir-se en un èxit tan rotund com l’última obra de Simmel, que s’havia publicat al febrer.

			Era poc freqüent que les «distingides velletes» estiguessin juntes a la llibreria. La Lina encara treballava prou sovint a la Landmann de la Gänsemarkt, la Louise hi anava menys. Amb tot, en Rick havia anat a Londres a trobar un nou arrendatari per a la casa que havia heretat del seu oncle, i en Momme encara era a Suïssa.

			Aquell dilluns havia començat letàrgic: havien venut dues còpies de L’escola de conills i un client havia preguntat per l’última obra de Helmut Heissenbüttel, que l’any anterior havia estat guardonat amb el premi Georg Büchner; malauradament, però, no la tenien i l’havien hagut de demanar.

			—No em trec del cap la Florentine —va dir la Louise—. Això que ara tingui un fill...

			—Com t’he dit, jo me n’alegro molt per ella.

			—A tu sempre t’ha encantat en Robert —va dir la Louise—. Si l’haguessis conegut quan encara eres jove, no m’hauries fet ni cas.

			—La diferència d’edat no hauria estat cap problema —va dir la Lina—. L’hauria portat al parc, ens hauríem ben encaramel·lat i hauríem jugat amb els seus motlles al sorral.

			—Ara és la Florentine qui haurà d’anar al sorral. Per cert, demà estaràs sola a la llibreria. Al matí tinc hora amb el cirurgià plàstic que em va recomanar en Bobo. A aquella hora encara no hi ha gaire feina.

			La Lina va deixar els dos llibres que tenia a la mà i va agafar la seva parella per les espatlles.

			—No ho facis, si us plau.

			La Louise se’n va separar i va respirar alleujada quan va sentir el timbre de la porta de la llibreria. Acabava d’entrar un client.

			La Lina es va retirar al despatx. De què tenia por, de fet? Tan dolent era que la Louise anés a fer-se unes petites incisions al naixement dels cabells i darrere de les orelles per estirar-se la pell del rostre? Potser això l’ajudaria a tornar a ser la dona alegre i vivaç que havia estat en el passat.

			Va aturar la mirada en la nota que en Rick havia clavat amb xinxetes a la paret, sobre la taula.

			Farewell dearest, fare thee well

			and blessings with thee go.

			May sunshine be upon thy path

			and flowers around the grow.

			La Lina va tirar la cadira enrere i va contemplar el pati gris que es veia per la finestreta del despatx. «Adeu, estimada, adeu, que la sort t’acompanyi, que el sol il·lumini el teu camí i que les flors t’envoltin». Un poema alegre i tendre, que, amb tot, a ella li va semblar un epitafi.

			Es va aixecar i va tornar a la llibreria, on la Louise estava embrancada en una conversa amb el client. Aleshores va entrar una dona amb un nen agafat de la mà. Potser encara li podria vendre un exemplar de L’escola de conills.

			 

			 

			—Quina magnífica notícia! —va exclamar la Marike, i es va aixecar de la taula per abraçar la Florentine.

			—Ja ho sabies —va deduir la Florentine.

			—Des que vas arribar divendres no es parla de res més. Estàs estupenda, i pensar que jo estava preocupada per si t’havies aprimat encara més.

			La Florentine va mostrar la panxa.

			—Després en mesurarem el contorn.

			Es van asseure al racó que la Marike havia arreglat amb un sofà negre de dues places de cuir i unes butaques.

			—M’he engreixat sis quilos.

			—De quantes setmanes estàs?

			—Avui enceto la vint-i-setena. En teoria la data de part serà a principis de juny.

			—A veure si és així. Quines proves t’han fet a París?

			—Em trobo bé, gairebé no he anat al metge.

			—Aquí la cosa anirà diferent —va dir la Marike—. El primer que farem és una anàlisi de sang. Has tingut la rubèola?

			La Florentine va fer que sí amb el cap. Volia dir-li que la decisió de tirar endavant l’embaràs no havia estat fàcil, que s’havia plantejat avortar, però una confessió com aquella dissonava amb l’entusiasme i l’alegria de la Marike.

			—Segur que en Robert està boig de content.

			La Florentine va tornar a fer que sí amb el cap.

			La Marike la va mirar detingudament.

			—I tu?

			—He decidit tenir la criatura, però encara no tinc ni idea de com encaixarà a la meva vida.

			—Vols continuar viatjant pel món? El sou d’en Robert a l’NDR no és suficient per mantenir-vos tots tres?

			—Pretens vendre’m el clàssic model de mare, pare i fill? Tan poc em coneixes?

			La Marike va vacil·lar.

			—No —va dir al cap d’uns segons—. Jo només t’ajudaré a portar el teu fill al món. En tota la resta, no m’hi fico.

			 

			 

			Ous de Pasqua amagats entre la neu. Era l’últim diumenge de març i feia un fred hivernal. Amb els dits mig congelats, en Konstantin corria pel jardí i omplia el cistell de llepolies. A pesar del temps, però, el rostre dels que s’havien reunit al Körnerstrasse irradiava calidesa quan van brindar per la Henny amb vi escumós. Alguns l’havien mesclat amb licor d’ou, com sempre feien per Pasqua.

			—Per la Henny i els nous avis! —va dir la Lina, i va alçar la copa.

			Els futurs pares no hi eren; la Florentine havia dit que se n’anaven uns dies de vacances a una illa, que necessitava sentir la sorra sota els peus, el vent al rostre. En realitat, però, el husky i ella eren al Milchstrasse. Allà s’aïllarien. La Florentine necessitava un descans de tot l’entusiasme que havia suscitat el seu embaràs.

			Evitava l’Alex. Només la perspectiva de veure’l a casa de la Henny i en Theo la posava extremament nerviosa. Sabia que no el podria defugir per sempre, però no volia que el seu primer retrobament tingués lloc davant la mirada de tothom.

			La Henny va somriure a l’Alex quan va tornar del jardí amb el seu fillol, amb flocs de neu als cabells i les espatlles i les mans plenes de conills de xocolata. El paper daurat no havia passat desapercebut als ulls d’en Konstantin ni colgat de neu.

			—Veniu a escalfar-vos —va proposar-los la Henny.

			—L’any que ve ensenyaré tots els amagatalls al fill de la Florentine —va dir en Konstantin—. L’avi i l’àvia sempre fan servir els mateixos.

			—Ves que no t’enduguis una sorpresa. —La Henny va copsar la mirada de l’Alex. Encara no havien tingut ocasió de parlar de la nova situació. L’Alex ho havia comentat només amb en Theo.

			En Klaus estava enfeinat tallant el salmó en el moment en què el seu cunyat va entrar a la cuina.

			—M’agrada la cançó de la irlandesa que ha guanyat Eurovisió —va opinar en Klaus—. Com va anar a Amsterdam?

			—Business as usual —va respondre en Thies—. La cançó de Dana era complaent.

			—«All kinds of everything». Em va agradar.

			—Perquè ets un romàntic. Que ha passat res entre l’Alex i tu?

			—Per què ho dius?

			—Perquè m’ho ha semblat. —En Thies va agafar un tall de salmó.

			 

			 

			El dimarts després de Pasqua va ser un dia plujós. Els termòmetres amb prou feines fregaven els cinc graus. L’Alex era davant del número 58 del Gärtnerstrasse, per primera vegada des que havia acabat la guerra i havia tornat de l’Argentina.

			Encara tenia davant dels ulls la imatge de la casa de l’època fundacional on havia crescut, els balcons amb els atlants, les baranes de ferro forjat, les finestres altes. En canvi, ara davant seu només s’erigia un edifici dels anys cinquanta. Al costat esquerre hi havia la placa de rigor: DESTRUÏDA EL 1943 - REEDIFICADA EL 1957.

			L’Alex va evitar mirar el soterrani. No volia imaginar res. Amb tot, una imatge li va omplir la ment. El record de la seva mare, al balcó de la primera planta, mirant com el seu fill de disset anys s’allunyava. Sense saludar-lo amb la mà, només mirant-lo una llarga estona perquè ell notés els seus ulls clavats a l’esquena i es girés cap a ella. Cap dels dos no es podia imaginar que seria un comiat per sempre.

			«Ets l’estampa de la teva mare», li deia sovint el seu pare. De qui seria l’estampa el fill de la Florentine? O no s’assemblaria a ningú de la família i tindria faccions pròpies?

			L’Alex es va girar i es va encaminar cap a la parada del tramvia. L’agafaria fins al Hallerstrasse i aniria directament a la ràdio. Li hauria agradat fer el camí a peu, però ara ja no s’hi veia amb cor.

			Parlar amb en Robert. Ho havia de forçar?

			Des que en Robert s’havia assabentat de l’embaràs de la Florentine, no havien coincidit a l’estudi; només s’havien vist de lluny a la cantina. L’Alex, però, de seguida entraria a l’estudi de gravació, tot sol, per assajar els nous arranjaments al piano. Qui sabia si en Robert seria el tècnic de torn?

			«Hem de parlar, Alex».

			«Sí, Robert».

			Amb tot, la sala de control estava tan deserta com l’estudi de gravació quan l’Alex hi va arribar. Es va treure la gavardina i la va penjar en una de les cadires de tub d’acer que solien ocupar els músics. A continuació, va agafar les partitures i va alçar la tapa del piano, es va acomodar a la banqueta i va començar a tocar.

			De cop i volta, va percebre de cua d’ull un moviment darrere de l’enorme vidre. L’Alex va alçar la vista i va topar amb la mirada d’en Robert.

			—Vine —va dir l’Alex en veu baixa, sense fer servir l’intercomunicador.

			En Robert hi va anar. Es va recolzar al piano i va agafar aire, com si estigués a punt de submergir-se en aigua freda.

			—Val més que anem directament al gra: vas tenir relacions amb la Florentine al setembre?

			L’Alex li va aguantar la mirada.

			—Sí —va admetre—. Una vegada. Jo estava fatal i ella em va voler restituir una mica d’autoestima.

			En Robert va assentir amb el cap.

			—La nostra Florence Nightingale. —Es va apartar del piano i es va asseure en una cadira—. Vau prendre precaucions?

			—No. Estava massa aclaparat per la situació.

			—Jo sempre em poso preservatiu quan la Florentine viatja molt. Al setembre acabava de tornar de Nova York.

			—Això vol dir que soc el pare de la criatura —va dir l’Alex.

			—La primera nit, però, després de la festa al jardí de ca la Guste, no me’n vaig posar.

			—De debò? Ho vas fer intencionadament?

			—Vaig voler temptar el destí —va dir en Robert—. Pel que sembla, com veus, me n’he sortit. Esperes ser-ne el pare?

			Va dubtar un instant, l’Alex?

			—Espero que ho siguis tu —va respondre.

			Es van aixecar tots dos alhora: un de la banqueta del piano, l’altre de la cadira. Es van quedar drets, cara a cara.

			—Encara recordo la teva primera gravació per a l’NWDR. Aleshores encara tocaves per als britànics.

			—Sí —va dir l’Alex—, jo també me’n recordo.

			—Quan vas arribar a l’estudi, vaig pensar que les dones et caurien als peus. Només esperava que en quedés alguna per a mi.

			L’Alex va somriure.

			—I després et vas sorprendre de veure que era tan tímid.

			—No sabia que t’enamoraries d’un home.

			—Aleshores jo tampoc no ho sabia. Era vergonyós i prou.

			—It’s a long way to love —va dir en Robert—. Hi ha cap cançó que es tituli així? Em sona.

			—Jo només conec «It’s A Long Way To Tipperary».

			—Sigui com sigui, el camí ha estat llarg per a nosaltres.

			Tots dos es van girar cap a la porta: en Thies acabava d’entrar.

			—Que bé que us trobi a tots dos —va dir—. Hem de parlar.

			L’Alex i en Robert es van intercanviar una mirada fugaç.

			—Es tracta d’en Chet Baker —va dir en Thies—. Torna a tenir problemes amb la droga. Ja el van expulsar d’Alemanya una vegada per aquest motiu.

			—He llegit que està gravant un nou elapé als Sunwest Studios —va dir l’Alex.

			—Una cosa no exclou l’altra.

			—Si us plau, no retiris la invitació a en Baker.

			En Thies va mirar l’Alex.

			—No crec que la policia alemanya s’ho prengui millor de com ho va fer fa sis anys: parlem d’heroïna —va dir—. No vull que aquesta història arruïni el taller. Us demano que rumieu qui el podria substituir.

			L’Alex va acostar una cadira de tub d’acer tan bon punt en Thies va sortir de l’estudi. En Robert es va asseure al seu costat.

			—Des d’aquí, la sala de control es veu diferent —va comentar en Robert, mirant el vidre—. De vegades va bé canviar de perspectiva.

			—Tant de bo la Florentine i tu us caséssiu.

			En Robert va sospirar.

			—És més probable que en Baker deixi les drogues —va dir.
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