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NO PASA NADA


Un libro atípico sobre autismo, discapacidad y maternidad patas arriba
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GRITOS EN EL DESIERTO



Carretera a Monument Valley, Nación Navajo, abril de 2013



Es mediodía y estamos en la cuneta de una de esas carreteras infinitas americanas. La primavera ha llegado al desierto, pero un aire fresco para la época entra por las ventanas de nuestro coche. Un bálsamo que agradecemos. En la parte trasera, nuestra hija de casi dos años grita en su sillita como si la mataran y sin que sepamos la razón. Su crisis estalló hace una hora y ninguno de nuestros intentos por consolarla ha funcionado. Sin saber qué más podemos hacer, estamos destrozados. Atrapados en este coche y lejos de todo, solo estamos seguros de una cosa. Nuestra hija está componiendo la peor banda sonora imaginable y ni este desierto, que hoy luce espectacular, nos parece ya hermoso. Nada ahora mismo podría parecerlo.


Aplastados en nuestros asientos, solo la brisa que se cuela por las ventanillas nos concede algo de alivio, pero no el su­­ficiente. Mientras contemplo el paisaje, un estado anímico sombrío me invade y acabo convencida de que un paseo por el desierto me convertiría en un cadáver momificado. Clavo entonces los ojos en la carretera, pero mi juicio no mejora. El horizonte me parece inalcanzable y la carretera una línea infinita a ninguna parte. O algo peor. Imagino que la carretera no es infinita, sino que esta acaba en un profundo barranco por el que podríamos precipitarnos con el coche a toda velocidad. Un salto al vacío que también haría de mi cuerpo un cadáver. Un cadáver estrellado, en este caso hipotético, pero cadáver al fin y al cabo.


Con mi imaginación enviando mi cuerpo a la morgue, decido buscar consuelo mirando el cielo, pero, con los gritos de mi hija y lejos de sentir paz, acabo pensando en Dios. Pero no en un dios cercano y misericordioso, sino en un dios muscu­­loso y tiránico. Un dios apoltronado en una de esas nubes esponjosas y preparado para mandarme al infierno. Infierno que, seguro, solo puede estar al final de esta carretera.


Mirar el cielo ya no es ni reconfortante. Devuelvo la mirada a la carretera infinita y deseo con todas mis fuerzas que Forrest Gump aparezca con su estela de corredores para unirme al grupo y huir. Pero Forrest no aparece, y en su lugar un camión gigantesco pasa a toda velocidad, llenando nuestro coche de polvo.


El camión se precipita hacia el horizonte y fantaseo con lo maravilloso que habría sido escapar sobre su remolque, cual villana de la Marvel. Verme sobre su carga, de pie y enfundada en licra, para alejarme de aquí por unos segundos. Pienso en ello y creo que, con gusto, me habría lanzado a ese trasto in­­cluso cargado de explosivos y, de repente, otro pensamiento absurdo me atraviesa. Persigo el camión con ojos afilados y me doy cuenta de que, por fin, sabré si la carretera es infinita o acaba en un barranco. Si podré ver, desde tan lejos, si el camión explota o solo desaparece dando paso a una columna de humo negro. Una ocurrencia macabra que me hace sonreír y que quiero compartir con mi marido. Pero, cuando le miro, me lo encuentro apisonado en su asiento por los gritos. Como dormido sin estarlo, y desesperado, en realidad, por buscar refugio en algún lugar blindado de su mente. Tan hecho polvo que, aunque le acaricio suavemente el pelo, ni reacciona.


De vuelta a la carretera, mi camión es solo un punto en el horizonte y me preparo para oír la explosión. Para ver la densa columna de humo negro. Pero ahora sucede el milagro. Los gritos cesan y nuestra hija empieza a calmarse. Olvido el camión y me giro para acariciarle la cara. Le retiro también el pelo pegado a sus mejillas y ella, por fin, acepta que la toque. Acepta que la consuele y salgo del coche para tomarla en brazos. La acerco a mi pecho, y ella se acurruca hasta quedarse dormida en mi regazo como lo haría un koala. Suspiro aliviada, y unas súbitas ganas de llorar me ahogan.


Cuando dejo de nuevo a mi hija en su sillita, la pobre ni se inmuta. Solo el agotamiento obró el milagro en ella, y regreso a mi asiento para recobrar algo de fuerza. Mi marido sigue con los ojos cerrados y los dos nos quedamos en silencio. Por fin, en verdadero silencio. Fijo la vista al final de la carretera y veo que mi camión desaparece para siempre sin que ninguna columna de humo negro asome. La carretera es solo infinita y la vida continúa tras el lejano horizonte. Sin más. Tomo entonces la mano de mi marido y, rompiendo el bendito silencio, le digo:


—Marc, creo que Jone es autista…


Y justo otro camión inunda nuestro coche de polvo.









LA MATERNIDAD PATAS ARRIBA


Mi maternidad patas arriba llegó de la mano del autismo y fue en aquel desierto americano donde, por primera vez, verbalicé el mayor temor sobre nuestra hija. Que eso sucediera en aquel lugar, en medio de la nada, ha tomado, con el tiempo, un mayor significado, porque en aquella carretera nuestra vida cambió por completo. No porque nuestra hija se convirtiera allí, por arte de magia, en una niña autista, sino porque el autismo con el que ella nació se convirtió en parte de nosotros para siempre.


Cualquiera que tenga hijos sabe que la crianza nos pone patas arriba en muchos momentos. Ninguna maternidad se salva de ese trance, pero hay casos en los que estar patas arriba, como madre (o padre), es lo habitual y lo ordinario. Lo que conforma el día a día de quienes, como nosotros, tienen hijos e hijas que jamás imaginaron cuando desearon tener bebés. Esa maternidad que nadie espera mientras el embarazo progresa y de la que todavía no se habla lo suficiente. Por razones que ignoro y pese a que la maternidad ocupa más libros que nunca.


Las librerías están repletas de manuales y de guías sobre crianza, pero veo con desamparo que la maternidad de un hijo o una hija con una discapacidad sigue siendo silenciada. Muy poco representada en este mar de conocimiento dedicado al acompañamiento de nuestra prole y que, por lo visto, pretende ilustrar la tarea de ser madre en toda su complejidad. Un vacío injusto, ya que muchas familias vivimos una crianza de gran exigencia de la mano de la discapacidad y son muy pocos los libros que hablan de ello.


Encontrar recursos sobre crianza cuando un hijo puede tener una discapacidad no es fácil. Pese a ser más frecuente de lo que creemos, la discapacidad sigue siendo un tabú y la mayoría de los libros que encontramos sobre maternidad apenas ofrecen respuestas sobre este asunto. Y también las necesitamos, porque los estereotipos que rodean a la maternidad son más pesados, si cabe, cuando la que nos toca vivir no encaja en esa normalidad que nuestras sociedades nos imponen. En ese rígido y exigente corsé que, a menudo, nos dificulta más la vida que la propia condición de nuestros hijos.


Cuando un ser querido recibe un diagnóstico necesitamos información para comprender su condición y ofrecerle el mejor apoyo posible. También puede ser un alivio saber que otras personas o familias están pasando por lo mismo. A veces, necesitamos datos y, en otras ocasiones, simplemente es reconfortante descubrir que no estamos solos. Un proceso de exploración que cada individuo y cada familia debe recorrer a su ritmo. Un viaje que puede ser duro y en el que tanto los manuales como los testimonios aportan visiones distintas pero complementarias.


Beber de ambas fuentes es necesario para avanzar cuando un diagnóstico llega a nuestras vidas, aunque, a menudo, encontrarlas también puede ser un reto. Una búsqueda incierta de conocimiento que suele estar marcada, además, por lo frecuente que sea nuestra condición o la de nuestro ser querido entre la ciudadanía. Pues cuanto más inusual es un diagnóstico, más difícil resulta encontrar relatos o información sobre el mismo y son muchas las personas que, siendo portadoras de una condición más excepcional, apenas pueden encontrar un solo libro que hable de su situación. Un hecho que anula e invisibiliza su realidad, aunque todas ellas, por supuesto, también merecen visibilidad y atención.


Con este libro te ofrezco un híbrido atípico entre el testimonio novelado y el ensayo. Un formato inusual para hablarte, desde la vivencia y la búsqueda de respuestas, no solo sobre autismo, sino también sobre lo que implica vivir con esta condición a través de nuestros hijos. El desconcierto de avanzar por una maternidad que nadie antes te explicó o las muchas dificultades para conseguir un diagnóstico, obtener el soporte adecuado e incluso una plaza de guardería. Temas que serán expuestos desde la necesaria denuncia social y que formarán parte, entre otros, de este relato que transita entre lo personal y lo divulgativo. Y en este libro también habrá espacio para mostrar algunas de las particularidades que definen esta compleja y poliédrica condición llamada autismo. Te invito a que recorras conmigo y junto a expertos, como Temple Grandin, algunos de sus entresijos. Un ensayo entrelazado con la experiencia personal que, cual ventana indiscreta, se abrirá y cerrará para ti a medida que avances por sus páginas.


Aún quedan muchos clichés asociados a la maternidad en general, pero ninguno de ellos es comparable a los que sobrevuelan la maternidad de un hijo atípico. Quedan muchos tabúes por desmontar respecto a la maternidad de un hijo con discapacidad y solo haciendo visible lo que ello representa, quizá, consigamos desmontarlos. No soy, ni mucho menos, la única persona que tiene una hija atípica, pero sí soy alguien que, por sus circunstancias, puede aportar un testimonio de lo que eso representa. Otra voz para mostrar, sin complejos, esta maternidad olvidada, con la esperanza de que algún día las personas como mi hija puedan ejercer plenamente sus derechos y, si lo desean, narrar su propia historia. O tener acceso a una vida mejor sin que, por cierto, importe lo más mínimo si quieren o pueden dejar un relato.


Nuestra historia es la historia de gente anónima. Solo somos una pareja de españoles que se instaló en Suiza hace años gracias a una oportunidad profesional en el CERN, donde se encuentra el mayor acelerador de partículas del mundo. Nuestra hija era un bebé cuando llegamos a Ginebra y nunca imaginamos que pasaríamos tanto tiempo en el extranjero ni mucho menos que el autismo formaría parte de nuestras vidas. Muy pronto Jone cumplirá quince años y, por si te interesa, seguimos viviendo en Suiza, tenemos dos hijos más y un perro. Sin embargo, nada de esto es lo central de este libro. Cuando nuestra hija nació, todo en ella parecía «normal» hasta que un día dejó de parecerlo y eso tuvo sus consecuencias. El relato principal que encontrarás aquí y que será el hilo conductor para presentar todos esos temas en los que el autismo no siempre será el protagonista.


Quizá este libro ha llamado tu atención porque tú también eres autista, porque conoces a alguien que lo es o porque tu propio hijo se encuentra en el proceso de recibir su diagnóstico. Si esas podrían ser tus razones, te doy la más cálida bienvenida. Y si este libro ha llamado tu atención sin tener conexión alguna con el autismo o sin siquiera tener hijos, te invito con mayor fervor a que también recorras sus páginas. El autismo forma parte inseparable de lo que somos como especie, y aprender sobre ello nos ayuda a conocernos mejor.


Algunas características propias del autismo pueden presentarse en distinta intensidad en la población general, pero eso no significa que todo el mundo sea «un poco autista». Una expresión errónea y que proviene, a menudo, del desconocimiento y, en ocasiones, de la falta de empatía hacia quienes son autistas y sus familias. Muchas personas poseen, sin saberlo, algunos de esos rasgos, pero recuerda, por favor, que eso no las convierte en autistas. Y nada de eso es negativo, ya que los rasgos que nos hacen únicos suelen escapar a menudo de esa quimera que llamamos normalidad. Quizá tú también posees alguno y este libro podría ayudarte a descubrirlo. Sin embargo, recuerda que tener algún rasgo propio del espectro autista no nos convierte en autistas, ni siquiera un poquito. Pero ser conscientes de que los tenemos puede ayudarnos a comprender mejor lo que representa esta condición. Y porque, además, estoy convencida de que en la mirada renovada hacia aquello que nos parece ajeno reside el mayor motor de cambio de una sociedad.


En realidad, cuando pienso en el posible lector de esta historia, una parte de mí desea plantificarse en mitad de una plaza, megáfono en ristre, y gritar a todo el que pase por allí que esta historia es de su interés. Y lo es por un sinfín de razones, pero, como es habitual, no somos conscientes de lo mucho que determinados fenómenos nos interpelan hasta que la vida nos los estampa en las narices. Y es triste que sea así, no solo para el autismo, sino para muchos otros temas de vital trascendencia. Todavía me cruzo con demasiadas personas que creen, por ejemplo, que la maternidad solo puede ser un asunto de interés cuando tienes hijos. Grave error. La maternidad es uno de esos temas que, junto a la enfermedad, la vejez, la pobreza o tantos otros, deberían resultarnos de especial relevancia. No solo porque nuestra sensibilidad hacia ellos nos define como individuos y como sociedad, sino porque, más tarde o más temprano, también viviremos algunos de esos fenómenos en primera persona.


Debo decirte que este no es un libro de autoayuda. Aquí no encontrarás consejos sobre cómo enderezar tu maternidad patas arriba, si es que también tienes una de esas. No tengo consejos y tampoco soy una experta en autismo ni una reconocida neuróloga. Como sucede en la mayoría de las familias, ni nuestra formación ni nuestra experiencia previa nos habían preparado para comprender el autismo y la llegada del diagnóstico nos cambió la vida. Soy maestra e historiadora del arte, y la persona autista que mejor conozco es mi hija. Pero, tras todos estos años aprendiendo sobre esta condición y de la mano de mi hija, sí conozco bien el impacto que la «diferencia» provoca en nuestras vidas y los efectos de su onda expansiva. En mi caso, y como suele ser frecuente, las renuncias profesionales han sido importantes para compensar la desatención sistémica sobre esta realidad y, todo ello, pese a contar con formación, ciertos recursos y vivir en un país que, como Suiza, parece colmar nuestro imaginario colectivo de avance y urbanidad. O eso es lo que creemos sobre este país de manera errónea. El peso de ciertos prejuicios, así como la persistente devaluación de los cuidados son los responsables de que las personas como mi hija tampoco tengan en Suiza sus derechos plenamente garantizados. Pues tal cosa aún no existe en ningún lugar del mundo. Ni en Suiza —repito— ni a los pies de las sedes de Naciones Unidas o de la mismísima Organización Mundial de la Salud. Una dolorosa ironía que demuestra lo mucho que queda por hacer para mejorar nuestra percepción global sobre la discapacidad, la dependencia y los cuidados. Asuntos cruciales en nuestras sociedades, pero que siguen a la sombra como lo hacen tantas maternidades silenciosas y alejadas de edulcorados estereotipos.


En este libro nunca hablo de mi hija como de un «ser especial» o «de luz». Para nada. Tampoco la describo como «un regalo del cielo» o «un reto del destino». Ni mucho menos. Mi hija no me ha convertido en ninguna heroína ni soy una «madre coraje». En absoluto. Jone es solo mi hija y yo soy solo su madre. La quiero tal y como es, y la quiero con todas esas manías que, a veces, me ponen al borde de un ataque de nervios. La quiero pese a que me repita la misma frase cientos de veces al día. Pese a mis dolores de cabeza o mis muchas noches sin dormir pensando en ella. Y la sigo queriendo, aunque, en ocasiones, lo confieso, también podría enviarla a Madagascar en un buque mercante. Pero la quiero sin más, y no necesito verla de otro modo. A pesar del sufrimiento (que tampoco voy a ocultarte), necesito reírme de muchas de las cosas que me pasan con ella. Y si quieres reírte conmigo (o incluso de mí), me parece genial y hasta saludable. La risa puede ser el mejor modo de tratar los asuntos menos graciosos y quizá solo por eso quieras acompañarme en este paseo. Estoy segura de que mi hija no tiene nada que ver con tus hijos, si es que los tienes, pero no te asustes, por favor, si también te reconoces un poco en algunas cosas que leerás aquí o en mi propia maternidad patas arriba. Nuestros hijos e hijas, sean como sean, nos ponen a todos patas arriba en más de una ocasión. Así que no te avergüences si ese es también tu caso. ¡No pasa nada!









PRIMERA PARTE


LA MATERNIDAD EN CRUDO









El Cosmo fraude y la maternidad en el barro


Corrían los noventa y, tras las Olimpiadas de Barcelona, dos cosas cambiaron en mi familia. Por un lado, mi madre consiguió su primer empleo y se convirtió en una mujer asalariada tras muchos años de duro trabajo (sin salario alguno) criando a sus cinco hijos de forma exclusiva. Y por otro, nuestra casa empezó a llenarse de revistas Cosmopolitan.


Ambos hechos me parecieron entonces tontamente conectados, pese a que las revistas Cosmopolitan no solo aparecieron en mi casa, sino también en muchas casas de otras amigas, en buena parte de las salas de espera de nuestro país y, por supuesto, en casi todo centro estético o peluquería que fuera digno de serlo. Aquellas revistas apretaron muy duro por aquel entonces y, siendo adolescente, no podía evitar reírme de mi madre cuando, concentrada en su Cosmopolitan, la encontraba leyendo apasionantes artículos sobre, por ejemplo, lo mucho e insospechado que la forma de un pintalabios usado puede decirnos de nuestra personalidad.


—Ama, en serio… ¿tú te crees estas paridas? —le decía yo, en el tono que solo una adolescente puede usar para cachondearse de su madre.


—¡Ay, nena! Son solo tonterías para entretenerme… —me respondía ella, con su cigarrillo entre los dedos, mientras completaba otro cuestionario delirante sobre «la mejor manera de ser una chica mala». Todo fascinante y de nulo valor científico. Pero aquel tonto entretenimiento, como lo describió mi madre, tuvo sus consecuencias en la salud ­­mental de buena parte de la población. Población femenina, claro.


Esas revistas con portadas llenas de mujeres espectaculares abanderaron entonces una particular idea de mujer liberada. Liberada, sí. Mujeres de melenas divinas, sonrisas perfectas y cuerpos gloriosos. Trabajadoras todas ellas (las de salario contante y sonante) y adecuadamente vestidas para cada ocasión. Con buenos consejos para no errar con tu outfit el día que tienes cena de empresa o para escoger el mejor mobiliario de diseño para tu oficina o tu casa de campo. Todo, por lo visto, indispensable. Lo que todas necesitábamos saber.


Como adolescente, y pasando de maquillarme o de outfits, todo aquello me sentó igual que recibir un puñetazo de Mike Tyson. Brutal e injusto. Nada de ese mensaje me hablaba de liberación y todo en él me chirriaba, porque, lejos de hablarme de feminismo, aquellas revistas me parecían grotescamente machistas. Sin embargo, ese modelo de supermujer ya estaba empaquetado y listo para ser canibalizado. Y fue todo un éxito.


La mujer que siempre aparecía en el Cosmopolitan era sexi, tenía un trabajo sofisticado y, por supuesto, podía delegar en otras mujeres algunas tareas que poco tienen de liberador. Todas las que dificultan a la mujer luchar en la feroz arena del mercado de trabajo y que los hombres, muy listos, jamás habían hecho entonces: criar y limpiar.


Sobre la limpieza, la ecuación podía resolverse fácilmente, ya que una mujer liberada puede pagar a otra mujer (no liberada y menos sexi) para que lo haga. Pero con la crianza, el rizo se rizó bastante más. Para ser una mujer liberada de ese modo, a todos los requisitos anteriores se añadió, además, el de tener que ser madre de un modo muy especial. Ser la madre de todas las madres. La que solo pasa tiempo de calidad con sus hijos. Infalible y perfecta. Sin sobrepeso ni estrías. Lista para follar tras acabar el puerperio y hacerlo con las posturas más recomendables del Kamasutra según sea, claro está, su signo del zodiaco. Y, naturalmente, hacer todo eso sin dejar de dar la talla en su sofisticado lugar de trabajo.


Si se me permite regresar a nuestro presente, el asunto de la crianza aún se ha vuelto más curioso. Ahora, como mujer liberada, incluso puedes hacer que otra mujer (mucho menos liberada) tenga tu embarazo por ti. Un tema del que este libro no trata, pero que se alimenta también de todo ese modelo supuestamente feminista nada exento de controversia y que explotó en mi país durante los noventa. Un ideal inalcanzable de supermujer aún vigente y que no solo fue propiciado entonces, por cierto, por las revistas Cosmopo­litan.


Con ese mar de fondo, muchas de nosotras crecimos, y el tsunami de inconsistencias que se generó se nos llevó a todas un poco por delante. En mi caso, pasando aún hoy de outfits o de maquillarme, decidí formarme tanto como pude con la idea clara de que mi carrera profesional debía ser mi prioridad. Algo acertado, dada la creciente complejidad del mercado laboral, y donde la maternidad no tenía cabida. Tener hijos me parecía entonces un tema tabú del que hablaba más bien poco. Un tema deseado pero incómodo porque ponía en cuestión todas las libertades que, con mucho esfuerzo, habías conseguido como mujer. A todas luces, la maternidad tampoco era (ni es aún hoy) la prioridad de nuestras instituciones, y cuando más tarde me convertí en madre me di cuenta de que nada ni nadie me había preparado para ello.


Como muchas de mi generación, retrasé la maternidad todo lo que pude para ser independiente antes de quedarme embarazada y, como muchas de mis amigas, mi hija fue el primer bebé que sostuve en brazos en toda mi vida. Tenía treinta y tres años cuando eso pasó y me convertí en una madre moderna más, sin saber ni cómo cambiar un pañal. Y me convertí también en una madre moderna más, sin tener ni idea de que iba a serlo, además, de una niña con muchas dificultades. Mujer ignorante de cómo ser madre y de cómo serlo de un bebé como mi hija. Pues sabía poco de maternidad, pero aún menos de autismo o de discapacidad. Un cóctel de barro que no esperaba probar y que hizo que mis esquemas, los que tenía pero no quería reconocer, saltaran totalmente por los aires.









ALGO SÍ ESTÁ PASANDO


Aproximadamente, 1 de cada 100 niños es diagnosticado con un trastorno del espectro autista en el mundo.


JINAN ZEIDAN et al. «Global Prevalence of Autism: A Systematic Review Update», 2022.


Ginebra, octubre de 2011


Jone ya tiene cuatro meses y hoy nuestro paseo matutino acabó mal. Casi siempre termina así y no entiendo por qué. Veo a las otras madres empujar con soltura sus carritos y en ellos sus bebés suelen estar tranquilos mirando lo que pasa a su alrededor o duermen plácidamente. A veces también lloran, claro. Pero cuando lo hacen, no se ponen a gritar como si Jack el Destripador les estuviera atacando. Me pregunto si, tras muchas noches sin dormir, la fatiga está haciendo mella en mi humor o si lo único que pasa es que tengo la falsa sensación de que, como dirían los ingleses, la hierba siempre es más verde en el jardín del vecino. Pero sea como sea, mi hija tiene estallidos imprevisibles que, cuando llegan, son casi imposibles de ­calmar.


Hoy hemos salido de casa rumbo al parque y, contra todo pronóstico, hemos llegado sin necesidad de hacer la habitual parada de emergencia a medio camino. Parece que, por más veces que mi hija se enganche a mi teta, nunca el acto de mamar es suficiente para ella y siempre tenemos que parar. Pero hoy, sin haberme encomendado a ningún santo, ha conseguido aguantar en su carrito hasta el final y mi llegada al parque ha sido épica. Jone estaba calmada, y yo empujaba el cochecito con la soltura propia de una diosa.


Tras abandonar el parque, el retorno siguió sin problemas y me sentí levitando mientras avanzaba por el centro de Ginebra. Hasta me pregunté seriamente si debía contactar con el Vaticano para comunicarles que se había producido un milagro y, de repente, todo cambió. Mi levitar me abandonó y me estrellé contra el suelo. Mi hija, sin previo aviso, empezó a gritar y a revolverse como si la mataran. Gritaba, gritaba y gritaba sin que nada pudiera hacer. La tomé en brazos, pero ella siguió gritando y me di cuenta de que el centro de Ginebra había enmudecido.


Ginebra no es la ciudad más ruidosa del mundo, pero los gritos de Jone sobresalían muy por encima del tráfico rodado, del tranvía y de un edificio en obras. Los viandantes cercanos (y no tan cercanos) me miraban con caras de asombro, perplejidad y, en algunos casos, con rostros de severidad. Para ellos era evidente que Jack el Destripador estaba atacando a mi bebé y que yo, tonta de mí, no hacía nada para evitarlo.


Con Jone en brazos y a grito pelado, avancé empujando el carrito a duras penas con la única mano que me quedaba libre. Mi estilo ya no era el de una diosa, sino el del mismísimo jorobado de Notre Dame, y lo único que quería era poder sentarme para dar la teta a mi hija y calmarla. Pero nuestras ciudades modernas pueden ser muy hostiles, y no encontré un solo banco. Un claro ejemplo de cómo la llamada «arquitectura defensiva» nos boicotea la vida.


Seguí con mi avance en modo jorobado de Notre Dame y en una esquina pude ver una pequeña cafetería. «Mi salvación», pensé. Me acerqué al lugar y, como pude, abrí la puerta, metí el carro en el local (no sin quedar unas cuantas veces atascada antes de conseguirlo) y entré con mi hija en brazos, por supuesto, a grito pelado. La pesada puerta se cerró a mis espaldas y me sentí como una forastera irrumpiendo en un bar del Lejano Oeste. Todos los clientes, que no eran pocos, se giraron y me miraron en un gesto coordinado. En la estampa solo faltó un tipo dejando de tocar una pianola en la zona más sombría del local o que John Wayne hubiera salido del lavabo para unirse al grupo.


La cafetería era diminuta, abarrotada de incómodas mesas de los años setenta y la media de edad de los clientes rondaba los ochenta años. Por un momento, incluso me pregunté si, por error, me había metido en un geriátrico y no en una cafetería. Pero no, no me había equivocado. Era una cafetería. La cafetería probablemente más fea de Ginebra, la más estrecha y, sobre todo, la más silenciosa de la ciudad. Ni pianola del Lejano Oeste ni hilo musical de fondo.


Sin saber ni cómo, pues ningún octogenario vino corriendo a ayudarme, conseguí sentarme y sacar mi teta salvadora. Se produjo un nuevo milagro y mi hija, por fin, detuvo sus gritos. Los clientes siguieron con sus quehaceres y el denso silencio se instaló otra vez en el local. Me pregunté, no con poca incredulidad, si Jone solo tenía hambre de nuevo, pero no me sentí muy segura sobre eso.


Al poco rato, una camarera bien entrada en la cincuentena me tomó nota y pedí una Coca-Cola. La mujer me miró con bastante desprecio mientras Jone mamaba, y me di cuenta de que, pese a estar en otoño, yo estaba sudando. También me di cuenta de que, con aquel silencio, los ruidos que hacía Jone al succionar se oían perfectamente. ¿Estaría la camarera violentada por eso? Suspiré un tanto abatida y crucé la mirada con una mujer de pelo blanco sentada en otra mesa. La mujer me miró, miró a Jone y me devolvió una tierna sonrisa que agradecí infinitamente. Pese a todo, pensé con alivio, nuestra especie no está completamente jodida.


Seguí dando el pecho en silencio y me quedé atrapada en esa situación durante más de una hora. Intenté pedirle algo de comer a la camarera, pero en la cafetería «probablemente más fea de Ginebra» no tenían nada que ofrecerme. Solo cuando Jone cayó dormida, pude meterla en su carro como un artificiero manipularía un explosivo y regresar a casa no sin cuestionarme, una y otra vez, por qué algo que parece tan fácil para los demás es una odisea para mí. ¿Seré una inútil como madre?


Ginebra, febrero de 2012


Estamos esperando el bus número 10 y hace frío. Las últimas nieves se han convertido en hielo compactado y este languidece en las zonas menos transitadas de las aceras. Jone ha tenido uno de sus llantos apocalípticos y llevo un buen rato dándole de mamar en la marquesina. Nuestro número pasó hace unos minutos, pero no me vi con fuerzas para enfundar el pecho y subir. Ya hace tiempo que he renunciado al carrito y ahora siempre uso el portabebés porque me parece el mejor sistema para salir de casa y que Jone se sienta más tranquila. Pero hoy tampoco es mi día de suerte.


En la parada, la gente se refugia del frío mientras aguarda la llegada del autobús que les lleve a su destino. Aparece el número 19 y cuando el vehículo se detiene, la gente se arremolina de tal forma ante sus puertas que los que lo abandonan salen de él como lo haría la sangre por una arteria llena de colesterol. Un intercambio abrupto y caótico de pasajeros hasta que el autobús cierra sus puertas y sigue su ruta. Sigue haciendo frío y, a mis espaldas, una mujer muy mayor habla sola.


Al otro lado de la calle, el bus número 10 se detiene y observo el mismo caos. Gente que entra y sale como lo haría la sangre de un órgano enfermo. Las personas fluyen como autómatas. Entre la multitud, a lo lejos, veo un chico de veintitantos que se apresura para alcanzar el autobús. Sortea el hielo con corretear nervioso y de zancadas desordenadas. Un estilo a medio camino entre la necesidad imperiosa de subir al vehículo y el miedo a resbalar en la calle y partirse una pierna. Observo la escena y deseo que lo consiga. Lo deseo con todas mis fuerzas. El chico llega a la parada y acciona varias veces el botón de la puerta. Me digo, con entusiasmo, que lo ha logrado cuando veo que el autobús tiembla y reanuda su marcha dejando al chaval en la calle. Pienso por un momento qué poco le habría costado al conductor abrir la puerta y arrancar un par de segundos más tarde. Sopeso si algo así, varias veces al día, sería tan trágico para la puntualidad ginebrina del transporte urbano, y me digo que no. Que no lo sería.


Unos minutos más tarde, una mujer cruza la calle con la compra del supermercado y una niña de unos cinco años de la mano. De repente, la bolsa de plástico se rompe y todo queda por el suelo sin que nadie se inmute. Ni siquiera las personas que atravesaron la calle junto a ella. A la desesperada y sin ayuda, la mujer intenta recuperar sus cosas, pero, agobiada por el semáforo que empieza a tintinear, abandona incluso parte de la compra en el suelo y, resignada, prosigue la marcha con su hija. Y justo en ese momento, aparece nuestro autobús, pero Jone sigue mamando con tanta insistencia que decido seguir esperando. Y el autobús desaparece de nuevo.


En la calzada y ajenos al trajín de la ciudad, una lechuga y cuatro yogures conforman un bodegón urbano inusual. Nadie parece reparar en ellos y seguramente solo el servicio nocturno de recogida de basuras lo haga. Me pregunto si alguien tomaría los yogures y la lechuga cual hallazgo maravilloso o si la mujer que los perdió, minutos antes, aparecerá por sorpresa para recuperarlos. La ciudad no se detiene, mi hija sigue mamando y me invade una pena que no sé describir. Me pregunto si es realmente «normal» verse atrapada en pleno invierno en la calle dando el pecho o si lo que pasa es que soy una pésima madre.









Aterrizar en la maternidad de hoy


La vida es como una caja de bombones. Nunca sabes lo que te va a tocar.


ROBERT ZEMECKIS, Forrest Gump, 1994.


Sé que esta es una de las frases más explotadas de la historia del cine, pero mi falta de originalidad, voluntaria y consciente, está justificada. Si hay algo realmente expuesto a los designios del destino (o a la fortuna) es la maternidad. La vida entera está sometida a ese misterio, y no veo mejor forma de empezar este capítulo que con la famosa frase que Forrest Gump lanzó a aquella desconocida en aquel mítico banco.


Por lo que respecta al cine, se da la ironía (o quizá no) de que muchas de mis películas favoritas tienen como protagonistas a personas que, a menudo, tienen alguna discapacidad. También a las que no encajan en su tiempo o que, por su naturaleza, son rechazadas y maltratadas por el resto. Todas distintas, incomprendidas y desheredadas. Algo curioso, ya que, cuando me convertí en madre, tampoco sabía qué «bombón» de la caja me iba a tocar ni que, sin saberlo, yo también sería la madre de una de esas personas atípicas que tanto me gustaba espiar desde la seguridad de mi butaca y como espectadora.


Mis conocimientos sobre bebés antes de ser madre eran casi nulos y mi contacto con la discapacidad, incluso siendo maestra, también había sido más bien escaso. Todo un desconocimiento que el cine y la literatura habían parcialmente rellenado, con referentes de dudosa veracidad. 


Forrest Gump es una de mis películas favoritas y necesito verla regularmente, pero estoy cada día más de acuerdo con Javier Fesser (el director de Campeones) cuando se cuestiona «cómo habría sido Forrest Gump si Robert Zemeckis hubiera hecho un casting para encontrar un actor con una circunstancia similar a la de su personaje». Fesser dice que ahora incluso «le chirría ver a Tom Hanks interpretando a Forrest Gump», y, sinceramente, después de todo lo que mi hija me ha enseñado, también siento un poco lo mismo. Sigo adorando a Forrest, pero también siento cierto cansancio ante el maquillaje que aún se emplea para mostrarnos algunas realidades. Como si estas solo fueran consumibles desde una bonita y prudente barrera. O como si la ensoñación o la anestesia fueran los requisitos para dignificar ciertas historias cuando, quizá, el hecho de mostrarlas sin esas imposturas es lo que las haría aún mejores.


Nuestra manera de ver el mundo está condicionada por muchas de nuestras presunciones, y el autismo pone a prueba muchas de ellas. Cuando mi hija nació, todo en ella parecía «normal», pero el autismo, como muchas otras condiciones, no se ve a simple vista. El autismo, como otros trastornos del neurodesarrollo (y como explicaré más tarde), necesita algo de tiempo para hacerse visible. Se nace con él, pero no se nota y cuando se torna visible, como también lo son algunas discapacidades, se vuelve incómodo para muchas personas. Quizá, precisamente, por cuestionar muchas de sus presunciones. Esas que, por otro lado, todos tenemos, aunque no queramos reconocerlo.


En general, mucho de lo que nos resulta incómodo de la vida tampoco está disponible a simple vista, y cuestiones tan inseparables de nuestra existencia como el nacimiento, la enfermedad o la muerte también se mantienen ocultas. Escondidas bajo un parapeto de higiénica distancia traducida en lugares como hospitales, centros de internamiento o funerarias.


Maquillada aún en exceso, la maternidad está conectada, como pocos fenómenos en nuestras vidas, con todo eso que puede parecernos incómodo o aterrador, y por eso se presta a infinidad de contradicciones cuando, por fin, se vive en primera persona. Lo más normal del mundo tras convertirte en padre o en madre es que te sientas, como poco, como alguien descolocado. Emocionado, pero quizá también abrumado e incluso, a veces, estafado.


Nuestras madres fueron, en muchos casos, mujeres que se quedaron en casa cuidándonos. En parte atrapadas entre un modelo previo de familia tradicional y el deseo de un modelo, aún por inventar, más igualitario. Muchas no disponían de formación superior, y cuando se incorporaron al mercado laboral lo hicieron, a menudo, de forma precaria. Bajo el mantra «No hagas como yo, hija, estudia, y ni se te ocurra tener hijos sin ser independiente», muchas de mi generación postergamos la maternidad con la esperanza de que, siguiendo ese consejo, todo sería mucho más fácil una vez fuéramos madres. Y sospecho que, por muchos motivos, ninguna de nosotras nos cambiaríamos por nuestras madres, pero, cuando también tuvimos a nuestros bebés, una losa de realidad nos cayó a todas encima. Los avances no habían sido tan grandes como creíamos y nuestro modelo tampoco era mucho mejor que el de nuestras progenitoras. Solo hace un par de décadas, la escritora Rachel Cusk ya describió su propia experiencia materna y afirmó rotundamente que «cuidar de niños es un trabajo de bajo estatus, solitario, frecuentemente aburrido, implacablemente demandante y agotador». Afirmaciones como esta (y muchas más) le valieron entonces feroces críticas, pero su libro Un trabajo para toda la vida sigue aún más que vigente.


Al margen de la precariedad y pese a tener una mejor formación, las mejoras que las mujeres de mi generación nos prometimos no fueron como esperábamos y convertirnos en madres cuestionó todos los avances que supuestamente ha­­bíamos conseguido. Quisimos huir de lo que hicieron nuestras madres, pero, cuando nos convertimos también un tanto en ellas, acabamos en un inesperado callejón. Un callejón donde, entre muchas cosas, las bajas de maternidad son un chiste y el sistema económico es muy implacable. Un callejón en el que el modelo social vigente no ve la maternidad de un modo humanizante, sino como un proceso productivo más y en el que la tarea de tener hijos se ha convertido, en el mejor de los casos, en una costosa aventura reservada para unos pocos.


Las anécdotas que explico en mis primeros meses con mi hija en Ginebra también hablan de algo que muchas descubrimos al ser madres. De toda esa soledad sobrevenida y de la hostilidad que el mundo parece proyectar cuando más necesitas la protección de una comunidad. O de una tribu, como muchos dicen aún hoy con acierto. No importa que, como en mi caso, la maternidad te pille en otro país o que te hayas quedado en tu ciudad o en tu pueblo de toda la vida. Tener a la familia en otro continente puede ser lo mismo que tenerla a una veintena de kilómetros. Te conviertes en madre sin saber de qué va todo eso de los bebés y estás más sola que la una. Haces videollamadas y «conectas» de este modo actual (y muchas veces ineficaz) con otros seres humanos en la distancia. Tomas cientos de fotos al día de tu bebé con tu móvil cuando tú misma conservas una escasa docena de tu propia infancia y luego las envías a toda esa gente que te importa, pero que está demasiado lejos. Pues, como bien afirma Mónica de la Fuente, tenemos «la maternidad más retransmitida, más contada, más compartida y, al mismo tiempo, más solitaria que nunca».


Todo es tan paradójico como el hecho de que en las sociedades más avanzadas del mundo, y donde la población está cada vez más envejecida, la obsesión por la juventud convive con la hostilidad creciente hacia la infancia. El bótox corre a raudales, pero el ruido de los críos molesta y hay cada vez una mayor demanda de ocio y espacios sin niños. La crianza es un incordio en el paradigma de modernidad que se va perfilando. Algo que incomoda, pese a ser vital para la salud general de toda la sociedad.


El caso elocuente de todo esto es el de Corea del Sur. Con datos de la OMC, hablamos de la undécima economía del mundo a tenor de su PIB (su producto interior bruto y no sus pelucas inflamables para bomberos). Según un estudio reciente llevado a cabo por el YuWa Population Research Institute, Corea del Sur es el país más caro donde criar un hijo hasta los dieciocho años. El coste equivale a 7,9 veces su PIB per cápita (en Francia, según el mismo estudio, esta cifra es de 2,24 veces su PIB per cápita) así que la broma en Corea del Sur, según este estudio, asciende a 251.562 € por hijo. Y eso solo es hasta los dieciocho años de la criatura. Uno se pregunta en qué se gastan semejante dineral los surcoreanos cuando crían, y la respuesta es que, fundamentalmente, lo hacen en la educación y en el perfeccionamiento de su prole. Otro tema, el del perfeccionamiento de la descendencia, que también abordaré más adelante y que marca la maternidad moderna. Pero, en cualquier caso, con este panorama, la tasa de natalidad en Corea del Sur es de 0,72 hijos por mujer cuando se precisan 2,1 hijos por mujer para que la población se mantenga estable. O dicho de otro modo: Corea del Sur ya está oficialmente en extinción. Sin embargo, el caso de este país no es aislado.


En Japón están asustados con el mismo tema. También según la OMC (la Organización Mundial de Comercio, claro, y no una Organización de Magos de Calahorra), los japoneses son la tercera economía del mundo según su PIB, y su tasa de natalidad, con datos de 2022, es de 1,26 hijos por mujer. En España, la tasa de fertilidad es aún más baja y se encuentra en 1,16 hijos por mujer en 2023 (hablamos aquí, según las fuentes consultadas, de la decimocuarta o decimoquinta economía del mundo). En otros países ricos los datos son similares y la preocupación de los Gobiernos parece (solo parece) crecer por el asunto. Y no es para menos, porque, a tenor de nuestro sistema económico actual, este fenómeno es poco sostenible y la fórmula para evitarlo parece otra entelequia. O quizá no tanto.


Mientras muchos países buscan soluciones a la baja natalidad, un pequeño pueblo nipón parece haber encontrado una fórmula efectiva. En Japón todo el mundo está intrigado por el milagro de Nagi, una población ubicada en la prefectura de Okayama (al oeste del país, para más datos). Con 5.578 habitantes y rodeado por bosques y montañas, este pueblo es un referente nacional para enfrentar el envejecimiento de la población en el país. Nagi no es una gran ciudad, pero tampoco una minúscula aldea, y sus datos son contundentes. Mientras que en Japón la tasa de fertilidad es de 1,3 hijos, en Nagi en 2021 llegó a los 2,68 hijos por mujer y en 2019, con su pico histórico, alcanzó los 2,95 hijos. En Nagi nacen el doble de bebés que en el resto del país.


«¿Y cómo esto ha sido posible allí?», se preguntan, al unísono, varios expertos en demografía mundial reunidos en una sala secreta. «¿Acaso no hay condones en las farmacias de Nagi?», dicen unos. «No, eso sería demasiado intrusivo», responden otros. «¿Es posible que los condones de las farmacias de Nagi estén misteriosamente agujereados?», plantea uno desde el fondo de la sala. «Bueno, podría ser una respuesta», le contesta otro mientras completa un sudoku. Los expertos siguen debatiendo, pero nada es concluyente. Alguien incluso cree en la posibilidad de que exista un perverso programa de embarazos forzosos en el pueblo o que Nagi sea, en realidad, un asentamiento menonita en suelo nipón. El debate es largo, aunque, irónicamente, estéril.


Bromas aparte, la demografía es una ciencia compleja. Dilucidar las causas de fenómenos como la baja tasa de natalidad en Japón no es una tarea fácil y no pretendo con esto que así lo parezca. Sin embargo, el caso exitoso de Nagi sigue siendo sorprendente en dicho escenario. El alcalde de este pueblo, el señor Masachika Oku, explicó en una entrevista que su modelo de gestión se basa en «crear un ambiente en el que las parejas decidan tener hijos y esto incluye no solo las ayudas financieras, sino también otras medidas para no aislar a las familias, especialmente a las mujeres, y crear oportunidades de trabajo flexibles». En Japón, donde es frecuente que las mujeres abandonen su carrera profesional al tener hijos, Nagi ha desarrollado un proyecto en el que se permite a cualquier persona del pueblo realizar trabajos flexibles y en espacios donde pueden llevar a sus hijos. Y el soporte no acaba aquí. El pueblo también ofrece ayudas de hasta 200.000 yenes (1.250 euros) para tratamientos de fertilidad, subvenciona la mitad de los costes de guardería y el material escolar (libros incluidos) es gratuito.


Sin dejar de lado el desafío que comporta este asunto de la fertilidad, ¿alguien se sorprende con el hecho de que estas medidas faciliten la maternidad allí? Yo estoy por encargar a Nagi una escultura de bronce bruñido de su alcalde y ponerla en mi jardín. ¿Es acaso tan difícil comprender lo que se precisa para poder tener hijos y que la sociedad tenga cierto sentido? Desde luego, trasladar medidas que funcionan en un pueblo no es un reto cualquiera y es muy simplista pensar que un caso aislado en Japón puede ofrecer una respuesta categórica para todo el mundo. Algo así parece imposible. ¿Pero es también imposible imaginar un modelo social diferente y alternativo al que tenemos hoy?


En cualquier caso, y por favor, antes de que mi casa sea invadida por hordas enfurecidas de gentes que no quieren tener hijos de ningún modo (y que lo hagan blandiendo antorchas encendidas y horcas), quiero que sepan que su opción me parece fantástica. Tengo buenas amigas (y amigos) que no quieren tener hijos. Es su opción legítima y respetable. Solo faltaría. Lo que he expuesto no es un alegato para que todo el mundo quiera tener hijos. No. Ni para que la gente se lance a tener familias de siete o diez churumbeles. Tampoco. Hagan el favor de apagar sus antorchas. No la tomen conmigo. Tener hijos solo debería ser un derecho libre de ejercer o de no ejercer. Una empresa digna en la que embarcarse, o no. Una opción solo voluntaria y al amparo de un modelo social más humano donde todos juntos, tengamos hijos o no, podamos vivir en una sociedad que merezca la pena ser vivida.


Pero ahora hablemos un poco de autismo y de discapacidad, porque, al fin y al cabo, una sociedad donde merezca la pena vivir no es posible sin que todo el mundo, sin excepción, tenga su legítimo lugar. Y porque de eso es de lo que quiere hablar este despropósito de libro. Convertida en otra madre moderna más, me encontré con las mismas dificultades que todas y todos enfrentamos al tener hijos, pero lo que no sabía es que, además, mi «bombón» venía relleno de TEA. Por si no lo sabes aún, de un trastorno del espectro autista y no de turrón envejecido de Alicante.









Tener un bebé inusual


Con los hombres fuera combatiendo en la Segunda Guerra Mundial, pocos bebés nacían, así que ¿cómo podría alguien como yo, que jamás había tenido un bebé en brazos, saber si ella era extraña o no?.


EUSTACIA CUTLER (madre de Temple Grandin), A Thorn in My Pocket: Temple Grandin’s Mother Tells the Family Story, 2004.


¿Conoces a Temple Grandin? Probablemente, si no tienes vínculos con el autismo (o con la zoología), no sepas nada de esta mujer, pero, por si te interesa, hay una buena película sobre su curiosa vida. Se trata de Temple Grandin, y se estrenó en 2010. Ahora no me extenderé mucho sobre Temple (ya que aparecerá a menudo en este libro), pero te adelantaré algunos detalles sobre ella para que entiendas por qué he seleccionado este breve extracto escrito, ni más ni menos, que por su propia madre: Eustacia Cutler.


Temple Grandin es mundialmente conocida por ser una prestigiosa zoóloga y defensora del bienestar animal. Doctorada en Ciencias Animales por la Universidad de Illinois, es miembro de la Universidad del Colorado y, entre muchos más hitos, es la responsable de que una buena parte de los mataderos estadounidenses aplique sus métodos para mitigar el sufrimiento de los animales cuando son sacrificados. La historia hasta aquí ya es impresionante, pero lo que hace que Temple Grandin sea alguien extraordinario es que nació en 1947 y es una de las personas autistas más famosas del mundo. Con dos años, y debido a su raro comportamiento, los médicos consideraron que Temple tenía «daño cerebral», ya que el autismo era, por aquel entonces, un gran desconocido. Fue precisamente un psiquiatra suizo, Eugen Bleuler, quien en 1911 habló por primera vez de autismo y lo describió como una manifestación de la esquizofrenia infantil. El autismo, para Bleuler, era una psicopatía y, por lo tanto, algo adquirido. De hecho, años más tarde, en 1943, el psiquiatra Leo Kanner publicó un artículo definiendo el autismo como la «psicopatía autista» y, con ello, tomó la misma senda ya iniciada por Bleuler de que el autismo solo podía ser un problema de la psique. Kanner además se convirtió, para muchos, en «el padre oficial del autismo», pero, más allá de lo injusto de este hecho, lo importante es que el autismo fue considerado durante décadas como un trastorno mental. Algo que tuvo terribles consecuencias para las personas autistas y sus familias. ¡Más tarde lo explicaré!


Retomando el hilo, Temple Grandin tardó muchos más años en recibir su diagnóstico definitivo de autismo, pero, contra todo pronóstico, no fue institucionalizada siendo niña gracias a que su madre lo impidió, y eso fue una excepción en su tiempo. Cuando en 1986 Temple Grandin publicó su propia autobiografía, muchas familias quisieron saber cómo su caso fue posible y qué debían hacer para que sus hijos e hijas, también autistas, pudieran seguir sus pasos. Las razones no eran pocas: Temple, con su diagnóstico erróneo de «daño cerebral», no solo llegó a ser una reputada científica, sino también un referente mundial en la lucha por los derechos de las personas neurodivergentes. Su caso es excepcional por brillante e insólito, pero también por haber sido posible en un momento en el que algo así era impensable para los científicos. Y aquí es donde aparece la madre de Temple Grandin: Eustacia Cutler.


Eustacia Cutler también acompañaba a su hija Temple en aquellas charlas, y un día decidió explicar su propia historia viendo que muchos padres, desesperados, deseaban oír su versión de los hechos. Lo hizo mucho más tarde (habiendo cumplido los setenta) y en un libro espectacular que narra los primeros años de la vida de su hija. Si tienes ocasión, no dejes de leerlo, porque se trata de un relato esperanzador y de gran modernidad. Pero dicho esto, dejemos ahora a Temple Grandin en una sala de espera leyendo unas revistas Cosmopolitan y centrémonos en la atípica experiencia de su madre.


Cuando Eustacia Cutler se convirtió en madre solo tenía veintidós años y tampoco sabía nada de bebés. La gente no tenía mucha descendencia entonces porque la guerra se había llevado a los hombres a luchar (y a morir) a Europa, de tal modo que aquellas mujeres americanas también fueron madres, como nosotras, sin tener muchos bebés alrededor. En nuestro caso actual, eso pasa por razones fundamentalmente vinculadas al mercado laboral y en el suyo eso pasó por vivir el desastre humano de estar en guerra. Con todas nuestras décadas de distancia, la experiencia de Eustacia Cutler como madre es muy importante porque también tuvo que enfrentar la maternidad sin saber nada de ella y hacerlo ante un bebé que, como mi hija, tampoco se ajustaba a lo esperado. A unos cánones que, además en aquel tiempo, eran más ­rí­­gidos y severos que los de ahora. Un tiempo en que el destino que le aguardaba al «diferente» era mucho más de­­sa­­lentador.


El internamiento era la solución que se ofrecía para todo aquel que podía presentar una discapacidad, y en la década de los cincuenta muchas instituciones psiquiátricas eran edificios terroríficos donde se encerraba a la gente de por vida (incluso desde niños), bajo pésimas condiciones y con nulas opciones de mejora. La propia Eustacia visitó personalmente algunos de esos lugares y los filmó para mostrar el despropósito a la sociedad. Por aquel entonces, los psicoanalistas gozaban de gran poder y credibilidad, de tal modo que sus teorías culpando a las madres como únicas responsables de los trastornos de sus criaturas eran las dominantes. La «madre nevera» es seguramente la teoría más tristemente difundida y la responsable no solo de que mucha gente como Temple Grandin acabara en lugares de verdadero maltrato, sino de que, entre la población, se popularizara la culpabilización de las madres por casi todo lo que pudiera acontecer a sus hijos.


Pero al margen de eso, en el seno de una familia con muchos recursos y bien conectada, Temple Grandin nació por cesárea tras un parto inducido y lo único que sorprendió a Eustacia Cutler fue que su hija durmió muchísimo al principio y que su propio bebé no parecía tener interés ni siquiera por su madre. Eustacia notó que su pequeña parecía ignorarla, pero, entre los dolores y el desconcierto de ser madre novata, no supo dar mayor importancia a ese hecho que, más tarde, se hizo evidente, pues Temple siguió creciendo y siguió sin mostrar interés ni por su propia madre ni por otras personas.


En el relato de Eustacia Cutler no hay muchos detalles o extensas descripciones de Temple Grandin en sus primeros meses, pero me quedo con un extracto que, junto a mi propia vivencia con mi hija, me parece que define muy bien la situación ante un bebé que pueda ser autista. Eustacia dice en su libro que, tras su experiencia y tras haber tratado con muchas familias afectadas por lo mismo, «los padres de niños autistas sufren una pérdida de su propio sentido de sí mismos. Pues todos sabemos que un bebé necesita a una madre para saber que él es un bebé y, también igualmente cierto, que una madre necesita a un bebé para saber que ella es una madre».


Cuando leí esta frase la entendí muy bien, porque, cuando hablamos de autismo, ese círculo entre la madre y el bebé, que parece tan obvio y que debe retroalimentarse, no funciona de manera típica. Un hecho que, como madre, te deja en un estado de desconcierto que no llegas ni a identificar. Un proceso que te va sumiendo en una nebulosa que no es la depresión. Es algo distinto. Yo personalmente sentí todo aquello como una fuerza invisible que me fue atrapando poco a poco y aunque sé que suena horrible no encuentro una manera más sincera de describirlo. De hecho, aún hoy el recuerdo de esas sensaciones se correspondería a esa descripción. Pero, en cualquier caso, por cierto, no pretendo establecer ningún paralelismo entre la experiencia de Eustacia Cutler y la mía personal porque lo único que nos une es que ambas tenemos una hija con autismo y nuestra hijas son, como siempre, seres humanos muy distintos. Su historia me interesa porque, con todas las diferencias de época, estatus y educación, su testimonio refleja muy bien los dilemas que cualquiera puede sentir cuando la discapacidad asoma en una familia tras la maternidad y que, aún hoy, siguen vigentes.


Eustacia pertenecía a una familia con recursos. Su padre fue un reconocido ingeniero vinculado a Harvard y el inventor del piloto automático de los aviones, y Eustacia acabó casada con un militar doce años mayor que ella y de familia muy adinerada. De las que, como dicen los americanos, tienen old money. Pero, fuera como fuera, cuando Eustacia se convirtió en madre en los años cincuenta, tampoco tenía ni idea de lo que era un bebé y también tuvo que lidiar con uno que era distinto a los demás. Sin embargo, algo en su experiencia fue muy diferente en relación a nuestra maternidad moderna. Mientras nosotras actualmente estamos muy solas cuando nos convertimos en madres, Eustacia destaca que, en aquellos tiempos, aún había noción de comunidad. Algo de tribu que permitía criar a los hijos en conexión con tu vecindario y no de la manera aislada que ahora vivimos. En sus palabras, «el “Voy a decírselo a tu madre” iba para cualquiera a punto de entrar en un comportamiento inaceptable donde su hija Temple no fue una excepción». La tribu aún funcionaba y eso fue especialmente positivo para su hija, porque, de un modo espontáneo, su verdadera inclusión tuvo lugar. Algo paradójico en un tiempo en el que las instituciones psiquiátricas eran la solución para «el diferente» y que aparte de proporcionar protección a su hija, le hizo desarrollar un sentimiento de pertenencia de grupo. Un fenómeno que ahora brilla por su ausencia en nuestras sociedades individualistas y desconectadas. Con todo lo bueno y lo malo que eso, a veces, también tiene.


Pero de vuelta a los cincuenta no caigamos en romanticismos. Eustacia Cutler se opuso a que su hija fuera a una institución y lo hizo mientras su propio marido, y padre de la criatura, se convirtió en su más fiero enemigo durante todo el proceso. Y todo ello en un momento en el que para ninguna mujer, incluso de su posición, era fácil alzar la voz y en un periodo en el que los psiquiatras ondeaban la bandera de «la madre nevera» en sus consultas. Y sin olvidar que, para rematar, en los cincuenta también hubo «la caza de brujas», y cualquier atisbo de espíritu no conservador podía costarte ser acusado de comunista. La ecuación no fue fácil para esta mujer casada con un exmilitar y, por ende, patriota confiable. Pero nada fue fácil entre ambos y, años más tarde, acabaron divorciados.


Los autistas no son azules ni brillan en la oscuridad. El autismo no es visible al nacer y Temple Grandin, como mi hija o cualquier otra persona con autismo, tuvo que crecer para ir mostrando algunos de los rasgos comportamentales que definen esta condición. Temple no hablaba, tampoco emitía balbuceos y tenía unas crisis muy violentas. Mi hija sí balbuceó, aunque las palabras solo llegaron con cuentagotas. Jone era una niña feliz que siempre aparecía sonriente en las fotos, pero sus estallidos podían llegar también de repente y sin que supiéramos la razón. Mamaba con insistencia y de una manera que nada tenía que ver con la de mis otros dos hijos, nacidos años más tarde.


Mucha gente entonces me daba consejos para «mitigar los cólicos del lactante», pero yo sentía que no era eso. Todo su modo de hacer las cosas y de relacionarse era distinto. Al principio de un modo sutil y, más tarde, de un modo evidentemente inusual. De hecho, tuve que esperar hasta tener a mi hijo Corso en brazos para ver y comprender con certeza cuán diferente todo había sido con ella. Y más tarde también con mi hijo Galo, siendo otro ser humano único, tuve la misma sensación. Mi hija era, sin duda, mucho más particular que mis dos hijos. ¿Me habría dado cuenta antes de lo que pasaba si hubiera sabido algo de bebés? Es una posibilidad, aunque no estoy segura. Incluso cuando hablamos de una discapacidad importante, a veces, un bebé de corta edad es indistinguible de los demás. ¿Pero es acaso esto lo más importante de esta historia?


Hay algunas lecciones que también se desgranan de lo excepcional del caso de Temple Grandin y que nos conducen a otro debate más profundo. En primer lugar, Eustacia Cutler pudo hacer lo que hizo por Temple porque ella misma era una mujer especialmente formada y avanzada para su época. Retomó más tarde sus estudios en Harvard, y eso le permitió proteger aún mejor a su hija. En segundo lugar (y fundamental), la familia de Temple contaba con enormes recursos. Sin ellos, costear mucho de lo que Eustacia puso en práctica para su hija no habría sido posible, ya que, sin saberlo, esta mujer pionera implementó algunos de los principios básicos que aún hoy se recomiendan para el acompañamiento del autismo. Y todo eso sigue siendo, en nuestro presente, muy costoso. Y por último, Temple es alguien sobresaliente que, ante esos grandes estímulos, pudo convertirse en la persona que es: una de las más brillantes e inteligentes de nuestra historia reciente.


El castillo de naipes que se oculta tras las vidas de Temple Grandin y de su madre, Eustacia Cutler, es tan sólido como frágil. Seguramente, si hubiera fallado una sola carta, hoy Temple no sería la Temple que conocemos. La cuestión es: ¿cuántas personas como ella se han perdido bajo el maltrato, la pobreza o la falta de recursos? ¿Y cuántas se siguen perdiendo? Ese es, en mi opinión el gran dilema a plantear ante la diversidad funcional. Un necesario debate sobre cómo alcanzar una mayor justicia social y hacerlo de forma inclusiva.


Cuando mi hija nació, lo hizo tras un parto sin dificultades y sin siquiera el uso de epidural. Mi propia comadrona, en el hospital, me dijo que mi hija «no había sufrido nada y que yo me quedé con todo el sufrimiento». Pero no creas que me sometí a ningún ritual cósmico para parir, ya que la comadrona que me dijo esta frase de corte tan ­­«místico» lo hizo porque, según sus propias palabras, «hacía tiempo que no había vivido un parto tan bonito». Y lo fue. Tampoco experimenté algo tan habitual, y todavía menospreciado, como una depresión posparto. Mi experiencia con Jone, como madre, fue la de acoger un bebé absolutamente deseado, precioso y sano a ojos de todos los profesionales que intervinieron en el hospital y en los meses siguientes.


Tuvo que pasar bastante más tiempo de desconcierto creciente hasta que llegamos a aquella carretera en el desierto americano donde, por primera vez, confesé a Marc mis temores. En ese momento, Jone ya tenía casi dos años, pero la aventura solo acababa de empezar. Y lo hizo lejos de nuestra familia y en un país que, con todo su desarrollo, no nos lo iba a poner nada fácil. Dejamos atrás el desierto americano, regresamos a Suiza y la maternidad con Jone se convirtió en algo indescifrable. Nuestra maternidad patas arriba estaba comenzando.
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