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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de más de treinta años aislado en una diminuta celda del corredor de la muerte de una prisión de Ohio, Keith LaMar ha logrado mantenerse cuerdo escuchando jazz e intentando entender por qué la justicia estadounidense lo eligió a él. Acusado sin pruebas materiales y después de que los fiscales ocultaran testimonios que le exoneraban, un tribunal formado exclusivamente por blancos le condenó a la pena capital por cinco asesinatos ocurridos durante un motín carcelario en Lucasville, en 1993. Desde entonces, ha luchado por demostrar que es inocente y por recordar que es un ser humano. 

			En mitad de la pandemia del covid-19 y el movimiento Black Lives Matter, Albert Marquès, pianista de jazz de Granollers residente en Nueva York, conoció su historia y, tras meses de amistad y colaboración, crearon juntos el disco Freedom first, al que ha seguido una serie de conciertos en América y Europa en los que el propio LaMar interviene por vía telefónica recitando sus escritos.

			A partir del caso de LaMar, El jazz en el corredor de la muerte analiza el racismo inherente en la justicia estadounidense, el multimillonario negocio de la privatización de las prisiones y la lucha por seguir mentalmente sano dentro de un sistema penitenciario diseñado para el castigo. Pero, sobre todo, este libro habla de aferrarse a la verdad y a la vida en condiciones extremas, de la fuerza del jazz para unir a los seres humanos y del poder de la música para superar la adversidad.

		

	
		
			El jazz suena en el corredor de la muerte

			Keith LaMar, un pianista y la realidad de las prisiones en Estados Unidos

			Albert Marquès

		

		
			Con la colaboración de Joaquín Arias
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			Nota preliminar

		

		
			La mitad de los beneficios que gano con este libro se donan a «Justice for Keith LaMar», una organización sin ánimo de lucro dedicada a reparar el daño causado por una condena injusta que apoya a Keith con toda la campaña para defender su inocencia. Comprando y leyendo este libro estás ayudando a Keith.

			Esta obra se escribe entre noviembre de 2022 y el verano de 2023, meses antes de la fecha que el estado de Ohio ha señalado para llevar a cabo la ejecución de Keith LaMar. Está redactada, por tanto, entre la incertidumbre de lo que pasará y con todas las esperanzas puestas en que se pueda conocer su historia y se evite el temido desenlace. Se escribe desde la esperanza, desde el convencimiento de que se ha cometido una injusticia, de que aún quedan muchas incógnitas por aclarar y de que la simple sospecha de que no tuvo un juicio justo sería motivo suficiente para detener su ejecución y revisar su caso. Puede que el lector cuando tenga este libro en sus manos ya conozca el destino que ha corrido Keith LaMar.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Yo vi la ejecución en directo. A las seis de la mañana del día 13 de septiembre del año 1996 Pedro Castillo y Roberto Girón, campesinos guatemaltecos, culpables de secuestrar, violar y asesinar a una niña de cuatro años, Sonia Álvarez García, en Guanagazapa, cayeron bajo las balas de un pelotón formado por 20 guardias en la población de Escuintla. La ejecución fue televisada a todo el país. A uno de los reos le dispararon en la cabeza al no haber muerto tras la primera descarga del pelotón. Los soldados, muy jóvenes, estaban muy nerviosos.

			En esa época yo trabajaba como investigador de Amnistía Internacional en Guatemala y había tratado de que la ejecución no se llevara a cabo. Los dos presos estuvieron sin abogado durante los nueve primeros días de su detención, período vital para la recopilación de pruebas, y más tarde fueron defendidos por estudiantes de derecho sin experiencia, supervisados por un abogado, entre otras irregularidades procesales. En esa época unas 150 personas esperaban la pena de muerte en Guatemala. Hoy, en ese país centroamericano, solo se aplica la pena de muerte en delitos de carácter militar y no hay ninguna persona condenada a muerte.

			Casi treinta años después, Keith LaMar, preso en el corredor de la muerte de Ohio, estuvo en España, conmigo, dando su testimonio, desde la penitenciaría, en la mesa redonda donde yo participaba junto a Albert Marquès, el autor del libro que tiene en las manos. Keith tiene fecha señalada de ejecución –16 de noviembre 2023– y lleva casi treinta años preso. Quiso hablar en directo para comunicarse con Amnistía Internacional. Lo primero que dijo fue que le habían dicho que tenía que contactar con nuestra organización porque podíamos ayudarle a salvar su vida. Al comprobar la esperanza y la responsabilidad que depositaba en nuestra organización regresé mentalmente a Escuintla. Le prometí que estaríamos en contacto y que trabajaríamos para que no fuera ejecutado. Exactamente el mismo mensaje que les había transmitido a los campesinos guatemaltecos en la década de los noventa.

			Este libro extraordinario reflexiona sobre la injusticia de la pena de muerte con nombre y apellidos; no es una amenaza abstracta, no es un problema conceptual sin víctimas ni victimarios sino que relata, a veces con un detalle que te golpea emocionalmente, situaciones increíblemente duras como, por ejemplo, cuando el estado de Ohio le da a elegir a Keith el método por el que quiere morir; o la lucha de treinta años por sus derechos y su reclamación de inocencia que se prolonga hasta hoy mismo cuando ya la sentencia es inapelable, eso sí siendo negro y condenado por un tribunal de blancos. El estado de Ohio tiene un 14 % de población afroamericana, pero los negros representan el 52 % de los presos en su corredor de la muerte.

			Este libro te muestra en directo un asesinato premeditado cuya conspiración se prolonga desde hace treinta años, y ambos, autor y yo, estamos en contra de este castigo: en el caso concreto de Keith y el de cualquier otro condenado a muerte, la pena capital niega derechos humanos, no disuade de cometer crímenes, suele emplearse en sistemas de justicia sesgados, se aplica de forma discriminatoria, es decir si eres pobre o perteneces a una minoría racial, étnica o religiosa tienes más probabilidades que el resto de las personas de ser condenado a muerte, y las autoridades de algunos países usan la pena de muerte para castigar a los opositores políticos. 

			Y, además, da rabia pensar que Keith pueda ser ejecutado contra la corriente de la historia. De forma creciente y continuada se va abandonando la pena capital en el rincón de las vergüenzas de la humanidad. La evolución mundial de la pena de muerte en los últimos años confirma que el mundo avanza de forma continuada hacia su abolición. A pesar de que países como Irán o Arabia Saudí, otros Estados nos dejaron buenas noticias en 2022. Por ejemplo, Kazajistán, Papúa Nueva Guinea, Sierra Leona y República Centroafricana abolieron la pena de muerte para todos los delitos; mientras que Guinea Ecuatorial y Zambia la abolieron para los delitos comunes.

			Estos avances supusieron que, en diciembre de 2022, 112 países hubieran abolido la pena de muerte para todos los delitos y 9 la hubieran abolido para los delitos comunes, lo cual supone un significativo avance y es que, en 1977, cuando Amnistía Internacional comenzó su campaña global contra la pena de muerte, únicamente 16 países la habían abolido.

			En Estados Unidos, en el año 2022, fueron ejecutadas 18 personas en seis estados (Alabama, Arizona, Misisipi, Misuri, Oklahoma y Texas), una de las cifras más bajas de la historia. En Ohio, el estado donde Keith espera su ejecución, nadie fue ejecutado el año pasado, pero 126 personas esperan en el corredor de la muerte. Las ejecuciones llevadas a cabo en Estados Unidos en 2022 representaron un incremento del 64 % con respecto al total de 2021. Pese a ello, y si no se tienen en cuenta los dos años previos en los que los procedimientos se vieron seriamente afectados por las restricciones impuestas a causa de la pandemia de covid-19, la cifra total en 2022 siguió siendo la más baja desde 1991. Todas las ejecuciones se llevaron a cabo por inyección letal.

			Sin embargo, a pesar de los datos, de la evidencia y de la corriente de la historia, quizá usted, lectora o lector, esté a favor de la pena de muerte en determinadas circunstancias o simplemente se mantiene neutral ante su aplicación, así que le hago una última pregunta. ¿Sería usted capaz de ejecutar a Pedro Castillo, Roberto Girón o Keith LaMar? Al fin y al cabo, los tres fueron condenados por crímenes detestables. ¿Y quién le puede asegurar que los tres eran realmente culpables de los crímenes por los que fueron condenados después de soportar graves irregularidades procesales?

			No sé si usted está a favor de aplicarla a mucha gente (asesinos, violadores, maltratadores de mujeres con resultado de muerte, terroristas, torturadores, corruptos y corruptibles, conductores suicidas que fallan el objetivo y matan a viandantes indefensos) o es partidario más bien de seleccionar cuidadosamente a los ejecutados como ejemplo de que el Estado no va a permanecer impasible ante ciertos crímenes (como quemar a una indigente y grabarlo con un móvil de última generación) o cree que solo debe ejecutarse en nombre de la seguridad nacional. Es decir, puede tener la tentación de pensar que, en general, está en contra de la pena de muerte, aunque algunas veces deba aplicarse. Y, por supuesto, quizá le horrorice la posibilidad de que un inocente muera ejecutado.

			Yo estoy en contra de la pena de muerte, no debe existir, no debe haber verdugos pagados por los presupuestos generales del Estado. Aunque se pudiera asegurar que todos los condenados a la pena capital hubieran cometido sus crímenes. ¿Y usted querido lector? ¿Quién a hierro mata a hierro muere? Quizá no quiere mancharse usted mismo las manos con sangre y es de los que creen que es el Estado quien debe ejecutar la pena.

			¿Y si le dijera que no hay menos asesinos, psicópatas, violadores, traficantes de drogas, terroristas o asesinos por aplicar la pena de muerte?

			¿Y si le comentara que los Estados están jubilando a los verdugos oficiales (los clandestinos nunca son jubilados ni reconocidos) en todo el mundo? Por primera vez en la historia, 144 países del mundo ya no matan y han arrancado horcas, fusilamientos, garrote vil o inyección letal de sus códigos penales o han olvidado estos artículos —aunque todavía vigentes como una amenaza— en su día y no los aplican.

			No vale ya justificarse, los estudios más recientes dejan en evidencia la más cruda de las verdades, la pena de muerte es el más premeditado de los asesinatos y solo sirve para nutrir la capacidad de venganza del Estado. La pena de muerte es inútil.

			Este extraordinario libro que tiene entre las manos, además, refleja la lucha contra la pena de muerte, o la lucha por vivir, a través del jazz: la belleza de sentirse vivo y parte de la música. Keith está, es parte de los conciertos de Albert Marquès, ante el asombro y la emoción del público asistente, como aquel día de primavera en Madrid, y podemos escuchar la voz de Keith, todavía a este lado de la vida, mientras su fecha de ejecución sigue fijada en su calendario.

			ESTEBAN BELTRÁN
Director de Amnistía Internacional en España,
26 de junio de 2023

		

	
		
			Introducción

		

		
			¿Cuándo es justo quitarle la vida a un ser humano? ¿En qué punto llega una sociedad a insensibilizarse frente a los crímenes que comete su propio Gobierno?

			Hace unos meses, Keith LaMar recibió de sus abogados una carta oficial del estado de Ohio. Cuando estás en el corredor de la muerte, te invade cierta ilusión cuando tu correspondencia lleva ese remitente. La esperanza de salvación, de perdón, está siempre ahí, aunque tu condena sea firme y no tengas mucha fe en las autoridades que van a matarte. Es normal, y más en el caso de un preso al que, a pesar de llevar tres décadas encerrado esperando su muerte, la prisión no ha conseguido evitar que aún se sienta humano y útil. Con sus anhelos y esperanzas. Pero la ilusión pronto se disipa entre la crueldad. Mediante aquella carta, el estado de Ohio se ponía en contacto con Keith LaMar para informarle de que, en caso de no poder ejecutarle mediante inyección letal, tenía derecho a elegir cómo ser ajusticiado. Para ayudarle a tomar la decisión, el documento incluía información gráfica con todos los métodos disponibles. Cámara de gas. Silla eléctrica. Horca. Fusilamiento. O el más salvaje de todos: guillotina.1Los dibujos detallaban la manera correcta de hacer un nudo para colgar a un reo por el cuello, la altura a la que debía situarse la cuchilla para que la guillotina fuera efectiva o cómo se cargarían las armas —algunas con salvas y otras con munición real— para «proteger los sentimientos» de los verdugos. El sistema judicial en el país de la libertad, del sueño americano, es así: tienes derecho a escoger tu forma de morir. Y si no pueden garantizártela —por ejemplo, porque muchos laboratorios farmacéuticos, presionados por las organizaciones pro derechos humanos, se niegan a fabricar el veneno que se inyecta a los condenados—,2tienes derecho a escoger otra, entre las opciones que contempla cada estado. Gaseado. Electrocutado. Ahorcado. O fusilado. Este último método es, junto con la horca, uno de los más dolorosos, pues dependes de la buena puntería del pelotón de verdugos que, con suerte, te liquidará con rapidez de un balazo letal en la sien o de varios tiros que acierten en tus órganos vitales. Unas horas antes, te habrán dejado elegir tu última cena y oír tu música favorita, que en el caso de Keith será uno de sus muchos discos de jazz, quizá de John Coltrane, el músico que más le ha marcado. Un último gesto de fingida humanidad que sirve para acallar conciencias, pero que no consigue que olvidemos que la ejecución tiene ya fecha en el calendario.

			16 de noviembre de 2023. Ese día puede que el jazz suene por última vez en una celda de aislamiento en la prisión de Youngstown. Resulta inevitable tener presente esta fecha, porque es la elegida por el estado de Ohio para ejecutar a Keith LaMar. Su nombre es uno más en la larga lista de condenados a la pena capital que esperan en el corredor de la muerte de alguna prisión de Estados Unidos, un país que ejecuta a un ser humano cada dos o tres semanas. Un nombre que quizá pasaría inadvertido de no ser porque sobre él pesa la duda de su culpabilidad: a pesar de que no había pruebas materiales, un tribunal le sentenció a muerte por cinco asesinatos acaecidos durante un motín carcelario en 1993. Tras tres décadas de alegaciones, la sentencia es hoy firme e inapelable. Pero sigue habiendo contradicciones, pruebas y testimonios que demostrarían que la justicia pudo cometer un error y que Keith LaMar es inocente. Y el gobernador de Ohio aún tiene la potestad de parar la ejecución.

			Keith es negro,3ya estaba en la cárcel por matar a un hombre en defensa propia a los diecinueve años durante un tiroteo entre drogadictos y camellos y, tras una revuelta en la prisión donde cumplía condena, fue juzgado por el asesinato de cinco reclusos. Tras un proceso plagado de irregularidades y a pesar de las dudas que planteaba su caso, un tribunal formado solo por blancos —después de que la Fiscalía rechazara a los otros candidatos afroamericanos— le declaró culpable y le condenó a la pena capital. Lleva treinta y cuatro años esperando la muerte en una celda. Aislado. Sin apenas contacto humano y, sorprendentemente, sin volverse loco. Su única compañía han sido los libros y la música, tanto que ha llegado a convertirse en un especialista en temas como el derecho y la historia afroamericana y en un gran experto en jazz. Es un autodidacta que se ha convertido en un experto en un mundo, en una sociedad que no conoce desde hace décadas. Ha estudiado un país que lo llevó a la pobreza y que lo condenó. Es un especialista de una realidad que hace mucho tiempo que desconoce. Podríamos definirlo como sociólogo, historiador, experto en un país que lo ha torturado. Más de media vida encerrado entre cuatro paredes, con apenas un ventanuco por el que solo se aprecia el sol si te tumbas en el suelo, dan para mucho. Y solo saberte inocente, saberte víctima de una justicia injusta, saber que es la verdad, puede mantenerte mentalmente sano.

			En su caso, como veremos en este libro, hay contradicciones, testimonios exculpatorios, una actuación parcial de la Fiscalía, manipulación de testigos y una total ausencia de pruebas forenses que demuestren fehacientemente que él cometió el delito por el que fue condenado. Pero la justicia no ha querido oírlo, pasando por encima de una de las máximas que debería contemplar cualquier veredicto ecuánime: cuando las pruebas materiales no son concluyentes, solo hay algo peor que dejar en la calle a un asesino, y es condenar a un inocente. La figura de in dubio pro reo —que indica la obligatoriedad de que los jueces absuelvan al acusado cuando las pruebas ofrecen dudas— no se ha contemplado con Keith, pues, como veremos, en este caso se admitieron como ciertos testimonios sobre los que pesa la sospecha de que fueron amañados por las propias autoridades.

			De momento, el destino de Keith no es otro que morir a manos de la justicia. La sentencia a estas alturas ya no se puede recurrir, en lo que es una muestra más del fracaso del sistema judicial y penitenciario estadounidense, donde el castigo siempre se impone a la reinserción. Un sistema cruel que arruina cualquier oportunidad de redención de los reclusos y que, como muchas otras cosas en Estados Unidos, tiene una explicación económica y otra de discriminación racial. Se verá en las próximas páginas: las prisiones, privatizadas y con normas propias que se remontan a los tiempos del supremacismo blanco, son un negocio que mueve millones de dólares y están diseñadas para mantener a raya a los afroamericanos y otras minorías, explotándolos en condiciones laborales que recuerdan los tiempos de la esclavitud. Basta con dar un par de datos para constatar que algo no cuadra en el sistema: por un lado, el 20 % de los presos del mundo se encuentran en cárceles de Estados Unidos, el país con mayor población entre rejas; y por otro, los afroamericanos apenas representan el 13 % de la población estadounidense, pero en las prisiones el porcentaje de reclusos negros alcanza el 30 %. El corredor de la muerte del estado de Ohio, donde se encuentra Keith LaMar, tiene en el momento de escribir este libro 134 presos. De estos, tres son latinos,454 blancos y 74 negros. El estado donde se encuentra Keith tiene un 14 % de población afroamericana, pero los negros representan el 52 % de los presos en su corredor de la muerte.5Por si fuera poco, muchos estados, sobre todos los del Sur, han prohibido votar no solo a los presidiarios sino también a los convictos que ya han cumplido la integridad de su condena. Pasar por la cárcel implica perder el derecho a elegir a tus representantes, el derecho a ser un ciudadano con poder para cambiar las cosas. En el país que es famoso por la gran estatua alegórica que lo ilumina con su antorcha, cuando pierdes la libertad nunca llegas a recuperarla del todo. Y alguna gente gana mucho dinero con ello. En los últimos cuarenta años, la población carcelaria de Estados Unidos se ha más que cuadruplicado.6Con 2,2 millones de ciudadanos estadounidenses, este es, con diferencia, el país del mundo que tiene más personas entre rejas. Una celda vacía significa pérdidas económicas, en lo que los activistas llevan años llamando el prison industrial complex, un complejo industrial donde el Gobierno legisla junto con un sector económico que vive de tener gente encarcelada.

			 

			 

			Mi interés por el caso de Keith, al que he logrado conocer bien y considero uno de mis mejores amigos aunque él permanezca desde hace más de tres décadas en una celda de aislamiento, llega precisamente a través del jazz, de manera un poco casual. Porque la música tiene esa capacidad de unir a los seres humanos, de colarse por los barrotes de incluso la celda más aislada y de crear vínculos entre personas que, si siguiéramos siempre las reglas impuestas por algunas sociedades, no estarían destinadas a encontrarse. El jazz, además, puede unir almas. Lo hizo cuando surgió, a finales del siglo XIX, creando lazos entre las comunidades negras de Estados Unidos, entre los esclavos liberados y los que aún luchaban por sus derechos. Y a lo largo de los años se ha extendido más allá del origen o del color de la piel. Keith LaMar es norteamericano y negro. Yo, Albert Marquès, soy europeo y blanco. Y el jazz nos ha unido en un proyecto que —ambos así lo esperamos— sirve para remover conciencias, cambiar sistemas y hacer justicia... una justicia que de verdad sea justa, con garantías; una justicia efectiva e incapaz de condenar a inocentes.

			Yo creo en la inocencia de Keith LaMar. He estudiado su caso. He hablado con él y con sus abogados. He visto las contradicciones y cómo funciona el sistema penitenciario. Desde hace años vivo en Estados Unidos, donde soy profesor de música, pianista y compositor. Veo las diferencias entre las cárceles españolas, donde el objetivo es la reinserción —aunque no siempre se consiga—, y las estadounidenses, basadas en la explotación y el castigo. Treinta y cuatro años encerrado, la mayoría en aislamiento total, con apenas una hora en la que está solo, sin compañía, en un «patio» interior de la cárcel, una especie de agujero donde si miras hacia arriba ves el cielo tras una alambrada. ¿Podría alguien en esas duras condiciones de vida mantener que es inocente sin derrumbarse, sin que le tiemble la voz, durante tanto tiempo? Yo no sería capaz, y admiro a Keith por lograr mantenerse cuerdo a lo largo de todos estos años.

			Pero podríamos ir más allá de esa pregunta. Si tenemos en cuenta que Keith lleva desde los diecinueve entre rejas, realmente ni siquiera nos debería importar si es culpable o no: tiene cincuenta y cuatro años y es un ser humano que ha pasado más de la mitad de su vida aislado en una celda de dos por tres metros, sabiendo que un día le ejecutarán. ¿No es eso ya suficiente castigo? Fue condenado solo con testimonios de presuntos testigos, alguno de los cuales después se han desdicho y otros sobre los que existen fundadas sospechas de que mintieron para lograr beneficios penitenciarios. Al propio LaMar también le ofrecieron culpar a otros a cambio de reducirle la condena que ya tenía. Pero él se negó a delatar a inocentes, se negó a entrar en el juego. Y lo pagó caro: fue declarado culpable de cinco asesinatos a pesar de todas las contradicciones expuestas durante el juicio. A pesar de que solo había testimonios que le acusaban, sin pruebas materiales. Ante la duda, ¿no merece, al menos, que su caso se reabra? ¿No merece que sepamos la verdad?

			En el proyecto que un grupo de músicos de jazz comprometidos con su caso iniciamos en 2020 —poco después de haber estado encerrados en casa durante la pandemia del covid-19— queremos que se oiga la voz de Keith LaMar en todo el mundo, sirviéndonos de ese poder de la música para trascender fronteras. Y por eso tocamos mientras él recita sus textos, su historia, su visión de la vida desde la celda en la que permanece encerrado. Amplificamos así su voz: le damos un micrófono.

			En el tiempo que Keith ha permanecido en el corredor de la muerte ha escrito mucho sobre su situación. Ha reflexionado, intentando comprender por qué fue condenado, por qué los funcionarios de su propio Gobierno lo usaron de chivo expiatorio, comprando el falso testimonio de otros presos. Ha escrito a ritmo de jazz y se ha sentido identificado con las raíces de este género musical, con el pasado de esclavitud y segregación racial que vivieron sus ancestros y que, a juzgar por su condena y por el exagerado porcentaje de negros que abarrotan las prisiones en Estados Unidos, también ha sufrido en su propia piel.

			Nuestro proyecto de jazz7ha puesto música a sus escritos, y su voz, apagada durante décadas entre cuatro paredes, ha empezado a oírse alto y claro por todo el mundo. Como dice Keith, hemos humanizado a todas las personas encarceladas. Porque el arte tiene ese poder: también Keith, gracias al arte, se ha humanizado, ha dejado de ser un monstruo o un animal para ser un poeta, un artista que se muestra libre ante todo aquel que quiera escucharlo. Hemos conseguido tocar en directo con Keith, a través de llamadas telefónicas, organizado conciertos para atraer la atención sobre su caso y grabado el álbum de jazz Freedom First —en sus propias palabras, «lo mejor que me ha pasado en la vida»—. Nuestro disco ha sido también el primero de la historia de la música en el que uno de los artistas participa desde el corredor de la muerte.

			Nos hemos unido así a la campaña «Justice for Keith LaMar», promovida por abogados y activistas pro derechos humanos, que denuncian que durante la investigación miembros del estado de Ohio intencionadamente ocultaron declaraciones que podrían haber exculpado a LaMar.

			Una vida está en juego, y queremos conocer la verdad. Queremos que se reabra su caso y tenga un juicio justo antes de que le ejecuten y sea demasiado tarde. Tenemos esperanzas y una fecha límite: 16 de noviembre de 2023. Contamos con la poderosa fuerza de la música para que se oiga el caso de Keith, no solo en Estados Unidos, sino también en cualquier lugar del planeta. Pero cabe la posibilidad de que nosotros —y, por extensión, la verdadera justicia— fracasemos.

			Este es un libro que habla de una injusticia, de aferrarse a la verdad y a la vida, de la fuerza del jazz para unir a personas que tienen la sangre del mismo color, aunque algunos aún la vean diferente, de la importancia de la música para sobrevivir a la adversidad. Cuando el lector lo tenga entre sus manos, tal vez Keith LaMar ya habrá sido ejecutado por el estado de Ohio sin que hayamos podido evitarlo. De ser así, tocaremos con más fuerza, seguros de que ninguna inyección letal podrá acallar nunca una voz que solo clama justicia.

			
		

	
		
			1

			La historia de Keith LaMar

			La música que estás a punto de escuchar proviene del reino de lo imposible. Es algo que, en el mundo real, no debería poder consumarse. Sea o no capaz de evitar que esta gente me asesine, ahora mismo estás escuchando mis últimas voluntades y mi testamento: la consumación de todo lo que he soportado, aprendido y conquistado.

			KEITH LAMAR, Calling All Souls

			Dos años después de la muerte de John Coltrane, uno de los grandes intérpretes y compositores de la historia de la música negra estadounidense y del jazz, y cuando aún resuenan los temas de A Love Supreme, un disco que —como veremos— tiene mucho que ver en toda esta historia, nace Keith LaMar. Estamos en 1969 y su infancia no difiere de la de cualquier otro niño afroamericano nacido en un barrio —al que él se refiere como the Village— de la zona este de Cleveland, en el estado de Ohio. Son años marcados por una ciudad que se derrumba económicamente, tras una crisis provocada por el cierre de varias fábricas metalúrgicas —el abuelo de Keith trabajaba en una de ellas, Republic Steel— y un aumento de los precios que provocaron que Cleveland tuviera la tasa de paro más alta de Estados Unidos. Con una gran inflación y un desempleo del 13,8 %, durante una década la ciudad se declaró incapaz de cumplir con los préstamos federales1y llegó a perder un 23,6 % de su población entre 1970 y 1980.2

			Estas condiciones económicas, como es habitual, afectaron más a las clases con menos recursos y, especialmente, a los negros. Y también afectaron a Keith, hijo de una madre soltera que tendría que hacerse cargo de tres hijos. Ser negro y pobre en Estados Unidos era algo muy habitual en aquella época, y aún hoy lo sigue siendo. Aunque desde España podamos tener otra imagen, los afroamericanos representan tan solo el 12,6 % de la población estadounidense. Incluso hoy, los estudios —como el realizado por el Centro de Investigación Pew—3afirman que los negros de Estados Unidos tienen el doble de probabilidades de ser pobres o estar desempleados que los blancos y que, en términos de patrimonio neto, los hogares de afroamericanos tienen diez veces menos ingresos que los de blancos: la media patrimonial de una familia blanca es de 933.700 dólares; la de una negra, 138.200. Y estos son datos de 2020.

			En los años de infancia de Keith, la situación de los afroamericanos era mucho peor, y aún luchaban por el fin de las leyes segregacionistas. Tras la famosa negativa de Rosa Parks a ceder su asiento a un blanco en un autobús de Montgomery (Alabama) en 1955 y la repercusión que tuvo —tras su caso, miles de negros se negaron a usar el transporte público durante meses hasta que lograron que se eliminara la segregación—, las acciones contra la opresión que sufrían los afroamericanos se multiplicaron por todo el país. En ellas jugaron un papel clave el pastor Martin Luther King, que se colocó a la cabeza del movimiento pacifista pro derechos civiles, y el activista Malcom X, quien pensaba que no se podía renunciar a ningún método para conseguir sus objetivos políticos. Las reivindicaciones de unos y las resistencias de otros hicieron arder Estados Unidos en aquellos años. Así, en 1960, en Carolina del Norte, un grupo de estudiantes afroamericanos se sentó en la barra de una cafetería de la ciudad de Greensboro donde solo se servía a blancos y se negó a levantarse hasta que acabaran con esa discriminación. En 1963, cuatro niñas negras fueron asesinadas por el Ku Klux Klan en un ataque a una iglesia en Birmingham, que dio origen a que John Coltrane compusiera el tema Alabama. En 1965, asesinaron a Malcolm X. En 1966, el activista James Meredith fue tiroteado durante la Marcha contra el Miedo que había organizado en Misisipi. En 1968, después de que Luther King fuera asesinado por un francotirador en Memphis, Tommie Smith y John Carlos, dos atletas afroamericanos que subieron al podio a recoger sus medallas en los Juegos Olímpicos de México, alzaron su puño enfundado en un guante negro mientras sonaba el himno estadounidense: denunciaron así, ante los ojos del mundo entero, la opresión de las minorías raciales en su país. Son solo unos ejemplos que ayudan a entender por qué el Black Power, el poder de los negros, se convirtió en símbolo del orgullo afroamericano y en una forma de protesta contra la segregación y la opresión racial. En 1969, el líder del movimiento revolucionario negro Black Panthers fue asesinado por la policía. Se llamaba Fred Hampton y el FBI lo mató mientras dormía en su cama —la película Judas y el mesías negro (2021) relata los hechos—. En 1970, cuatro estudiantes pacifistas de Ohio que se manifestaban contra la guerra de Vietnam en la Universidad Pública de Kent fueron asesinados a plena luz del día por la Guardia Nacional de Ohio durante la protesta que llevaban a cabo en el campus.4Y en este mundo inestable, racista y violento nació y creció Keith.

			La reacción de los distintos estados durante los años setenta fue, por un lado, ir abriendo la mano en cuanto a derechos civiles para las minorías se refiere, mediante la supresión de algunas leyes discriminatorias —en 1965, por ejemplo, se aprobó una ley que garantizaba constitucionalmente el derecho a voto para los afroamericanos—.5Pero, por otro, también comenzaron a ejercer una nueva presión, menos visible, sobre la población negra, a la que aún se veía como conflictiva. El supremacismo blanco seguía en las instituciones y la violencia entre los que querían mantener sus privilegios y los que luchaban por conseguir la igualdad y más derechos se intensificó. Quizá todo este tira y afloja en las leyes explica por qué en 1972 la Corte Suprema ilegalizó la pena capital a nivel estatal y federal —hecho que fue aplaudido por las organizaciones pro derechos humanos—, pero tan solo cuatro años más tarde, sin apenas explicación, se permitió que algunos estados la reestablecieran.6Nuevos derechos para todos, sí, pero sin pasarse.

			Este era el ambiente en Estados Unidos hacia 1970, una olla a presión a punto de estallar, y el barrio negro en el que nació Keith LaMar no fue ajeno a ello. Las dificultades económicas y toda esa lucha por los derechos civiles de los afroamericanos afectaron a la familia de Keith e hicieron que su infancia no fuera fácil. La opresión económica y racial se percibía en un vecindario de clase trabajadora, deprimido e inseguro, donde proliferaban el desempleo, el alcoholismo y las drogas. Como aseguraría el protagonista de esta historia años más tarde en una entrevista, en aquel barrio pobre donde todos trabajaban en la industria del acero la comunidad se mantenía con la solidaridad y, cuando lo necesitabas, «podías ir a casa de cualquier vecino a cenar, no era algo extraño».7

			Keith no llega a conocer a su padre, pero no crece solo: su madre, Kathy, trabaja para cuidarlo y sacarlo adelante a él, a su hermana y sus dos hermanos. El pequeño toma a su tío Dwight —al que llama tío Mannie— como referente paterno. También tiene el apoyo de su abuelo Harry, así como de Harriet y Carolyn, hermanas de su madre, y de sus primos. Se sentía protegido en su burbuja familiar, tal como afirma en uno de los textos que aparecerán años después en su disco: «Ya sabes, para protegernos del dolor de conocer la verdad, nunca nos contaron en qué tipo de sociedad habíamos nacido».8A los siete u ocho años, su madre inició una relación con otro hombre y se trasladaron a otro barrio de Cleveland. Según asegura Keith, su padrastro ejerció con ellos un carácter abusivo, tanto emocional como físico y sexual.

			Fue precisamente al mudarse cuando tomó conciencia de que era uno de los niños más pobres del barrio: los otros niños se burlaban de su ropa y su aspecto desaliñado, porque su madre y su padrastro apenas tenían tiempo de ocuparse de él y le permitían salir a la calle sin peinarse. De aquella época, en la que iba a la escuela pública Cranwood y practicaba baloncesto, recuerda un momento especial: cuando a los nueve años, mientras jugaba con otros chicos del barrio, encontró una caja llena de discos de vinilo en un coche abandonado al final de su calle. Era una buena colección de soul: Marvin Gaye, Isley Brothers, Lionel Ritchie, The Commodores, Larry Graham... Y se la llevó a casa, tal vez para refugiarse en su cuarto y aislarse de las duras condiciones de su nuevo vecindario. Protegido por la música —que tendrá un papel determinante en su vida—, aguantó hasta la adolescencia. Pero cuando el mundo que te rodea está lleno de agresividad y de falta de oportunidades cada vez se hace más difícil salir del barrio, tanto física como mentalmente.

			Para intentar ganar algo de dinero con el que comprarse ropa de marca y que sus compañeros dejaran de reírse de él, Keith comenzó a trabajar cortando el césped de sus vecinos y repartiendo periódicos. «No creo que se dieran cuenta, pero los otros niños me estaban enseñando que lo importante era lo que tenía, no quién era», afirma. Y esa idea equivocada guio su adolescencia.

			Keith creció rápido y ya desde los trece o catorce años tuvo problemas con la justicia. A esa edad, comenzó a ejercer de camello y la policía lo detuvo mientras conducía un coche robado en Cleveland. Admitió su culpa y, debido a que su padrastro no quiso hacerse cargo de la multa, el juez lo envió seis meses a un centro de menores. Cuando regresó al barrio, decidió que era el momento de marcharse de casa y con solo quince años volvió a traficar con drogas para pagarse un apartamento. Vendía en las mismas calles que le vieron crecer: «Al igual que muchos otros jóvenes del vecindario infestado de droga en el que vivía caí en el narcotráfico», afirma en su libro.9En muy poco tiempo, conducía un Mercedes, lucía relojes Rolex, pasaba las horas jugando a los dados y tenía un montón de «amigos», entre los que había algunos de esos niños que se habían reído de él por ser pobre. Con un ritmo de vida así, no tardaría en dejar el instituto para meterse en nuevos problemas. A los dieciocho años fue sorprendido robando en una joyería. También en esa ocasión asumió su error y no negó los cargos que le imputaron: se declaró culpable y fue sentenciado a dos años de prisión.

			Estados Unidos tiene uno de los índices de reincidencia más altos del mundo: aproximadamente el 80 % de los presos vuelven a delinquir antes de cinco años tras ser puestos en libertad.10Una cifra totalmente inversa a la tasa de reincidencia en España, donde no se alcanza el 20 %. Es decir, en Estados Unidos ocho de cada diez personas que salen en libertad regresan a la cárcel; en España, justo la misma proporción no vuelve a delinquir.11Las diferencias entre ambos sistemas penales —el estadounidense, fundamentado en el castigo, y el español, basado en la reinserción— son notables y condicionan el destino de los presidiarios una vez que cumplen su condena. Ser encarcelado en Estados Unidos o en la mayoría de los países de Europa —las tasas de reincidencia en Suecia y otros países de la UE son similares a la española— puede conllevar grandes diferencias en cómo el recluso afronta su futuro fuera de la cárcel. A diferencia de lo que ocurre en las cárceles estadounidenses, en los sistemas penitenciarios europeos se considera la rehabilitación del preso y se busca que pueda reintegrarse en la sociedad tras cumplir su condena. No es fácil, pero ese es el objetivo. Para lograrlo, es necesario que los reclusos tengan la oportunidad de convertirse en personas con autonomía una vez fuera de la cárcel.12Y que crean que su rehabilitación, que su regreso a la sociedad, es posible. Para ello, las políticas penitenciarias de hoy día intentan garantizar que no haya dos choques: uno a la entrada y otro a la salida de prisión, algo difícil de lograr porque el encarcelamiento conlleva inevitablemente la privación de ciertas responsabilidades —como la de mantenerse por uno mismo— e implica una desocialización y una pérdida de contacto con la realidad de nuestro tiempo —por ejemplo, en cuanto a tecnología se refiere, los presos tienden a estar desactualizados, ya que no se permite el uso de móviles y el acceso a internet es muy limitado, hechos que los limitan a la hora de conseguir un trabajo—. La educación, la formación profesional, acuerdos con empresarios para facilitar a los presos un trabajo estable una vez fuera o proyectos como acabar de cumplir condena en pisos tutelados se llevan ya a cabo en sitios como Cataluña y son un intento de proporcionarle una segunda oportunidad al exconvicto para que no vuelva a estar entre rejas. Pero en la época de LaMar, ni siquiera se utilizaba el término «reinserción». De hecho, en Estados Unidos nunca oigo mencionar esta palabra, ni ahora.

			Decíamos que es difícil huir de las condiciones del barrio que te ha visto crecer... Pues bien, Keith cumplió con la estadística estadounidense y, una vez concluida su pena por robo, en 1989 cometió su segundo delito. No tenía salida: la prisión no le había enseñado nada que le permitiera tomar otro camino. Pero esta vez el crimen sería mucho más grave. «Toda mi vida he estado escapando —afirma en su libro autobiográfico—.13[...] Escapé de mi infancia creciendo demasiado rápido; de mis amigos y mi familia, convirtiéndome en un criminal; de mi educación, dejando la escuela; de mi comunidad, vendiendo droga a los vecinos; y, por último, como una última y definitiva ofensa a mí mismo, le quité la vida a alguien, mi escapada final.»

			Droga en las calles: el problema del crack

			En la década de 1980, los años de adolescencia de Keith, el crack invadió los barrios pobres de las grandes ciudades de Estados Unidos hasta tal punto de que las autoridades sanitarias hablaban de epidemia. Y el este de Cleveland no fue ajeno a ello. El aumento en las calles de la violencia y la delincuencia asociadas a las drogas supuso todo un problema para la nación e hizo que el presidente tuviera que tomar medidas a nivel federal. Todo ello condujo a que se endurecieran las penas por posesión y tráfico de drogas, tal como anunciaría por televisión Nelson Rockefeller, nieto del magnate del petróleo y vicepresidente de la Administración de Richard Nixon. Durante esta época se declaró la guerra a la droga, «un enemigo sobre el que hay que llevar una ofensiva abierta y plena»,14según decía Nixon en sus discursos, iniciando así una política de tolerancia cero que continuaría Ronald Reagan.15Cuando yo tenía diecisiete años se hablaba de la «guerra contra el terror» (war on terror) de George W. Bush. El término se usaba para justificar dos guerras inútiles y dolorosamente absurdas, Irak y Afganistán, y yo me preguntaba cómo podían «declarar la guerra» a un sustantivo. En un país extremadamente militarista como es Estados Unidos, existe una larga tradición de resolver las cosas «declarando la guerra» a lo que sea. Nixon declaró la «guerra al cáncer». Reagan llamó a su política war on drugs (guerra contra las drogas).

			Como consecuencia, desde 1986, la legislación federal estadounidense sobre tenencia y tráfico de drogas se vuelve muy severa y se prohíbe tanto la posesión como el consumo de drogas en cualquier lugar. Su penalización varía en función de las cantidades, del tipo de droga y de la reincidencia o no del traficante o consumidor: aunque las leyes cambian de un estado a otro, en general, para las drogas consideradas blandas, la prisión supone penas de entre uno y dos años y medio; para las duras, de entre tres y cinco años.

			Nada de esto llamaría la atención si no fuera porque la Ley contra el Abuso de Drogas establecía sentencias más altas para aquellos que fueran detenidos en posesión de sustancias estupefacientes que causaban estragos entre la población negra, como el crack, mientras que ser atrapado con cocaína en polvo —una droga más habitual entre blancos debido a su mayor precio— recibía menor castigo.16La comparación es significativa: cinco gramos de crack estaba penalizado con cinco años; sin embargo, para que te condenaran con esa misma pena si te detenían con cocaína en polvo debías llevar encima quinientos gramos. Es decir, cien veces más, a pesar de que la sustancia en sí es la misma y solo varía su forma y su uso: la cocaína en polvo se inhala, mientras que el crack, que se vende en piedras, se fuma, pero su composición es prácticamente idéntica. El Congreso justificó esta disparidad de sentencias de 100 a 1 por los graves daños sociales que conllevaba el uso de crack, que en la década de 1980 se asociaba con los delitos callejeros violentos, sobre todo en los barrios pobres —y negros—. Atajar la inseguridad en las calles era prioritario para el Gobierno de Estados Unidos, aunque a la larga las medidas adoptadas hicieron más profunda la brecha entre ricos y pobres, entre la mayoría blanca y las minorías racializadas, con negros y latinos a la cabeza. Las leyes castigaron, una vez más, la pobreza.17

			La distinción de penas entre crack y cocaína en polvo produjo un gran impacto racial en apenas una década: incluso hoy, la mayoría de los delincuentes condenados por traficar o consumir crack son negros. Y durante años el Congreso ha rechazado las recomendaciones de la Comisión de Sentencias de Estados Unidos para reducir la diferencia entre las distintas penas asociadas a la cocaína en polvo y el crack. En la práctica, el tiempo demostró que, debido a esta política, las minorías afroamericanas recibían sentencias mucho más duras que los blancos por un delito similar. No fue hasta la llegada de Barack Obama, el primer presidente negro de Estados Unidos, cuando se puso un parche en el problema mediante una nueva ley aprobada en 2010: la proporción en las penas por posesión de estas dos sustancias se redujo a 18 y se tuvo en cuenta no aplicar condenas de cinco años a quien fuera detenido con crack por primera vez.18

			En aquellos años de juventud de Keith LaMar ni siquiera se consideraba una posibilidad la llegada de un negro a la Casa Blanca. Como tantos otros compañeros de clase, Keith había dejado la escuela tras ver que las drogas eran una salida «fácil» a su pobreza. Su historia no habría pasado de ahí de no ser porque con la creciente epidemia de crack que asolaba Estados Unidos, la violencia a su alrededor se convirtió en algo habitual. Así, tras salir de la cárcel, Keith volvió a traficar en su barrio y, en un día que cambiaría para siempre su vida, fue asaltado a punta de pistola por dos drogadictos que entraron en su apartamento para robarle su mercancía. No era la primera vez que lo hacían: en otra ocasión el joven no se había resistido y les había dado sus joyas. Pero dos veces ya era demasiado. Keith reconoció a sus atracadores: uno de ellos era un antiguo compañero de colegio llamado Kenyatta Collins. Habían ido a clase juntos, y ahora la vida los ponía en contra en la batalla que se libraba en las calles. Keith era el camello; su antiguo amigo, el adicto que buscaba su dosis. Sin embargo, a pesar de la amistad que un día tuvieron, ninguno de los dos cedió y comenzaron a disparar.

			Durante el tiroteo, LaMar acertó dos veces en el pecho a su antiguo colega y salió huyendo. Consiguió escapar bajo una lluvia de balas, pero mientras corría fue alcanzado en las piernas por dos balas del otro ladrón. Logró alcanzar el vestíbulo de un edificio de apartamentos cercano y allí se desplomó inconsciente.

			Su siguiente recuerdo es que una ambulancia le llevaba al hospital y que le operaron en un quirófano, mientras en la camilla de al lado intentaban salvar la vida de su antiguo compañero de colegio. Keith sobrevivió, pero Kenyatta no.

			De nuevo, LaMar no negó los hechos ante el juez: se declaró culpable de la muerte de Collins y fue enviado a prisión para cumplir una pena de dieciocho años. Fue su primera desilusión con el sistema judicial, pues a pesar de reconocer los hechos, la pena que le impusieron fue bastante elevada. «Sí, yo le quité la vida a alguien, pero no fui un asesino. No lo maté a sangre fría, sin remordimientos y sin la tristeza que conlleva saber que has hecho algo irreparable», asegura en sus memorias.19Era 1989 y él tenía diecinueve años: la condena era prácticamente el tiempo que había vivido.

			Durante meses en el Centro Correccional de Southern Ohio, Keith se preguntó por qué él había sobrevivido y su antiguo amigo no. Le parecía que todo había sido una cuestión de suerte, algo arbitrario, y que nada tenía sentido:

			Haber estado tan cerca de la muerte me hizo abrir los ojos y darme cuenta de lo frágil que es la vida. En los cuatro primeros años que estuve encarcelado me saqué el bachillerato y me matriculé en el programa universitario, intentando, lo mejor que pude, redimirme a mí mismo.20

			Muchas personas me han cuestionado por qué apoyo a alguien que ha admitido que ha asesinado a una persona. La primera vez que fui a visitar a Keith le pregunté directamente por este tema. Puedo decir que él sabe mejor que nadie lo que ocurrió y la culpa que sentirá hasta el día que muera. Ojalá las cosas se hubieran producido de otra forma. Pero él cometió un crimen y, a pesar de que era en defensa propia, reconoce que lo mató. Este tema me hace pensar en lo que podríamos llamar la «mitificación de la víctima»: cuando imaginamos a alguien oprimido, tenemos una imagen concreta en la cabeza y necesitamos ver que es un héroe de película para realmente simpatizar con él. La vida no es una película y todos los seres humanos son muy complejos y tienen contradicciones, pero desafortunadamente poca gente piensa así. Creo que las autoridades del estado de Ohio sabían esto, y cuando buscaban un culpable por el motín escogieron a Keith porque creían que nadie iba a apoyar a alguien que ya había asesinado.

			La prisión de Lucasville

			El Centro Correccional de Southern Ohio se encontraba en Lucasville, y tanto los presos como los funcionarios solían referirse a él con el nombre de esta localidad del condado de Scioto, en la región más al sur del estado de Ohio y de población mayoritariamente blanca. Para situarnos mejor, diremos que esta zona constituye la frontera entre el Midwest y el South (el Medio Oeste y el Sur de Estados Unidos), una zona muy conservadora del país. Lucasville es uno de los ejemplos más típicos de ciudad venida a menos que ha sabido mantenerse a flote gracias a la inyección económica que supone acoger una prisión. Hacia 1993 había perdido la mayoría de sus industrias y fábricas y tan solo el correccional servía para mantener a las familias de los que aún se negaban a marcharse de su tierra en busca de una oportunidad. Lucasville no era un lugar próspero y mucho menos atractivo para los inmigrantes: era un lugar para salir, no para quedarse. Entre sus aproximadamente 1.600 habitantes, el 97,10 % eran blancos, un 0,13 %, afroamericanos, y el resto, nativos americanos, asiáticos o latinos. En definitiva, una localidad de parroquianos de escasa formación y sueldos bajos, familias blancas que apenas habían salido de allí, que no interactuaban con negros y cuya opinión se basaba en prejuicios y estereotipos. Solo las instalaciones penitenciarias servían para aliviar el desempleo de este y otros municipios cercanos: la mayoría de las familias de Lucasville tenían a alguien trabajando con los presos o eran proveedores directos de la prisión.21Como veremos, este tipo de ciudad cuya supervivencia depende de un centro penitenciario —y de que este se encuentre siempre ocupado con un número adecuado de reclusos— se da con frecuencia en Estados Unidos y es uno de los mecanismos que evitan la despoblación y el abandono de algunas localidades pequeñas. Lo mismo pasa con las bases militares e instalaciones del ejército estadounidense. Cuando me fui a vivir a Nueva York no sabía hasta qué punto muchas comunidades sobreviven gracias a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos: el Departamento de Defensa estadounidense es el mayor empleador del mundo.22No hay ninguna entidad o empresa pública o privada que dé trabajo a más gente en todo el planeta. Esto explica por qué la izquierda del país sufre mucho cuando denuncia casos de abusos y el gasto de cifras astronómicas en defensa o en el sistema carcelario. Millones de familias dependen de estas dos industrias para sobrevivir.

			Como Keith pronto advirtió al llegar, el Centro Correccional de Southern Ohio era la típica prisión rural donde la mayoría de los funcionarios son ciudadanos blancos, con escasos ingresos, que vigilan predominantemente a presos negros: «Era un lugar donde abundaba el racismo, donde los guardias blancos solían lucir tatuajes racistas, como esvásticas nazis y relámpagos».23Por lo que respecta al trato, Keith menciona que se «utilizaba con frecuencia el insulto nigger 24—la forma más despectiva de llamar a un afroamericano en Estados Unidos por ser, entre otras cosas, la que se usaba con los esclavos—, y cualquier palabra o mirada cuestionable a una mujer blanca» por parte de los internos podía terminar en una paliza.

			Otro preso de Lucasville de esa misma época, el hoy activista afroamericano Kunta Kenyatta,25señala el ambiente de opresión que experimentaban sobre todo los internos negros y asegura que no solo se sabía qué funcionarios eran simpatizantes del Ku Kux Klan, sino que el racismo también se daba entre rejas: algunos reclusos pertenecían a la Hermandad Aria, una asociación relacionada con el crimen organizado con miembros dentro y fuera de las prisiones estadounidenses y que es responsable de una cuarta parte de los asesinatos que se cometen dentro del sistema federal penal.26En el bando opuesto, entre los presos de Lucasville había miembros de los Black Gangster Disciples (los discípulos negros del gánster), una pandilla carcelaria, también apoyada desde fuera, que estaba formada por afroamericanos que se defendían de los abusos de los blancos. En ese ambiente de rivalidad, racismo, odio y supervivencia, el conflicto estaba garantizado.

			En 1990, tan solo unos meses después de la llegada de Keith, un interno le rebanó el cuello a la profesora Beverly Taylor dentro de la prisión, dejando en shock a las poblaciones de los alrededores de la prisión. El asesino recibió por parte de los guardias una brutal paliza que casi le causa la muerte, en lo que LaMar define como una muestra de aquella «justicia vigilante». La muerte de la profesora puso en evidencia que los funcionarios no estaban seguros en Lucasville y muchos ciudadanos pidieron que se cerrara el centro penitenciario antes de que ocurriera otra tragedia. El malestar creció fuera y dentro de los muros, y provocó la llegada de un nuevo jefe de la prisión. Este alcaide se llamaba Arthur Tate y era famoso por su mano implacable con los presos.

			Bajo el mando férreo de Tate, la prisión endureció las reglas: se delimitó con líneas amarillas el suelo de los pasillos para marcar las zonas que los internos no podían cruzar, se les obligó a vestir siempre con la camisa por dentro, se recortaron los programas de formación y se limitó el tiempo de estancia fuera de las celdas. Si cruzaban las líneas amarillas, los guardias tenían luz verde para golpear a los presos en la cabeza y llevarlos a una celda de aislamiento —el agujero— a la espera de que se les aplicaran medidas disciplinarias. Tate también creó un buzón para denunciar de manera anónima a otros reclusos —algo que le permitiría justificar sus acciones más represivas sin dar explicaciones—, cambió las reglas sin previo aviso para dejar a los presos en una situación de indefensión, ordenó registros en las celdas a diario e incluso llegó a encerrar juntos a presos rivales; y evidentemente no lo hacía con la intención de que estos se sentaran a charlar para solucionar sus asuntos... Ante la presión ejercida desde arriba, en la cárcel diseñada por Tate la figura del soplón cobró gran importancia: algunos internos colaboraban con los funcionarios y denunciaban a sus propios compañeros para obtener algún tipo de beneficio, como protección, mayores raciones de comida, más tiempo en el patio, etc. Como consecuencia, la inestabilidad, los recelos, las sospechas y las delaciones crecieron entre los presos y la vida se hizo aún más asfixiante en el interior de la cárcel.

			Como también señala Kenyatta, en este ambiente de opresión y miedo se produjeron asesinatos entre internos, casi siempre en el gimnasio o tras un partido de baloncesto, a veces mientras algún guardia miraba hacia otro lado. Sin testigos, siempre quedaban impunes. Los presos comenzaron a referirse a la estrategia del alcaide Tate como Operación Shakedown, una serie de medidas severas que utilizaban el chantaje y la delación entre los internos y que tenían por objetivo incrementar la tensión para justificar la conversión de las instalaciones en una moderna cárcel de máxima seguridad. Y el plan tendría éxito, sobre todo cuando la prisión de Mansfield cerró y Lucasville tuvo que acoger a trescientos internos más, haciendo la situación aún más insostenible.

			A pesar de todo el ambiente que lo rodeaba, durante su tiempo en Lucasville Keith se juró a sí mismo que lograría que su vida en aquel polvorín a punto de estallar tuviera algún sentido y volvió, según sus palabras, «al buen camino». Quería prepararse para el día que saliera de allí y lo hizo estudiando: se graduó en secundaria e incluso entró en el programa universitario; también se volcó en el deporte. En la cárcel de Lucasville contaban con un ring de boxeo y un pequeño gimnasio para que los presos pudieran entrenarse, así que Keith se convirtió en un buen boxeador, decidido a pelear por una segunda oportunidad en la vida.

			Todo este proceso de redención de Keith LaMar resulta significativo: asumía su condena, que cumpliría de la mejor manera, y mostraba su deseo de reintegrarse en la sociedad. Había matado a un hombre, sí, y lo lamentaría el resto de su vida, pero estaba dispuesto a pagar por ello y aferrarse a la segunda oportunidad que le ofrecería la vida una vez que cumpliera su pena y pudiera disfrutar de nuevo de su libertad. Si todo iba bien, no se metía en líos y tenía buena conducta, accedería a la libertad condicional tras cumplir doce años. Keith hizo cuentas: saldría con treinta y pocos, aún joven para empezar de nuevo. Por aquel entonces aún no podía imaginar que ese momento no iba a llegar.

			El motín carcelario27


			La tensión en Lucasville se incrementaba cada día, tanto entre los propios reclusos como entre estos, los funcionarios y la dirección del centro penitenciario. «Así es como empezó todo, en la confusión, en el dolor, una chispa se convirtió en una llama»,28recita Keith LaMar en el álbum Freedom First. El invierno entre aquellos muros fríos y grises había sido duro, sin poder salir al aire libre, pero por fin el 11 de abril de 1993, Domingo de Pascua, se iba a abrir el patio de la prisión. A partir de las 12.30, tal como se informó por megafonía, los internos podrían salir para disfrutar de una mañana de primavera, respirando aire puro y recibiendo unos aún escasos rayos de sol. Keith había quedado con un colega para entrenar; querían aprovechar para correr al aire libre y ponerse en forma para los combates de boxeo que pronto tendrían lugar en la cárcel.

			Cuando salió al patio, media prisión estaba ya allí: alrededor de trescientos internos se ejercitaban, paseaban o estaban sentados al sol. Keith y su compañero se habían propuesto correr quince millas —unos 24 km—, el equivalente a treinta vueltas al patio, así que, a pesar de la multitud, comenzaron a calentar. Aquella carrera bajo el sol era lo más parecido a ser libre.

			Como estaba previsto, a las 14.45 la alarma sonó poniendo fin al entrenamiento y todos los presos comenzaron a formar filas para entrar en las instalaciones. Keith se colocó en su sitio y esperó, según la costumbre. Era un día como otro cualquiera y nada hacía presagiar lo que ocurriría unos segundos después. De repente, vio a un guardia que salía corriendo de la prisión con el rostro ensangrentado. Tras él, un recluso con la cara tapada lo perseguía con una porra que, vete a saber cómo, le había arrebatado.

			—¡Nosotros estamos al mando ahora! —gritó el preso mientras golpeaba al guardia en la cabeza. Este se desplomó en el suelo, sangrando aún más, mientras el recluso regresaba al interior del edificio.

			—¿Qué coño está pasando? ¿Qué mierda es esta? —se preguntaron Keith y sus colegas.

			Se oía un gran alboroto dentro de las instalaciones. En un principio, nadie sabía qué ocurría, pero se intuía que aquello era algo más que una pelea entre presos o un altercado con los guardias. Aunque Lucasville era una de las prisiones más conflictivas de Ohio y no había día que un recluso no se peleara con un trabajador, aquella violencia no era normal. Nadie era ajeno a que desde hacía días una serie de presos musulmanes habían empezado a protestar porque no querían someterse a unas pruebas médicas que incluían un test de tuberculosis, alegando que se les iba a inyectar un suero que contenía alcohol, algo prohibido en su religión. Y también sabían que, el jueves o el viernes anterior, el alcaide les había dado un ultimátum a estos musulmanes: o se hacían la prueba o los encerraba en el agujero. ¿Era el enmascarado uno de ellos? La tensión subía por momentos.

			Unos pocos minutos después, varios internos con la cara cubierta y armados aparecieron en el patio y anunciaron que habían tomado el módulo L y animaban a otros reclusos a unirse a la revuelta «porque todos, musulmanes o no», estaban oprimidos. Se confirmó entonces la sospecha de que aquello era más grande que una disputa con los guardias: había estallado un motín.

			Tras ese llamamiento, se unieron a los rebeldes miembros de la Hermandad Aria y de los Black Gangster Disciples.29El levantamiento estaría así respaldado por tres facciones de prisioneros con ideologías muy distintas: musulmanes, neonazis y negros. Keith retrocedió hasta situarse junto a una mesa. No podía creer lo que veía y comenzó a preocuparse, porque era en el módulo L donde él tenía asignada su cama. Pronto corrió el rumor de que los rebeldes habían atacado a los guardias y les habían quitado las llaves para abrir las celdas y saquearlas aprovechando la confusión. Sin tiempo para reaccionar, y creyendo que la revuelta no duraría mucho, Keith decidió entrar en el edificio para poner sus pertenencias a salvo. Ropa, zapatos, un televisor y unas botas de boxeo de marca para las que había tenido que ahorrar durante meses... tal vez no fuera mucho, pero para él lo era todo. En aquel momento no sabía que esa decisión iba a cambiar su futuro.

			Ya en el pasillo se dio cuenta de que había subestimado la revuelta. Fuera confiaba en que los guardias conseguirían controlar el motín, pero una vez dentro comenzó a asimilar la gravedad de la situación. En el corredor que conducía a su módulo, Keith se cruzó con su compañero de celda, Blood Cunningham, que sujetaba un álbum de fotos:

			—No entres ahí —le dijo—. ¡Esos hijos de puta se han vuelto locos!

			Pero ya era tarde para echarse atrás.

			De camino a su celda vio ventanas rotas, el suelo plagado de cristales, fuego en varias esquinas, humo y reclusos agarrando televisores y radios. Y a varios guardias arrinconados en la zona de duchas, el lugar donde después asesinarían a un funcionario y a varios soplones. Cruzó el L-6, el módulo en el que más tarde sucederían las acciones más violentas del motín, donde tenía su cama asignada.
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