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      A mis padres, Cristina y Ricardo, por aquellos primeros cafés que forjaron alguna clase de juramento.


    


  




  

    

      PRÓLOGO




      Soy un drogadicto.




      Con la retórica propia de un grupo de autoayuda, me asumo como narcótico aunque no ya como anónimo: en un obvio intento de alcanzar cierta notoriedad escandalosa, me declaro en público como drogadicto desde los 6 o 7 años, en la confesión que podría conmover a las tías en la sobremesa o hacer sonar las luces rojas en la oficina de un asistente social. Mucho antes de la consagración estilística del heroin chic, y cuando algunos de mis compañeritos representaban parodias de oficios nobles, como bombero o superhéroe, yo tenía fantasías de yonki: me oscurecía las ojeras con corcho quemado e imitaba el temblor esperpéntico de un cantor de tango pasado de alcaloides. Desde la escuela primaria tomo la droga más consumida del mundo; a veces, pura; a veces, rebajada: con leche o con azúcar. Mi madre nunca padeció el prurito de privar a sus tres hijos de una saludable dosis de cafeína aunque en mí tuvo un efecto más perdurable que entre mis hermanos. Una prematura epifanía de adulto me animó desde niño a replicar algunos hábitos de los mayores, como leer el diario, escuchar la radio en su amplitud modulada, frecuentar bares de viejos donde se discutiera fuerte por un partido de dominó o tomar café en su preparación más concentrada y veterana, el espresso. Pero nunca pude conformarme con un solo pocillo y, si fuera cierto que todo exceso se funda en un placer que el hombre quiere repetir más allá de las leyes ordinarias promulgadas por la naturaleza, al decir de Honoré de Balzac, tardé mucho en comprender que mi afición por el café era una forma de adicción fundada en la repetición casi maníaca de un goce, una adicción acaso menos nociva que otras pero igual de persistente.




      Soy un drogadicto. Tomo diez cafés por día.




      Ya de adulto, extiendo la mano y me jacto de su quietud imperturbable: ni amagues de temblores. Los viejos sabios árabes hacían pasta de café amasando los granos con bolitas de manteca con la aspiración de conservar la mente activa y, aunque para el descubrimiento de la cafeína como psicoactivo alcaloide del grupo de las xantinas, sólido cristalino y de sabor amargo, faltaran todavía unos cuantos siglos, la intuición les decía a los antiguos que en el líquido oscuro se escondía un estimulante poderoso, una de las medicinas más potentes y formidables del mundo. No tenían la fórmula (C8H10N4O2) pero conocían bien sus efectos. Si en 1632 el erudito inglés Robert Burton ya sugería el café, “una baya que toman en Turquía, tan negra como el hollín y muy amarga”, como agente de euforia y antídoto contra la depresión en su célebre Anatomía de la melancolía, exactamente un siglo más tarde Johann Sebastian Bach dedicaba en la Cantata del café los versos más amorosos para su bebida favorita: “¡Ah, cuán dulce sabe! ¡Más cautivador que mil besos, mucho más dulce que el moscatel!”. En las más arcaicas políticas de salud pública se prescribía el café como profilaxis ante el contagio en plena epidemia de la peste bubónica y en los primeros anales de medicina se lo recomendaba con un sinfín de efectos benéficos: “Cierra el orificio del estómago, fortifica el calor interno, ayuda a la digestión, aviva el ánimo, aligera el corazón, es bueno contra el dolor de ojos, la tos, el resfrío, las reumas, la tisis, el dolor de cabeza, la hidropesía, la gota, el escorbuto, la escrófula y muchos otros males”. Una garantía de salud para el hipocondríaco, una promesa para el amargado.




      En mis tempranas exigencias como bebedor pude notar que otros como yo repetían la liturgia con la compulsión del ritualismo, el platito, la taza, la cuchara, el vasito. Como medicina, la cafeína provee consuelo al maniático y al racionalista: refuerza la idea de mantener el cerebro en movimiento. Provee un estímulo mental. Extiende las horas de vigilia. Combate la procrastinación porque es la bebida de la eficiencia y el productivismo. Y aunque algunos ávidos bebedores se hayan rendido a la infusión con una fruición casi numerológica, como el obsesivo Ludwig van Beethoven, que hervía su café en una jarra de vidrio pero que no podía tragar el contenido de la taza si no había sido preparada con exactos sesenta granos, toda una legión de fanáticos exige la precisión de otras cifras: el agua a 93 grados o la espuma de mínimos 3 milímetros. El café será el fallido antídoto contra la resaca que provea un padre en la borrachera iniciática de su hijo adolescente o la bebida que acompañará al joven en las noches eternas de estudio o en las tardes abúlicas de la oficina, fugaz remanso ante las exigencias de un jefe tiránico. Inevitablemente, se encontrará en la taza el consuelo de un aroma familiar y si el olor de una magdalena inspiró a Proust para ir en busca del tiempo perdido, el perfume de un café creará una cierta noción de hogar ahí donde se prepare, un chispazo de energía mental en el bloqueo o la crispación.




      La cafeína es la droga más consumida del mundo. Y para los adictos, la más poderosa, pródiga fuente de estímulo en su consumo y cruel en su abstinencia. En los arcaicos tiempos de Galeno y otros sabios griegos, la Teoría de los Humores era tan vasta como para explicar los arquetipos de cada persona, según fuera melancólica, colérica, flemática o sanguínea, según prefiriera el otoño, el verano, el invierno o la primavera, la tierra, el fuego, el agua o el aire. Se creía que la alquimia de los elementos o el equilibrio de los jugos corporales determinaba la salud del hombre y el café fue, para aquellos que sucedieron a Galeno, el responsable de estimular los líquidos o disecar el cuerpo. Hoy, los diarios publican las investigaciones de las más ignotas y remotas universidades extranjeras que concluyen que el café es una droga efectiva contra la depresión. Entonces y ahora, es evidente que actúa sobre el ánimo. Ya desde mi infancia me pude identificar con el primero o con el tercer arquetipo, más somnoliento e indiferente que irascible o esperanzado. Ahora veo que el café, más que un placer efímero, me acercaba al equilibrio; aportaba el temperamento que, en la medianía del día, se me hacía escaso. ¿O era apenas un placebo? En todo caso, después de una taza de café doble no necesitaba atarme una toalla al cuello para sentirme Superman: colérico y sanguíneo por un rato, había encontrado la dosis exacta para el heroísmo.
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      A. EL PASTOR KALDI Y LAS CABRAS LOCAS




      El origen del café puede ser también el origen de un dicho que cala hondo en el refranero popular de las tías, casi siempre en alusión a una cuñada díscola o una vecina bataclana: “Está más loca que una cabra”. En las rondas vespertinas de mate y La Morenita en la casaquinta de Los Cardales, donde las tardes se eternizaban en el chismorreo acerca del que justo acababa de irse, escuché la frase mil veces: saciados de chapoteos en la pileta que mi abuelo había cavado a pico y pala, atomatados en nariz y hombros por la impía fuerza del sol en una época en que las mujeres de la familia se untaban en sapolán para freírse, los chicos éramos furtivamente admitidos en la mesa de los mayores y servidos con un café con leche, pan de campo y manteca, siempre que nos mantuviéramos sordos (y, sobre todo, mudos) ante el comentario encriptado sobre una prima segunda que, en su moral reprobada, estaba más loca que una cabra. “Que una cabra loca”, remataba mi madre, en su propia tautología de docente. “Loca”, se repetía y los adultos se daban por anoticiados, con el secretismo de lo no dicho pero entendido. Si “loca” era, en los años de mi infancia, la contraseña para calificar a aquella de conducta amatoria irregular o para definir a aquel de sexualidad extravagante, en el origen de los tiempos fue un intento de explicar el errático comportamiento de una cabra, hechizada por los vapores de un amante venenoso: el café.




      No existen pruebas científicas ni datos históricos concretos acerca del lugar o la época del descubrimiento del café pero una fundación mítica, propia de una fábula oriental, ubica el momento cero alrededor del año 800 en la antigua tierra de Abisinia, que hoy se conoce como Etiopía, un territorio montañoso del Cuerno de África donde su paupérrimo pero digno pueblo adoptó el cristianismo en forma temprana, aun cuando ninguno de sus vecinos profesaba esa fe. En la sagrada gesta de los tiempos remotos, del otro lado del Mar Rojo y bastante hacia el norte, Moisés había conducido a su gente hacia la libertad. De resonancias bíblicas, Abisinia era el punto de encuentro entre las tribus africanas y los colonos árabes, probablemente: la cuna de la Humanidad. Y del café, porque el hombre y su bebida sagrada nacieron en el mismo lugar. La leyenda habla de un joven pastor, que además era poeta, y se llamaba Kaldi. Relajado por la lasitud de su temperamento y lo poco exigente de su trabajo, el buen pastor divagaba por las montañas mientras sus cabras retozaban felices en búsqueda de alimento, gozosas en la libertad de su dieta sin restricciones o de su día sin horarios y, al caer la tarde, el muchacho las llamaba con su flauta para regresar al corral, como un Hamelin con anabólicos. Ellas bajaban de las alturas, la jornada laboral se daba por cumplida y todos contentos. Pero un día que se insinuó aciago y se demostró glorioso, las cabras no volvieron. Con una mezcla de preocupación genuina y el desconcierto del que va por la vida ligero de inquietudes y de pronto se topa con una dificultad, Kaldi vaciló pero se internó entre los árboles para buscarlas; aguzó el oído, se dejó guiar por la intuición y, con el hallazgo, se develó ante sus ojos el aquelarre: siempre apacibles hasta entonces, las cabras corrían embravecidas, se daban tumbazos unas contra otras, se erguían sobre las patas traseras y balaban en un éxtasis frenético. Las cabras estaban locas.




      En un rapto de imaginación, Kaldi pensó que estarían embrujadas: esos frutos rojizos que comían con voracidad no podían ser más que los venenitos de un arbusto que no había visto nunca. Preocupado por la suerte de su rebaño, comprobó con alivio que las cabras no murieron, más bien lo contrario: si el sueño es una manera de morir todos los días, esa noche las cabras no durmieron. “En la Biblia, ‘muerte’ y ‘sueño’ son palabras intercambiables y siempre se refiere a ellas como instancias divinas”, escribió el autor Blake Butler en su ensayo Nada, retrato de un insomne (en la antigua Grecia, el dios del sueño era Hipnos, hijo de Nix, diosa de la noche, y hermano de Tánatos, dios de la muerte, y marido de Pasítea, diosa de la alucinación: todo tiene que ver con todo). A la mañana siguiente, aún con exceso de energía, las cabras volvieron a retozar entre los arbustos y masticar con frenesí las bayas coloradas. Toda gesta fundacional requiere de un adelantado: aquí Kaldi, envalentonado como un Hernán Cortés de las alturas, se animó a probar el fruto prohibido. Acaso en el anhelo de una epifanía, no murió ni se volvió loco: se defraudó al encontrarlo muy amargo. Pero aun en la decepción recogió una canasta de aquellas cerezas raras y, ya de regreso esa tarde, en lidia frenética con las cabras todavía excitadas, entregó los frutos del árbol mágico a los monjes de un monasterio cercano, que coincidieron en lo poco agraciado del gusto y los tiraron al fuego, para desecharlos por intragables: en una elipsis fabulosa, como la del hueso que se eleva en el aire y cae ya transformado en nave espacial, la semilla saltó sobre las llamas, se separó de la pulpa, el grano empezó a tostarse y el aroma del primer café de la historia enloqueció a cabras, hombres y monjes.




      Siempre en la búsqueda de estimulantes sobrios que ofrecieran estímulo en las noches de vigilia dedicadas a los diálogos divinos, los monjes adoptaron el café y, en poco tiempo, se extendió por el mundo árabe como la bebida del ardor, intelectual y erótico (un viejo cuento dice que le preguntan a un pastor de Yemen si prefiere amar a una señorita inglesa o a una cabra y él, con lógica irrebatible, contesta: “¿Cómo podría elegir entre ambas si nunca me acosté con una inglesa?”). El espíritu soñador de Kaldi, más poeta que pastor, dio lumbre a un mito milenario, aunque Wikipedia, en su enciclopédico afán de precisión, diga que “la historia es probablemente apócrifa”, con la insidia de un vecino que devela el inútil destino del pastito para los camellos en una noche de Reyes. El primero en contar la fábula de Kaldi fue el sabio maronita Antoine Faustus Nairon, que fue profesor de lenguas orientales en Roma y que escribió la historia en el ensayo De saluberrima potione cahue seu cafe nuncupata discursus (“Discurso sobre la muy saludable bebida café y descripción de sus virtudes”, publicado en 1671). Aunque los expertos juren que no existe ningún indicio textual o arqueológico de la existencia del café en la remota Abisinia del siglo IX, el bebedor de espíritu soñador, arrobado ante la fruición del cotorreo, dice: “Quiero creer”. Si el mito es un habla, ¿cómo podría mantenerse impasible ante una historia que se cuenta desde hace tantos años, inmóvil frente a la taza que lo conecta con los antepasados remotos? “Un árbol es un árbol. No cabe duda”, escribió Roland Barthes en sus celebérrimas Mitologías: “Pero un árbol narrado por Minou Drouet deja de ser estrictamente un árbol, es un árbol decorado, adaptado a un determinado consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de un uso social que se agrega a la pura materia”.




      Si un árbol en la voz de una sugerente actriz francesa puede narrar un mundo que excede los límites botánicos de las ramas, las hojas y las flores, el fruto de un arbusto podrá resumir un universo en una taza, al menos para un niño pródigo en ensoñaciones, fanático prematuro de la bebida y las historias bien contadas: en las tardes de la casaquinta, el general de un ejército de soldaditos de plástico o el cabecilla de un barco pirata Playmobil, testigo sordo (y mudo, ¡mudísimo!) de un folclore familiar donde alguna prima se volvía loca siempre que los hombres estaban cabreros.


    


  




  

    

      B. EL BARISTA DEL PARAÍSO




      En las horas interminables de los terrores nocturnos infantiles, cuando el sueño me esquivaba por culpa de ese último café después de la cena y los monstruos se insinuaban ominosos desde abajo de la cama, me quedaba quieto envuelto entre las sábanas, siempre tirantes como una mortaja, y hablaba en silencio con Él, que según los dictados de la catequesis vespertina nunca nos dejaba solos. No podía siquiera imaginar, o mucho menos explicar, cómo era que Alguien me escuchaba, pero lo creía: establecía diálogos fantasiosos en los que mi soliloquio era maníaco y cafeinómano; relataba con un detalle minucioso todo (to-do, TODO) lo que había hecho en el día, relato que invariablemente empezaba con la primera micción y el primer café y que, completada la descripción de la jornada y aún no llegado el sueño, volvía a empezar con un nivel mayor de detalle. Si en la primera vuelta el cuento se iniciaba con “tomé un café…”, en la segunda decía “agarré la taza, la acerqué a mi boca…” y en la cuarta o quinta era capaz de relatar el milisegundo de una deglución con la precisión de un entomólogo hasta la exasperación del cálculo: con cada ronda de “relato del día” restaba minutos (¡horas!) de sueño, lo que me condenaba a llegar irritado y mal dormido a las 7:20, el calvario de la misa matutina que en el colegio de curas era obligatoria una vez por semana.




      Con interés morboso, me intrigaban los paralelismos entre el vino y la sangre de Cristo y, entre los alumnos aún no comulgados, nos reíamos del padre Luis María y sus libaciones: estábamos seguros de que se demoraba más de lo prudente al beber del cáliz y que en la intimidad de la sacristía se empachaba de hostias; más que mojarse los labios con vino dulce suponíamos que, al terminar la misa, se rendía a dormir la mona de una módica borrachera de media mañana, cuyos efectos combatía con una infaltable taza de café hervido que lo acompañaba en su peregrinar por las aulas. Como buen pastor con su rebaño, nos animaba en el tránsito virtuoso por “la viña del Señor”, paraíso mítico del que no entendíamos qué era ni adónde quedaba y que él explicaba con el hermético e intrigante: “Es un misterio de la Fe”.




      En el ranking de las historias bíblicas más repetidas (digamos, los best sellers de la catequesis infantil que en aquellos años tenían que competir con las hazañas y los milagros de santos contemporáneos, como He-Man o Mazinger Z, por citar solo algunos) estaban la expulsión de Adán y Eva del Paraíso y su condena eterna a ganarse la vida (lo que preanunciaba el calvario de vivir como un asalariado), la horrible y fascinante mutación de la mujer de Lot en estatua de sal como castigo por su curiosidad irrefrenable y el anuncio del arcángel Gabriel a María en lo que nueve meses más tarde se convertiría en el más fabuloso misterio divino. Nada se nos dijo entonces de la función de Gabriel como barista celestial porque recién de adulto pude conocer la leyenda que repitieron cristianos y musulmanes durante siglos: se contaba que el legendario rey Salomón, afligido por una plaga sin cura que estaba diezmando a un poblado de fieles, le pidió consejo al arcángel, siempre voluntarioso en su proximidad al trono de Dios, quien le recomendó que tostara unos granos de café yemení que le devolverían la salud a los enfermos. Y santo remedio.




      Mientras la infusión se convertía en la bebida sobria que acompañaba los esfuerzos de vigilia de aquellos consagrados al rezo, una legión de curas, beatos, monjitas, devotos y laicos consagrados encontraban en la taza un guiño divino (ya de grande, convertido en un misionero del café, pude comprobar los esfuerzos titánicos por hallar los orígenes sagrados de la infusión). Alrededor del año 1700, el erudito George Paschius escribió en su ensayo New Discoveries Made Since the Time of the Ancients (“Nuevos descubrimientos hechos desde la época de los antiguos”) que el café fue uno de los dones que el rey David le dio a Abigail para calmar su ira contra Nabal, según se narra en el Antiguo Testamento (Samuel, 25:18). “Aunque, claramente, ‘las cinco medidas de grano seco’ mencionadas eran de trigo, no de café”, desmitifican los investigadores estadounidenses Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer en su ensayo El mundo de la cafeína, la ciencia y la cultura en torno a la droga más popular del mundo. En el libro The Community Kitchen’s Complete Guide to Gourmet Coffee (“La guía completa del café gourmet de la cocina comunitaria”), el autor John De Mers cuenta que el ministro suizo Pierre Étienne Louis Dumont (1759-1829) ubicaba la presencia del café en las Sagradas Escrituras desde tiempos inmemoriales, mucho antes de aquel fundacional año 800, como cuando Esaú vendió su primogenitura (lo que implicaba renunciar a su herencia y su patriarcado) por un plato de granos, que no serían lentejas sino café en lo que habría sido el renunciamiento más oneroso de la historia, o como cuando Booz permitió que su futura esposa Rut recogieras los granos secos (sí, de café).




      Si en la soledad de mi habitación de niño cada noche de insomnio renové mi esperanza de escuchar una respuesta de Él, en las vigilias de mi adultez dejé volar mis devaneos con la imagen de Gabriel acodado en la barra del Cielo, con la solícita vocación cafetera de un mozo de los de antes en un bar de viejos, atento en el consejo y diestro en el despacho del espresso: ahí donde una leyenda del Islam haya contado que el arcángel sacó a Mahoma de un letargo insano, devolviéndole la salud y la virilidad con “una bebida tan oscura como la Gran Piedra negra que hay en La Meca”, poción mágica gracias a la cual el Profeta se sintió con el vigor suficiente como para domar a cuarenta caballos y poseer a cuarenta mujeres, con cada bostezo fantaseo con entrar, hacer un guiño y pedir “lo de siempre” en la botica del ángel.


    


  




  

    

      C. EL VINO ÁRABE: DEL SÓLIDO AL LÍQUIDO




      La transformación del sólido al líquido fue uno de esos momentos epifánicos que regala la historia cuando desploma una manzana sobre la cabeza de un físico o cuando un árabe inspirado le agrega agua caliente a la albóndiga que masticaba para la merienda, creando de manera accidental la infusión que, siglos más tarde, se convertiría en la segunda bebida más consumida del mundo. ¡Eureka! En la prehistoria del café, el noble fruto del cafeto no se bebía: se comía, en un rotundo desafío a las dentaduras más trémulas. Ya advertidos de sus propiedades estimulantes, los antiguos mezclaban los granos verdes con manteca, los amasaban, les daban forma de bolitas y los engullían como colación energizante en las tardes aciagas o las noches en vela que los peregrinos pasaban abúlicos en sus viajes al desierto. Los alquimistas manipulaban el café con la didáctica escolar que nos enseñó los tres estados posibles del agua: sólido, líquido, ¿gaseoso? “El café es licor sobrio y poderosamente cerebral que, muy al contrario de los espirituosos, agudiza el discernimiento y la lucidez. Suprime la vaga y tosca poesía de los vapores emitidos por la imaginación y, a partir de una realidad neta, hace brotar el destello de la verdad”, escribió el célebre historiador francés Jules Michelet (1798-1874) y le puso prosa poética a la ambición ancestral: iluminar las oscuridades de la mente. Si en una aldea poblada por irreductibles galos, el druida Panoramix guardaba en una marmita la fórmula secreta con la poción mágica que otorgaba energía sobrehumana a Asterix, Obelix y sus vecinos, la receta más antigua del café procuraba conseguir cerebros superpoderosos.




      Después de su descubrimiento fortuito en las tierras de Abisinia con el pastor Kaldi como adelantado, el café cruzó las aguas del Mar Rojo en una gesta de ribetes bíblicos y, con los colonos etíopes que gobernaron Yemen durante medio siglo en los tiempos remotos, las plantaciones de cafetos se multiplicaron entre los árabes, que alumbraron las técnicas de tostado y se convirtieron en fanáticos de la bebida. A ellos les debemos, además del desarrollo de las matemáticas y la definición del número cero como concepto, la adopción del café como bebida intelectual y hasta su nombre: lo llamaron qahwa. La palabra árabe significa “vino” y de ella deriva “café”. Durante muchos siglos, en estricta observancia de la prohibición etílica del Corán, el café se permitía entre los fieles, aunque con recelos, y se conocía como “el vino árabe”.




      Ahí donde el vino es considerado la “bebida tótem” para los franceses, como la insulsa leche de vaca para los holandeses o el té ceremonial para los ingleses, el café fue el emblema líquido para los árabes. Dice Roland Barthes: “A través del vino, el intelectual se aproxima a una virilidad natural y por ese camino imagina escapar de la maldición que un siglo y medio de romanticismo continúa haciendo pesar sobre la cerebralidad pura”. Acaso como anticipo de la analogía, los monjes sufíes de Arabia tomaban el café como una bebida intelectual, en ceremonias religiosas que tenían la liturgia que hoy se le dedica a la ingesta del ayahuasca, guiadas por un derviche que, con la túnica blanca, el chal negro y el fez en su hábito de chamán, conducía al bebedor en el viaje por los entresijos de la mente. Si una bebida energizante moderna construyó su mitología publicitaria al afirmar que su mezcla de cafeína y taurina “te da alas” para la supervivencia en una fiesta de música electrónica, algunos lingüistas hallaron otra etimología del café en un tributo al rey persa Kavus Kai, que según la tradición fue elevado al Cielo en un carro alado: entonces y ahora, el vino árabe era utilizado para desembriagar la cabeza y llevar el pensamiento hasta mayores niveles de lucidez.




      El berretín de los árabes por el café llega hasta estos días no solo en el relato de la épica de los antiguos, también en los manuales de botánica: “arábica” se llama una de los dos especies dominantes del cafeto que se plantan en el mundo, el fruto de la coffea arabica, un arbusto frágil del que procede el 75% del café gourmet, con plantas que crecen a gran altura, delicadas ante el ataque de las plagas, los parásitos o el hielo, y frutos que maduran con lentitud. Un camino a La Meca para los entendidos: los cafés arábicos gozan de granos más complejos, con sabores y aromas perfumados que van desde el chocolate hasta las flores y una menor cantidad de cafeína, el alcaloide que le quita el sueño a medio mundo. La otra especie es la “robusta”, el fruto de la coffea canephora, la planta que, como sugiere su nombre, es más resistente a las enfermedades, crece a menos altura y ofrece una bebida más fuerte y tónica, con menos matices (destino final: el café instantáneo, el jugo de petróleo que sirven en una estación de servicio o algunas mezclas para espresso porque promueve la formación de la espuma). La robusta tiene el doble de cafeína y hace sentir la influencia del tanino, el ácido de sabor amargo y astringente del que también goza el vino. Si en los hogares menos prejuiciosos la prescripción de la abuela era una copita de tinto tibio para aliviar los catarros de los niños, el vino árabe (¡el café!) fue el remedio secreto para aliviar los males del alma, la cabeza y el cuerpo.




      Ya en el siglo X, el médico árabe Rhazes (852-932) fue el primero en publicar los efectos positivos de la bebida sobre la salud en su libro perdido Al Hawi (“El continente”): con el secretismo quimérico de un alquimista, su enciclopedia de 23 volúmenes (¡diez de ellos escritos a mano en latín!) compilaba el saber griego, árabe, indio y chino sobre la medicina y allí se cree que repartía elogios para una planta llamada bunn y la bebida derivada de ella, a la que denominaba como buncham. Si es cierto que el vino es jugo de sol y tierra, por lo cual su naturaleza es más seca que húmeda, Rhazes también definía el café como “un líquido caliente y seco que es muy bueno para el estómago”. Pero el punto de inflexión fue la publicación de El canon de la medicina, que el célebre Avicena (980-1037) escribió a principios del siglo XI en las remotas tierras de lo que hoy es Uzbequistán, un vademécum para preparar drogas milenarias donde se reseñan 760 sustancias entre las cuales está, claro, el café: “Es caliente y seco en primer grado y, según otros, frío en primer grado. Tonifica los miembros, limpia la piel y seca la humedad bajo ella y da un aroma excelente a todo el cuerpo”. En realidad, Avicena era el seudónimo de Abú Alí al-Husain Ibn Adbullah Ibn Sina, autor de más de 450 libros y precoz dueño del don para curar el mal de su sultán cuando solo tenía 17 años. En recompensa se le permitió el acceso a la biblioteca real que compilaba los saberes ancestrales de la Humanidad y se lo premió con un cargo vitalicio en la corte, que le daba acceso irrestricto a los salones y los divanes donde los sultanes se entregaban al goce de sus libaciones: no vino, café.




      Para entonces, el sólido ya había concluido su tránsito al estado líquido. “Si con arte se prepara, con arte se ha de beber”, decía Abdel Kader, emir de Argelia, remarcando con insistencia el infinitivo del verbo: “beber”. En su nueva presentación líquida, el café padecía un inesperado contratiempo. “¡Khair inshallah!”, gritaban los árabes cada vez que se volcaba una taza o se derramaba una cafetera, lo cual podría traducirse como “¡buen presagio!”. Por todo el mundo árabe se multiplicaban los kahve kaneh, o cafeterías, y las entrepiernas ardidas de los parroquianos por la torpeza de un sirviente eran el resultado de accidentes frecuentes que, aun en la quemazón, se interpretaban como una señal de buena suerte. En el libro Adventures in Arabia (“Aventuras en Arabia”), escrito por el explorador ocultista William Buehler Seabrook en 1927, se observa que los beduinos conservan desde tiempos inmemoriales el menú fijo de dátiles, pan, leche y café. Pero también se cuenta la maldición que se extiende entre los drusos, los nómades que seguían los dictados de Alá a través del desierto: “Si un druso llega a mostrar cobardía en la batalla, no se le reprocha pero, la vez siguiente, los guerreros se sientan en círculo y se sirve café; el anfitrión se sienta junto a él y le sirve igual que a los otros, pero al pasarle la taza derrama deliberadamente el café sobre la túnica del cobarde, lo cual equivale a una sentencia de muerte. En la siguiente batalla, se obliga al hombre no solo a pelear con valentía sino a ofrecerse a las balas o las espadas del enemigo. Sin importar con cuánto coraje pelee, no debe volver vivo. Si no muere, toda su familia caerá en desgracia”. Ya con la infusión trasmutada en bebida sagrada y el grano admirado como el “oro negro”, volcar el café a propósito era una sentencia de muerte.


    


  




  

    

      D. LOS KAHVE KANEH: LAS MUJERES AFUERA




      Siempre condenado a la “mesa de los chicos”, desinteresado en las anécdotas escolares o deportivas de la cháchara infantil, el niño-adulto codicia estar en el lugar donde no es admitido: la mesa de los mayores. Una prematura aunque vacua noción de justicia lo llevará a rebelarse contra aquellos lugares que restrinjan el acceso sin motivos razonables (ya de adolescente, predicará entre sus compañeros el boicot a las discotecas con puertas custodiadas por patovicas que rebotan a los menos enterados; de adulto, encarará cualquier puerta con “actitud de dueño”, expresión copiada con muchísima menos armonía facial del personaje de Leonardo Di Caprio en la película Atrápame si puedes: arrogancia y seguridad para intimidar a quienes deberían intimidarnos, los porteros; funciona). Como bebedor precoz se le hace inconcebible la idea de que, en sus orígenes, el café estuviera vedado a las mujeres. A fines del siglo XV, los peregrinos musulmanes habían repartido el grano por el norte de África, Persia, Turquía y Egipto, donde las familias pudientes reservaban una habitación de sus casas para la ceremonia del café y los hombres de a pie se reunían en los kahve kaneh, el neanderthal de las cafeterías modernas y un lugar de acceso restringido: “Solo para caballeros”.




      “La teoría más aceptada es que el café comenzó a consumirse algunos siglos después del surgimiento del Islam. La mayoría de los occidentales asocian Islam con terrorismo, fanáticos barbudos y angustiosa falta de papel higiénico. Esto es a la vez tonto y verdadero. El Islam es una religión hermosa. Por supuesto, no es perfecta. Cualquier religión que insista en que la mitad de la especie humana tenga que caminar con bolsas en la cabeza resulta cuestionable”, escribió el periodista californiano Stewart Lee Allen en La taza del diablo, su crónica personal como explorador en la búsqueda de los orígenes del café como fuerza impulsora de la historia: “En su época de auge, el Islam representó la máxima gloria de la raza humana. Mientras los cristianos europeos estaban sumidos en la Edad Media, los musulmanes estudiaron a Aristóteles, inventaron el álgebra y crearon una de las civilizaciones históricamente más elegantes de cuantas haya habido”. Aquellos cónclaves cafeteros de los sufíes, conducidos por un chamán, se popularizaron entre los pueblos árabes y se convirtieron en ceremonias paganas más ligadas al ocio dionisíaco que al rezo. Algunos interpretaban que el Corán, en sus herméticos textos repletos de mandatos, también prohibía la infusión porque incitaba a los hombres a caer en el marqaha, algo así como la euforia que provoca la cafeína, en cabras y en personas. Pero los heterodoxos defendieron el café con la convicción de un fanático.




      Sin mozos de casaca blanca ni autoservicios con vasos de papel, la primera cafetería moderna de la historia se llamó Kiva Han, abrió sus puertas en el año 1475 y estuvo emplazada en el centro de Constantinopla, antigua capital de los imperios romano, bizantino, latino y otomano, la bisagra entre Occidente y Oriente, hoy Estambul. El historiador William Harrison Ukers pudo encontrar una cafetería más antigua, pero anónima: en su libro All About Coffee (“Todo sobre el café”), publicado en 1922 después de una exploración por Turquía y Medio Oriente, dice que ya había alguna en La Meca para el 1400. Sea como fuere, los kahve kaneh eran cotos privados para los señores de la época que, a la manera del Jockey Club porteño, reunían a funcionarios, oligarcas y terratenientes que, entre divanes y tapices suntuosos, discutían sobre los asuntos del mundo; por lo menos, del mundo conocido hasta entonces. “Los ociosos se congregaban para beber café, para jugar al ajedrez, para discutir las noticias del día y para entretenerse cantando y bailando, en contra de las rígidas costumbres de los musulmanes, que estaban escandalizados por semejantes actuaciones”, escribió Ukers. El cuadro Coffee-house by the Ortaköy Mosque in Constantinople, que el artista ruso Ivan Constantinovich Alvazovsky pintó al óleo en 1846 se regodea con el aquelarre: recostados sobre divanes, diez hombres de turbante, túnica y fez se reúnen en torno a la cafetera que se calentaba con lámparas de alcohol y de espaldas a la mezquita, entregados a la lasitud del que tiene una tarde ociosa por delante. El gesto impasible los delata: no tienen apuro. Hedonismo cafetero reservado para el encuentro con “los muchachos”, con la misma rutina de un abuelo que, en un maravilloso FF.WW. a través del tiempo y la geografía, se junta con los vecinos para jugar al dominó en el club El Trébol de Parque Chas.




      En sus inicios, el café fue un ritual masculino (más adelante se discutirá la vieja rivalidad con el té, una bebida femenina): si en la Revolución Industrial las cafeteras representaron un desafío mecánico para los “tuerquitas”, en los tiempos matemáticos del Islam fue la bebida de los hombres, amos y señores de la discusión sobre los asuntos públicos. Ya desde entonces el café se asumió como bebida antierótica: iniciática en la cerrazón de la cofradía, estimula la lucidez en la solución de problemas, despierta la mente para el juego de ingenio, provee un aliciente para la discusión intelectual o suaviza la charla en los momentos previos del trago amargo; la novia melindrosa o el empleado atribulado supondrán que se insinúan problemas cuando el novio díscolo o el jefe tiránico propongan: “¿Tomamos un café?”.




      Para el año 1510, las cafeterías ya se habían expandido desde el norte de África hasta El Cairo y La Meca, las grandes capitales islámicas, y el berretín por la infusión se extendió a todas las clases sociales hasta que, para 1570, había más de seiscientas en Constantinopla, “como nosotros tenemos tabernas”, según comparó el historiador francés Monradgea D’Ohsson en su historia enciclopédica del pueblo otomano. “El café se vendía en tres tipos de establecimientos: puestos, tiendas y casas de café”, distinguen Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer en El mundo de la cafeína: “Los puestos de café eran unas diminutas casetas, situadas por lo general en el barrio comercial, que ofrecían servicio para llevar: era típico que los mercaderes enviaran mensajeros a tomar los pedidos. Las tiendas de café, comunes en Egipto, Siria y Turquía, eran instalaciones en los vecindarios que combinaban la venta para llevar y una pequeña área con mesas, frecuentemente al aire libre, para los conversadores. Las casas de café eran los establecimientos de primera calidad, situados en los barrios exclusivos de las grandes ciudades, y ofrecían mobiliario elegante, instrumentistas, cantantes y bailarinas, a menudo en un ambiente de jardines con fuentes y mesas a la sombra de los árboles”. El jolgorio era completo: los más fieles intérpretes de las Sagradas Escrituras consideraban la música tan embriagante como el vino y pronto triunfaron en su exigencia: que las cantantes practicaran su arte detrás de un biombo porque su sola presencia podría estimular los instintos más bajos de la concurrencia. Como sucede todavía hoy, se empieza por prohibir algo para terminar prohibiendo todo: aunque en El Cairo se dispuso una cláusula matrimonial que obligaba a los maridos, entre sus deberes conyugales, a asegurar la provisión de café a su esposa en cantidades abundantes, las cafeterías prohibieron el acceso de las mujeres durante años. Décadas, ¡siglos! Así se empezó a beber café en las casas, donde las señoras mejoraron las técnicas de preparación y a la espesa infusión turca le añadieron azúcar y especias, como el cardamomo, la canela y los clavos.




      “En Egipto, Siria y Arabia, la distracción preferida de la gente de cualquier clase superior a las más bajas es pasar la tarde en una casa de café pública, donde oyen a los músicos, cantantes y cuentistas que frecuentan esas casas para ganarse una insignificancia mediante el ejercicio de su arte respectivo”: así describió el cartógrafo alemán Carston Niebuhr las costumbres de aquellos bárbaros en su célebre Travels through Arabia and Other Countries in the East (“Viajes a través de Arabia y otros países orientales”), publicado en 1792. Cuando la discusión de los asuntos públicos no se agotaba en la fugacidad de un timeline ni se medía en cantidad de followers, las cafeterías árabes fueron los primeros foros de debate ciudadano, una institución social que llegó a la Inglaterra del siglo XVIII, cuando a los bares se los conoció como “las universidades del penique”, porque por una moneda cualquier parroquiano podía aprender las asignaturas de la vida, o a nuestra avenida Corrientes de la década del ’60, donde el Café La Paz reunía a sabihondos y suicidas, mucho antes de ser colonizado por el monstruo voraz de la modernidad: el kiosco 24 horas. “La casa de café llegó a ser, a falta de periódicos, el lugar donde la gente se reunía para enterarse y discutir sobre los últimos acontecimientos sociales y políticos”, escribieron Weinberg y Bealer. Para un niño precoz en su voracidad informativa, prematuro en la lectura de los diarios aunque vedado a la discusión de actualidad, un lugar sagrado y una obsesión: aún confuso sobre los atributos de la masculinidad, el lugar donde había que estar, la ilusión de sentirse todo un hombre.


    


  




  

    

      E. LA PROHIBICIÓN DEL CAFÉ




      “EN ESTE PAÍS NO EXISTE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN”: el brulote, así en mayúsculas, lo que en la convención gráfica significa gritar, se publica como tira cómica del periódico de un país donde se dice que no existe la libertad de expresión. El negro sobre blanco de la tinta en el papel de diario confirma la paradoja y el absurdo del que grita que no lo dejan gritar. En la antigua Arabia, los kahve kaneh eran los foros de discusión donde el ciudadano debatía la actualidad, una cronología de Twitter en vivo, sin la exigencia de expresarse en 140 caracteres, o menos, y con el placer de lo corpóreo: el café corría de a litros. Si el furor de las cafeterías en el Islam tuvo algo de Las bacantes, la tragedia de Eurípides donde se narra el consumo de vino como culto dionisíaco, un jefe de policía obtuso, rígido en sus convicciones de censor, encontró en el grano un vicio probable y sus informantes le soplaron que allí mismo, en las cafeterías, los parroquianos ridiculizaban su moral severa y se burlaban de su estampa como rigorista. Así como sea tan falso que muerto el perro se acaba la rabia, o que no hay libertad de expresión donde se pueda denunciar a gritos, el policía, con la autoridad esperpéntica del comisario litoraleño de Trulalá, decidió que la manera de evitar los comentarios burlones era prohibiendo el café: “¡Marche preso, desacatáu!”.




      La efeméride cafetera recuerda el día de la infamia: el 20 de junio de 1511, Kha’ir Beg, jefe de policía de La Meca, prohibió el café. Ya tenía inquina contra la bebida desde el día en que había visto, a la salida de una mezquita, a un grupo de hombres compartiendo una taza, con la fruición clandestina con la que se pasarían una copa de vino, bebida prohibida por el Islam. Pronto descubrió que los comentarios satíricos referidos a su gestión habían nacido en los kahve kaneh. Joven e inexperto, pero firme en su deber autoimpuesto como faro moral de una ciudad legendaria, el comisario había sido nombrado por Kansuh al-Ghawri, sultán de El Cairo; más sultanista que el sultán, interpretó en las ironías políticas de los parroquianos un posible foco de sedición. Por eso decidió convocar a un cónclave de eruditos para encontrar argumentos que lo ayudaran a prohibir la bebida: del sínodo de expertos finalmente salió humo negro. Dos médicos persas, amañados con el funcionario mediopelo, confirmaron los peores diagnósticos sobre el café, del que dijeron que era una sustancia tan embriagante como el alcohol y que debía ser prohibido. Y como en las misas televisivas de los pastores brasileños, donde una multitud de fieles atribulados exhiben el rosario de sus miserias antes de ser alumbrados por la palabra divina o abrigados por el manto de la descarga, una legión de bebedores arrepentidos contaron las penurias que les provocó la infusión (la más leve, insomnio; la más grave, ¡borrachera!), en el primer juicio público de la historia al café. Veredicto: culpable.




      La orden fue de ejecución inmediata: todo café en grano sería confiscado y quemado, toda cafetería de La Meca sería clausurada. La discusión era también un debate sobre religión y la manera de interpretarla: los más permisivos creían que era bueno todo aquello creado por Alá a menos que el Corán lo prohibiera expresamente; los más restrictivos exigían extender las prohibiciones del Corán aun hasta los casos más dudosos, para limitar las posibilidades de una transgresión involuntaria. Si es cierto que no hace falta más que prohibir algo para aumentar el deseo por esa cosa, el café se convirtió en un placer tan secreto como el alcohol en tiempos de la Ley Seca: cuatrocientos años antes, el policía Kha’ir Beg tuvo la misma inspiración del senador yanqui Andrew Volstead, autor de la ley homónima que a partir del 31 de diciembre de 1919 prohibió el licor en toda la amplísima extensión de los Estados Unidos de América, un viaje a secas que estimuló la creatividad de los contrabandistas para asegurar los despachos de licor de costa a costa y creó el speakeasy como fenómeno social: el “bar secreto” cuya dirección circula solo de boca a oreja entre entendidos, un antro escondido en los fondos de una barbería o detrás de la heladera de una pescadería para rendirse a las libaciones con el espíritu clandestino y romántico de una épica prohibida. “Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá una nueva nación”, había prometido el senador Volstead en el Año Nuevo de 1919, pero sus palabras proféticas podrían haber sido las de Kha’ir Beg. Si la Ley Seca estadounidense aportó combustible narrativo para un sinfín de películas sobre la mafia y duró trece años, la Ley Seca árabe no llegó a su primer aniversario: por absurda y dislocada, fue revocada por el mismo sultán de El Cairo que había nombrado en su puesto al comisario, en un ninguneo formidable a su autoridad. El estricto Beg renunció, las cafeterías reabrieron y, como prueba testigo de la libertad de expresión reafirmada, la sátira política hizo del comisario su personaje favorito. La tragedia para el cafetero mutó en farsa.




      Con menor o mayor éxito en la censura, el café fue prohibido otra vez en La Meca en 1525, en El Cairo en 1539 y en Constantinopla en 1580, cuando el sultán Murat II, un archivillano de turbante que parecía escapado de Aladdin, ordenó que las cafeterías fueran clausuradas por considerarlas “madrigueras de la revolución”. En La taza del diablo, el periodista Stewart Lee Allen escribió: “Su campaña contra el café fue la primera cruzada secular contra la bebida, distinta a las acciones religiosas de antaño, y quizás la primera acción prohibicionista de una sustancia alteradora de la mente realizada en la historia por motivos políticos”. Aun cuando la muerte de Murat por intoxicación etílica haya reabierto las cafeterías, el noble producto del cafeto ya estaba manchado por la desconfianza de los tiranos que encontraban en una taza la fuerza para expresarse con libertad. En 1675, el rey Carlos II de Inglaterra mandó a cerrar todas las cafeterías porque estimulaban las discusiones efusivas sobre las atribuciones de la monarquía. Y en 1777, el déspota Federico el Grande se propuso eliminar el café del último rincón de sus dominios por todo el reino de Prusia: “Es muy desagradable darse cuenta del aumento del consumo del café entre mis súbditos”, se lamentó con la pompa de un monarca aflautado: “Muchas batallas las pelearon y ganaron soldados alimentados con cerveza. El rey no cree que los soldados que beban café sean de fiar”.


    


  




  

    

      F. EL CAFÉ ORIENTAL: EL FUTURO EN LA TAZA




      “Tiene el pelo oscuro pero ahora está canoso, usa barba y es parecido a tal, ¿no?”: mira la taza, me mira, la miro, vuelve a mirar la taza, me mira y, en la observación de la borra del café que acabo de tomar encuentra el rostro de mi padre, a quien ella no vio nunca aunque lo describa con la exactitud imprecisa de una profecía. Discreta, espera en una mesita apartada de la planta baja de un populoso restaurante árabe de Villa Crespo; es la pitonisa que encontrará una visión del futuro en la taza de los comensales que se acerquen, de los trémulos que se animen a cambio de una “colaboración a voluntad”: ella continúa la tradición de los derviches sufíes y de los visires turcos, que hace mil años vaticinaban el mañana de plebeyos y señores, anticipando bodas o funerales, delatando a los amigos o a los traidores. “En materia de instrumentos mecánicos destinados a la explotación de los placeres, los orientales son muy superiores a los europeos: su genio –observador a la manera de los sapos, que permanecen años en sus agujeros, con sus ojos de oro fijos, como dos soles, en la naturaleza– les ha revelado por la acción aquello que la ciencia demuestra mediante análisis”, escribió Honoré de Balzac. El café a la turca, al que la corrección política ahora define con el más inclusivo “oriental” para no ofender a ninguna de las etnias que pueblan el lado Este del mundo, advertirá del futuro a quien sepa interpretar sus señales con astucia, como la pitonisa de Villa Crespo que se debate, aliviada o pesarosa, entre los símbolos que dibuja el poso del café en la taza ya vacía porque algunos serán, como la bebida, dulces; y otros, amargos: varias cruces revelan una vejez pacífica y la figura de una flecha, malos augurios para la familia.




      En los antiguos kahve kaneh que se repartían por las enormes extensiones árabes, los gurúes de genio observador ofrecían un servicio adicional en la lectura de la borra del café como anticipo del futuro y ese saber se transmitió entre generaciones hasta hoy, en ejercicio de una técnica que se conoce como “cafeomancia”. Como una tradición ancestral oriental (todo un rito cuando se prepara en ocasiones especiales, como el día en que un hombre pide la mano de una mujer), este café se cocina en el cezve o ibrik, una cacerolita de cobre o latón con el interior de estaño, más ancha en la base que en la boca y con un asa para servir la bebida. En su revelador libro Aprenda a leer la borra del café, la experta Nacira Z. Yasid comparte el secreto con el didactismo de una revista femenina anárquica, donde las recetas de cocina se publican en la página del horóscopo: coloque el cesve con agua fría sobre la hornalla, a fuego suave; cuando rompa el hervor, agregue una cucharadita de azúcar y otra de café por taza de agua; continúe con el hervor apenas unos segundos y revuelva con cuchara de madera en sentido contrario a las agujas del reloj; deje enfriar para que el poso se asiente; repita, hierva el café por segunda y tercera vez, vierta el líquido en un pocillo pequeño. Anímese.




      Un protocolo de la infusión oriental dirá que el café que sale sin espuma está, inevitablemente, mal preparado. Es denso, oscuro y espeso como ninguno (para el sugestionable: que no interprete esto como un mal agüero). El ritual de la adivinación exige un ambiente relajado, en un clima que refleje armonía y distensión. En su manual para adivinadores (“el consultante debe encontrar en usted a una persona que le hable en tono suave, pausado y dispuesta a escucharlo”), la señora Yasid asigna tanta importancia a la puesta en escena del ritual como a la interpretación porque la adivinación siempre es un acto de fe y para eso es necesaria una liturgia. “Vertemos el café en pequeñas tazas, cuidando de que la borra caiga en su interior. Dejamos reposar unos segundos y luego el consultante deberá beberlo lentamente, concentrándose en el motivo de su consulta. Luego, dejando un mínimo resto de líquido (lo suficiente para que el poso no se apelmace) el consultante deberá dar vuelta la taza sobre el platito y girarla siete veces en el sentido contrario a las agujas del reloj. Finalmente, regresará la taza a su posición normal, secando el borde con una servilleta o papel absorbente. La cederá entonces a quien realice la interpretación. El asa del pocillo deberá señalar a la persona que esté a cargo de la lectura”. El trazo que sugiera la silueta de una linterna dirá que ahí hay sinceridad; el que dibuje una columna, que se avecinan provechosas oportunidades.




      Como prueba de su pericia y promesa de confianza, la pitonisa dirá algunas cosas precisas sobre el pasado antes de aventurarse en el futuro. Quiero creer. Ahí donde todos los símbolos que se presenten a la izquierda de la taza correspondan a sucesos del ayer (“¿fuiste a una escuela católica?”) y todos los que se presenten a la derecha a sucesos del mañana (“vas a cambiar de trabajo”), los dibujos que estén sobre el borde del pocillo corresponderán al presente. Creo. Su habilidad retórica expresa los dichos sobre el pasado en tono interrogativo; los del futuro, en afirmativo. Es una orden del destino de inevitable cumplimiento. Si la astrología es, ante todo, una escuela de voluntad, como definió Barthes en sus Mitologías, la cafeomancia es más una apertura al ensueño que un espejo de la realidad: la mancha se despliega y abre sus alas como una mariposa empetrolada en el fondo del pocillo y allí el observador encontrará trazos imprecisos en los que verá una abeja, como augurio indudable del inminente éxito económico, o un sombrero, como admonitoria prevención ante una decisión errónea. La taza de porcelana, manchada por el desparramo, es el lienzo blanco sobre el que se dibuja una versión primitiva del Test de Rorschach, donde el método proyectivo ya no se proponga hacer un diagnóstico psicológico de la personalidad sino inferir cómo será el futuro, si fuera cierto que el futuro se lo construye uno mismo.




      “Es parecido a tal”, concluye la pitonisa de Villa Crespo, encontrando en las facciones del famoso un rostro con el que pueda identificar a mi padre. Las tradiciones ancestrales se actualizan con la lógica del star-system y lo que empieza como un ritual esotérico termina como un repaso a la vidriera de los personajes de la revista Caras. Hace quinientos años, en un kahve kaneh de Constantinopla, un derviche pudo haber comparado el rostro del padre de un consultante impresionable con el de un visir o el de un sultán. En algún caso, después de haber hervido tres veces el café, después de haber dado vuelta el pocillo sobre el platito y de girarlo siete veces, después de haberlo devuelto a su posición normal y de interpretar los dibujos, el acto de brujería habría dado una respuesta positiva al eterno dilema de creer o reventar (¡creer!) si hubiera predicho que aquel líquido oscuro e inocente causaría guerras y revoluciones y que la pieza de porcelana, aun en su blancura angelical, sería la mismísima taza del diablo.


    


  

OEBPS/Images/tapa-cafe.jpg
NICOLAS ARTUSI

) 4

DE ETIOPIA
ASTARBUCKS:
LA HISTORIA
SECRETA
DE LA BEBIDA MAS
AMADA Y MAS ODIADA
DEL MUNDO

Splaneta





