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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Cuentos escogidos reúne, por primera vez en castellano, los mejores cuentos de una autora considerada como maestra del relato corto y «posiblemente, la mejor escritora norteamericana de cuentos». Su primera recopilación en más de una década y la definitiva para el público español: 33 historias procedentes de colecciones previas y otras 13 publicadas por primera vez en forma de libro, que recogen todo lo que ha hecho de Williams una autora fundamental de las letras norteamericanas: una prosa nítida y elegante, un humor muy personal y una sorprendente habilidad para iluminar nuestro mundo mediante personajes y situaciones tan inquietantes como tremendamente familiares.

			
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para Rust, y para Caitlin y Cole

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			He aquí, les digo, un misterio: no todos dormiremos,

			pero todos seremos transformados.

			 

			En un instante, en un abrir y cerrar de ojos...

			 

			1 Corintios 15, 51-52

		

	


	
		
			CUENTOS ESCOGIDOS

		

	


	
		
			CUIDARSE

			 

			 

			 

			Jones, el predicador, lleva toda la vida enamorado. Es algo que le desconcierta porque no ha visto que nadie haya salido beneficiado de ello, ni siquiera aquellas personas que se lo han reconocido, lo cual no ocurre todos los días. El amor de Jones resulta demasiado obvio y sólo provoca desinterés. Es como un animal de un zoo ambulante al que, como consecuencia de una aberración genética, le crece un órgano por fuera de la piel, torpe y desdichado, algo que nadie debería ver, sin duda algo cuyo funcionamiento nadie debería poder observar. Ahora se sienta en la cama junto a su mujer en la Unidad de Cuidado Personal del hospital, a unos veinticinco kilómetros de su casa. La han ingresado para hacerle unas pruebas. Está muy débil, muy cansada. Tiene algo en la sangre. Sus brazos están cubiertos de hematomas allí donde le han pinchado en busca de las venas. También tiene la cadera hinchada y amoratada donde le han sacado muestras de médula ósea. Todo esto da miedo. Los médicos se muestran severos y sabios, y responden a las preguntas de Jones en un tono que le hace sentir desesperadamente sordo. Le han dicho que en realidad no existen las llamadas enfermedades de la sangre, ya que la sangre no es un tejido vital, sino un vehículo pasivo para el transporte de nutrientes, oxígeno y residuos. Le han dicho que esas anomalías de los corpúsculos sanguíneos, que es lo que parece tener su mujer, deben interpretarse como síntomas de una enfermedad en otra parte del cuerpo. Le han mostrado, porque lo ha pedido, diapositivas y gráficos de células sanguíneas sanas y enfermas que a Jones le recuerdan a canapés. Le hablan (porque les insiste) de leucocitosis, mielocitos y megaloblastos. ¡Ninguna de esas cosas tiene en cuenta el amor que siente por su esposa! Jones se sienta a su lado en la habitación sombría y agradable, vestido con un traje gris y su alzacuellos, porque cuando deje a su mujer tendrá que visitar a otros feligreses de su parroquia que están ingresados allí. Esta parte del hospital es como un motel. Los pacientes pueden vestir de calle. Las habitaciones tienen escritorios, alfombras y coloridas colchas. Cómo le gustaría estar de viaje con ella esa misma noche y pernoctar en un motel. Entra una enfermera con un vasito de papel lleno de pastillas. Hay tres pastillas o, por decirlo mejor, cápsulas, y no son para su mujer, sino para su sangre. El vasito es el más pequeño de su especie que haya visto Jones en su vida. Toda perspectiva, toda noción del tiempo y de la escala de las cosas, parece haber huido del hospital. Por ejemplo, cuando Jones se vuelve para besar los cabellos de su mujer, lo único que encuentra es aire.

			 

			 

			Jones y su mujer sólo tuvieron una hija, la cual, a su vez, es madre de una niña que nació hace seis meses. La hija de Jones se ha aficionado a las estrellas y echa mano del firmamento más de lo que Jones haya hecho jamás, como el propio Jones no tiene ningún inconveniente en admitir. Ha abandonado a su marido y ha dejado a la niña con Jones. También le ha confiado el perro. Ahora se marcha a México, donde pronto, en las montañas, sufrirá una crisis nerviosa. Jones no lo sabe, pero su hija ha visto su destino en las estrellas y ha salido a su encuentro. Sin pensarlo, Jones acepta cuidar de la niña y el perro, ya que es lo único que su hija parece necesitar de él. La fecha de nacimiento del bebé es algo secundario con respecto a las posiciones de los planetas y las propiedades zodiacales de casas, cuadrantes y gradientes. Su símbolo es una amazona que monta a pelo. Para Jones, es una idea bonita. Significa audacia. También significa suerte. Jones desliza un poco de dinero en el bolsillo de la maleta de su hija y la lleva en coche al aeropuerto. El avión rueda por la pista y Jones levanta los brazos, intentando contener entre ellos toda la suerte de su familia.

			 

			 

			Una tarde, al llegar a casa, Jones había encontrado a su mujer sentada en el jardín, sollozando. Había estado trasplantando las flores, metiéndolas en macetas antes de que llegaran las primeras heladas. Tenía tierra en la frente y alrededor de la boca. Decía que su ropa ligera le parecía muy pesada. El peso de la ropa le había dejado dolorido el cuerpo. Cada respiración era una piedra que tenía que engullir. Lloraba y lloraba bajo el débil sol de otoño. Jones vio que las venas de la garganta le palpitaban. «Me muero —dijo ella—. Voy a tardar meses en morirme.» Pero después de hacerla entrar en casa, ella le insistió en que se había repuesto y preparó té para los dos mientras Jones trasplantaba a las macetas el resto de las plantas y las bajaba al sótano. Ella se tumbó en el sofá y Jones se sentó a su lado. Conversaron en voz baja. De hecho, su voz era casi un susurro, como si estuvieran en un lugar público rodeados de desconocidos en vez de en su propia casa sin otra compañía que ellos mismos. «Salgamos a dar un paseo en coche», dijo Jones. A su mujer le pareció bien.

			Juntos cruzan por varios pueblos, sumando kilómetros, hasta llegar al estado vecino. Ella no quiere parar de viajar. Compran sándwiches y batidos y comen en el coche. Tiene que echar más gasolina. Su mujer se acurruca a su lado, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento. Jones ve que le laten las venas del cuello. En algún punto se produce un sonido pavoroso, casi audible. Jones se lleva la mano fría de su mujer a los labios. Piensa en un ataque de locura, algo que se desmadra, profundamente enterrado en la tiniebla de su esposa. «Sólo te pido que no me lleves al hospital», suplica ella. Por supuesto que irá. Ese momento ya pasó.

			 

			 

			Jones le escribe a su hija. Esta mañana ha recibido una breve carta suya diciéndole dónde podía escribirle. El sello extranjero era tan grande que casi borraba las señas de Jones. No había ni una palabra sobre su madre o su hija, lo cual hace que Jones se sienta extraño. A Jones, su propia vida le parece tan increada como la de su Dios, tal vez incluso imaginaria. Su hija le hablaba del pueblo en el que vive. No tiene previsto quedarse mucho tiempo. Quiere viajar. Descubrirá qué quiere hacer exactamente y entonces regresará a casa. El pueblo es pobre pero interesante y hay mucha gente de Estados Unidos de su misma edad. Hay un zoo en la playa. Casi todos los pueblos, por pequeños que sean, tienen un pequeño zoo. Sobre todo hay águilas y halcones en jaulas. ¿Y qué puede responder Jones a eso? Le escribe: «Aquí todo va bien. Quemamos en la chimenea la madera del viejo manzano y huele de maravilla. ¿La niña está al día de las vacunas de la polio? Cuídate». Jones emplea esta expresión todo el rato, por lo general de forma totalmente gratuita, como cuando compra un paquete de escobillas para su pipa o paga el peaje de la autopista. «Cuídese.» Distraído, Jones termina escribiendo fuera del papel, en el vade del escritorio. Tiene que empezarla otra vez. La echará en el buzón de camino al hospital. Ya llevan tres días seguidos haciéndole radiografías, pero las imágenes salen borrosas. No saben interpretarlas. Su mujer está ahora en una cama de hospital de verdad, con altas barandillas de metal. Se sienta a su lado mientras ella toma la cena. Ella le pide que se lleve su camisón bueno a casa y lo lave con una pastilla de jabón Ivory. Ya no le permiten hacer nada, ni siquiera lavar las pocas cosas que necesita. «Tiene que cuidarse.»

			 

			 

			Jones conduce por una carretera rural. Ha caído la primera nevada de la temporada y quiere mostrársela al bebé, que viaja en una sillita acolchada sólo para ella. La cabeza de la niña está casi a la misma altura que la suya y mira concentrada el paisaje, a veces con una sonrisa. Avanzan por la carretera, que surca sinuosa los campos y las frondosas pinedas. Todo está blanco y limpio. Ha nevado toda la tarde y aún lo hace, pero muy débilmente. Grandes copos de nieve caen solitarios sobre el parabrisas. La niña a veces hace ademán de agarrarlos. En ocasiones da una breve patada y un grito de alegría. Ya han hecho los recados. Jones ha comprado leche, un poco de comida y un par de rosas amarillas, que ha dejado en el maletero envueltas en papel de seda y de periódico, en el frío. Tiene que comprar un par los sábados porque la floristería cierra los domingos. No le gusta hacerlo, pero no hay otro remedio. Las rosas se estropean enseguida. Esta noche le dará una a su mujer. La otra la pondrá en agua azucarada y la guardará en la nevera. Sólo le queda esperar que el capullo conserve la frescura hasta el domingo, cuando lleve la rosa al calor atroz del hospital. La niña se retuerce entre los cinturones que la sujetan a la sillita. Tiene la boca enfurruñada mientras mira concentrada los campos, los árboles. Va muy abrigada y lleva un gorro de punto naranja que tiene veintitrés años, la edad de su madre. Jones lo encontró hace unos días. Por un lado se ha descolorido y ahora es casi rosa. Lo más seguro es que una vez lo dejaran en un lugar al sol. Jones, conduciendo, casi se siente alegre. La nieve es preciosa. Todo está blanco. Jones es un hombre cultivado. Ha leído a Melville, quien dice que el blanco es un incoloro ateísmo de todos los colores, ante el que nos echamos atrás. Jones no lo cree así. Ve en la nieve algo sagrado, una promesa. Espera que su mujer se haya dado cuenta de que nevaba, aunque una cortina la separe de la ventana. Jones ve algo que se mueve en la nieve, como si fuera un trozo de nieve, corriendo. Aunque conduce despacio, levanta el pie del acelerador. «Mira, cariño, una liebre de las nieves.» Al oír su voz, la niña abre la boca y guiña los ojos en una callada expresión de júbilo. La liebre es magnífica. ¡Rapidísima! Serpentea entre obstáculos invisibles, como si hubiera salido de un sueño feliz. Vuela sobre la zanja, sus patas convertidas en remos, ligeramente amarillentas, del color de la madera sin tratar. «Mira, cielo —exclama Jones—, ¡qué grande es!» Pero de pronto la liebre se enrosca y cae redonda como una pelota, con las patas y la cabeza prietas contra su cuerpo. Golpea en la carretera y se desliza panza arriba unos cuantos metros. El coche se desvía y logra evitarla. Jones para el coche, asombrado. Abre la puerta y se dirige corriendo hacia el animal. La niña se revuelve en la sillita como buenamente puede y lo observa. Es como si el animal nunca hubiera estado vivo. Tiene la cabeza rota en varios sitios. Jones se agacha para tocar su pelo, pero enseguida se incorpora sin hacerlo. Un hombre sale del bosque sujetando una escopeta. Saluda a Jones con la cabeza y agarra la liebre de las orejas. Cuando se va, las patas de la liebre rozan el suelo. Hay unas manchitas cristalinas en la nieve. Jones regresa al coche. Querría disculparse, pero no sabe por qué. Toda su vida la ha consagrado a la apologética. Es su profesión. Le interesan tanto la justificación de los actos como el arrepentimiento. Siempre se ha conducido rectamente, pero nunca le ha servido de nada. «Ay, cielo», le dice a la niña. Ella le sonríe, mostrándole su único diente. Ya en casa, de noche, después de que la niña haya cenado, Jones le lee un cuento. Está dormida, respira ruidosamente, pero Jones le cuenta la historia de al-Buraq, el níveo corcel de Mahoma que podía desaparecer de la vista de la humanidad de un solo salto.

			 

			 

			Jones repasa una colección de vinilos en la que no hay un solo ejemplar que se haya abierto. Todavía están envueltos en celofán. Los dibujos de las carátulas son al pastel, con motivos épicos. Nombres, instrumentos y orquestas se mencionan con aplomo. Le gustaría coincidir en lo que respecta a la importancia de los discos, pues sabe que tienen valor, pero no está familiarizado con las referencias. Su hija los trajo un día a casa. Se los había regalado un hombre mayor que ella, un profesor con el que tuvo una aventura. A Jones, naturalmente, eso le duele. Su hija le habla de los hombres con los que ha salido pero que ya no le interesan. ¿De dónde salieron esos hombres? ¿Dónde estaban esperando y por qué han desaparecido? Jones recuerda a su hija cuando era una niña pequeña y le ayudaba a rastrillar las hojas muertas. Varios años, el Primero de Abril, su hija le gastó la misma broma: cambiaba el tabaco que guardaba en el humidificador por cereales. Se siente dominado por una mezcla de remordimiento y asombro. Cuando vio a su hija hace apenas unas semanas, parecía delgada y nerviosa. Casi se había arrancado todos los pelos de las cejas de puro nerviosismo. Y las pestañas. Tenía los párpados hinchados y blancos, como bulbos de flores. Se había mordisqueado cruelmente las uñas y algunas le sangraban. Se había mostrado dura y distante, con el único deseo de empezar un viaje para el que ya había comprado el billete. ¿Qué puede hacer él? La busca en el rostro de la niña, pero no está ahí. Todo continúa y se reanuda al mismo tiempo, pero no ocurre lo mismo con los sueños. Uno no puede revivir lo que ha soñado. Jones rompe el celofán de uno de los discos, sopla el polvo de la aguja y lo pone en el plato. Fuera ha oscurecido. La casa parroquial está lejos y los únicos edificios que hay cerca son graneros. El río no se ve desde allí. La música es el Te Deum de Bruckner. Muy bonito. Dedicado a Dios. Pone la otra cara del disco. Una mujer, Kathleen Ferrier, canta en alemán. La música lo deja atónito. Son los Kindertotenlieder. Ni se le ocurre buscar la traducción de esas letras. La música es más que suficiente.

			 

			 

			En el hospital, su esposa espera que la traduzcan, ya no es una mujer, la mujer a la que ama, sino un problema. Su sangre se mueve con el mismo misterio que las constelaciones. La examinan y la atacan, y ha abandonado a Jones. Es una nadadora que espera un instante antes de continuar ahogándose. Jones lo ve todo desde la orilla. En México, su hija pasea por la playa con dos hombres. Interpreta la obra de teatro en que se ha convertido su vida. Jones está en lo alto de la montaña. La niña llora y Jones la saca de la cuna para cambiarla. El perro golpea la puerta con la pata. Jones lo deja salir. Se pone cómodo con la niña y escucha el disco. La niña no para de moverse en su regazo. Tiene los ojos de un potrillo, azul marino. En apenas unas semanas, se ha acostumbrado a esperarlo todo de Jones. La sienta en el borde del sofá y va a buscar la caja de sus juguetes, donde guarda un osito, unos cuantos sonajeros y unas pelotas. Vuelve a abrir la puerta y el perro entra enseguida. Su abundante pelo está frío, huele a hielo. El perro acerca el hocico a la niña y ella suelta un chillido.

			 

			Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

			Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

			 

			Jones elige una brillante pelota y la empuja con dulzura hacia la niña.

			 

			 

			Es domingo por la mañana y Jones está en el púlpito. La iglesia es muy vieja y el cementerio colindante todavía más. Está catalogado y no se entierra a nadie allí desde la Primera Guerra Mundial. Han abierto uno nuevo, no muy lejos, que es el que usan ahora las familias. Las sepulturas no están marcadas con lápidas, sino con pequeñas losas, y los operarios, inmediatamente después de un entierro, desenrollan tepes de hierba sobre las nuevas sepulturas para que no quede ni una mácula en el suelo, ni siquiera por una breve temporada. Han acudido al servicio de hoy setenta y ocho adultos, once niños y el coro infantil. Jones aprovecha el ofertorio para contarlos. Los libros de la iglesia dicen que suman en total trescientos cincuenta miembros, aunque tiene la impresión de que no ha faltado nadie. Hoy bautizará a la niña. Ha hablado con una de las señoras para que se ocupe de ella y la lleve hasta la pila cuando termine el primer himno. La niña está preciosa con el vestido blanco de encaje. Jones ha peinado sus finos cabellos con esmero y luego los ha mojado para hacerle un tirabuzón, pero el pelo ya se le ha secado y se ha encrespado como la cresta de un martín pescador. Jones ha comprado el vestido en Mammoth Mart, una tienda enorme con un gran elefante metálico vestido con un peto en el tejado del edificio. Se siente ridículo por haberlo comprado allí, pero visitó otras tiendas y fue allí donde vio el vestido más bonito. Bendice a la niña con agua de un cuenco de plata. Dice: «Somos salvos no porque lo merezcamos. Somos salvos porque somos amados». Es una ceremonia breve. La niña mira con curiosidad a Jones cuando se la llevan de vuelta a la guardería. Jones empieza su sermón. No recuerda cuándo lo escribió, pero aquí está, mecanografiado, frente a él. «Nada hay de malo en lo que uno hace pero sí en lo que uno se convierte.» Le parece cuestionable, pero sigue adelante. Lleva treinta y cuatro años predicando. Tanta fe le ha dejado demacrado. Pero el recuento de hematíes de su mujer es de sólo 2,3 millones. ¡No es suficiente! ¡No recibe suficiente oxígeno! Jones da su sermón. Por el camino ha perdido lo que estaba buscando. Seguro que antes sí lo sabía. La congregación se balancea como las alas de una mantarraya en el agua. Es domingo y para los pacientes es festivo. Los médicos no los visitan. No hay pruebas ni diagnósticos. Le gustaría irse, cruzar por el pasillo y salir al invierno, donde vertería sus palabras en el suelo. ¡Por qué es incapaz de acordarse de su propia vida! Termina, se sienta, se pone de pie para ofrecer la comunión. Cubitos de pan forman una pirámide derrumbada. Son ofrecidos y recibidos. Jones ingiere su parte, arrancada previamente con sus propias manos de una rebanada de pan de molde enriquecido. Está reseco, casi viciado. Sólo pensarlo le revuelve el estómago. Lo mastica sin parar, pero no se deja consumir y permanece en su boca como un nervio.

			 

			 

			Jones espera en el vestíbulo noticias de la operación de su mujer. ¿Hubo acaso un tiempo antes de este terror? Hasta agradecería volver a sentirlo, pero el terror hace tiempo que desapareció, arrollado por la rápida sucesión que va de lo posible, pasa por lo probable y termina en el dato confirmado. La niña está sentada en sus rodillas y juega con su corbata. Esta mañana se despertó muy temprano para el zumo de naranja y luego, con gesto grave, lo regurgitó todo de inmediato. Ahora, sin embargo, parece estar mejor, y sus dedos exploran las corbata de Jones. Siempre que la mira, ella le devuelve una sonrisa luminosa. Se ha pasado buena parte de la jornada limpiando la casa con saña, cambiando las sábanas y las páginas atrasadas de los muchos calendarios que tienen colgados en las habitaciones, cosas que debería haber hecho una semana antes. Ha quitado el polvo, pasado la aspiradora y planchado todas sus camisas. Ha lavado toda la ropa del bebé, pijamitas, batas y peleles de tela suave que se congelan en sus manos nada más salir de la casa. Y ahora espera y mira su reloj. El tumor tiene justo ese tamaño, le dicen, el tamaño de la esfera de su reloj de pulsera.

			 

			 

			Jones tiene al bebé en su regazo y le está dando de comer. La cena es larga y complicada. Primero tiene que darle las vitaminas, luego, porque está resfriada, unas gotas de aspirina líquida. La cena continúa con un biberón de leche, de un cuarto de litro, y una ración de papilla de verduras. Ahora la deja descansar un rato para que la comida le siente bien. Colgada de su cadera, la niña avanza por las habitaciones de la enorme casa mientras Jones enciende y apaga las luces. Regresan a la mesa y le da un poco más de leche, medio potito de papilla de pollo y unas cuantas cucharadas de postre, normalmente fruta al horno, a veces con nata montada, o pudin. La niña no le hace ascos a nada. Es buena. Come deprisa y bien. A veces coge la cuchara, le da la vuelta y se la mete en la boca por el lado equivocado. Naturalmente, no hay nada que no pueda hacerse mal. Jones adora a la niña. Olisquea su cabeza caliente. Su nacimiento es un profundo error, una abstracción. Nacida en el seno del matrimonio pero sin amor. La deja en el parque y se ocupa del perro. Llena un cuenco de agua y otro con pienso. El perro come con suma educación. Come un poco de pienso y luego toma un poco de agua, luego más pienso y más agua. Cuando termina, deja los cuencos tan limpios como si estuvieran recién lavados. Jones piensa ahora en su cena. Abre la nevera. Las señoras de la iglesia le han traído brownies, venado, queso y compota de manzana. Hay pasteles de pavo, chuletas de cerdo, bistecs, abadejo y hamburguesas de cerdo. Una luz brillante desvela toda esta comida. Hay mucha. Hay que consumirla. Se ha formado una costra en los agujeros de una lata de leche evaporada. Hay una bolsa transparente de higadillos de pollo, cerrada con grapas. Jones contempla disgustado las gotitas de humedad en los briks y las botellas, las perlas de grasa en el guiso frío. Se sienta. La estancia está llena de lámparas y cables. Piensa en su mujer, en su cuerpo con vida, trastornado y unido a sondas, y empieza a temblar. Todos los objetos se quedan turbados ante semejante dolor.

			 

			 

			Falta poco para Navidad y Jones da un paseo por el río, junto a una casa abandonada. El perro se abre camino entre la nieve, mordiéndola. Hay flores de escarcha en las ramas de los árboles y, cuando Jones se entretiene debajo, la niña levanta la mano y empieza a mover la boca porque le gustaría cogerlo, el hielo, la rama, todo. Su mujer volverá a casa en unos días, justo para Navidad. Jones ya ha puesto el árbol y ha bajado los adornos de la buhardilla. No podará el árbol hasta que ella llegue a casa. Tiene muchas ganas de convertir en una fiesta el momento de abrir las cajas de los viejos adornos. Siempre les ha gustado mucho hacerlo. Por supuesto, a Jones se le caerá una bola del árbol que se romperá en mil añicos, que es lo que le pasa todos los años. Avanza con paso lento por la nieve con su pequeña pasajera. Lleva a la niña en un portabebés en bandolera, con las piernas a lado y lado de su cadera. Miran con seriedad la casa carcomida. Hace tiempo un médico tenía su residencia y consulta en esa casa, pero, mucho antes de que llegara Jones, el médico, que gozaba de gran respeto entre los vecinos, fue expulsado de la comunidad porque una chica del pueblo lo acusó de haberla dejado embarazada. Según cuenta la historia, lo único que dijo el doctor fue: «¿De verdad?». Aquello enfureció al pueblo y a los padres de la chica, que insistieron en que se hiciera cargo del niño en cuanto naciera. Eso hizo el médico y se ocupó del bebé con gran esmero, aunque su consulta quedó arruinada y nadie quiso volver a saber nada de él. Un año más tarde la chica contó la verdad, que el padre real era un chico que iba a la universidad con el que pensaba casarse. Quisieron recuperar el bebé y el médico les devolvió la criatura de buen grado. Desde luego, se trata de una historia antigua e importante. A Jones siempre le ha gustado, pero ahora le molesta la pasividad de aquel hombre. Tras la enfermedad de su mujer ya no ve las cosas de la misma forma. Seguirá aceptando lo que le depare la vida, pero ya no se rendirá. Sin duda, todo ha cambiado para Jones.

			 

			 

			Porque así lo pide la aseguradora, la mujer de Jones sale del hospital en silla de ruedas. Está delgada y hermosa. Jones siente gratitud y confusión. Le entran unas ganas irrefrenables de darle una propina al camillero. ¿De verdad pueden haber pasado tantos años? ¿Acaso no es ésta su mujer, su amor, justo después de dar a luz? ¿Acaso no está todo a punto de empezar? En México, su hija deambula sin interés por una joyería hasta elegir un pequeño huevo de plata. Se abre con una bisagra y dentro hay dos figuritas, una pareja de novios. Jones deja el bebé en brazos de su esposa. Al principio, la niña se asusta porque no se acuerda de esa persona y le echa los brazos a Jones entre lloriqueos. Pero la voz dulce de su mujer no tarda en calmarla y ya en el coche se duerme en sus brazos. Jones se ha esmerado en dejar la casa preparada para recibir a su mujer. Está limpia y ordenada. Durante varios días se ha obligado a no salir de una zona de la casa para asegurarse de que el desorden sea mínimo. Jones ayuda a su mujer a subir los escalones de la entrada. Juntos entran en las resplandecientes habitaciones.

		

	


	
		
			EL AMANTE

			 

			 

			 

			La chica tiene veinticinco años. Aunque no hace mucho que se divorció, no es capaz de recordar al hombre con el que estuvo casada. Seguramente era un buen tipo. Se lo dirá al bebé, eso seguro. Una vez, su marido perdió unas gafas de sol de cincuenta dólares haciendo surf después de zarpar de Gay Head y el disgusto le duró unos cuantos días. Y otra cosa: también le gustaban los riñones. Le encantaba comer riñones los fines de semana. Ella tenía que pasearse por los supermercados, con una bonita barriga y el pelo recogido en una trenza, en busca de riñones frescos para ese joven, su marido. Cuando la besaba, sus besos, o así lo imaginaba ella, tenían un ligero olor a orina. Como es lógico, no le gustaba pensarlo. Era difícil imaginar que ese mismo problema pudiera volver a plantearse, es decir, con otro hombre. ¡Ninguna lección podía sacarse de una experiencia como ésa! El bebé no se acuerda de él, de ese hombre, su papá, y ella tampoco lo recuerda. La acompañó cuando dio a luz. No a su lado, pero cerca, en el pasillo. Se había escapado del trabajo para ir al hospital. Cuando se la llevaron en la camilla, su marido le dijo: «Ahora tendrás que aprender a querer a alguien, mala mujer». Le cuesta creer que pudiera decir algo así.

			La chica no duerme bien y últimamente ha cogido la costumbre de escuchar la radio toda la noche. Es una radio vieja, no muy buena, y de noche sólo sintoniza una emisora. Desde medianoche hasta las cuatro, escucha «Action Line». La gente llama a la emisora y habla sobre el mundo, sobre sus comunidades, y hacen preguntas. Dan música y pasan un anuncio de ternera con frijoles. Una mujer llama y dice: «¿Alguien puede decirme por qué el relleno de mi pastel de limón con merengue me sale aguado?». Esa gente recibe material obsceno en sus buzones. Quieren saber dónde se venden esas banderitas que el público agita el Día de las Fuerzas Armadas. Hay un hombre en el estudio que responde a esas preguntas sin dilación. Llama otra mujer. Dice: «¿Puede ponernos al día de los progresos en la recogida de cupones Betty Crocker para la máquina pulmonar?». El hombre puede y lo hace. Responde a la pregunta de la mujer. Satisface su petición por asombroso que parezca. La chica cree que un don así es siniestro y maravilloso. Cree que ese hombre puede ayudarla.

			La chica quiere enamorarse. La delgadez de su cara es la delgadez de una amante fracasada. ¡Es tan difícil! El amor pide concentración, cree, pero no es capaz de recordar nada. Trata de acordarse de dos cosas cada día. Por la mañana, con el café, intenta hacer memoria, y al caer la noche, con su primer bourbon con agua, también lo intenta. Lleva varios días intentando recordar el nacimiento de su bebé. No le viene nada a la cabeza. ¡La vida es tan invasiva! Todo el mundo hablaba. ¡Demasiadas conversaciones! El médico estaba de pie a su lado, esperando las contracciones. «No, aún no puedo jugar al tenis —dijo el médico—. Llevo dos meses sin poder jugar. Tengo espolones en los pies y mi matrimonio casi se va al garete. Cosas del aire acondicionado y los suelos de cemento. Te destrozan los pies.» Unos minutos después, la enfermera decía: «Es una maravilla trabajar con teflón. El que usamos para cerrar las arterias. Me encanta». La chica deseaba que se callaran. Deseaba que pusieran la radio y cerraran la boca. El bebé que llevaba en sus entrañas era duro, brillante, como una mazorca de maíz. Quiso hacer un comentario inteligente o encantador para que se dieran cuenta de que estaba bien y dejaran de hablar. Mientras cavilaba un comentario perfectamente equilibrado y divertido, la niña nació. Le pusieron unas pulseras de plástico para identificarla. Tres días después, cuando ya habían regresado a casa, su marido serró las pulseras con un cuchillo para cortar pomelos. La chica había querido convertirlo en un acontecimiento. Berreó: «¡Tengo unas tijeritas de plata preciosas que eran de mi abuela y resulta que lo haces con un cuchillo para cortar pomelos!». Su marido se ruborizó azorado, pero le sonrió como siempre hacía. «Eres un inseguro —le dijo llorosa—. Eres un inseguro porque tuviste paperas a los ocho años.» Faltaba un año y dos meses para el divorcio. «No eran paperas —dijo él con cautela—. Me rompí el brazo nadando, nada más.»

			La chica se hace amante de un hombre que conoce en una cena. Él la llama a la mañana siguiente. Va en coche a verla a su apartamento. Conduce un descapotable blanco que tiene los faldones laterales llenos de óxido. Le propone ir a navegar. Dejan a la niña en la guardería de camino al muelle. Ya tiene dos años, a punto de cumplir los tres. Lleva el pelo trenzado y lleno de horquillas bajo un gran sombrero con unas orejas de Mickey que le compró en un viaje a Disney World. Lleva un jersey de rayas embutido en unos pantaloncitos cortos también de rayas. Le da un beso a la chica, otro al hombre, y entra en la guardería con el desayuno guardado en una bolsa de pan de molde Wonder Bread. Por la tarde, cuando regresan, a la chica le cuesta reconocer a su hija. Después de todo, hay tantos niños de pie en las aulas, todos de la misma altura, todos criaturas perplejas, enclenques, con piezas de rompecabezas de madera en las manos.

			Entrada la noche, la chica escucha dormir a la niña. Está acostada en su cuna de madera lacada, agarrada a un osito. El oso ha perdido la lengua. Donde debería haber un trocito de fieltro rojo no hay nada. Es muy posible que la niña se lo haya tragado sin querer. La sábana de la cuna tiene un estampado con animalitos de circo diminutos de color amarillo. A la chica le gusta mirar a su hija, pero no soporta la sábana. Hay tal desbarajuste de cosas en la cuna, tantos colores y adornos. ¡Vaya caos hay ahí dentro! La chica va a la cocina. En la encimera, cuatro cucarachas rojas exploran un molde de tarta de café. La chica vuelve a su cuarto y pone la radio. Hay muchas interferencias. El Hombre Contestador de «Action Line» suena enfadado. Un señor mayor le está preguntando algo, pero se oye fatal porque el caballero se niega a apagar su pulidora de piedras. Está pulimentando piedras en su pulidora como hacen todos los viejos y se niega a apagar la máquina mientras hablan. Finalmente, el Hombre Contestador le cuelga el teléfono. «Bien hecho», dice la chica. El Hombre Contestador carraspea un poco y dice en tono cantarín: «Todo el vino de este mundo sólo ha servido para saciarnos. Nuestros hogares se resienten por culpa de la tristeza, la vergüenza y la confusión de las mujeres. Ausencia, esterilidad, luto, privaciones y separaciones abundan sobre esta tierra». La chica se abraza las rodillas y empieza a balancearse en la cama. La niña murmura dormida. Más cucarachas se deslizan sobre la formica y se zambullen en el pastel. La chica las oye. De la radio sale ahora la voz de una mujer. La chica se asusta. Es como la voz de su madre. Se inclina hacia la radio. Siente una terrible opresión en el pecho. Casi no puede respirar. La voz dice: «Pongo un cazo debajo del aire acondicionado que tengo en la ventana y recoge el vapor que se condensa en la máquina. Luego uso el agua para regar mi hiedra. Creo que estos detalles te hacen mejor persona».

			La chica ha hecho el amor con nueve hombres a lo largo de su vida. No es que sean muchos, pero al mismo tiempo le parecen más que suficientes. No sabe qué pensar de ellos. Todos se portaron bien con ella. Cree que es maravilloso que una mujer pueda hacer el amor con un hombre. Haciendo el amor, siente que se está comportando como es debido. Está bien. A menudo comparte su cama con ese hombre. Está acostado, durmiendo boca abajo, y le rodea los pechos con su brazo moreno. A veces, cuando la niña está inquieta, la chica la sube a la cama con ellos. El hombre cambia de posición, se vuelve de espaldas. La niña se queda tumbada entre los dos. Se quedan los tres tumbados, en silencio e inmóviles, serios y despiertos. En la radio, el Hombre Contestador está presentando un concurso. Dice: «Si la respuesta es: el tiempo que tarda la biela en salir del pistón es de cuatro segundos; ¿cuál es la pregunta? Si la respuesta es: cuando la cabeza de la biela está unos ocho milímetros por debajo del bloque motor; ¿cuál es la pregunta?».

			Viaja con el hombre por todo el sur del país en su descapotable blanco. Luego regresa con muñecas, sandalias y animalitos de azúcar para la niña. A veces la niña viaja con ellos. Se sienta a su lado, fingiendo hacerse algo espantoso en los ojos. Finge que se los arranca. La chica no le hace caso. La niña está morena, fornida, y es cariñosa, pero a veces, cuando le dan un beso, se queda tiesa e incluso fría, como si se hubiera muerto repentina y estúpidamente. En los restaurantes donde paran a comer, la niña se porta bien, pero sólo toma mantequilla y agua helada. La chica y el hombre eligen los platos con cuidado, pero tampoco comen demasiado. Intercambian los platos. Prueban un bocado de vez en cuando. En menos de un mes, el hombre se ha gastado muchos cientos de dólares en comida que no comen. En «Action Line» cuentan que una mujer adulta consume trescientos veinte kilos de alimentos secos al año. La chica se lo cree, por supuesto, pero no se reconoce en ello. A veces, comparte con su hija una bolsa entera de bizcochos rellenos de crema de higos y se los comen con apetito, pero rara vez come con el hombre. Tiene el vientre duro, plano, vacío. Siempre se siente hambrienta, un peligro para sí misma, y enamorada. Y dejan generosas propinas en las mesas de los restaurantes y luego vuelven a meterse en el coche. Los asientos queman por el sol. La niña se sienta en el regazo de la chica mientras viajan, mientras el cuero de los asientos se enfría. No parece querer nada. Hace unos ruiditos de gallina clueca, apenados, cuando ve animales aplastados en el arcén. Cuando la niña no los acompaña, viajan con los amigos del hombre.

			El hombre tiene muchos amigos por los que siente devoción. Son listos y de posición acomodada. Gente de buen talante, generosa, desenvuelta en sus duraderas aventuras amorosas. Se conocen desde hace años. Es algo que incomoda a la chica, quien hace años que no conoce a nadie. La chica teme que cada uno de ellos haya amado a los demás en uno u otro momento. ¡Esas relaciones son tan complejas que la chica no acierta a comprenderlas! Hay tal fluidez, tal constancia, en su trato. Se muestran tan compenetrados y tranquilos. Trata de imaginar sus abrazos. Intuye que los suyos son distintos. Una tarde, justo antes de la puesta de sol, la chica y el hombre se adentran un poco en los Everglades. Es muy aburrido. No hay paisajes, ni perspectivas. No es un pantano, eso seguro. ¡Sólo es un río con unos pocos centímetros de profundidad! Otra pareja viaja en el asiento de atrás. Están muy bronceados y ambos tienen el pelo de un rubio descolorido. Casi parecen hermanos. Él es abogado y ella es abogada. Toman gin-tonics, lo mismo que el hombre y la chica. Es la primera vez que los ve. La mujer se asoma por encima del asiento de atrás y mete otro cubito de hielo de la nevera portátil en el vaso de la chica. Dice: «Me han contado que tienes una hija pequeña». La chica asiente con la cabeza. Se siente rara, un poco asustada. «Es una niña muy soportable», dice su amante. Conduce el gran coche muy deprisa y muy bien, pero se oye un ligero traqueteo en el motor. Lleva una camisa de manga larga con los botones de los puños abrochados. Tiene una buena mata de pelo y necesita pasar por el barbero. La chica disfruta mirándolo. Avanzan y a cada lado del coche, por los canales de cieno o sobre las charcas de juncos, se mueven a toda velocidad los hidrodeslizadores. Hacen un ruido ensordecedor. Los turistas a bordo llevan unos cascos enormes para protegerse los oídos. El hombre se vuelve hacia ella un instante: «Te quiero», dice ella. «Ídem», dice él a viva voz, imponiéndose al estrépito de las lanchas. «Doble ídem.» La chica se echa a reír. Y entonces llora. Lleva muchos meses sin llorar. Todos se quedan asombrados. El hombre conduce unos cuantos kilómetros más hasta detenerse en una gasolinera. La chica está desesperada por él. Haría lo indecible por ese hombre, lo imperdonable, cualquier cosa. Se siente perdida, pero no en él. Querría perderse sin dejar rastro, dentro de él. «Haría cualquier cosa por ti», grita. «Tómate una aspirina —dice él—. Apoya la cabeza en mi hombro.»

			La chica duerme sola en su apartamento. El hombre ha salido de viaje por trabajo. Le asegura que volverá. Siempre volverá, le dice. Cuando la chica está sola, calcula con sumo cuidado lo que puede beber. Con sumo cuidado se bebe treinta y cinco centilitros de bourbon en dos horas y media. Cuando no está con el hombre, retoma la costumbre de escuchar la radio. Normalmente sólo presta atención a las respuestas de «Action Line». «Sí —dice el Hombre Contestador—, respondiendo a su pregunta, la diferencia entre levantarse todos los días a las seis o a las ocho durante cuarenta años asciende a veintinueve mil doscientas veinte horas, es decir, tres años, doscientos veintiún días y dieciséis horas, lo que es igual a ocho horas diarias durante diez años. Conque despertarse a las seis sería equivalente a sumar diez años a su vida.» Por el tono del Hombre Contestador, la chica cree que el asunto le asquea un poco. Lava su vaso de whisky en el fregadero. Varios globos vuelan a la deriva por la cocina. Flotan hasta salir de la cocina y terminar en el balcón. Flotan por el pasillo hasta chocar con la puerta cerrada del cuarto de la niña. Algunos no flotan, sino que descansan en los rincones de la cocina como montones de gelatina. Ésos están llenos de agua. La chica compra muchos globos y se pasa el día hinchándolos para la niña. Juegan mucho con ellos. Los hacen estallar en el fogón de la cocina y los que están llenos de agua los revientan contra las paredes del cuarto de baño. La chica apaga la radio y se duerme.

			La chica toca el rostro de su amante. Pasa los dedos por sus huesos. «Claro que te amo —dice él—. Quiero que vivamos juntos.» Ella está muy inquieta. Le pasa la mano por la boca. Hay algo que no entiende, algo que no sabe hacer. Prepara un trago para los dos. Le pide un chicle. Él le da una barrita arrugada, todavía envuelta en el papel. Está segura de que no es chicle de verdad. El Hombre Contestador ha dicho que Lewis Carroll inventó un sucedáneo de chicle. Teme que sea eso lo que le ha dado. ¡No lo quiere! Se lo traga sin haberlo masticado. «Por favor», dice. «¿Por favor, qué?», responde el hombre, un tanto impaciente.

			Su exmarido la llama. Ha llegado el otoño y hace un bochorno inusual para la época. Quiere ver a la niña. Quiere llevársela una semana a su casita junto al lago en el centro del estado. La chica accede. Él llega al apartamento, recoge a la niña y le acerca la cara con gesto cariñoso. Está un poco más gordo. Gana un poco más de dinero. Lleva un reloj, una cartera y un llavero distintos. «¿Cómo te va?», pregunta el padre de la niña. «Estoy enamorada», dice ella.

			El hombre no visita a la chica durante una semana. Ella no sale del apartamento. Pierde casi dos kilos de peso. Prepara gelatina instantánea con la niña y se alimentan así durante varios días. La chica recuerda que, después de nacer su hija, el único alimento que le daban en el hospital era esa gelatina. Piensa en toda el agua hirviendo en hospitales de todo el país para hacer la gelatina de las parturientas. La chica se sienta en el suelo y juega horas sin fin con su hija. La niña está hastiada. Se viste y desviste. Rebusca en su pequeña cómoda y se prueba toda la ropa. La chica piensa constantemente en el hombre, aunque no consigue hacerse una imagen muy precisa de él. ¡Ni siquiera tiene una fotografía suya! Hojea revistas viejas. ¡A alguien debe de parecerse! A veces, entrada la noche, cuando piensa que tal vez vuelva con ella, siente que quien ha venido a verla es el Hombre Contestador. Es como una luz errante, nunca quieto. Tiene la temperatura alta y el metabolismo acelerado de un pájaro. En «Action Line», alguien dice: «Y vivo al lado del aeropuerto, ¿qué es lo que nos cae encima, sobre mi tejado, cuando despegan los aviones? Lo oímos. ¿Qué es? ¡Exijo saberlo! Mi césped está sano, mi televisor sintoniza todos los canales, pero algo está ocurriendo sin mi consentimiento y no me siento bien, mi mujer tuvo un derrame y alguien me robó la colección de sellos y se llevó las orquídeas de mis árboles». La chica toma un sorbito de bourbon y menea la cabeza. La avaricia, la maldad de la gente... Piensa en lo grosera y lujuriosa que es la gente. «Bueno —dice el Hombre Contestador—, cada rincón del mundo tiene sus desventajas. Al final es imposible escapar del sufrimiento. Ni siquiera la tierra es segura ya. Se está marchitando. Si cavas lo bastante hondo para plantar tus semillas, debajo de la corteza encontrarás un vacío como el cielo. No, a la larga nada es compatible con la vida. Siguiente llamada, por favor.» La chica corre al teléfono y marca el número a toda prisa. Es muy tarde. Susurra para no despertar a la niña. Se oye ruido eléctrico y un zumbido. «No logro entenderla», grita el Hombre Contestador. La chica dice con voz más firme: «Quiero saber cuándo me llegará la hora». «Su hora ya llegó, querida —dice él—. Su hora le llegó mientras dormía. Llegó y la vio soñando y se marchó por donde había venido.»

			El amante de la chica llega al apartamento. Ella se echa en sus brazos. Tiene un aspecto maravilloso. ¡Haría cualquier cosa por él! La niña se agarra del bolsillo de su chaqueta y se cuelga con todo su peso balanceándose de un lado a otro. «Mi amigo», le dice la niña. «¡Vaya, vaya!», dice el hombre, sorprendido. Llevan a la niña a la guardería y luego van a comer a un restaurante maravilloso. La chica se pone a llorar y tira la cesta de panecillos al suelo.

			«¿Qué pasa? —pregunta él—. ¿Ocurre algo malo?» Está cansado de ella, sobra decirlo. De sus cambios de humor y de sus temblores. La chica está lívida. La muerte no está muy lejos, piensa. Es muy fácil llegar hasta ella. El amor está más lejos que la muerte. Ella le da un beso. No puede parar. Se aferra a él, tratando de besarle. «Tranquilízate», dice él.

			La chica ha dejado de ver al hombre. No tiene noticias suyas. Es una chica demacrada y pasiva, que vive sola con su hija. «Te quiero», le dice a la niña. «Mamá me quiere —murmura la niña—, y papá me quiere, y la abuela me quiere, y el abuelo me quiere, y mi amigo me quiere.» La chica la corrige. «Mamá te quiere», dice. La niña está creciendo. En poco tiempo habrá terminado de crecer. ¡Cuándo está pasando todo esto! Despierta a la niña de madrugada. Le da un vaso de zumo y juntas escuchan la radio. Una mujer está hablando en la radio. Dice: «Espero que no me considere vulgar». «Por supuesto que no», responde el Hombre Contestador. «Este hombre nunca se queda sin palabras», susurra la chica a la niña. La mujer dice: «Mi marido sólo se excita si cree que le falta alguna parte de su cuerpo». «Sí», dice el Hombre Contestador. La chica zarandea a la niña soñolienta. «Escúchalo bien —dice—. Quiero que te enteres de estas cosas.» La voz de la mujer desconocida prosigue débilmente: «Un dedo, un ojo, una pierna. Tengo que fingir que le falta algo».

			«Sí», dice el Hombre Contestador.

		

	


	
		
			VERANO

			 

			 

			 

			Constance, Ben y sus hijas de matrimonios anteriores, Charlotte y Jill, compartieron una casa de veraneo durante un mes con su amigo Steven. Ese agosto tenía cinco fines de semana y en cada uno de ellos Steven invitó a una mujer distinta: Tracy, India, Yvette, Aster y Bronwyn. Todas esas mujeres armaron un buen alboroto con la excusa de Charlotte y Jill, ambas de diez años de edad. Les hicieron nachos y copas de zarzaparrilla con helado de vainilla, les compraron juegos de ganchillo y las llevaron al brezal a identificar flores. Las llevaron a los cementerios, de donde las niñas regresaban con inscripciones calcadas en papel que a Constance le parecían deprimentes:

			 

			Se nos dio esta flor hermosa

			para que abriera sus pétalos en esta tierra

			pero los abrió en el cielo.

			 

			¡O aún peor!

			 

			Descansa aquí Aimira Rawson.

			Hija, Esposa, Madre.

			Lo hizo lo mejor que pudo.

			 

			Las niñas colgaron las inscripciones en el lateral de la nevera con imanes en forma de brócoli.

			Esas mujeres peinaron a las niñas según distintos estilos sofisticados que Constance no soportaba. Nada era tabú para ellas, no había ningún tema del que no hablaran con las niñas: el amor, la muerte, métodos japoneses para la caza de la ballena. Cada una de esas mujeres tenía sus propias costumbres, teorías e historias que contar, y cada una de ellas llegó a la casa con un regalo y pasó setenta y dos horas en ella. Dedicaban tanto tiempo a las niñas porque no podían dedicárselo a Steven, quien no aparecía antes de las cinco de la tarde. Ese verano Steven estaba ocupado escribiendo un libro; estaba, según sus propias palabras, «escribiendo una respuesta estéticamente compleja a las corrientes herméticas de la vida moderna». Y eso pedía tiempo.

			Ben se estaba recuperando de un infarto que había sufrido esa primavera. Se encontraba con Constance en un restaurante y tuvo un infarto. Ella recordaba el gesto de total atención que había cruzado su cara. En ese momento pensó que estaba mirando a una mujer guapa detrás de ella, al otro lado de la sala. Ese recuerdo, que le venía a la cabeza con frecuencia, la mortificaba.

			Ahora las cosas se le aparecían a Constance bajo una luz distinta: los objetos parecían tener más presencia, la gente parecía más vívida, el cielo más brillante. El velo que cubría los mensajes de sus pesadillas era mucho menos tupido. Se sentía avergonzada por tener esas sensaciones, ya que a fin de cuentas era Ben, y no ella, quien había sufrido el infarto. Él siempre la había acusado de tomarse las cosas demasiado a la tremenda.

			Constance y Ben llevaban cinco años casados. Charlotte era la hija de Constance de su matrimonio con Paul, mientras que Jill había nacido del matrimonio de Ben con Susan. No es que las chicas estuvieran chifladas la una por la otra, pero por lo menos se llevaban bien. Congeniaban, la verdad. Dormían juntas en la buhardilla que, en opinión de Constance, era la habitación más bonita de la casa. Tenía dos camas de hierro, paredes blancas de aglomerado y un ventanuco desde el que se veía la confluencia de tres calles. A veces, Constance subía con un gin-tonic a la buhardilla, se tumbaba en una de las camas y miraba a la gente echar sus postales en el buzón del cruce. Ella no enviaba postales. No quería tener contacto con nadie que no fuera Ben, y Ben vivía en la misma casa que ella, como habían hecho en todas las casas en las que habían estado desde que se casaron. No parecía muy razonable enviarle una postal a Ben. 

			Aquel agosto fue cálido y esplendoroso en gran parte, pero quienes habían veraneado en la zona toda la temporada decían que julio había sido aún mejor. Los jardines estaban abrasados. Los peatones empujaban con muy malas pulgas a los ciclistas que circulaban por las aceras. Había más llantos en los bares y más medusas en el mar.

			La tarde del primer viernes de agosto, Constance observó desde la buhardilla a una pareja de ancianos que, tras muchas deliberaciones, echó sus postales en el buzón. Miró a una mujer de su misma edad que echaba una postal en el buzón y se iba con una expresión malvada y satisfecha en la cara. Miró a una mujer más vieja echar por lo menos una docena de postales sin asomo de emoción.

			Charlotte subió a la buhardilla y le dijo a su madre:

			—Cuando una persona se ahoga, imagina una escalera que sale en vertical del agua e intenta trepar por ella. ¿Lo sabías? Si imaginara que la escalera es horizontal, no se ahogaría.

			Charlotte se fue. Constance se sentó en la cama y echó un vistazo a la habitación. En el espejo de la cómoda estaban las fotografías de dos niños, los novios de Charlotte y Jill. Se llamaban Zack y Pete. No eran más que unos mocosos, pero ahí estaban. No le gustaba que las niñas tuvieran novios tan pronto. Otra fotografía, que Constance no había visto hasta ese momento, mostraba a un perro grande frente a un arbusto en una maceta. Constance no sabía nada de aquel perro. Se levantó y empezó a recoger los envoltorios de las chucherías que las niñas habían dejado tirados por el suelo y los metió en el vaso vacío. Tenía treinta y siete años. Pensó en esa frase de F. Scott Fitzgerald que dice que las vidas en Estados Unidos no tienen un segundo acto. 

			Constance bajó a la cocina, donde Tracy se había servido una copa del champán que había traído y aguardaba la aparición de Steven a las cinco en punto de la tarde. 

			—Me encanta este sitio —dijo Tracy—. Me encanta, me encanta, me encanta.

			Tenía los ojos brillantes. Era bastante simpática, pero su cutis era muy malo. Era vegetariana; cuando se marchó, las niñas se pasaron tres días pidiendo tofu. Era la mecanógrafa de Steven en la ciudad, donde vivía con Scooter, su labrador epiléptico, en el mismo bloque de pisos que la tía de Jill.

			—Estuviste en mi apartamento hace muchísimos años —dijo Tracy a Jill—. Eras muy pequeñita y tiraste de la cola de Scooter y te gruñó y tú le dijiste: «Para ahora mismo», y te hizo caso.

			—No lo recuerdo —dijo Jill.

			—El mundo es un pañuelo —dijo Tracy, sirviéndose un poco más de champán. Suspiró—. Scooter se está haciendo mayor.

			Charlotte y Jill estaban sentadas a cada lado de Tracy en la mesa de la cocina, haciendo listas de nombres para sus hijos. Charlotte había elegido Victoria, Grover y Christopher. Jill prefería Beatrice, Travis y Piña.

			—Piña... —preguntó Tracy—. ¿Cómo vas a llamar Piña a una niña?

			Constance echó un vistazo a la recargada caligrafía de los nombres. El futuro se extendía en el horizonte, repleto de individuos que esperaban a que alguien los encontrara.

			—¿Te gusta nadar? —preguntó Constance a Tracy.

			—Sí —dijo Tracy con solemnidad—. Acabo de darles unos cuantos consejos a las chicas en caso de pánico en el agua.

			—¿Vamos a bañarnos? —preguntó Constance.

			—Casi son las cinco —dijo Tracy—. Steven bajará de un momento a otro.

			—Piña es una forma bonita y un nombre bonito —dijo Jill.

			—¿Vamos a bañarnos? —Constance preguntó a las niñas.

			—No, gracias —respondieron ellas.

			Ben entró por la puerta de la cocina mascando chicle. Desde el infarto, había dejado de fumar y se pasaba el día con un chicle en la boca. Estaba moreno y sonriente, pero tenía una forma curiosa de moverse, como si cargara un peso incómodo. Constance se sonrojaba un poco cada vez que veía a Ben.

			—¿Quieres venir a bañarte conmigo? —preguntó Constance.

			—Claro —dijo Ben.

			Bajaron en coche a la playa y se dieron un baño. Sobre el peñasco que coronaba la playa había el búnker blanco de una estación Loran, que permitía a los pilotos fijar su posición midiendo el intervalo temporal entre las señales de distintas emisoras. Constance y Ben nadaron sin tocarse ni hablar. Luego regresaron a casa.

			 

			 

			India llegó el fin de semana siguiente. La botella de champán de Tracy contenía ahora un crisantemo marchito. India era una mujer reservada y femenina. Trajo a dos invitados por su cuenta, Fred y Miriam. Vivían los tres juntos en una granja en South Woodstock, en el estado de Vermont, no muy lejos de esos enormes bloques de cuarzo en forma de testículo. «Hay erecciones megalíticas por toda nuestra finca», le dijo India a Constance.

			Fred acababa de vivir algo horrible, su esposa se había muerto. Un lunar de la cintura se le puso azul y en seis semanas estaba muerta.

			Fred le dijo a Constance: «Las últimas palabras que me dijo fueron: “La vida dura bastante. No es mucho, pero sí bastante”». A Fred se le empañaban los ojos, pero no lloraba. Había traído una cinta de Blind Willie Johnson en la que cantaba Dark Was the Night y la ponía a menudo.

			El sábado celebraron una gran comida con varias docenas de mazorcas frescas y una garrafa de vino blanco. Miriam le dijo a Constance: «No fue Rose quien murió, fue Lu-Ellen. ¡Lo que no daría Fred por que hubiese sido Rose! Lu-Ellen era sólo una muchacha de la oficina por la que estaba chiflado».

			Miriam se lo contó entre susurros para que Fred no pudiera oírlo. Tenía granos de maíz entre los dientes, pero quitando eso era la viva imagen de una mujer exasperada. ¿Estaba enamorada de Fred?, se preguntó Constance. ¿O de Steven? En realidad, era con Edward con quien hablaba por teléfono cada dos por tres. Miriam le decía cosas a India del estilo de: «Edward dijo que se puso en contacto con Jimmy y que ya está todo arreglado».

			Después de comer, todos se quedaron en silencio largo rato, escuchando el sonido de la máquina de escribir de Steven. Éste no comió, pues estaba reuniendo lo cósmico y lo personal, lo poético y lo explicativo. Durante las horas de trabajo, su único combustible era el zumo de pomelo.

			India había traído cuatro bolsas de frambuesas de Vermont para Constance y Ben. Las bayas se habían estropeado un poco durante su viaje a través del estrecho. A Ben también le había traído un libro encuadernado en piel con gruesas páginas cremosas en blanco para que anotara sus pensamientos.

			—A Steven no se le escapa nada, nada de nada —dijo India.

			—Nunca he visto una inteligencia tan serena como la suya —dijo Miriam.

			—¿Sabéis? —dijo Fred—, Vermont tiene un pequeño problema. Muchas de las cosas que la gente cree que son inscripciones antiguas sobre las piedras son en realidad raspones que dejaron los arados o las raíces de los árboles. Y, aun así, hay gente que se dedica a traducir esos raspones, aunque no sean auténticos.

			India bajó la mirada y se rio entre dientes.

			Más tarde, India, Miriam y Fred se llevaron a Charlotte y a Jill a un acantilado que se consideraba el punto más alto de la isla y todos saltaron al vacío. Era una de las diversiones favoritas de las niñas. Les encantaba saltar del acantilado y bajar a grandes trancos por la arena rosada hasta llegar a la playa, pero volver a subir no les gustaba nada.

			Al día siguiente llovió. Por la tarde, Charlotte y Jill fueron con el trío de invitados de aquel fin de semana a ver una película al cine y Constance subió a la habitación de las niñas. La lluvia había entrado por la ventana abierta y estaba mojando un damero que había en el alféizar. Constance cerró la ventana y pasó un trapo. Se sentó en una de las dos camas y pensó en los dos conejitos que Charlotte y Jill habían tenido durante el verano de sus ocho años. Ben prestaba su voz a los conejitos y los hacía hablar de las verdades del mundo en un tono pomposo e irascible. A Constance siempre le había parecido desternillante. Entonces los conejos se murieron y las niñas no quisieron tener otra pareja. Constance miró por la ventana. La lluvia martilleaba de plata la calle oscura. No había un alma.

			Esa noche reinó el silencio en la casa. Constance se acurrucó detrás de Ben en la cama y acarició su pelo.

			—Háblame —dijo Constance.

			—William Gass dijo que las parejas se parecen como dos paredes —dijo Ben.

			—Eso no es más que una aliteración —dijo Constance—. Háblame un poco más.

			Pero Ben no dijo mucho más.

			 

			 

			Llegó Yvette. Tenía unas facciones bonitas y los ojos grandes, pero se la veía preocupada y siempre tenía el pelo sudado «por culpa de las visiones y el insomnio», según le contó a Constance. Deleitó a Charlotte y a Jill relatándoles el argumento completo de Hospital General. También leyó las palmas de sus manos sucias.

			—Por mi propia constitución, estoy más o menos condenada al sufrimiento —dijo Yvette, al tiempo que señalaba las profundas arrugas que surcaban el pulpejo de su pulgar. Pero garantizó a las niñas que serían felices y que cada una tendría tres maridos y serían felices con todos ellos. Las niñas hicieron otra lista. Jill eligió a William, Daniel y Jean-Paul. Charlotte, a Eric, Franklin y Duke.

			Constance miró las listas. No quería imaginarse a sus niñas como esposas enamoradas.

			—¿Crees que Yvette es guapa? —preguntó Constance a Ben.

			—No entiendo palabra de lo que dice —dijo Ben.

			—No hace falta que entiendas lo que dice para pensar que es guapa —dijo Constance.

			—No creo que sea guapa —dijo Ben.

			—Me contó que Steven le dijo que sus palabras tenían un significado telepático y acumulativo.

			—Bajemos al centro a por unos chicles —dijo Ben.

			Los dos bajaron por la calle mayor. Cientos de personas abarrotaban la pequeña población. «¡Jerry! —gritó una mujer desde la entrada de una tienda—. ¡Dame dinero!» Había plazas de estacionamiento en batería en la calle de sentido único. Estaban llenas de coches herrumbrosos o de coches perfectamente encerados y ocupados por jóvenes de ambos sexos con las radios a todo volumen.

			—Qué montón de gente —dijo Constance.

			—Hay una esfera de emisiones de radio de unos treinta años luz de diámetro que se expande a la velocidad de la luz e informa a cada estrella que alcanza de que nuestro mundo está lleno de gente.

			Constance se quedó mirándolo.

			—No veo la hora de que termine el verano —dijo.

			—No recuerdo muchos agostos —dijo Ben—. A partir de ahora voy a recordar mis agostos.

			Constance se puso a llorar.

			—Es imposible hablar contigo —dijo Ben.

			Caminaban de regreso a la casa. Un grupo de muchachas que llevaban al hombro mochilas con sus iniciales estampadas pasaron en bicicleta.

			—Tú no hablas —dijo Constance—. Lo tuyo es taquigrafía, una miserable taquigrafía.

			Yvette estaba haciendo palomitas de maíz para las niñas en la cocina mientras esperaba a Steven. Hablaba por los codos. Las niñas la miraban extasiadas. Yvette dijo:

			—Me encanta conversar con desconocidos. Cuando os hagáis mayores, veréis que es mucho más divertido hablar con desconocidos que con tus amigos.

			Ya bien entrada la noche, Constance se despertó al oír música del reproductor de casetes de Steven en la habitación de al lado. Hacía mucho calor esa noche. Tras las delgadas cortinas había una oronda luna azulada.

			—Es la pieza más triste que he escuchado en mi vida —dijo Constance—. ¿Qué música es?

			—Pues sí que es triste —dijo Ben.

			Las niñas entraron en la habitación y zarandearon el hombro de Constance. 

			—Mamá —dijo Jill—, no podemos dormir. Yvette nos ha contado que el año pasado intentó matarse con unas tijeras.

			—¡Oh! —exclamó Constance, enojada. Se llevó a las niñas de vuelta a su habitación. Se sentaron las tres en una cama y miraron la luna por la ventana.

			—Yvette dijo que si el astronauta Gus Grissom no hubiera muerto en la plataforma de lanzamiento durante el incendio del Apolo, seguramente habría muerto de un infarto en la Luna —le dijo Charlotte a Constance—. Yvette dijo que Gus Grissom tenía las arterias taponadas de depósitos adiposos y que su cuerpo cumplía todos los requisitos para una tragedia. Yvette dijo que si Gus Grissom hubiera tenido un infarto en la Luna, nadie en el mundo habría podido volver a mirar al cielo con la misma admiración y asombro.

			—Yvette dijo que todas las cosas pasan porque tienen que pasar —dijo Jill.

			—Me gustaría darle a Yvette un puñetazo en los dientes.

			 

			 

			Constance no había visto a Steven en varios días. Sólo había oído el ruido de la máquina de escribir y a veces aparecía un vaso en el fregadero que tal vez era suyo. Constance tenía en la cabeza la imagen de la botella de Coca-Cola sujeta al cordel de una persiana veneciana transmitiendo mensajes incoherentes al final de la película La hora final. Finalmente se acercó a su habitación y llamó a la puerta.

			—¡Eh! —exclamó Steven.

			Constance se avergonzó de haberlo molestado y se escabulló sin decir nada. Subió a la habitación de las niñas y miró por la ventana. Había un hombre junto al buzón, escudriñando el cartel con el horario de recogida de las cartas y negando con la cabeza.

			 

			 

			Aster llegó con su hija Nora. Era una niña precoz. Tenía ocho años, llevaba sujetador, la melena pelirroja le llegaba a las rótulas y se sabía las letras auténticas e incomprensibles de casi todas las canciones new wave. Cantaba con una voz ronca, gastada, y movía su cuerpecillo hacia delante y hacia atrás como si fuera una fregona. Aster miraba a Nora mientras bailaba. Era una mirada de enfado, como la que podría dedicar una mujer a su marido. Constance pensó en Paul. Se había aburrido muchísimo con Paul, pero ahora se preguntaba qué era exactamente lo que le había aburrido tanto de él. Era difícil recordar cosas aburridas. Paul no soportaba la mayonesa. La primera cosa que le había dicho a la madre de Constance cuando se conocieron fue que había tenido veinte coches a lo largo de su vida, lo cual era cierto.

			—¿Piensas alguna vez en Susan? —preguntó Constance a Ben.

			—Últimamente sale en la tele —dijo Ben—. Es un anuncio de Pepsi, pero Susan tiene en la mano un trozo de pollo frito.

			—No he visto ese anuncio —dijo Constance con sinceridad, deseando no haberle preguntado por Susan.

			Aster era una mujer mayor. Parecía impacientarse más que las otras visitas esperando que Steven acabara y bajara de una vez.

			—Está haciendo una síntesis milagrosa ahí arriba, ¿no? —dijo con ironía—. ¿Pasión, tiempo? ¿Dentro, fuera?

			—¿Estás enamorada de Steven? —preguntó Constance.

			Aster se encogió de hombros.

			Constance se quedó pensando. Tal vez el amor no era la meta ni la respuesta. Constance quería a Ben, pero ¿qué bien le hacía a él su amor? Ben casi se había muerto por culpa de su obsesión. Tal vez la comprensión era más importante que el Amor, y tal vez la forma más elevada de comprensión era la de uno mismo, de las propias motivaciones, deseos y capacidades. Constance pensó en ello, pero la idea no la sedujo demasiado. La descartó.

			Aster y Nora eran muy buenas en un juego de mesa en el que se empleaban vocales, números e iniciales de nombres en un vertiginoso y polígamo diario de viaje para dar pistas al compañero de equipo sobre la susurrada identidad del personaje buscado.

			—Estuve en Suiza con Tim durante cuatro días y luego fui a Nome con Ernest —dijo Aster.

			—¡Mick Jagger! —exclamó Nora.

			Luego Jill, mirando con furia a Nora, susurró algo al oído de Aster.

			—Estuve —dijo Aster— en la India con Ralph sólo un día antes de conocer a Ned.

			—¡El ayatolá Jomeini! —gritó Nora.

			Charlotte y Jill se quedaron mirándola, ofendidas.

			Esa noche, todos salieron salvo Constance, que se quedó en casa con Nora.

			—¿Sabes? —le dijo Nora—, no deberías beber quinina. A los pilotos de aerolínea no les permiten mezclar la ginebra con quinina. Afecta al juicio.

			Esa tarde, en el pueblo con Aster, Nora había comprado muchas velitas. Ahora las repartió por la casa en platillos de café y las encendió. Con la ayuda de Constance, apagaron todas las luces y pasaron por todas las habitaciones disfrutando de la luz de las velas.

			—¡Qué bonitas son! —dijo Nora. Tenía los pies grandes y blancos y llevaba una camisa de hombre a guisa de camisón—. Me parecen muy bonitas. No me gusta la luz eléctrica. La luz eléctrica lo ilumina todo a la vez. Todo tiene un aspecto tan muerto, ¿sabes a qué me refiero?

			Constance echó una mirada a Nora y no respondió.

			—Cuando todo está iluminado —dijo Nora—, es como si nada pudiera ocurrir de verdad. Es como si las cosas sólo pudieran ser lo que son.

			Constance miró las oscilantes manchas de luz que proyectaban las velas. Era la primera vez que conocía a una persona mística.

			—Las cosas que más me gustan son las que no me hacen pensar —dijo Nora—. Quiero decir que me sienta fatal usar el cerebro, ¿a ti no te pasa lo mismo? Cuando piensas en el mundo o en Dios, no te imaginas un cerebro gigantesco, ¿a que no?

			—Por supuesto que no —respondió Constance.

			—Pues claro que no —dijo Nora amablemente.

			Las velas tenían fragancias distintas. Finalmente, una tras otra, más o menos en orden, se fueron apagando. El domingo, después de que Nora se marchara con su madre, Constance la echó de menos.

			 

			 

			A Constance le costaba conciliar el sueño. Se iba a la cama mucho antes que los demás, a veces justo después de la cena, y se acostaba y no podía pegar ojo. Una vez consiguió dormir un rato y tuvo un sueño en el que el carrito que empujaba por los pasillos de un supermercado A & P era un carro de paradas cardiorrespiratorias, una unidad móvil completa de resucitación cardiopulmonar del mismo tipo que las que había visto en los pasillos de la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital. En el sueño, se mordía las uñas mientras empujaba el carrito por los interminables pasillos, atormentada porque no sabía qué productos elegir. Cogió un paquete de galletas saladas y lo puso en el carro entre una caja de catéteres de rotación automática y un desfibrilador. Constance se despertó, con el corazón latiendo desbocado. Escuchó un rato la serena respiración de Ben y luego salió de la cama, se vistió y bajó a pie al centro del pueblo. Era justo antes del alba y las calles estaban tranquilas y desiertas, pero alguien, aprovechando la noche, había arrancado todas las flores de las jardineras que había delante de las tiendas. Pegotes de tierra y pétalos rotos formaban una senda incierta ante ella. El estropicio doblaba una esquina. Constance deseó que Ben la hubiera acompañado. Habrían podido caminar juntos, sin tener que decir nada.

			 

			 

			El fin de semana que llegó Bronwyn hubo muchísima niebla. Bronwyn era del sur. Era adusta y sincera, una baptista que acababa de abandonar a su marido sin volver la vista atrás. Había estado enamorada de Steven desde los trece años.

			—Mis padres son baptistas —le dijo Constance.

			La niebla se colaba a través de las mosquiteras. Una voz en la calle dijo: «¡No puedo creer que esa mujer nos haya servido otra vez pejerrey!».

			Bronwyn tenía unas tarjetitas de visita con un dibujo de Jesús llamando a la puerta de tu corazón. Jesús vestía una túnica blanca y llevaba la barba muy bien recortada. Golpeaba con gesto pensativo las pesadas puertas de madera de un coqueto bungaló cubierto de enredaderas.

			—¡Me acuerdo de este dibujo! —dijo Constance—. Cuando era pequeña veía ese dibujo por todas partes.

			—Quédate una —dijo Bronwyn.

			El corazón no parecía malvado, sino sencillamente cerrado. Constance se preguntó cuánto tiempo había imaginado el artista que Jesús estaría esperando ante la puerta.

			Bronwyn se llevó a Charlotte y a Jill a recoger donativos para la protección de los mamíferos marinos. Se apostaron en la calle y recaudaron más de treinta dólares en una lata de café marca Brim.

			—Nuestra salvación depende de que aprendamos a comunicarnos con otros seres inteligentes —dijo Bronwyn.

			Constance le firmó un cheque.

			—Las ballenas y los delfines poseen una inteligencia muy sofisticada —le contó Bronwyn a Constance—. Conocen la fidelidad, el juego y la pena.

			Constance le firmó otro cheque, se preparó un gin-tonic y subió a su cuarto. Esa noche oyó murmullos y gemidos que, en repetitiva secuencia, procedían de la habitación de Steven.

			Al día siguiente, Bronwyn preguntó:

			—¿Te ha gustado compartir casa con Steven?

			—No lo he visto mucho —dijo Constance—. En realidad, casi nada.

			—El verano puede ser una época muy difícil —dijo Bronwyn.

			 

			 

			El último día de agosto, Ben alquiló un todoterreno rojo brillante sin capota ni laterales en la carrocería. Ben, Constance, Charlotte y Jill botaron en el coche toda la mañana y al mediodía se acercaron a la playa que había en la estribación más alejada de la isla, donde se alzaba el faro. Al acercarse al faro, Constance se sintió embargada por una extraña emoción. Quiso subir hasta lo más alto. La puerta de acero estaba cerrada con una cadena, pero a poco más de un metro de la base del edificio había un gran agujero en el hormigón, lleno de latas de cerveza y cristales rotos, y detrás se veía ascender una escalera de caracol con una celosía de hierro forjado. Charlotte y Jill no entraron porque no habían traído los zapatos, pero Constance se coló por el agujero y subió por la escalera. Se sintió dominada por una maravillosa sensación de esperanza al subir por aquel remolino estrecho de paredes enlucidas. Al llegar a lo más alto le faltaba el aire. Envueltas en un laberinto de cables y conectores había dieciocho potentes baterías de camión para alimentar la luz. Por un instante, su decepción veló su asombro. Vio el Atlántico abriéndose como un abanico sin una mota sobre su superficie, y a su pequeña familia en la playa, abajo, sentada en una manta rayada. Constance se asomó al balcón que rodeaba la linterna. «¡Os quiero!», gritó. Ben miró hacia arriba y la saludó con la mano. Ella volvió a meterse en el faro y enfiló el descenso. No sabía exactamente lo que había esperado encontrar, pero sin duda no eran dieciocho potentes baterías negras de camión.

			 

			 

			Esa noche, en la cama, Constance soñó con gente riendo. Abrió los ojos.

			—Ben —susurró. 

			—Hola. —Estaba desvelado.

			—He soñado risas —dijo Constance—. Quiero reír.

			—Ríete mañana —dijo Ben. Y la volvió de espaldas y se aferró a ella. Constance sintió en su oreja la boca sonriente de Ben.

		

	


	
		
			PREPARATIVOS PARA UN COLLIE

			 

			 

			 

			Está Jane, está Jackson y está David. Está el perro.

			David está enterrando un pájaro. Tiene una lata que antes había contenido té y está cavando un agujero debajo de la ventana de la cocina. Murmura y llora un poco. Dedica la mañana del domingo a la tarea. Tiene cinco años.

			Jackson sale y dice:

			—Ese agujero es demasiado grande.

			Jackson será arquitecto. Pasa todo el día en la facultad y por la noche trabaja de camarero. Ve a Jane y a David los fines de semana. Por la mañana está demasiado cansado para desayunar con ellos. Jane se marcha antes de la nueve. Vende objetos de decoración en una tienda de adornos de Navidad y Jackson ya se ha ido cuando ella regresa por la tarde. David pasa todo el día en la guardería. Jackson se encarga de la barra hasta bastante después de medianoche. A veces birla una botella de whisky bueno y se la lleva a casa. Calza zapatos Oxford de dos colores y luce una alianza en el anular. Su ropa es pobre, pero tiene unas manos y unas uñas bien formadas. Jane suele estar durmiendo cuando Jackson se mete en la cama a su lado. Se acerca a ella sin encender la luz.

			—No quiero despertarte —le dice.

			Jackson es de Virginia. Una vez apareció una foto suya en un anuncio de VISITE WILLIAMSBURG publicado en The New Yorker en la que iba vestido con un traje de época. Han guardado la revista. Está en la estantería con sus libros.

			Jackson se aplasta bien el pelo con agua antes de salir de casa. La casa siempre está hecha un desastre. No barren. Hay migas y juguetes rotos debajo de todos los muebles. Hay boles de cereales por todas partes, con restos de leche agria. Hay pelo por todos los rincones. El perro suelta mucho pelo. Es un collie, tres años mayor que David. Es de Jane. Lo aportó al matrimonio, junto con sus cuencos mexicanos y una prenda de color azul.

			Jane podría ser guapa, pero no sabe arreglarse el pelo. Tiene los ojos violeta. Y ése es el color que más le gusta. Tiene tres macetas de violetas en el salón, sobre la vieja mesa de ajedrez de Jackson. Florecen. Jackson lo comenta a veces. Nada florece aquí como las violetas.

			Cuando Jackson se enfada de verdad con Jane, se quita las gafas y las rompe delante de ella. Es como si fuera lo más valioso que tuviese a mano. Y además son reemplazables, si bien es cierto que el acto provoca no pocos inconvenientes.

			Jane y David cenan juntos todas las noches. Jane come como una niña. En esto es en lo que más se parece a David. Juntos son niños y comen basura. Jane nunca ha preparado la comida en esta casa. Es como si estuviera en un hotel de temporada. Ésta no puede ser su vida, no tiene por qué ser así. Se niega a familiarizarse con la casa, con el pueblo. Es una invitada. No tiene recuerdos. Está esperando. No tiene por qué sacar nada de estos momentos. Es una forastera aquí.

			Espera a que Jackson se saque el título de arquitecto. Sus teorías sobre la construcción son realistas, pero su empresa resulta onírica, según comenta. A veces habla de «terrenos».

			Han decidido deshacerse del perro. Jackson ha puesto anuncios en el periódico. Se lo pasa bien haciéndolo. Lleva semanas poniendo anuncios. El perro está libre y llama mucha gente. Jackson rechaza a todos los candidatos. Ya llevan tres fines de semana en los que el único tema de conversación ha sido el perro. La vida será más sencilla y no pueden dejar de pensar en ello, en el perro, en el acto, en esta decisión que los aguarda a la vuelta de la esquina.

			El perro se ha acurrucado detrás de las cañerías que hay debajo del fregadero. David se agacha y le sopla suavemente en el hocico. El perro golpea el linóleo con la cola.

			—Nos vamos a librar de ti, ¿sabes? —dice David.

			Es noche de sábado y alguien se ha acercado a la casa para ver el perro.

			—¿Es un collie de pura raza? —pregunta el candidato—. ¿Tiene los papeles en regla?

			—A mí no me lo ha dicho. —Jackson sonríe.

			Al cabo de todos estos años, seis, Jane se siente un poco confundida respecto a Jackson. Interpreta la confusión como una forma del amor que siente por él. ¿Qué sería de su amor por él si no fuera así? El amor que siente por David también es motivo de preocupación. Jane cree que no es guapo. Y da sobrados motivos de preocupación, según parece. Lloriquea, tiene sarpullidos, vomita. Tiene el pelo claro, la piel clara. Jane no se ve capaz de vivir toda la vida, hasta el último día, avergonzándose de su hijo.

			Jane y Jackson están en la cama.

			—Me encantan los domingos —dice Jane.

			Jackson lleva una camiseta de manga corta. Jane mete la mano por debajo de la camiseta y le acaricia el pecho. Está esperando. A veces teme estar esperando a que la espera termine, teme que lo único que busca y pide es el final de la espera y nada más. Jackson la abraza sin abrir los ojos.

			Es domingo. Jane vierte un poco de leche en un preparado de tortitas.

			Jackson dice:

			—David, quiero que dejes de llorar tanto y quiero que dejes de jugar a preparar magdalenas con los moldes de mamá.

			Está enfadado, pero luego se ríe. Al cabo de un momento, David también se echa a reír.

			Esa tarde, una mujer llega con una niña pequeña a la casa para interesarse por el perro.

			—Se lo dije por teléfono, le daré a cambio unos huevos frescos —dice la mujer, al tiempo que le endosa a Jane un cubo de playa—. Pueden quedarse los huevos aunque al final decidan no darnos el perro. —Se interrumpe al ver que Jane duda—. Somos los Adams —dice la mujer—. Hemos venido por el anuncio.

			Jackson le indica que se siente en una silla y dice:

			—Señora Adams, no pretendemos darnos importancia con nuestra mascota. Nuestro único deseo es que lo acoja una buena familia. Muchas personas se han puesto en contacto con nosotros y ahora hemos de tomar una decisión difícil. ¿En qué hogar inspirará la mayor alegría y encontrará la satisfacción canina?

			Jane trae el perro a la sala.

			—¡Aquí está, Dorothy! —exclama la señora Adams a la niña—. Ve a acariciarlo o algo.

			—Es un perro bonito —dice Dorothy—. Me gusta mucho.

			—Necesita un perro —dice la señora Adams—. Viniendo hacia aquí, me ha dicho: «Madre, podríamos llevárnoslo hoy a casa en el maletero. Y esta noche podría jugar con él». De verdad que nos gustaría quedarnos con este perro. La semana pasada perdimos el suyo. Lo coceó uno de los caballos hasta matarlo. Debió de romperle hasta el último hueso de su cuerpecillo blandito.

			—¡Qué lástima! —exclama Jackson.

			—Y luego tuvimos el accidente —continúa la señora Adams—. Muéstrales tu brazo, Dorothy. Pero si casi te lo arranca. ¿Verdad, cariño?

			La niña se sube la manga de la camisa. Tiene el brazo hecho un desastre, totalmente reconstruido, con una arruga amarillenta y apelmazada de tejido cicatricial.

			—En realidad —dice Jackson—, me temo que mi mujer se ha comprometido con otra persona para darle el perro.

			Una vez que se han marchado, Jackson dice: 

			—Me parto de risa con esta gente de campo.

			El perro camina lentamente de vuelta a la cocina, contoneando sus altas y ridículas caderas. David vuelve a la mesa donde tienen servido el desayuno y coge algo, un trozo de comida. Lo mastica un rato y luego lo escupe. Se arrodilla y lo escupe en la rejilla del aire caliente.

			—David —dice Jane. Contempla su cara. Es serena y redonda, la cara de un crío.

			Ha caído la tarde. En la tele, un hombre vestido de chef carga seis pasteles y cae por unas escaleras. El incidente sirve para enseñar a contar.

			—SEIS —exclama la pantalla.

			—Seis —dice David.

			Jane y Jackson están tomándose un whisky con zumo de manzana. Jane se pregunta qué hicieron para celebrar su último cumpleaños, el día que cumplió cinco años. ¿Dieron una pequeña fiesta?

			—¿Qué hicimos por tu último cumpleaños, David? —pregunta Jane.

			—Le hicimos un pudin —dice Jackson.

			—No es verdad —dice Jane, preocupada. Mira la cara de David.

			—SEIS RELOJES HACEN TICTAC —canta la tele.

			—Seis —dice David.

			El vaso de Jane está vacío.

			—¿Puedo tomarme otra copa? —pregunta educadamente antes de levantarse para servirse otra.

			Saca los cubitos de hielo del molde y los hace pedazos con una cuchara de madera. Al lado del congelador, sujeto con imanes, hay un fragmento de un poema que arrancó de un libro. Dice: «Los muertos deben quedar en silencio cuando uno se sienta a comer». Se pregunta por qué lo puso ahí. Tal vez para ayudarle a hacer dieta.

			Jane regresa al sofá y David se sienta a su lado.

			—Tú dices no y yo digo sí —dice.

			—No —dice Jane.

			—Sí —exclama David, entusiasmado.

			—No.

			—Sí.

			—No.

			—Sí.

			—Sí.

			David se queda callado, confundido. Luego ríe un poco. Siempre juegan a esto. A Jane le gusta jugar a este juego con él. Es bastante fácil de jugar. Jackson y Jane llevan a David a una buena guardería y siempre le compran tizas y ceras para pintar. Sin embargo, Jane no las tiene todas consigo con el niño. Es difícil saber cómo comportarse estando a solas con él.

			El perro está sentado junto a un plato de aluminio abollado en la luminosa cocina. Jackson le está abriendo una lata de comida.

			—¡Jesús! —dice—, qué perro más triste y bobo.

			El perro se zampa su comida impasiblemente, atragantándose un poco. Debajo de la cola, el pelo le cuelga apelmazado en sucias barbas.

			—¡Jesús! —dice Jackson.

			Jane se acerca al armario de la cocina tambaleándose un poco.

			—Voy a matar a este perro —dice—. Estoy harta.

			Deja el vaso y saca del armario una botella de desatascador Drano. Luego coge medio kilo de carne picada que se está descongelando en un bol y desmenuza los trozos blandos de carne en un plato. Añade el desatascador a la carne y lo mezcla todo.

			—Es mi perro —dice Jane—, y me voy a deshacer de él por ti.

			David se pone a gritar.

			—¿Por qué no te tomas otra copa? —le dice Jackson—. Te pones de lo más contenta cuando bebes.

			David lloriquea. Agita las manos en el aire. Jackson lo coge en brazos. «Para», le dice. David rodea con las piernas el pecho de su padre y se le mea encima. La ropa de los dos se vuelve oscura como si les hubieran disparado a la vez. «Maldita sea», grita Jackson. Aparta los brazos. Deja de sujetar al niño pero su hijo se aferra a él, luego cae al suelo.

			Jane sujeta a Jackson por el hombro. Le susurra algo al oído, tan brutal, en un tono tan poco familiar que sólo puede remitir al tiempo que los aguarda por delante. Jackson no reacciona. No dice nada. Se desabrocha la camisa. Se la quita y la tira al fregadero. Jane ha tirado allí la comida del perro. La camisa cae mansamente desde su puño abierto.

			Jane se arrodilla y besa a su hijo meado. David no la mira. Sin embargo, es como si estuviera soñando que la mira.

		

	


	
		
			LA BODA

			 

			 

			 

			Elizabeth siempre quiso leerle fábulas a su niña, pero ésta sólo quería escuchar el cuento del pajarito que pensaba que su madre era una excavadora a vapor. Solían discutir por esto. Elizabeth estaba harta de ese cuento. Le desagradaba en particular la parte en la que el pajarito decía: «No eres mi madre, eres un moco, ¡quiero irme de aquí!». Por la noche, cuando la niña se acostaba, Sam las oía a menudo discutir a gritos. Entonces ponía a calentar la parrilla para la cena, se servía otra copa y salía a sentarse a la mesa de pícnic. Al cabo de un rato, la puerta mosquitera se abría de golpe y Elizabeth salía meneando la cabeza. Había vuelto a disgustarse con la niña. No quería dormir. Estaba arriba, paseándose por la casa, haciendo «algodón de azúcar» en su tazón de porcelana de ceniza de hueso con forma de conejito. El «algodón de azúcar» era un Kleenex empapado en agua. A veces Elizabeth le contaba a Sam el cuento que había preparado para la niña. Los personajes de las fábulas de Elizabeth siempre perseguían la verdad o la felicidad y siempre recibían espejos o trozos de carbón. Los cuentos de Elizabeth estaban poblados de lobos, percherones y solipsistas.

			—Haz el favor de tranquilizarte —le decía Sam.

			—Sam —gritó la niña—, ven a probar mi algodón de azúcar. Está buenísimo.

			La niña de Elizabeth le hacía pensar en Perla, la hija de Hester, aunque sabía bien que su padre, lejos de ser el «Príncipe del Aire», era asesor fiscal. Elizabeth le hablaba a veces de ese hombre. El año anterior no había compartido con ella la devolución del impuesto de la renta aunque habían hecho declaración conjunta y la mitad de los ingresos del año los había conseguido ella. El asesor fiscal le dijo a Elizabeth que no sabía hacer una a derechas. Elizabeth, por su parte, le dijo a su asesor fiscal que era un eyaculador precoz empedernido.

			—Sam —gritó la niña—, ¿por qué te pones la mano en el corazón?

			—Es mi whisky —dijo Sam.

			 

			 

			Elizabeth era una joven nerviosa. Estaba nerviosa porque no se había casado con Sam. Ese deseo de volver a casarse la avergonzaba, pero no podía reprimirlo. Sam estaba casado con otra. Sam siempre estaba casado con otra.

			Sam y Elizabeth se conocieron como la gente suele conocerse. De pronto apareció una luz ilusoria en la oscuridad. Una luz que era un recordatorio tenebroso de la oscuridad que aguarda a los solitarios. Se conocieron cenando en la boda de la hija de un amigo común. Se sirvieron unos platos deliciosos y se hicieron muchos brindis extravagantes. A Sam le gustó el aura de Elizabeth y a ella también le gustó la de él. Bailaron. Sam bebió bastante. En un momento dado le pareció ver un conejo rojo entre las flores que adornaban el centro de mesa. Y era verdad, la boda se celebró en la semana de Pascua, pero la visión le preocupó. Volvieron a bailar. Sin dejar de bailar, Sam guio a Elizabeth lejos de la fiesta hasta llegar al aparcamiento. Sam tenía un coche aburrido y limpio, de no ser por una bolsa de comida congelada que se estaba derritiendo.

			A Elizabeth le encantaron sus besos. Por otra parte, cuando Sam vio las exiguas braguitas de Elizabeth estampadas de brillantes flores le pareció que iba a desmayarse de pura felicidad. Era un sentimental.

			—Te quiero —le pareció oír a Elizabeth.

			Sam juraría más adelante haber oído que Elizabeth decía: «La vida es un privilegio excéntrico».

			Aquel comentario le preocupó, pero no entonces. 

			 

			 

			Comenzaron a salir juntos. Elizabeth prometió tener a la niñera en casa siempre que quedaran. Al principio, Elizabeth y Sam intentaban hacerse cosas perversas e imaginativas el uno al otro. Aquello culminó la tarde en que Sam metió una cucharada de tiramisú entre las piernas de Elizabeth. Por supuesto, la primera reacción de Elizabeth fue ponerse nerviosa. Luego se le pasaron los nervios y empezó a contemplar los hombros sudorosos y bonitos de Sam con auténtica aprensión. Lo dejaron por imposible los dos al mismo tiempo. Les pareció una buena señal. La batalla se libra siempre entre el principio de placer y el principio de realidad, ¿verdad? La imaginación no es tan estupenda como la pintan. Sam decidió poner en cuarentena ese rito pequeñoburgués de consumir comida de los orificios del amante. En vez de ello, optó por conformarse con amar a Elizabeth sin más.

			 

			 

			—¿Sabías que Charles Dickens quería casarse con la Caperucita Roja?

			—¿En serio? —exclamó Sam, consternado.

			—Bueno, quería casarse con ella de niño —dijo Elizabeth.

			—Ah —dijo Sam, aliviado.

			 

			 

			Elizabeth tenía una casa y una niña pequeña. Sam tenía una casa, un coche y un balandro langostero. Sus casas estaban a casi dos mil cien kilómetros de distancia. Pasaban el invierno en el sur, en la casa de Elizabeth, y en verano subían en coche a la casa de Sam. El viaje les llevaba dos días. Ya lo habían hecho un par de veces. Cada vez parecía igual. Compraban melocotones, cigarrillos y petardos. La niña solía sentarse en el suelo del asiento delantero y hablar con la rejilla del aire acondicionado.

			—Es una emergencia —decía—. Hagan el favor de venir.

			 

			 

			En el último viaje que habían hecho, Sam llamó a su abogado desde un restaurante Hot Shoppe en la autopista de Nueva Jersey. El abogado le dijo que esa misma mañana habían concluido los trámites de su divorcio. Había sido el tercer matrimonio de Sam. Al principio, él y Annie parecían muy compatibles. Cuidaban el uno del otro con realismo, afecto y sentido común. Entonces Annie decidió volver a la universidad. Empezó a interesarle el conductismo animal. Se acumularon los libros. Nunca paraba en casa. Siempre estaba viajando para hacer trabajos de campo, en matorrales o playas, o visitando a un ornitólogo de Barnstable.

			—Annie, Annie —le suplicaba Sam—. Invitemos a los amigos a tomar unas copas en casa. Vamos a podar el manzano. Hagamos ese pastel de naranja que siempre me hacías por mi cumpleaños.

			—No he hecho un pastel de naranja en mi vida —dijo Annie.

			—Annie —dijo Sam—, ¿no podrías hacer una asignatura de poesía romántica del diecisiete o algo por el estilo?

			—Bebes demasiado —dijo Annie—. Te pones violento cada noche a las nueve. Tus patrones de conducta están gravemente limitados.

			Sam se agarró la cabeza con las manos.

			—Y además estás reduciendo mi capacidad de respuesta frente a situaciones significativas, Sam.

			Sam se sirvió otro whisky. Se encendió un cigarrillo. Se tiznó un bigote con un trozo de carbón de barbacoa.

			—Soy el capitán Blood —dijo—. Quiero besarte.

			—Errol Flynn tenía el cuerpo de un nonagenario cuando se murió —dijo Annie—. El alcohol le había dejado el cerebro hecho papilla.

			Annie ya había empaquetado el portatostadas y las piezas de peltre, y había enrollado su alfombra persa.

			—Me llevo este disco de Wanda Landowska —dijo—. Es lo único que me llevo en materia de discos.

			Sam, con su bigote de carbón, se quedó sentado, muy tieso, en su extremo de la mesa.

			—Las variaciones de nuestra vida han dejado de ser significativas —dijo Annie.

			 

			 

			La casa de Sam se hallaba en un promontorio que dominaba una cala. La cala se estaba transformando en una marisma salina. A Sam le gustaban las marismas, pero creía haber comprado una propiedad en una cala de aguas profundas en la que podría entrar y sacar su velero. Deseó no tener que presenciar la transformación de su cala en una marisma. Cuando compró la casa, estaba tan feliz por todo que celebró una gran cena en la que sirvió soupe de poisson cocinada solamente con los peces que había pescado él mismo en la cala. Ahora parecía que no pudiera librarse de esa fiesta anual. Cada año, la soupe de poisson parecía menos buena que la del año anterior. Annie le había recomendado un año antes de separarse que tal vez fuera oportuno dejar de celebrar esa cena.

			 

			 

			Cuando Sam regresó a la mesa en el Hot Shoppe de la autopista de Nueva Jersey después de enterarse de su divorcio, Elizabeth no lo miró.

			—He probado con varias palabras y ninguna me parece adecuada —dijo Elizabeth.

			—Bueno —dijo Sam.

			—No sé qué puede ser —dijo Elizabeth.

			Sam miró su tostada. No se sentía delgado, ni joven, ni libre de cargas.

			—En la frase siguiente, se emplea la misma palabra en los espacios en blanco, aunque se pronuncia de forma distinta. —Elizabeth tenía la cabeza agachada. Estaba leyendo el mantelito del restaurante—. No mires el tuyo todavía, Sam —dijo—. Trae la respuesta. —Cogió el mantelito de Sam y lo tiró de la mesa, manchándole sin querer el puño de la camisa con café—. «Dos hombres ___ llegan a una cafetería en hora punta. La camarera los mira con ___ de decirles que no hay ninguna mesa libre.»

			Sam la miró. Ella sonrió. Él miró a la niña. La niña tenía los ojos cerrados y rumiaba. Sam pagó la cuenta. La niña fue al cuarto de baño. Una hora más tarde, justo antes del puente de Tappan Zee, Sam dijo: «Interesantes».

			—¿Qué? —dijo Elizabeth.

			—Interesantes. Interés antes. Es lo que encaja en los dos espacios en blanco.

			—Has mirado la respuesta —dijo Elizabeth.

			—Maldita sea —gritó Sam—. ¡No he mirado nada!

			—Sabía que esto iba a pasar —dijo Elizabeth—. Sabía que sería así.

			 

			 

			Es una noche muy calurosa. Elizabeth se ha magullado las muñecas con hiedra venenosa. Las tiene cubiertas con loción de calamina. Ha tapado el ungüento con papel film y lo ha sujetado con una goma. Sam está enamorado. Huele el maravilloso olor a ropa limpia y sol que emana del cuerpo de Elizabeth y la loción de calamina.

			Elizabeth se dispone a contarle un cuento de hadas a la niña. Sam trata de convencerla de que esas fábulas son mojigatas y de un realismo zafio.

			—Cuéntale cualquiera que no sea «El príncipe rana» —susurra Sam.

			—¿Y por qué no voy a poder contarle ésa? —dice Elizabeth. Está preocupada.

			—El sapo representa la sexualidad masculina —susurra Sam.

			—Ay, Sam —dice ella—, qué superficial eres. Ése es un análisis muy superficial de los cuentos sobre animales que se convierten en novios.

			Sam suelta un bufido mientras le mordisquea suavemente la clavícula.

			—Ay, Sam —dice ella.

			 

			 

			La primera mujer de Sam era muy guapa. Tenía el vientre más plano que había visto nunca y una melena negrísima y completamente lacia. La adoraba. Le era fiel. Escribió los nombres de los dos en las guardas de todos sus libros. Viajaron a Europa. Viajaron a México. En México se hospedaron en una gran habitación de un hotel sencillo que daba a una plaza. Los árboles de la plaza estaban podados de tal forma que parecían unas cajas perfectas. Cada noche, cientos de pájaros se posaban en los árboles en busca de refugio. Junto al hotel había la tienda de un hombre que hacía féretros. Muchos de sus ataúdes parecían pequeños, para niños. La mujer de Sam se deprimió. Se quedaba tumbada en la cama gran parte del día. Fingía que se estaba muriendo. Quería que Sam le hiciera el amor y que fingiera que ella se estaba muriendo. Quería un hijo. Estaba muy confusa.

			Sam aventuró que tal vez los iones del aire mexicano eran los responsables de su depresión. Seguía amándola, pero cada vez les costaba más a los dos seguir adelante. Ella no cesaba de retirarse a un paisaje caótico de sentimientos encontrados.

			Su depresión se agravó. Sólo tenían veinticuatro años y ya llevaban seis de casados. A menudo iban juntos a parques de atracciones. Lo que más les gustaba eran los autos de choque. La última vez que fueron a un parque de atracciones, Sam le había roto la mano a su mujer al chocar de frente contra el coche de ella. Seguramente, de no haberse sentido los dos tan terriblemente tristes, habrían podido superar el incidente.

			 

			 

			En plena noche, la niña corre por el pasillo y entra en la habitación de Elizabeth y Sam.

			—¡Sam! —grita la niña—. ¡El partido de béisbol! Me estoy perdiendo el partido de béisbol.

			—No hay ningún partido de béisbol —dice Sam.

			—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? —grita Elizabeth.

			—Sí, sí —llora la niña—. Llego tarde, me lo estoy perdiendo.

			—¿Pero de qué va esto? —grita Elizabeth.

			—Está teniendo un ataque de ansiedad —dice Sam.

			La niña se mete el pulgar en la boca y luego lo vuelve a sacar.

			—Es demasiado pequeña para tener ataques de ansiedad —dice Elizabeth—. Sólo es un sueño.

			Elizabeth se lleva a la niña de vuelta a su cuarto. Cuando regresa, Sam ha puesto la espalda contra las almohadas y se está tomando un whisky.

			—¿Por qué te pones la mano en el corazón? —pregunta Elizabeth.

			—Creo que es porque me duele —dice Sam.

			 

			 

			Elizabeth intenta de nuevo meterle una fábula a la niña en la cabeza. Esta vez está decidida. Sam acaba de volver a casa después de amarrar el velero en la cala. Ha puesto la radio y se ha tumbado en la bañera llena de agua caliente.

			—Había dos náufragos en una isla desierta —dice Elizabeth—. Uno de ellos fingía que estaba en su casa mientras que el otro aceptaba que...

			—Ay, mamá —dice la niña.

			—Ésa me la sé —dice Sam desde la bañera—. Mueren los dos.

			—No es un cuento primitivo —dice Elizabeth—. Los finales insulsos y sin clímax sólo son típicos de los cuentos primitivos.

			Sam dobla las rodillas y hunde la cabeza en el agua. El agua tiene un color prodigiosamente azul. Elizabeth tiñó un día las cortinas en la bañera y manchó la loza. El azul es el color favorito de Elizabeth. Paso a paso, la casa de Sam se está volviendo azul. Sam quita el tapón y sale de la bañera. Se seca con una toalla. Se pone una camisa, una corbata y un traje veraniego de color blanco. Se ata los cordones de sus zapatillas de deporte. Se peina hacia atrás el pelo mojado. Entra en el cuarto de la niña. Las luces están apagadas. Elizabeth y la niña se miran en la oscuridad. Hay luciérnagas en el cuarto.

			—Se le han pegado a la ropa —dice Elizabeth.

			—¿Quieres casarte conmigo? —pregunta Sam.

			—Me encantaría —dice ella.

			 

			 

			Sam visita a sus amigos, empezando por Peter, el más antiguo de todos.

			—Voy a casarme —dice Sam.

			Se produce una pausa.

			—Una vez más zarpa el barco —responde Peter finalmente.

			 

			 

			Casarse es más difícil de lo que la gente cree. Sam lo había olvidado. Por ejemplo, ¿qué ambiente hay que darle a la fiesta? La madre de Elizabeth opina que una tarta nupcial es imprescindible. A Elizabeth le da vergüenza ajena pensarlo.

			—No quiero ni pensarlo, mamá —dice.

			Confía a su madre y a su hija la responsabilidad de la tarta nupcial. Por sugerencia de la niña, tendrá el centro de mermelada y un velero encima.

			Elizabeth y Sam deciden casarse en la casa de una juez de paz. Se llama señora Custer. Luego volverán a casa para la fiesta. Invitan a muchísima gente.

			—He quitado lo de «obedecerte» —dice la señora Custer—, pero conservo «amarte» y «respetarte». Hay gente a la que no le gusta el «obedecerte».

			—Me parece muy bien —dice Sam.

			—Podríamos empezar ahora mismo —dice la señora Custer—. Pero mi marido no tardará en llegar a casa. Si le esperamos un rato, no tendremos que interrumpir la ceremonia.

			—Me parece muy bien —dice Sam.

			Esperan de pie. Sam le susurra a Elizabeth:

			—Debería pagarle algo a esta mujer, pero me he dejado la cartera en casa.

			—Me parece muy bien —dice Elizabeth.

			—Todo irá bien —dice Sam.

			Se casan. Vuelven en coche a casa. Todo el mundo ha llegado y algunos de los invitados han traído a sus hijos, que corretean por la casa con la niña de Elizabeth. Una pequeña tiene el pelo largo y rojizo y las uñas pintadas de verde.

			—Me acuerdo de ti —dice la niña—. Tenías un gatito. ¿Por qué no has traído al gatito?

			—Las chuletas de la barbacoa son del gatito —dice la pequeña.

			Elizabeth lo oye. «Cielo santo», dice. Se lleva a su hija al cuarto de baño y cierra la puerta.

			—Las cosas no son siempre lo que parecen —le dice a la niña.

			—Mamá, quiero tener las uñas verdes como esa niña.

			—Elizabeth —la llama Sam—. Sal, por favor. La casa está llena de gente. Me estoy emborrachando. Llevamos casados una hora y quince minutos.

			Sam cierra los ojos y apoya la frente en la puerta. Entra milagrosamente. El pestillo no estaba echado. La niña se escapa por el resquicio, feliz de recuperar su libertad. Sam besa a Elizabeth junto a la bañera azul. La besa junto al lavamanos y delante del espejo de pie. La besa mientras apoyan sus cuerpos en el alféizar de la ventana. Juntos, en su abrazo animista, salen flotando por la ventana y rodean la casa, mirando desde las alturas a todos aquellos que, abajo, no han encontrado el amor verdadero.

		

	


	
		
			EL MOZO JARDINERO

			 

			 

			 

			El mozo jardinero era un materialista espiritual. Vivía en el Ahora. Se había liberado de la cadena kármica. Ser un iluminado no era nada fácil. Había que trabajar duro. De hecho, era un trabajo manual.

			El ser iluminado es libre. Siente el dolor y la tristeza de quienes le rodean, pero no siente necesariamente los suyos propios. El mozo jardinero creía que llevaba dos meses iluminado, a lo sumo. 

			El mozo jardinero era dueño de dos cosas. Una era una camioneta descubierta. La otra, un chorlito disecado que había encontrado en el mercadillo de intercambio que tenían montado en el vertedero. El pájaro estaba ahora en la habitación que había alquilado. La otra cosa que tenía en la habitación era una cama. La casera le proveía de sábanas y toallas. A veces, cuando volvía acalorado y sudado del trabajo, con trocitos de hojas y otras porquerías en el pelo, la casera le daba una porción de tarta de lima casera.

			El mozo jardinero estaba satisfecho. Tenía los brazos musculosos y la espalda bronceada. Era compasivo. Tenía novia. Cuando pensaba en ello, sospechaba que tener novia lo amarraba a la seguridad que pretendía evitar. Lo cual se trataba, sin embargo, de un prejuicio, y el prejuicio era la peor de las formas de seguridad. El mozo jardinero creía que, con respecto a este particular, había encontrado el equilibrio. Intentaba ver las cosas tal y como eran, desde la nada, y creía que, en lo que respectaba a su novia, había resuelto esa dificultad de forma satisfactoria. Lo importante era ser capaz de mirar más allá de los velos del prejuicio.

			El mozo jardinero era un joven apuesto. Era muy poco hablador. Era atractivo. Ahora que se dedicaba a la jardinería, sus manos olían a fertilizante 6-6-6. Sus vaqueros olían a híbrido de mandarina y pomelo. Era honesto y sincero, una persona directa que no hacía distingos. Para su chica, tenía una herramienta estupenda que siempre funcionaba como la seda.

			El mozo jardinero trabajaba para varios clientes pudientes. Cada día por la mañana se subía a su camioneta y enfilaba los viaductos hasta llegar a los Cayos de Florida, donde pasaba el cortacésped, podaba, cortaba y cargaba sacos de residuos. Hablaba con las plantas. Siempre les decía lo que iba a hacerles antes de hacérselo para así darles la oportunidad de prepararse. Las plantas hace mucho tiempo que viven en el Ahora, pero eso no quita que haya que explicarles algunas cosas.

			 

			 

			En la casa de los Wilson, el mozo jardinero corta el retoño de un pomelero. Es febrero. Aun así, al árbol no parece hacerle mucha gracia. La señora Wilson sale de la casa y vigila al mozo jardinero mientras trabaja. La acompaña su hijo. Tiene unos tres años. Aún no habla. Se llama Tao. La señora Wilson es rica y puede permitirse ser extravagante. ¿Y qué iba a hacer, si no?, le preguntó una vez al mozo jardinero. ¿Llamar a su niño George? ¿Larry? Por el amor de Dios.

			Su obstetra le dijo llegada la hora que jamás había visto una cabeza tan bien formada.

			El terreno de los Wilson es espléndido. La señora Wilson viste ropa espléndida y luce una figura espléndida. Tiene un espléndido cocinero cubano. La casa está valorada en setecientos cincuenta mil dólares. Las plantas están valoradas en unos cien mil dólares. Todo tiene un precio. Es estupendo. Se ha asignado un valor preciso a todas las cosas. En el cómputo entran hasta el último gusano y pulgón. Hay que abonar cierta cantidad de dinero para exterminarlos. El césped se replanta todos los años. Las costuras entre los tepes aún se pueden ver semanas después de plantarlos, pero entonces los recuadros de hierba se traban los unos con los otros y la superficie adquiere, por todas partes, a sol y a sombra, un verde suave, penetrante e inverosímil, semejante al color de un loro.

			La señora Wilson sigue al mozo jardinero mientras éste se ocupa del hibisco, la buganvilla, la poinciana, el hibisco rojo, el trompetero naranja. Se detienen debajo del mango y miran hacia arriba.

			—¿No te parece pagano? —dice la señora Wilson.

			Cierra la boca, cierra las puertas, deshaz los entuertos, empaña lo que brilla, piensa el mozo jardinero.

			La señora Wilson dice:

			—Nunca he entendido la naturaleza, todo este afán suyo. Toda su voluntad...

			Agita sus delgados brazos al notar el penetrante olor de las plantas, la confusión de sus colores. Aun así, levanta la vista hacia los mangos que cuelgan. Guau, piensa la señora Wilson.

			Tao está de pie entre el mozo jardinero y la señora Wilson con una adelfa en la boca. Es rosa. El pelo de Tao es dorado. Sus ojos son azules.

			El mozo jardinero le quita la flor de la boca.

			—Veneno —dice el mozo jardinero.

			—¿Qué ocurre? —exclama la señora Wilson.

			—Una adelfa —dice el mozo jardinero.

			—Tálala, arráncala, deshazte de ella —exclama la señora Wilson—. ¡Tesoro mío!

			Imagina entonces que secuestran a su hijo, que unos hombres con acné lo retienen y piden por él un rescate astronómico.

			La señora Wilson entra en la casa y se prepara una copa. El mozo jardinero se acerca a la adelfa. La adelfa tiembla con la brisa. El mozo jardinero se queda frente a ella unos minutos, con la podadora colgando a un lado.

			La señora Wilson lo observa desde el interior de la casa. Toma un sorbito de su copa y se acaricia los pezones calientes con el vaso. El hielo tintinea. El mozo jardinero alza la podadora y la abre. El tornillo que sujeta las dos hojas se rompe. Camina entonces hacia la casa, hacia donde la señora aguarda detrás de las puertas de cristal. La casa pesa una tonelada incluyendo el cristal. El arquitecto de la casa era el más importante del sur del país, le contó en una ocasión la señora Wilson al mozo jardinero. Todo lo que hizo estaba diseñado para dar sensación de libertad y espacio. Todo estaba diseñado para que los inquilinos tuvieran la impresión de encontrarse al aire libre. Su objetivo era derribar las fronteras, la conciencia de los límites. La señora Wilson le dijo al mozo jardinero que aquel arquitecto era un imbécil.

			Detrás del cristal, la señora Wilson comprende la dificultad. Detrás de los dientes de la señora Wilson hay una lengua que sabe a bourbon.

			—Te bajo en coche al centro y compramos un chisme nuevo —dice ella. Está decidida.

			La señora, el mozo y Tao suben al Mercedes SL 350. Es una conductora magnífica. Ha puesto el Mercedes a más de doscientos por hora, le dice al mozo jardinero. El motor zumbaba de maravilla a doscientos por hora, ni un ruido de sufrimiento.

			Dejan atrás las playas y enfilan los viaductos. La señora zigzaguea a la velocidad del rayo entre el tráfico con un estupendo sentido del ritmo. Tras ellos, ancianos en coches diminutos saltan a veces al arcén, asustados. La señora Wilson les echa un vistazo por el retrovisor, sin que se desprenda de su gesto si está satisfecha o insatisfecha. Pone la mano en la rodilla del mozo jardinero. Le frota la pierna.

			Tao se cuela desde el asiento de atrás y se sienta al otro lado del mozo jardinero. Le pega un mordisco.

			Vivo en un vertedero espiritual, piensa el mozo jardinero. Debo convertirlo en un cuarto con un solo objeto hermoso en su interior.

			El sudor desciende por la columna del mozo jardinero. Tao le devora el brazo como si fuera de requesón.

			—¡Qué pasa ahí! —grita la señora Wilson.

			 Da media vuelta en medio de la carretera. Una camioneta de reparto de helados se detiene de un frenazo y de su interior salen despedidos un musical tintineo y una caja de polos de chocolate. La señora Wilson abofetea varias veces a Tao mientras conduce a toda velocidad de vuelta a casa. Su axila afeitada se eleva y baja ante la mirada del mozo jardinero.

			—¡Indultaremos al adelfo! —les grita a los dos—. ¡Me da igual!

			En el aparcamiento, rodea el coche corriendo y le da un pellizco a Tao en la nariz. El niño abre la boca. Ella le agarra del pelo y se lo lleva en volandas a la casa.

			El mozo jardinero regresa a su camioneta, se sube y se marcha. El mundo no es un nido ni tampoco un patio de recreo, piensa el mozo jardinero.

			 

			 

			El mozo jardinero está acostado en su habitación y piensa en su novia.

			Ábrete, ríndete, date un poco de espacio, esparce y vierte, piensa el mozo.

			 

			 

			El mozo jardinero siega el césped de la piscina de Johnny Dakota. Dakota es aficionado a la heroína y a los bienes inmateriales. Mientras trabaja, el mozo jardinero oye a sus espaldas un estruendoso chapuzón. Mira en la piscina y ve una piedra en el fondo. Después de segar el césped, va a por una red y pesca la piedra. Es tan grande como su mano, y gris, con alegres vetas de hierro y metal que la recorren de lado a lado. El mozo jardinero cree que es un meteorito. De no haber aterrizado en la piscina, seguramente aún estaría ardiendo.

			Es interesante, pero tampoco tan interesante. La posibilidad de sobrevivir a la atmósfera terrestre es de una décima parte de un uno por ciento. Hay cosas que son más interesantes. No obstante, el mozo jardinero se la muestra a Johnny Dakota, pensando que tal vez quiera meterla en una caja y guardarla en su casa para evitar que el aire la corroa.

			Johnny Dakota mira al cielo, luego a ese detrito espacial, y finalmente al mozo jardinero. Es un hombre esbelto, en buena forma. Sólo sus ojos y sus manos parecen envejecidos. Tiene profundos surcos en sus manos y las uñas aplastadas. Una vez le dijo al mozo jardinero que su madre había muerto por arrancarse un pelo rebelde de la nariz mientras estaba de vacaciones en Calabria. Su padre había perdido la vida en un incidente en Chicago. Las tinieblas siempre están al acecho, le había dicho al mozo jardinero.

			Johnny Dakota suele bañarse a esta hora de la mañana. Lleva puesto su bañador largo y las chancletas. Si hubiera estado en la piscina, le habría dado en la sesera. Una vez su madre había soñado que perdía un diente y al cabo de un par de días su primo la palmó.

			Johnny Dakota está cabreado. Salta a la vista. Tiene el gesto ensombrecido. Su boca es una línea finísima. Le da al mozo jardinero dos billetes de veinte dólares y le dice que entierre el pedrusco en el patio trasero. Le pide que no cuente lo ocurrido a nadie.

			El mozo jardinero coge la piedra y la entierra bajo un ficus lirado en la esquina norte de la casa. El ficus está angustiado. Es magnética, eso es lo único que saben de la piedra. El ficus está casi tan alterado como Johnny Dakota.

			 

			 

			El mozo jardinero se ha acostado en su cuarto. Su novia se lo está haciendo pasar mal. Tenía la costumbre de visitarlo en su cuarto varias noches a la semana, pero ahora ya no lo hace. La llevará a cenar fuera. Destinará esos dos billetes de veinte dólares a una cena estupenda.

			El mozo jardinero está asqueado consigo mismo. La araña teje su red en el telar de la carencia, piensa. Siente deseo por su novia. Su mente trasiega entre pensamientos del futuro y pensamientos del pasado. Ha perdido el contacto con la aguda simplicidad y prodigiosidad del instante presente. Mira a su alrededor. Abre bien los ojos. Los vaqueros del mozo jardinero están asquerosos. Un insecto verde se cuela entre las plumas escapulares del chorlito y luego vuelve a salir.

			El mozo jardinero baja las escaleras. Regala el chorlito a la casera. Ella parece encantada. Lo pone en una repisa de la despensa, con su colección de piezas de vidrio opalino. La casera tiene el pelo cano, un quiste sebáceo y unas piernas viejas que terminan en unas zapatillas de deporte. Quiere que el mozo jardinero eche un vistazo a una planta que acaba de comprar. Está plantada en una maceta grande de plástico verde, puesta al sol de su cocina. Nada más obvio que lo escondido, piensa el mozo jardinero.

			—Esta planta está loca —dice el mozo jardinero.

			La casera parece desconcertada. Se aleja un poco de la planta, un helecho pata de liebre.

			—Ha presenciado algo horrible —dice el mozo jardinero.

			—La he comprado en la floristería a la que siempre voy —dice la casera.

			El mozo jardinero menea la cabeza. La planta agita una hoja arrugada y la deja caer.

			—¿Loca? —pregunta la casera. Le dan ganas de llorar. No tiene familia, no tiene a nadie. 

			—Más loca que una cabra —dice el mozo jardinero.

			 

			 

			El restaurante que ha elegido la novia del mozo jardinero no es caro. Es un restaurante de pescado. Los platos son de plástico. Hay una botella de salsa picante en cada mesa. A la chica no le gustan los sitios elegantes.

			La novia del mozo jardinero no le habla. De hecho, hace días que no le habla. Él sabe que debe sentirse satisfecho con cualquier situación que se presente, pero ahora está pasando por ciertas dificultades en su iluminación.

			 

			 

			La casera del mozo jardinero ha dejado su helecho de pata de liebre junto a los cubos de basura de la calle. El mozo jardinero lo recoge y lo mete en la cabina de su camioneta. Ahora le acompaña adondequiera que vaya.

			El mozo jardinero recibe una nota de su novia. Dice así:

			 

			Tengo un ego demasiado sano como para meterme en una relación seria contigo. No me gustas. Adiós.

			ALYCE

			 

			 

			El mozo jardinero trabaja para el señor Crown, un dibujante que vive en una bonita casa a orillas de la bahía de Florida. Enfrente, alguien se está haciendo una casa aún más bonita que mira al golfo. El señor Crown fue en su día el más renombrado ilustrador de arte vaquero del país. Tiene en su estudio la chaqueta de George Custer. A veces el mozo jardinero posa para el señor Crown. Un año antes, un distinguido coleccionista de Cody, Wyoming, adquirió el retrato de un indio, que antes había sido el mozo jardinero, por cincuenta mil dólares. Este año, sin embargo, al señor Crown no le va tan bien. Se ha visto relegado a ilustrar libros infantiles. La fortuna ha dejado de sonreírle. Además, la construcción al otro lado de la calle lo saca de sus casillas. La casa nueva le tapará la vista del sol en su descenso diario hacia el mar.

			Los editores del señor Crown le han dicho que no están interesados en vaqueros. Ya hace demasiado que dura esa historia del arte vaquero.

			El mozo jardinero fumiga las plantas para prevenir las plagas de cochinilla y negrilla.

			—No necesito el dinero, pero es un insulto —dice el señor Crown al mozo jardinero.

			El señor Crown regresa a la casa. El mozo jardinero se toma un descanso para beber un trago de agua. Se sienta en la cabina de su camioneta y bebe de una garrafa de plástico. Salpica con un poco de agua el helecho pata de liebre. El helecho está ahí en el asiento, babeando un poco de vermiculita, completamente chiflado.

			El mozo jardinero y el helecho se quedan sentados.

			No es un lugar tranquilo para estar sentado. El jaleo de las obras a orillas del golfo es considerable. No obstante, el mozo jardinero se bebe el agua y trata de reflexionar sobre la dignidad y simplicidad del momento.

			Entonces se oyen unos disparos. El mozo jardinero saca la cabeza por la ventanilla de su camioneta y ve al señor Crown disparar desde su estudio a los obreros de enfrente. Los obreros tardan un momento en percatarse de que les están disparando. Las balas abren unos agujeros grandes y harinosos en el cemento. Las balas silban a través de las ventanas que enmarcarán la puesta de sol. Los obreros gritan al unísono y tratan de ponerse a cubierto. El mozo jardinero se agazapa debajo del volante de su camioneta. Los pelitos tubulares y marrones de los tallos del helecho se ponen de punta.

			El tiroteo cesa al cabo de unos minutos. El señor Crown vuelve a su mesa de dibujo. Nadie resulta herido. El señor Crown es detenido y deposita una cuantiosa fianza. Más tarde se retiran los cargos. Las obras de la casa de enfrente terminan. Aun así, el señor Crown parece más tranquilo. Deja de dibujar. Cuando quiere contemplar algo, contempla la bahía. Le dice al mozo jardinero que, en lo que a él respecta, las puestas de sol son agua pasada.

			 

			 

			El mozo jardinero y el helecho de pata de liebre viajan en coche de césped en césped y, a medida que pasan los días, el helecho, en su maceta verde, se va inclinando un poco hacia delante, aunque el aire impulse hacia atrás sus hojas. Al viento, sus hojas se enroscan hacia atrás como los labios de un dóberman.

			El mozo jardinero ve cosas en el curso de su trabajo que no soñaría decirle al helecho aun a pesar de que éste es su único confidente. El helecho tiene mucho espacio a su alrededor en el que podría ocurrir cualquier cosa, pero su vida emocional no es muy amplia que digamos porque está loco. Por lo tanto, resulta un buen confidente.

			El mozo jardinero siempre ha sido una persona abierta. Siempre ha seguido la enseñanza: renunciar al mundo e incluso renunciar a esa renuncia. No obstante, ha perdido la espontaneidad de su iluminación. Se siente triste. Lo nota. El helecho también lo nota y parece más taciturno que nunca. Aun así, el helecho se ha encariñado bastante del mozo jardinero. Quiere ayudarlo en todo lo que pueda.

			El mozo jardinero ya no vive en una habitación alquilada. Ahora duerme en su camioneta. Luego la vende. Él y su helecho de pata de liebre se instalan en la playa. El helecho vive a la sombra del mozo jardinero. El mozo jardinero ya no vive en el Ahora. Vive en el pasado. Piensa en su infancia. De niño tenía una colección de cómics de más de 374 ejemplares con las tapas perfectas. Sus padres le querían. Sus padres tenían otro hijo, al que también querían. Una mañana, ese hijo se cayó de un árbol delante de la casa donde vivían y los veinticinco años siguientes los pasó jugando con una cuchara y una cacerola. Cuando el mozo jardinero considera que ya ha vivido un tiempo suficiente en el pasado, empieza a vivir en el futuro. Y cuando está viviendo en el futuro su novia pasa a su lado en la playa. Lleva una camiseta larga y mojada que dice: NO SOY TURISTA, VIVO AQUÍ. El helecho de pata de liebre avisa al mozo jardinero y ambos se quedan mirándola mientras ella pasa de largo.

			Hace un día precioso. El agua es de un verde suave que sólo quiebran de vez en cuando las marsopas cuando suben a la superficie. Entre el mozo jardinero y su novia se extiende una arena un poco menos blanca que las nubes. Detrás del mozo jardinero hay palmas de abanico, suculentas y bayonetas españolas recién plantadas. Las bayonetas son ásperas y verdes, con pinchos que terminan en puntas negras como tacones de aguja.

			Actuar pero no confiar en las propias habilidades, piensa el mozo jardinero. Se muerde las uñas. La luna puede reflejarse en cien cuencos distintos, piensa. Cuánta bazofia, piensa el mozo jardinero. Está tan perdido en la tiniebla de sus pensamientos tangibles como pueda estarlo un mozo jardinero. Mira enfadado a su novia cuando la ve desfilar a su lado.

			El helecho de pata de liebre se ilumina al presenciar el justificado enfado del mozo jardinero. Sus rizomas crespos, de largos cabellos, se aferran con fuerza a su maceta. El espacio que lo envuelve hierve de rabia, borbotea. Cada una de sus células hace acopio de fuerzas para acometer acciones habilidosas y creativas. Vuelve sus hojas hacia las bayonetas españolas. Se encrespa y balancea. Transcurre un momento. El mensaje del castigo llega a sus destinatarias a través del aire recalentado. El mozo jardinero ve que las bayonetas españolas arrancan sus raíces del suelo y se marchan.
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