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			A los chicos del 607: 




			Tony, Dick y Ron 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			



			 


				

			



			La felicidad no se basa en uno mismo, no consiste en tener una pequeña casa, en dar y recibir. La felicidad se consigue al participar en la lucha, en la que no existe una separación entre la vida personal y el mundo en general. 




			



			 




			LEE H. OSWALD 




			Carta a su hermano 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 




			EN EL BRONX 




			



			 




			Corría el año en que él viajaba en metro hasta los confines de la ciudad, trescientos veinte kilómetros de vías férreas. Le gustaba instalarse en la parte delantera del primer vagón, con las palmas de las manos apoyadas en el cristal. El tren taladraba la oscuridad. Los viajeros aguardaban en pie en los andenes con la mirada perdida en el vacío, una actitud sustentada por años de práctica. Al pasar a toda velocidad, se preguntaba quiénes eran en realidad. Su cuerpo se estremecía en los tramos de mayor aceleración. Viajaban tan rápido que a veces creía que estaban a punto de perder el control. El ruido crecía hasta un nivel doloroso que él asimilaba como una prueba personal. Otra curva delirante. Había tanto hierro en el chirrido de esas curvas que casi podía saborearlo, como cuando, de pequeño, te llevas un juguete a la boca. 




			Los trabajadores se desplazaban por las vías adyacentes, provistos de linternas. Estaba atento a las ratas de alcantarilla. Bastaba una décima de segundo para ver una cosa en su totalidad. Y después, las estaciones de los expresos, los frenos gimientes, los viajeros que se apiñaban como refugiados. Entraban hormigueando, rebotaban contra los bordes de caucho, ganaban centímetro a centímetro, quedaban rápidamente asimilados y miraban por encima de las cabezas contiguas hacia ese olvido habitual. 




			No tenía nada que ver con él. Él sólo viajaba por viajar. 




			En la Ciento cuarenta y nueve, los puertorriqueños. En la Ciento veinticinco, los negros. En la calle Cuarenta y dos, después de una curva que reprimía el grito, se producía el aluvión más intenso: carteras, bolsas de la compra, mochilas de colegiales, ciegos, carteristas, borrachos. No le llamaba la atención que el metro albergara cosas más interesantes que la famosa ciudad que se extendía en la superficie. Allí fuera, en la clara luz de la tarde, no había nada importante que no pudiera encontrarse, en forma más pura, en los túneles que corrían bajo las calles. 




			



			 




			Madre e hijo miraban la tele en la habitación del sótano. La mujer había comprado un filtro coloreado para su Motorola. El tercio superior de la pantalla permanecía siempre azul, el central rosa, y el inferior de un verde ondulante. El chico le contó que había vuelto a hacer novillos y había tomado el metro hasta Brooklyn, donde vio a un hombre con un abrigo al que le faltaba una manga. Aquí lo llamaban hacer novillos. A Marguerite no le parecía tan grave que de vez en cuando faltara a clase. Los compañeros se burlaban de él constantemente, y al muchacho le costaba trabajo seguir el ritmo de los demás; habitaba en él la agitación: la realidad asumida de un niño sin padre. Como cuando amenazó con una navaja a la mujer de John Edward. Marguerite consideraba que no valía la pena sostener una áspera disputa familiar en defensa de su nuera. No era una persona demasiado valiosa y la discusión se debía a las astillas de madera, las virutas que él había arrojado al suelo del apartamento de la muchacha, donde todos intentaban volver a formar una familia. Así eran las cosas. Se negaron a seguir alojándolos y tuvieron que trasladarse a la habitación del sótano del Bronx; la cocina, el dormitorio y todo lo demás en un espacio único, donde desde la pantalla del televisor les hablaban cabezas azules. 




			Cuando empezó el frío, golpearon las tuberías para avisar al casero: tenían derecho a una calefacción decente. 




			Marguerite se sentaba y escuchaba las quejas del chico. Aunque no podía prepararle una fuente de chuletas cada vez que a él se le antojaba, no era tacaña con el dinero para el almuerzo, e incluso le daba de más para un tebeo o un paseo en metro. Llevaba toda la vida aguantando la injusticia de esas quejas. Edward la abandonó cuando estaba embarazada de John Edward porque no estaba dispuesto a mantener a un hijo. Robert cayó muerto en una húmeda tarde de verano en Alvar Street, Nueva Orleans, cuando ella estaba encinta de Lee, lo cual la obligó a buscar trabajo. Después, apareció el sonriente señor Ekdahl, el mejor de todos, su única esperanza, un mecánico mayor que ganaba cerca de mil dólares al mes. Pero cometió astutos adulterios, y finalmente ella lo pescó: primero le envió un chico con un telegrama falso y luego, al abrir la puerta, Marguerite lo sorprendió con una mujer en negligé. Eso no impidió que Ekdahl montara un divorcio fraudulento y la dejara en una situación apurada. La vida de Marguerite se convirtió en una sucesión de mudanzas a viviendas cada vez más modestas. 




			En el Daily News, Lee vio las fotos de unos griegos que se zambullían desde el muelle por una cruz sagrada, en el downtown. Los sacerdotes griegos llevaban barba. 




			—¿Crees que no sé que debería estar aquí? 




			—He pasado todo el día en pie —dijo la mujer. 




			—Es a mí a quien arrastras. 




			—Jamás he dicho semejante cosa. 




			—¿Crees que me gusta prepararme la cena? 




			—Trabajo sin parar. ¿No lo ves? 




			—No había casi nada para comer. 




			—No soy de las que se pasan el día llorando. 




			Los jueves por la noche el chico veía las series policíacas: Racket Squad, Dragnet y otras. Al otro lado de la ventana con barrotes, la nieve caía oblicuamente a la luz de la farola. El frío y la humedad del norte. Al regresar a casa, Marguerite le comunicó que se mudaban de nuevo. Había alquilado tres habitaciones en la calle Ciento y pico, cerca del zoo del Bronx, un sitio que podía resultar atractivo para un adolescente interesado en los animales. 




			—Naturalezas escritas al revés —dijo la tele. 




			Era un piso junto al ferrocarril en un edificio de ladrillos rojos, de cinco plantas, en una calle donde ocurrían desagradables incidentes. Un subnormal de la edad de Lee cojeaba arriba y abajo, metiendo en las narices de los críos más pequeños un cangrejo vivo que había sustraído en el mercado italiano. Era una escena cotidiana. También lo eran las peleas a pedradas. Y los muchachos con ruidosas armas de fuego fabricadas en el taller de la escuela se habían convertido en otra rutina. Desde la ventana, Lee vio una noche a dos gamberros que metían al gato de la tienda de alimentación en un saco de arpillera y lo golpeaban contra un poste del alumbrado. Lee intentó adaptar sus movimientos al ritmo de la calle. Manténte lejos del asfalto de doce a una y de tres a cinco. Descubre los callejones, aprovecha la oscuridad. Viajaba en metro. Pasaba mucho tiempo en el zoo. 




			Algunos viejos no hacían más que sentarse en el escalón de la entrada después de haber extendido cuidadosamente sus pañuelos sobre la piedra gris. 




			Su madre era baja y esbelta, y apenas empezaban a brotarle canas. Le gustaba llamarse «chiquita» a sí misma, broma que se tomaba muy en serio. Durante las comidas, se miraban. Lee aprendió a jugar al ajedrez, con ayuda de un libro, en la mesa de la cocina. Nadie sabía cuánto le costaba leer. Marguerite compraba estatuillas y chucherías, y hablaba de su vida. Él oía sus pasos, la llave al girar en la cerradura. 




			—Ha llegado otra notificación —le dijo ella—; amenazan con llevarnos a juicio. ¿Has ocultado las anteriores? Quieren celebrar una vista por faltar a clase, y dicen que es el último aviso que envían. Dicen que desde que nos mudamos no has asistido a clase ni un solo día. No entiendo por qué tengo que enterarme de estas cosas a través del correo. Es una bofetada, un shock para mi organismo. 




			—¿Por qué quieres que vaya? Ellos no me quieren y yo no quiero ir. Lo mejor es seguir así. 




			—Tomarán medidas severas. Aquí no es como en nuestra tierra. Nos harán un juicio. 




			—No necesito ayuda para presentarme en el juzgado. Puedes ir a trabajar como cualquier otro día. 




			—Sabes perfectamente que habría dado el mundo con tal de quedarme en casa y criar a mis hijos. Es algo que me duele. No olvides que yo también tuve sólo a mi madre. Sé que es una situación penosa. Allá en mi tierra trabajé en tiendas y llegué a ser encargada. 




			Vuelve a la carga. Olvida que el chico está presente. Habla durante dos horas con ese tono agudo y sibilante que se adopta al leer para un crío. Lee observa el dibujo del test de Dumont. 




			—Amo a mis Estados Unidos, pero no me gustaría verme ante un tribunal, como sucedió con el señor Ekdahl, que me acusó de padecer ataques de ira irrefrenables. Alegarán que hemos sido advertidos oficialmente. Responderé que soy una persona sin estudios que se hace buena compañía a sí misma, y que mantengo la casa limpia. Somos una familia militar. Ésa es mi defensa. 




			



			 




			El zoo estaba a tres manzanas. Había restos de hielo alrededor del estanque de las aves salvajes. Deambuló hasta el recinto de los leones con las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora. No había nadie. Llegó hasta él un fuerte y cálido olor, el penetrante hedor a carne cruda, a sudor animal y a vapores de orina. 




			Oyó que se abrían las pesadas puertas y, a continuación, unas voces estentóreas, y en seguida supo de qué iba la cosa: eran dos chicos de la Escuela Pública 44. Se trataba de Scalzo, un fornido muchacho con chaquetón marinero y zapatos ruidosos, acompañado de un pequeñajo mocoso y grotesco a quien Lee conocía sólo por su apodo callejero, Nicky Black. Iban allí para incordiar a las bestias, para provocar los rutinarios alborotos que daban sentido a sus días. Lee entrevió el regocijo que sintieron al verle, una ligera contracción muscular en sus gargantas. 




			La voz de Scalzo atronó en la alta estancia: 




			—Todos los días cantan tu nombre al pasar lista. ¿Pero qué clase de nombre es Lee? ¿Es un nombre de chica, o qué? 




			—Se llama Tex —afirmó Nicky Black. 




			—Es un soplapollas —agregó Scalzo. 




			—¿Sabes qué hacen los soplapollas? Díselo, Tex. 




			—Soplan pollas —intervino Scalzo. 




			Lee salió por la puerta norte, con una ligera sonrisa dibujada en el rostro. Bajó la escalera y rodeó las ornadas jaulas de las aves de presa. No le importaba liarse a puñetazos. Estaba dispuesto a hacerlo. Ya se había peleado con el chaval que le tiraba piedras a su perro; peleó y ganó; le dio una buena paliza, le golpeó y lo dejó con la nariz ensangrentada. Ocurrió en Vermont Street, en Covington, cuando tenía un perro. Pero este hostigamiento resultaba insoportable. Se metían con él, lo desdeñaban, a veces iban tras él, le pinchaban sin cesar, se hacían los matones, abrían trampas bajo sus pies. 




			Scalzo se acercó a un grupo de chicos y chicas mayores que fumaban apiñados alrededor de un banco. Lee oyó que alguien decía: 




			—Un Oldsmobile Rocket de dos toneladas con ruedas reforzadas. 




			Con la cabeza y el cuello pelados, el rey de los buitres estaba acomodado en su percha. Hay un tipo de buitre que casca los huevos de avestruz lanzándoles piedras con el pico. Nicky Black permanecía en pie a su lado. Siempre utilizaban el alias completo, nunca Nicky o Black por separado. 




			—Una cosa es hacer novillos, que me parece muy bien, pero a ti hace un mes que no se te ve el pelo. —Sonaba como un cumplido—. ¿Juegas al billar, Tex? ¿A qué te dedicas? ¿Te quedas en casa todo el día? Juegas al billar, ¿verdad? Piensa deprisa. —Amagó un puñetazo a la entrepierna de Lee, quien retrocedió—. ¿Por qué has venido a vivir al norte? Mi hermano estuvo destinado en Fort Benning, Georgia. Dice que en el sur han de llevar un guijarro en una mano para distinguir la derecha de la izquierda. ¿Es cierto? 




			Nicky Black lanzó unas fintas, ladeó la cabeza y respiró agitadamente por la nariz. 




			—Mi hermano está en el servicio de guardacostas —le informó Lee—. Lo destinaron a Ellis Island, y por eso estamos aquí. Lo llaman seguridad portuaria. 




			—Mi hermano está ahora en Corea. 




			—Mi otro hermano es marine. Podrían enviarlo a Corea, y eso me preocupa. 




			—Deberías preocuparte por los jodidos chinos, y no por los coreanos —proclamó Nicky Black. 




			Su voz denotaba veneración y una débil nota de aflicción. Llevaba unas gastadas Keds y una chaqueta de campaña casi tan raída como la cazadora de Lee. Era pequeño y mocoso, y el lado izquierdo de su cara exhibía una mueca permanente. 




			—Sé dónde birlar almendras. Podemos tostarlas en el solar cercano a Belmont. ¿Hay almendras en el sur? También sé dónde conseguir esos libros en los que, al pasar las páginas deprisa, ves gente jodiendo. El chico sabe mucho de estas cosas. El chico dejará la escuela en cuanto cumpla los dieciséis. Ya lo veréis. —Escupió una brizna de tabaco de la punta de la lengua—. El chico conseguirá trabajo en la construcción. Primero comprará diez camisas elegantes. Ahorrará dinero, y antes de que te des cuenta será dueño de un automóvil. Una vez al mes lo abrillantará. El coche le resolverá la vida. ¿Conoces a alguien que esté en mejor situación que el chico? 




			Scalzo se acercó a paso lento con un ligero balanceo de hombros. Las tapas de sus zapatos rascaban levemente el áspero asfalto. 




			—Tex, ¿por qué nunca me hablas? 




			—Nos gustaría oír cómo arrastras las palabras —apostilló Nicky Black. 




			—Creo que lo haces bien. 




			—Habla con Richie. Tiene mucha labia. 




			—Queremos oír cómo arrastras las palabras. En serio. Estoy esperando. 




			Lee sonrió y echó a andar; pasó junto al grupo de los que inclinados sobre el banco del parque intentaban encender unos cigarrillos a pesar del viento, delante de las quinceañeras con los labios pintados de carmín brillante, de los niñatos de pantalones claveteados con costuras gruesas y bolsillos pistolera. Deambuló hasta el jardín principal y tomó el sendero que conducía a la salida más próxima a su calle. 




			Scalzo y Nicky Black seguían sus pasos unos diez metros más atrás. 




			—Oye, encanto. 




			—Chupa Clorets. 




			—Del mal aliento a los dulces besos en cuestión de segundos. 




			—A la una, a las dos... 




			—Ya está bien. 




			—Un, dos, cha cha cha. 




			—No sabe menearse. 




			—Será mejor tener cuidado. 




			—¿Por qué no quiere dirigirme la palabra? 




			—¿Qué podemos hacer? 




			—Fumarnos un Fagateeeer. 




			—Demasiaaaado suave. 




			—Ya está bien. 




			—Venga háblanos. 




			—¿No sabes hablar o qué? 




			—Vamos, di algo. 




			—Piensa deprisa, Tex. 




			—He dicho que ya está bien. 




			Al llegar a la salida, un hombre con chaqueta de leñador y corbata le preguntó cómo se llamaba. Lee respondió que no hablaba con yanquis. El hombre señaló un punto en la acera, dando a entender que Lee tendría que permanecer allí hasta que se aclarara el asunto. Se acercó a los otros dos chicos, habló unos segundos con ellos y señaló a Lee. Nicky Black guardó silencio. Scalzo se encogió de hombros. El hombre se identificó como un funcionario encargado de vigilar que nadie hiciera novillos. Scalzo se agarró la entrepierna y miró al hombre directamente a los ojos. ¡Y qué, señor! Nicky Black dio unos pasos de baile, con las manos en los bolsillos, y sonrió de oreja a oreja. 




			Una vez en la calle, el hombre escoltó a Lee hasta un coche patrulla verde y blanco. El muchacho estaba impresionado. Había un poli detrás del volante. El agente condujo con una sola mano y mantuvo la otra, que sostenía un cigarrillo, entre sus rodillas. 




			



			 




			Marguerite estuvo levantada hasta tarde contemplando el dibujo del test. 




			A Lee le chiflan los animales, por eso el zoo es una bendición para él, pero lo envían a un edificio del centro de la ciudad donde los psicólogos le incordian veinticuatro horas diarias. Un reformatorio. Hay puertorriqueños para dar y vender. Tiene que ducharse en medio de ese manicomio. John Edward intentó convencerlo de que hablara con el psicólogo, pero Lee no le dirige la palabra a John Edward desde que amenazó a su mujer con la navaja. Lo metieron en un dormitorio de internos. Le preguntan si se muerde las uñas. ¿Practica alguna religión, y yo qué sé qué más? ¿Provoca desórdenes en clase? Señoría, Lee no conoce esa jerga. El lugar está plagado de chicos de estilo neoyorquino. Ven que mi hijo lleva Levis y que habla con acento. Bueno, muchos chicos usan Levis. ¿Qué tiene de raro? Lo atosigan preguntándole si se cree Billy el Niño. Es un chico que jugaba al Monopoly con sus hermanos y tenía unos informes normales cuando vivíamos con el señor Ekdahl, en la Octava Avenida de Fort Worth. Es una cuestión de adaptación, señor juez. Sólo era una navaja de tallar madera, en realidad no le hizo daño y ahora no se hablan, pero son hermanos. Es un muchacho que estudia la vida de los animales, los modos de comer y dormir de los animales, los animales en sus cuevas y madrigueras. ¿Cómo se dice? ¿Guaridas? Señoría, va adelantado. Ya he mencionado que desde su más tierna infancia le gustaban las historias y los mapas. Sabe cosas raras que no tienen nada que ver con la escuela. Por falta de espacio, este chico durmió conmigo hasta poco antes de cumplir los once años, y ambos hemos vivido en las habitaciones más pequeñas que quepa imaginar mientras sus hermanos se hallaban en el orfanato, en la academia militar, en los marines y en el servicio de guardacostas. Casi todos los chicos creen que su padre colgó la luna. Pero el pobre hombre cayó redondo sobre el césped y ése fue el fin del único período dichoso de mi vida adulta. Desde entonces sólo hemos sido Marguerite y Lee. Somos madre e hijo. No se trata de negligencia. Tal como afirman, hace novillos. Me dicen que él se queda en casa todo el día delante de la tele. Hablan de ingresarlo en un hospital bajo la tutela del tribunal. Proponen que trabaje con los Hermanos Mayores Protestantes. El chico ya tiene hermanos mayores, ¿para qué quiere más? También hablan del Ejército de Salvación. Quitan las envolturas de las chocolatinas que le llevo a mi hijo. Vacían mis bolsillos. Es un trato degradante. Yo no tengo la culpa de que vista por debajo de la media. ¿Por qué arman tanto jaleo? En Texas, un chico que hace novillos no es considerado como un delincuente al que hay que encerrar para que estudie. Han convertido a mi hijo en un punto del orden del día. Esperan que les pida permiso para llevármelo a casa. No somos los vagabundos por los que nos quieren hacer pasar. En nombre de Dios, y soy cristiana, ¿cómo es posible que una madre negligente tenga un hogar tan decente, que estoy dispuesta a presentar como prueba, con alegres toques de color, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar? No me da miedo estirar la comida. No es una desgracia cocinar judías y pan de maíz y hacerlos durar. El roñica era el señor Ekdahl, en Granbury Road, en Benbrook, cuando empezaron los adulterios. Pero fue a mí a quien acusaron de excesos y de ataques de ira. Recuperé mi apellido, Señoría. Marguerite Claverie Oswald. Entonces nos trasladamos a Willing Street, junto a las vías del ferrocarril. 




			



			 




			Lee dibujó unas figuras humanas, que juzgaron pobres. 




			El psicólogo llegó a la conclusión de que se encontraba en el nivel superior de inteligencia, de normal a brillante. 




			La asistenta social escribió: «Del cuestionario se obtuvo la información de que se siente como si existiera un velo entre él y las demás personas, motivo por el cual no pueden llegar a él. De todos modos, el joven prefiere que el velo continúe intacto.» 




			La maestra informó que lanzaba aviones de papel en el aula. 




			



			 




			Retornó al séptimo curso hasta que acabaron las clases. En el crepúsculo estival, las chicas remoloneaban cerca de los bancos del Bronx Park South: judías, italianas de falda ceñida, chicas con pulseras en los tobillos, sus voces llenas del susurro de los nombres de los chicos, de las letras de las canciones, comentarios que Lee no siempre entendía. Le hablaban cuando pasaba junto a ellas, lo que le llevaba a sonreír interiormente. 




			Oh, una mujer que apestaba a cerveza, en el autobús que le conducía a su casa desde la playa. Lee nota en sus ojos el escozor cansino y salobre de un día de mar y sol. 




			—Mi hermana tenía demasiados hijos para dejarte con ella —dijo Marguerite—. Eso sin contar las peleas normales de la familia. De modo que cuando tenías dos años tuve que emplear a la señora Roach, en Pauline Street. Pero un día, al volver a casa, vi que te había azotado, cubriéndote las piernas de verdugones, y nos mudamos a Sherwood Forest Drive. 




			El calor entraba en el piso por las paredes y las ventanas, se colaba desde la azotea alquitranada. El domingo, los hombres llevaban pasteles en cajas blancas. En la confitería asesinaron a un italiano, le dispararon cinco veces y sus sesos salpicaron la pared próxima al expositor de tebeos. Los chicos del barrio entraron en la tienda atropelladamente para contemplar los vestigios de salpicaduras grisáceas. Su madre vendía medias en Manhattan. 




			Una mujer corriente, de unos cincuenta años, con gafas y vestido oscuro, le entregó una octavilla al pie de la escalera de la estación del metro. La octavilla decía: Salvemos a los Rosenberg. Lee intentó devolverla, pues supuso que tendría que pagarla, pero la mujer ya no estaba. Regresó andando a casa, oyendo una perezosa voz radiofónica que transmitía un partido. Amigos, hay muchos asientos vacíos. Venid a ver el resto de la primera parte y la segunda completa. Era domingo, el Día de la Madre, y dobló con sumo cuidado la octavilla y se la guardó en el bolsillo para leerla más tarde. 




			Existe un mundo dentro del mundo. 




			Tomó el metro hasta Inwood, y salió a la Sheepshead Bay. Allí vio hombres serios que se balanceaban bajo la luz cobriza. Vio orientales, mendigos, hombres que hablaban con Dios, seres que vivían día y noche en los trenes, heridos, con el pelo enmarañado, que dormían arropados en los asientos de mimbre. En una ocasión saltó los torniquetes. Viajó entre dos vagones, sujeto a la gruesa cadena. Notó en sus dientes la fricción de las ruedas. A veces iban rapidísimo. Le gustaba sentir que iban al límite. ¿Cómo sabemos que el maquinista no se ha vuelto loco? Los viajes le producían un extraño cosquilleo. Las ruedas despedían chispas blanquiazules, imponentes ráfagas de silbidos, al borde del descontrol. La gente se apiñaba, veía todas las formas en el libro de los rostros. Empujaban para entrar, se aferraban a las abrazaderas de porcelana. Él sólo viajaba por viajar. El ruido era potente y poseía una fuerza humana. La oscuridad tenía poder. Se situaba en la parte delantera del primer vagón, con las palmas de las manos apoyadas en el cristal. La vista de las vías era una forma de poder. Era secreto y poder. Las vías captaban cosas secretas. El ruido alcanzaba una furia que Lee localizaba en la mente, una satisfactoria oleada de cólera y dolor. 




			Nunca más en su corta vida, nunca en este mundo, volvería a sentir esa potencia interior que crecía hasta convertirse en un chillido agudo, esa secreta fuerza del alma en los túneles del subsuelo de Nueva York. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			17 DE ABRIL 




			



			 




			Nicholas Branch está sentado en la habitación repleta de libros, la habitación de los documentos, la de teorías y sueños. Se halla en su decimoquinto año de trabajo y a veces se pregunta si se ha vuelto incorpóreo. Sabe que envejece. Hay momentos en los que no logra concentrarse en los datos y debe retornar una y otra vez a la página, a la línea, al detalle concreto de una determinada tarde. Entra y sale de esas tardes, de los cielos ardientes y brillantes que confieren tono y profundidad a los escuetos datos. A veces se queda dormido, repantigado en el sillón, con una mano caída sobre la alfombra de telar ancho. Ésta es la habitación del envejecimiento, la habitación incombustible, con papeles por todas partes. 




			Pero él sabe dónde está cada cosa. De la estantería de carpetas que cubre la mitad superior de la pared, retira sin vacilar la que busca. Hay montones de cosas a diestro y siniestro. Por todos los rincones se acumulan blocs y casetes. Los libros ocupan altas estanterías que cubren tres paredes y se amontonan en el escritorio, en una mesa y en gran parte del suelo. Hay un enorme archivador atiborrado de documentos tan viejos y apretados que podrían incendiarse espontáneamente. Calor y luz. No existe un método que le permita rastrear el material que contiene la estancia. Recurre a manos y ojos, al color, a la forma y memoria, a la configuración de elementos sugestivos que relacionan un objeto con su contenido. Despierta bruscamente y se pregunta dónde está. 




			A veces mira a su alrededor, horrorizado por el peso de todo lo que le rodea: una carrera de papel. Está sentado en medio de un aluvión de datos sobre centenares de vidas. Parece no tener fin. Cuando necesita algo —un informe o una transcripción, cualquier cosa, sea cual fuere su nivel de dificultad—, le basta con pedirlo. El supervisor responde con rapidez e insiste con firmeza en enviarle exactamente el documento correcto en un campo de investigación que se caracteriza por la ambigüedad y el error, la tergiversación política, la fantasía sistemática. Y no sólo se trata del documento correcto, o de una oscura nota a pie de página de una fuente abierta. El supervisor le envía material que nadie ve fuera del complejo de la sede central de Langley, material que incluye los resultados de investigaciones internas y archivos confidenciales de la Oficina de Seguridad de la propia Agencia. Branch nunca ha visto al actual supervisor y duda de llegar a conocerlo. Hablan por teléfono, concisos como pinzones de las nieves pero indefectiblemente amables: al fin y al cabo, son compañeros lectores. 




			Nicholas Branch, sentado en un sillón de cuero suave como un guante, es un antiguo analista retirado de la Agencia Central de Inteligencia, contratado para redactar la historia secreta del asesinato del presidente Kennedy. Seis coma nueve segundos de calor y luz. Convoquemos una reunión para analizar el manchón. Dediquemos nuestras vidas a comprender ese instante, separemos los elementos de cada repleto segundo. Desarrollaremos teorías que brillarán como ídolos de jade, intrigantes sistemas de supuestos, cuadrifacéticos, elegantes. Seguiremos las trayectorias del proyectil hacia atrás, hasta las vidas que moran en las sombras, hombres de carne y hueso que gimen en sueños. Elm Street. Una mujer se pregunta por qué está sentada sobre la hierba, rodeada de sangre. La calle Diez. Una testigo deja sus zapatos sobre el capó de un coche patrulla, dentro del cual sangra un agente. Branch considera que se trata de una extrañeza casi sagrada. Aquí hay muchas cosas sagradas, una aberración en el seno de lo real. Recuperemos nuestro dominio de las cosas. 




			Teclea una fecha en el ordenador personal que la Agencia le proporcionó para facilitar los rastreos: 17 de abril de 1963. Los nombres aparecen de inmediato, así como antecedentes, conexiones, lugares. Los cielos ardientes y brillantes. La sombría calle de bonitas casas viejas con estructura de roble norteamericano. 




			



			 




			Cocinas norteamericanas. Ésta dispone de un espacio para desayunar, donde un hombre llamado Walter Everett Jr. estaba sentado, pensando —lo apodaban Win—, ajeno a los ruidos matinales que crecían a su alrededor, el revuelo de todo lo conocido, el mosaico palpitante de todo hogar feliz, la tostada que salta, las voces radiofónicas con su tono íntimo y agitado, un zumbido optimista que persistía en el oído. Tenía al lado el Record-Chronicle, tal como lo había plegado el repartidor. Las imágenes ondeaban en el orden soleado de los electrodomésticos, siempre había algo en movimiento, un brillo en el aire, tanto que aprender del mundo. Revolvió el café, pensó, lo revolvió de nuevo, sentado bajo la potente luz dejando colgar la cucharilla. Sería justo afirmar que era un hombre bondadoso e indeciso, a juzgar exclusivamente por las apariencias. 




			Pensaba en los secretos. ¿Para qué los necesitamos y cuál es su significado? Su esposa intentaba coger la azucarera. 




			Durante el desayuno tenía importantes pensamientos. También pensaba mientras almorzaba en su despacho del Old Main Building. Por las tardes se sentaba en el porche y pensaba. Consideraba natural que los hombres con secretos sintieran una mutua atracción, no porque quisieran compartir lo que sabían, sino porque necesitaban la compañía de sus semejantes, de los compañeros de sufrimientos; un respiro de la otra vida, de la pavorosa realidad de convivir con personas que no convierten los secretos en profesión, deber o negocio unido a la propia existencia. 




			Mary Frances observó cómo untaba la tostada con mantequilla. Sostenía los bordes de la rebanada con la mano izquierda y pasaba sistemáticamente el cuchillo, una y otra vez. ¿Intentaba repartir de modo uniforme la mantequilla o existían otras exigencias más profundas? Daba pena verlo ensimismado en tamaña tontería, untando eternamente, convirtiendo la rutina en una compulsión huera, sin sentido ni necesidad. 




			Mary sabía hasta qué punto podía preocuparse. Sabía usar su voz para hacerlo retornar a lo seguro y simple, entre los platos del desayuno, en el décimo día consecutivo de sol. 




			—¿No es una de las cosas más bonitas que se pueden ver? ¿Sabes que no me había dado cuenta hasta que nos trasladamos aquí? Me refiero a la gente que sale de la iglesia. Se reúnen a charlar junto a la escalinata. ¿No es una de las cosas más bonitas que se pueden ver? 




			—Creías que aquí encontrarías forajidos. 




			—Este lugar me gusta. El único forajido eres tú. 




			—Creías que verías hombres que trastabillaban hasta entrar en la taberna, sedientos después de haber conducido el ganado. 




			—Me refiero a las iglesias de cualquier parte. Hasta ahora no había prestado atención. 




			—A mí me gusta ver la gente que sale de los moteles. 




			—Hablo en serio. Hay algo hermoso en el jardín o en la escalinata de una iglesia, cuando el oficio acaba de terminar y los asistentes salen lentamente y forman corrillos. Tiene muy buen aspecto. 




			—Eso es justo lo que no me gusta de los domingos de mi infancia. Un montón de gente chapada a la antigua con la ropa almidonada. Me deprimía muchísimo. 




			—¿Qué hay de malo en estar chapado a la antigua? Me gusta ser una anticuada con sus años a cuestas. 




			—No me refería a ti. 




			Win se estiró y le acarició el brazo, gesto que siempre repetía cuando creía haber dicho algo incorrecto o la había interrumpido. No hagas caso de mis palabras. Confía en mis manos, en mis caricias. 




			—Es muy agradable —dijo ella. 




			Solemos acercarnos en busca de consuelo mutuo para nuestra enfermedad. Eso pensaba ante la mesa del desayuno, en la vieja y encantadora casa de principios de siglo, con el porche curvo y los postes de roble cubiertos de catalpas. Tenía tiempo para pensar, tiempo para convertirse en un viejo en gelatina natural, en jabón esculpido, pintoresco y blanco. No era excepcional que los hombres del servicio clandestino se retiraran a los cincuenta y un años. Algún comité había aprobado un plan de pensiones, y efectuaron una declaración sobre las vidas onerosas y arriesgadas que llevaban este tipo de personas: los problemas familiares, la naturaleza transitoria de las misiones. Sin embargo, el retiro de Win Everett no era exactamente voluntario. Estaba el asunto de Coral Gables. Realizó varias visitas al detector de mentiras. Oyó de boca de los tres niveles de especialistas la expresión «agotamiento motivacional». Dos eran psiquiatras de la CIA y el tercero, un contacto autorizado del mundo exterior, ese lugar que le resultaba tan extraño y tan real. 




			Lo llamaban semirretiro. Una gentileza semántica. Crearon para él un puesto docente y le pagaron un anticipo para que reclutara alumnas aptas como aprendizas de agentes. Tratándose de una universidad para mujeres, era una pulla que hasta Win apreciaba de manera acerba y masoquista, como si aún estuviera del lado de ellos y se observara a sí mismo desde lejos. 




			Así acabamos, pensó. Nos espiamos a nosotros mismos. Estamos a merced de nuestro propio destacamento. Un pensamiento para la hora del desayuno. 




			Dobló la rebanada de pan poco tostado, dispuesto por fin a comerla. Mary percibió el poder de convicción de su cuerpo delgado y ágil. Rostro apacible, ojos claros, frente alta, tristona y con manchas. Había en él una fe inquebrantable, un sentido de la causa. Mary Frances lo veía con más claridad que nunca ahora que lo habían apartado de los consejos y los grupos de planificación, los equipos de especialistas, los lugares secretos de instrucción. Privado de auténticas obligaciones, del contacto con los hombres y los acontecimientos que nutrían su celo, Win se convertía en puro principio, puro celo. Mary temía que se transformara en uno de esos individuos que mudan su resentimiento en santidad y brillan año tras año con luz pura y torturada. La radio informó que la temperatura rondaba los veintisiete grados. Dios está en Texas vivito y coleando. 




			Apareció Suzanne, su hija de seis años, con un hambre voraz. Permaneció en pie con la cabeza apoyada sobre el brazo de su papá, con los pies cruzados de manera peculiar, medio hosca; una rutinaria llamada de atención. Tenía el pelo rubio natural de su madre, denso y fino, la tez más pálida que la de Mary Frances y sin esa textura curtida por el viento. Al haber deseado un hijo y perdido la esperanza de tenerlo, Suzanne era la prueba de una existencia carente de egoísmo, una fuerza magnánima que podía convertir su pequeñez en admirado respeto. Win la cogió en brazos y dejó que la niña se derrumbara espectacularmente. Le dio lo que quedaba de la tostada y pronunció sensiblerías, con los ojos grises encendidos, mientras la niña masticaba. En el programa Life Line de la KDNT, Mary Frances escuchaba un comentario sobre la necesidad de que los padres estuvieran más atentos a lo que sus hijos leían, miraban y oían. 




			«El peligro acecha en todas partes», aseguró una voz severa. 




			Win se llevó la mano al bolsillo en busca de un cigarrillo. Suzanne salió a la carrera al oír el autobús escolar. Reinó el silencio, la primera pausa del día, el primer y ligero agotamiento. Con su bata de tergal, Mary Frances comenzó a retirar cosas de la mesa, una sucesión de sonidos claros y agudos suspendidos en el aire, discretos como campanillas. 




			



			 




			Los dos hombres se encontraban en el despacho provisional de Win Everett, en el sótano del Old Main, bajo un débil y parpadeante fluorescente. Win, en mangas de camisa, fumaba, impaciente por hablar, sorprendido y algo consternado por la profunda agitación que sentía al compartir novedades cara a cara con un antiguo colega. 




			En el pasillo trabajaban los carpinteros, hombres de pelo cortado al rape y hablar lento y cansino, que se llamaban a gritos bajo los conductos de vapor. 




			Laurence Parmenter, un hombre alto y de anchos hombros que vestía camisa azul y traje oscuro, se incorporó en su asiento. Parecía fuerte incluso cuando descansaba, sus rubios cabellos estaban salpicados de plata en las sienes, y tenía el aspecto propio de quien gusta de hacer tratos afablemente, entre bromas y copas. Win pensaba que se trataba de un ser impresionante, seguro de sí mismo, bien relacionado, uno de los hombres que estuvo al frente del encrespado y brillante golpe de Estado en Guatemala en 1954, un coleccionista de vinos añejos, amigo y veterano compañero de Bahía de Cochinos. 




			—Santo Cielo, te han enterrado. 




			—Universidad Femenina de Texas. Ahora saborea el nombre. 




			—¿De qué das clases? 




			—De Historia y Economía. Alguien del DDP me pidió que buscara universitarias prometedoras, sobre todo extranjeras. Si aquí anida una futura primera ministra, lo mejor será que la reclutemos ahora que todavía es virgen. 




			—¡Por Dios! 




			—Primero me pusieron en manos de los psiquiatras —explicó Win—. Después me enviaron al exilio. ¿En qué país vivimos? —Ambos rieron—. Repito sin cesar el nombre para mis adentros. Dejo que me impregne. Reflexiono sobre su aura. 




			—Universidad Femenina de Texas —susurró Parmenter, casi con respeto. 




			Win asintió. Larry Parmenter y él habían formado parte del denominado SE Detailed, grupo integrado por seis analistas militares y agentes secretos. El grupo era uno de los elementos de un comité de cuatro niveles creado para hacer frente al problema de la Cuba castrista. El primer nivel, el Senior Study Effort, se componía de catorce funcionarios de alto rango e incluía asesores presidenciales, militares de graduación, ayudantes especiales, subsecretarios y jefes de los servicios de información. Se reunieron durante una hora y media. Luego, once hombres abandonaron la estancia y entraron otros seis. El grupo resultante, llamado SE Augmented, estuvo reunido durante dos horas. Después salieron siete hombres y entraron cuatro, incluidos Everett y Parmenter. Era el SE Detailed, grupo que desarrolló operaciones secretas concretas y posteriormente decidió qué miembros del SE Augmented podían conocer dichos planes. A su vez, estos miembros se preguntaron si el Senior Study Effort deseaba saber qué ocurría en el nivel tres. Probablemente, no. Cuando concluyó la reunión del nivel tres, cinco hombres abandonaron la estancia y entraron tres agentes paramilitares para crear Leader 4. Win Everett fue el único hombre presente en los niveles tercero y cuarto. 




			—En realidad, podría ser peor —reconoció Parmenter—. Por lo menos sigues dentro. 




			—Me encantaría estar fuera, por completo, de una vez por todas. 




			—¿Qué harías? 




			—Crearía una empresa de asesoramiento.  




			—¿Asesoramiento de qué? ¿Sobre invasiones secretas? 




			—Ése es uno de los problemas. Soy una especie de mercancía corrompida. La otra dificultad estriba en que tengo muy poca intuición para las aventuras empresariales. Pero sé enseñar. En los archivos disponían de una foto de mi alma antes de la caída. La vieron y me enviaron a Texas. 




			—No te han despedido, eso es lo que cuenta. Entienden más de lo que crees. 




			—Me encantaría estar definitivamente fuera. Mientras me encuentre aquí, seguiré trabajando para ellos, aunque sea una broma pesada. 




			—Win, estoy seguro de que te rehabilitarán. 




			—¿Acaso quiero que me rehabiliten? Me desagrada el tipo de sentimiento contradictorio que tengo con respecto a este asunto. Por un lado los desprecio y, por el otro, anhelo su amor y comprensión. 




			La información era peligrosa, y la ignorancia se convertía en una baza muy apreciada. En muchos casos, el DCI, el director de la CIA, no debía enterarse de cosas importantes. Cuanto menos supiera, con más decisión podría desempeñar su labor. Si sabía lo que Leader 4 hacía, de qué hablaban sus miembros o qué mascullaban en sueños, al director le resultaría difícil decir la verdad en una investigación, en una audiencia o incluso en una charla con el presidente en el despacho oval. Los Jefes Conjuntos no debían estar al corriente. Los horrores operativos no eran aptos para sus oídos. Los detalles se convertían en una especie de contaminación. Era necesario aislar de la información a los secretarios. Serían más felices si no sabían nada o se enteraban demasiado tarde. Los subsecretarios se ocupaban de corrientes y tendencias. Esperaban que los confundieran. Confiaban en que lo harían. El ministro de Justicia no debía conocer los pormenores inquietantes, hasta él sólo tenían que llegar resultados. Cada nivel del comité estaba diseñado para proteger a uno superior. Existían complejidades de expresión. Eran necesarias experiencia y comprensión específicas para desentrañar el verdadero significado de algunos comentarios oscuros. Había pausas y miradas carentes de significado. Arriba y abajo del escalafón flotaban acertijos geniales que era preciso evaluar, resolver, ignorar. Tenía que ser así, reconoció Win para sus adentros. Los hombres de su nivel depositaban secretos que temblaban como huevos de reptil. Intentaron envenenar los cigarros de Castro. Diseñaron cigarros provistos de microexplosivos. Desarrollaron una pluma venenosa. Conspiraron con diversas figuras de la mafia para enviar a La Habana asesinos, envenenadores, francotiradores, saboteadores. Probaron una toxina de botulina en monos. Fidel sería presa de calambres, vómitos y accesos de tos, igual que los primates de cola larga, y encontraría una muerte espantosa. ¿Has visto alguna vez un mono que tose sin poderse controlar? Es horrible. Quisieron introducir esporas de hongos en su traje de submarinista. Idearon un proyectil marino que estallaría cuando Castro fuera a nadar. 




			Los miembros del comité sólo permitían que los de arriba se enteraran de datos generales. Obviamente, el presidente era el objetivo último de sus maniobras de protección. Todos sabían que JFK deseaba que Castro se enfriara en una losa, pero no se les permitía comunicarle que habían decidido cargar con la empresa de su culpable anhelo. La Casa Blanca sería la cima de la ignorancia. Era como si un líder sin tacha redimiera una antigua verdad que los demás, debido a su misión en un mundo sinuoso, sólo podían admirar en abstracto. 




			Pero había sombras aún más profundas, extraños y graves silencios que rodeaban los planes para invadir la isla. El presidente estaba enterado, por supuesto... conocía los esbozos, tenía una ligera idea del resultado prometido. Pero el sistema seguía operando como una masa aislante. Podía ver los tonos más suaves. Había que protegerlo de la responsabilidad. Win estaba convencido de que los secretos eran sus propias redes. El sistema se perpetuaría con sus curiosas y obsesivas telarañas, sus equivocaciones, sus pacientes enigmas y sus niveles de pensamiento engañoso, al menos hasta que los hombres llegaran a la playa. 




			Después de Bahía de Cochinos, nada volvió a ser igual. Win pasó la primavera del 61 viajando entre Miami, Washington y Guatemala para liquidar diversos flecos de la operación, emborracharse con jefes de estación y asesores, e intentar explicar a los líderes de los exiliados qué fue lo que salió mal. Fue el desenmascaramiento de la trama, las primeras semanas de los restos de un naufragio cuya expectativa de vida Win parecía decidido a prolongar a costa de su bienestar, como si quisiera compensar las medidas poco eficaces que provocaron la derrota. El viejo comité fue sustituido por uno nuevo, estructurado con menor habilidad, y —sin que ello constituyera motivo de sorpresa para nadie— la mayor parte de los hombres conservó su lugar en la habitación revestida con paneles de madera. La muerte de Fidel Castro se convirtió de nuevo en tema de conversación. Sin embargo, SE Detailed y Leader 4 no participaron. Los grupos se disolvieron y sus miembros aparecieron no como conspiradores y activistas fracasados, sino como los norteamericanos que en el aparato de la invasión tuvieron el compromiso personal más profundo con la causa de los exiliados. Era precisamente a los verdaderos creyentes a quienes había que apartar. Su contacto con los líderes del exilio, sus esfuerzos por crear y adiestrar la brigada de asalto los había vuelto demasiado sensibles a los cambios políticos, imprevisibles. Todo fue tácito. Los grupos desaparecieron y a sus miembros se les encomendaron misiones diversas que no guardaban ninguna relación con la Cuba castrista, aquella fijación iluminada por la luna en un mar esmeralda. 




			Cabe señalar que algunos de esos hombres siguieron reuniéndose. 




			—¿Dará con nosotros? 




			—Tengo la impresión de que ha llegado —respondió Win. 




			—Mi avión sale a las cinco y veinticinco. 




			—Nos encontrará. 




			Estaban en la barra de Shraders Pharmacy, en la plaza del juzgado. Win revolvió su café, pensó, siguió sentado, volvió a mover la cucharilla, Larry se agachaba en el taburete para ver mejor la sede del juzgado de Denton, un edificio de piedra caliza de carácter variopinto y enérgico, con torreones, frontones, columnas de mármol, cúpulas puntiagudas, balaustradas y pabellones estilo Segundo Imperio. 




			—Contemplo estos edificios viejos y recargados en las bulliciosas plazas mayores y los encuentro rebosantes de un agradable optimismo. Míralo. Es realmente imponente. Piensa en un hombre de finales de siglo que llega a una pequeña ciudad del sudoeste y ve un edificio de este tipo. Qué estabilidad y orgullo cívico. Es una arquitectura optimista. Espera que el futuro tenga tanto sentido como el pasado. 




			Win guardó silencio. 




			—Hablo del pasado norteamericano contemplado con ingenuidad —prosiguió Larry—, que es el único tipo de inocencia que apruebo. 




			Aparentemente, el tema era Cuba. Se habían reunido varias veces en un apartamento de Coral Gables, un sitio que Parmenter había utilizado para informar a los pilotos cubanos que se dirigían a Nicaragua. Hablaron de mantener contactos con la comunidad de exiliados, de organizar una red en el gobierno de Castro. Eran cinco hombres incapaces de olvidar Cuba, pero también formaban un grupo de proscritos, lo que daba a sus encuentros un carácter cerrado. Todo se volcaba hacia el interior. Ahora sólo existía un secreto que importara: el grupo mismo. 




			—No tardaré más de un minuto —dijo Win. 




			Caminaron bajo un toldo y penetraron en el largo y oscuro interior de la ferretería, lugar de repudiable belleza perdida, con exposiciones de armas de la frontera y antiguas balanzas, en el que Win entraba a menudo para recorrer los dos pasillos como un turista hundido hasta la cintura en medio de ruinas desmoronadas. Tuvo que recordarse a sí mismo que sólo se trataba de material de ferretería. Compró un rascador, y al regresar al coche alquilado de Larry, aparcado junto a la plaza, distinguieron una figura en el asiento delantero, a la derecha; un hombre de anchos hombros con una llamativa camisa deportiva. Se trataba de T. J. Mackey, a quien Win consideraba un vaquero, aunque probablemente fuera el más fiel de los integrantes de Leader 4, un veterano oficial que había entrenado a los exiliados en el manejo de las armas de asalto y supervisado las primeras etapas de los desembarcos. 




			Parmenter tomó asiento al volante tarareando algo que le divertía. Win se acomodó en el centro del asiento trasero y señaló el camino. Con Mackey presente, la jornada adquiría sentido. T-Jota no traía noticias de contratos y despidos ni de nuevos nacimientos. Era una de las personas a quien los cubanos seguirían sin chistar. También era el único que se negó a firmar la carta de censura cuando la Oficina de Seguridad controló las reuniones secretas en Coral Gables. Si existiera un lienzo monumental de los cinco conspiradores reunidos, un cuadro que los mostrara con el ceño fruncido y el torso girado, hombres que conspiraban en la oscuridad enfrentados a agentes de seguridad con el pelo al rape y uniformes de color caqui sin hombreras, podría titularse Luz que penetra en la caverna de los malvados. Parmenter y otros dos firmaron cartas de censura que pasaron a formar parte de sus expedientes en el departamento de personal. Win firmó la carta y también aceptó someterse a una entrevista técnica o a examen con el detector de mentiras. Firmó una carta de renuncia, en la que declaraba que se sometía a la prueba voluntariamente. Firmó un acuerdo en el que manifestaba que guardaría el secreto, en el que afirmaba que no hablaría con nadie sobre esa prueba. Cuando falló ante el detector de mentiras, los agentes de seguridad precintaron su despacho, un cuartucho con una puerta azul en la tercera planta de la nueva sede central de la Agencia en Langley. En el despacho encontraron facturas telefónicas y documentos que parecían demostrar, en medio de las ambigüedades de costumbre, que Win Everett colocaba a gente de su equipo en la Zenith Technical Enterprises, la próspera empresa de Miami que funcionaba como tapadera de la nueva oleada de operaciones de la CIA contra Cuba. Fue demasiado. Primero encabezó un grupo que ignoró la orden de dispersión, y luego organizó una operación privada en el seno de la inmensa y escalonada industria de actividades anticastristas de la Agencia. Sometido a un segundo examen con el detector de mentiras, a la tercera pregunta Win sollozaba ante el aparato, con los electrodos adheridos a la palma de su mano, del bíceps, y el tubo de goma cruzado sobre el pecho. Cuánto costaba no mentir... 




			Salieron de Denton rumbo al sur y se internaron en un paraje muy verde. Había tierras de pastoreo abandonadas al mezquite y los enebros, lugares de súbita desolación, un resplandor ardiente, un único árbol achaparrado, nudoso y severo. El cielo se cernía de forma insoportable. 




			Mackey viajaba con el brazo derecho asomado por la ventanilla, colgado a lo largo de la portezuela. No mostraba el menor interés por el panorama que ofrecía el recorrido. Pasaron junto a una iglesia bautista emplazada sobre ladrillos de ceniza. Mackey respondía a los comentarios con una débil inclinación de cabeza o alzando la mandíbula para manifestar su acuerdo o su regocijo. 




			—En estos viejos cementerios deben de estar enterradas personas que llegaron en caravanas de carretas —comentó Parmenter—. Predicadores ambulantes y gente que luchó contra los indios. Win, no hay duda de que es una zona muy bonita. ¿Por qué no te estableces aquí, crías a tu pequeña y trabajas para los seriales de conciertos y dramas? Seguramente en la universidad hay un departamento de este tipo. Te aseguro que hablo en serio. 




			Sus ojos estaban clavados en el retrovisor. 




			Los psiquiatras no fueron crueles, pero le hicieron tomar conciencia de la enfermedad y el mal. Ellos llevaban consigo la enfermedad. Estaban enfermos. Habían sido descuidados y algunas zonas de sus rostros no estaban correctamente afeitadas. No tuvo valor para decírselo. Eran hombres agradables pero incompletos, o demasiado completos. Distinguió con claridad la pelusa microscópica. Fatiga motivacional. La Agencia se mostraba tolerante ante estos problemas. La Agencia comprendía. La verdad es que Win ni había situado agentes en la Zenith Technical Enterprises. Su viejo equipo ya estaba allí, colaborando con los nuevos agentes del caso, dispuesto a realizar incursiones por mar desde las bases secretas de los cayos. En principio, esas pruebas endebles, incompletas y accesorias resultaron demasiado trascendentales para que un hombre de su posición pudiera negarlas de manera convincente. Fue más fácil creer que negar. Habían descifrado sus notas, leído las cintas de la máquina de escribir. ¿Podría explicarles que amaba Cuba, que conocía su lengua y su literatura? Conocían el contenido de sus sacas para quemar. ¿Cómo podía hacerles comprender que ese plan sólo eran las notas marginales de un tonto intransigente? 




			Se quitó la chaqueta, la dobló a lo largo, por la mitad, y la dejó en el asiento, a su lado. Se palpó la camisa en busca de un cigarrillo. 




			Siguieron la carretera que iba de las granjas al mercado y cruzaron el Old Alton Bridge, que atravesaba Hickory Creek. Win señaló que debían doblar a la derecha. Descendieron por un camino de tierra roja que durante cuatrocientos metros discurría bajo el tupido dosel de robles y nogales. A un lado se alzaba el bosque; pastos al otro. Larry detuvo el coche junto a la cerca del ferrocarril. Win encendió un cigarrillo y se echó hacia delante desde el centro del asiento. Los dos hombres que viajaban delante permanecieron con las cabezas ligeramente inclinadas hacia atrás, pero en ningún momento se volvieron para mirarlo. 




			—Cuando mi hija me cuenta un secreto, mueve las manos sin cesar —comentó Win—. Me sujeta del brazo, se aferra al cuello de la camisa, me acerca, me introduce en su vida. Sabe qué son los secretos íntimos. Le gusta contarme cosas antes de dormirse. Los secretos configuran un estado de exaltación, un estado casi onírico. Son un modo de detener el movimiento, de parar el mundo para poder contemplarnos a nosotros mismos. Por eso estáis aquí. Bastó con fijar el lugar y la hora. Vinisteis sin pedir razones. No tuvisteis en cuenta los riesgos que suponía para vuestras carreras el asociaros con Walter Everett Jr. después de todo lo ocurrido. Estáis aquí porque todo secreto contiene un elemento estimulante. Mi niña es pródiga en secretos. Sinceramente, me gustaría que fuese más reservada. ¿Acaso los secretos no la sustentan, la distinguen, le dan conciencia de sí? ¿Cómo podrá saber quién es si descubre todos sus secretos? 




			Los dos hombres aguardaron. 




			—La invasión fracasó porque los altos funcionarios no analizaron los supuestos básicos. Se dejaron arrastrar por un espíritu de actividad compulsiva. Estaban dispuestos a aceptar los análisis de otros hombres. Eso les aportaba seguridad. El plan nunca estuvo claro. Jamás hubo un responsable. Algunos sabían que se estaba tramando un desastre y permitieron que creciera. Se mantuvieron a distancia. Querían liquidarlo de una vez por todas. Hubo presiones para sacar a todos aquellos exiliados armados de Florida y meterlos en la condenada Cuba. Creo que nadie pensó en lo que les ocurriría cuando los dejáramos en la playa. Ahí entramos nosotros. Estábamos en los campos de aviación, en los barcos, o encerrados en los cuarteles con los líderes de los exiliados. Entre los muertos figuraban sus hermanos e hijos, y hubo soldados norteamericanos armados que les impidieron abandonar el cuartel de Opa-Locka. ¿Qué podía decirle a esos hombres? Me sentía mensajero de la peste y de la muerte. Luego se produjo la larga y lenta caída. Quise santificar el fracaso, volverlo eterno. Si no podíamos vencer, obtendríamos el máximo provecho de nuestro fracaso. Eso fue lo que hicimos finalmente, cuando intentamos que todo siguiera funcionando. No fue más que un ejercicio inútil. 




			Los hombres del asiento delantero esperaban. Eran pacientes y considerados. 




			—Hay que resucitar el movimiento —continuó Win—. Las operaciones que la Agencia realiza desde los cayos sólo son pinchazos. Hace falta un acontecimiento electrizante. JFK se encamina hacia la solución de sus diferencias con Castro. Por un lado, considera que la revolución es una enfermedad que podría contagiarse a toda Latinoamérica y, por otra parte, denuncia los ataques guerrilleros y procura que los miembros de las brigadas se unan al ejército norteamericano, donde podrán ser vigilados. Si queremos una segunda invasión, y esta vez un intento con todas las de la ley, sin restricciones ni condiciones, tendremos que actuar deprisa. Debemos llevar la cuestión cubana más allá del límite de estas maniobras encantadoras. Necesitamos un acontecimiento que sacuda y estremezca a la comunidad de exiliados, a todo el país. Sabemos que los servicios de información cubanos tienen gente en Miami. Hemos de organizar un acontecimiento que produzca la sensación de que ellos han golpeado el corazón de nuestro gobierno. Ha llegado la hora de los grandes riesgos. Propongo que acabemos con los paños tibios, con las evasivas y los retrasos. 




			En el camino apareció una camioneta y cerraron las ventanillas para librarse del polvo. El conductor saludó sin apartar la mano del volante. Aguardaron a que el polvo se asentara y abrieron las ventanillas. Win esperó unos segundos antes de retomar la palabra. 




			—Hay cosas por las que, sin saberlo, esperamos toda la vida. Cuando ocurren, reconocemos de inmediato quiénes somos y cómo debemos proceder. Es una idea que siempre me ha atraído. Comprenderéis que estoy en lo cierto. Hemos de correr grandes riesgos. Nos hace falta un acontecimiento electrizante. Lo habéis esperado tanto como yo. Estoy convencido, de lo contrario no os habría pedido que vinierais. Tenemos que preparar un atentado contra el presidente. Planeamos cada paso, diseñamos cada incidente que desemboque en el acontecimiento. Montamos un equipo y dejamos una débil huella. Aunque ambiguas, las pruebas apuntan al Directorio Cubano de Información. Dentro del plan hay un segundo conjunto de pistas, aún más oscuras y misteriosas. Éstas señalan a los intentos de asesinar a Castro por parte de la Agencia. Estoy diseñando un plan que abarca a la vez la provocación norteamericana y la respuesta de Cuba. Hacemos todo el papeleo: pasaportes, carnets de conducir, agendas de direcciones. Nuestro equipo de tiradores desaparece, pero la policía encuentra una pista: solicitudes de pedido por correo, tarjetas de aviso de cambio de domicilio, fotos. Creamos una o varias personas a partir de lo que suele llevarse en el bolsillo. Suenan tiros y el país queda conmovido, estremecido. La pista del papeleo conduce a agentes pagados que han desaparecido en Venezuela y en México. Estoy seguro de que eso es lo que debemos hacer para recuperar Cuba. Aunque el plan contiene niveles y variantes que apenas he explorado, básicamente es correcto. Sé que lo es. Sé a qué se refieren los científicos cuando hablan de soluciones elegantes. Este plan apela a lo más profundo de mi ser. Posee una lógica demoledora. Hace semanas que percibo su despliegue, como un sueño cuyo significado se aclara poco a poco. Es el estado que siempre hemos querido alcanzar. Es la comprensión vital, el secreto vital, y debemos ampliarlo, protegerlo celosamente hasta el momento en que tengamos tiradores apostados en un tejado o en el puente del ferrocarril. 




			Reinó el silencio. Después Parmenter comentó secamente: 




			—Como no podemos golpear a Castro, démosle a Kennedy. Me pregunto si ése es el motivo oculto de nuestra presencia aquí. 




			—Pero no alcanzaremos a Kennedy, fallaremos —puntualizó Win. 




			



			 




			Mackey metió varias monedas de veinticinco centavos en el teléfono público de la gasolinera Esso, a unos ciento sesenta kilómetros de la frontera con Louisiana. Intentaba contactar con Guy Banister, ex agente del FBI que dirigía una agencia de detectives en Nueva Orleans. Banister era el canal por el que la CIA suministraba dinero a los movimientos anticastristas de la zona. Mackey lo conoció en la época anterior a la invasión, cuando Banister enviaba armas y explosivos a los exiliados. Había llegado el momento de contactar de nuevo con él. 




			La voz que respondió no pertenecía a Banister ni a su secretaria. Mackey tardó unos segundos en reconocerla: David Ferrie, investigador, agente mensajero y consejero espiritual. Mackey colgó y cruzó la plaza azotada por el viento rumbo a su coche. 




			David Ferrie arrugó la cara al oír que colgaban. Era propenso a poner mala cara. Siempre hacía una mueca delante del espejo cuando se aplicaba las cejas de fabricación casera y el tupé de muaré. Ferrie padecía una enfermedad extraña y horrible que no tenía cura. Su cuerpo era totalmente lampiño. Parecía algo arrancado de la tierra, un tallo tuberoso o un hongo muy apreciado por los gastrónomos. Pero no estaba dispuesto a ceder, a desesperarse, a encerrarse en una habitación oscura, a beber batidos y lamentarse. Tenía varios intereses vitales. Uno de ellos consistía en encontrar una cura para el cáncer, y se trataba de un interés casi de toda la vida. Había realizado investigaciones y escrito ensayos sobre el tema. Le interesaba el hipnotismo y era capaz de poner en trance a la gente. La aviación constituía otro de sus intereses profundos y duraderos. Ferrie había sido piloto civil de alto rango en la Eastern Airlines, antes de que la enfermedad lo dejara calvo y de que sus juegos sexuales con muchachos se convirtieran en un hecho del dominio público para desconcierto de los dignatarios de la Eastern. Le interesaba la amenaza comunista. Cuba era otro de sus intereses. 




			Instantes después de colgar, Ferrie se encontraba en la trastienda del despacho de Guy Banister, haciendo muecas ante el espejo a medida que se acomodaba las cejas semicirculares. Pensaba visitar un centro comercial de Jeff Parish, donde exponían un refugio atómico modélico. Quería estudiar sus dimensiones, ver con qué tipo de provisiones contaba y cómo las habían almacenado. Él ya tenía sábanas de goma y una radio de pilas en la que estaban claramente señaladas las frecuencias CONELRAD. Conocía la existencia, hacia el suroeste, de un búnker de municiones que podía convertirse en un refugio eficaz, profundamente enterrado, aislado, con agua y alimentos para muchos meses. Resultaba estimulante pensar en la bomba desde esta perspectiva. Pensaba que sería muy satisfactorio vivir solo en un agujero, no porque se pareciera a una forma mutante de vida sino para ganar un tiempo adicional mientras en la superficie se desencadenaban fuerzas nefastas. Merecía una recompensa por su desdichada vida. 




			



			 




			Laurence Parmenter condujo el Dodge Dart hacia Love Field. De momento, prefería no pensar en el plan de Everett. Escuchó en la radio a un evangelista que disertaba sobre la plegaria minorista y la plegaria mayorista. Ora por ti mismo, ora por el mundo. Win era un hombre prometedor, entregado, leal a la causa, genial, realmente genial, pero había sufrido una crisis nerviosa. Ocurre muy a menudo. Ahora parecía estar bien, alerta, con pleno control de la situación, pero una idea necesita tiempo para dar a revelar sus facetas, sus luces y fuegos cambiantes. Larry no quería abandonar la cuestión. Deseaba recuperar Cuba, y cuanto antes mejor. Tenía intereses en la isla. Tenía derechos, reclamaciones, compromisos financieros secretos con una empresa de arrendamiento con opción a compra que intentaba llegar a un inmenso reparto de tierras a fin de facilitar las perforaciones petrolíferas. Todo eso era antes de que los valerosos rebeldes bajaran de la Sierra. 




			Se dedicaría a pensar en el plan de Everett durante el vuelo a Washington. Bebería un dry-martini de Beefeater, picaría cacahuetes salados, rezaría por sí mismo, rezaría por el mundo. A su cabeza acudió de improviso un verso de una antigua canción de borracheras. ¿De dónde provenía? De El Cairo, año 1944, operaciones de moral, Oficina de Servicios Estratégicos. Larry formaba parte de la red de agentes de Groton-Yale-OSS, los llamados espías caballeros, muchos de los cuales ocupaban ahora importantes cargos en la Agencia. Aunque no fuera de buena familia ni hubiera sido elegido, Larry seguía siendo un miembro, dispuesto a aceptar la voluntad de la dirección. Ellos eran los puros, la prolongación natural de las hermandades estudiantiles, iniciaciones y juramentos secretos, el conjunto de suposiciones comunes a los jóvenes de cierta clase social. «Oh, somos alegres agentes, mentimos y espiamos hasta que nos duele», tarareó en voz alta. Intentaba recordar la estrofa siguiente cuando apareció el primer letrero del aeropuerto. 




			Por la radio, el locutor informó que la policía aún vigilaba la casa y los terrenos del general de división Edwin A. Walker en busca del pistolero que intentó matar, hacía una semana, a la polémica figura de derechas. No había nuevas pistas sobre el caso. 




			



			 




			Al anochecer cae la quietud, la hora del abandono, las casas en sombras, la calle es un espacio privado, una sucesión de misterios. El profundo reposo acalla y silencia lo que sabemos de nuestros vecinos. Se convierte en una especie de intimidad perfumada de jazmín que nos engaña y nos vuelve confiados. 




			Win estaba en la sala y pasaba las páginas de un libro. Según su esposa, era eso lo que hacía, no leer. Pasaba las páginas hasta que se acababan. Win se preguntó si los dos hombres se habrían dado cuenta de que los había convocado precisamente el 17 de abril, segundo aniversario de Bahía de Cochinos. Era un buen pensamiento para la hora de acostarse. Pasó otra página. 




			En el primer piso, Mary Frances ya estaba acostada. Se preocupó por la gastada alfombra, pensó en el desayuno y en el almuerzo e intentó no sentirse ridículamente orgullosa de la cocina renovada, amplia, bonita, práctica, con su congelador sin escarcha y los electrodomésticos a juego, en la tranquila calle bordeada de robles y pacanas, sesenta y cinco kilómetros al norte de Dallas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			EN NUEVA ORLEANS 




			



			 




			Un compañero de clase, Robert Sproul, lo observó al cruzar la calle. Llevaba los libros colgados del hombro, atados con un cinturón de tela verde y hebilla de bronce: infantes de marina. Tenía la camisa rasgada a lo largo de una costura. Vio manchas de sangre en la comisura de los labios y un moretón verdoso en la mejilla. Sorteó los coches y pasó junto a Robert, que corrió a su lado y lo miró con persistencia en espera de algún comentario. 




			Caminaron por North Rampart, en el límite del Quarter, donde aún se alzaban unas pocas casas de balcones con barandillas de hierro forjado en medio de las fábricas de metal laminado y los solares de aparcamiento. 




			—¿No vas a contarme qué ha pasado? 




			—No lo sé. ¿Qué ha pasado? 




			—Nada, que te sale sangre de la boca. 




			—No me han hecho daño. 




			—Basta de bravuconadas. Lee, eres mi héroe. 




			—Sigamos andando. 




			—Te han hecho sangrar. Parece que te hayan restregado enérgicamente la cara. 




			—Creen que hablo de una manera muy rara. 




			—¿Y por eso te han pegado? ¿Qué tiene de raro tu modo de hablar? 




			—Dicen que hablo como un yanqui. 




			Parecía sonreír. Era típico de Lee sonreír cuando no venía al caso, suponiendo que fuera una sonrisa y no un tic de bizco o algo así. Resultaba imposible saberlo. 




			—Vayamos a mi casa —propuso Robert—. Tenemos once tipos distintos de antisépticos. 




			A los quince años, Robert Sproul parecía un universitario en miniatura. Vestía zapatillas blancas, pantalón caqui y camisa de cuello abierto. Era la segunda vez que se encontraba con Lee en la calle después de que a éste le dieran una paliza. Unos muchachos le habían atizado en la terminal del transbordador por viajar con los negros en la parte trasera de un autobús. Lee se negó a explicar si lo había hecho por ignorancia o por principios. Era característico de él hacerse el mártir y dejar que le tomaran por tonto, o exactamente lo contrario, siempre y cuando supiera la verdad y tú la ignoraras. Robert pensó que, en realidad, había indicios de graznidos norteños en el modo de hablar de Lee, pero no se le podía culpar por ello, sobre todo si uno estaba al corriente de su vida itinerante. 




			



			 




			Pasaba muchas horas en la biblioteca. Primero acudió a la sucursal situada frente a la Escuela Secundaria Warren Easton. Se trataba de un edificio de dos pisos, con una sección para ciegos en la planta baja y arriba una sala de lectura normal. Se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y durante horas estudiaba los títulos. Buscaba libros más avanzados que los textos escolares, libros que lo distanciaran de sus compañeros de curso, que cerraran el mundo a su alrededor. Tenían clases de educación cívica y de economía doméstica. Lee quería temas e ideas de alcance histórico, ideas que conmovieran su vida, su verdadera vida, el remolino de tiempo que se agitaba en su interior. Había leído panfletos y visto fotos en Life. Hombres con gorras y chaquetas gastadas. Mujeres gruesas con la cabeza cubierta por un pañuelo. El pueblo ruso, el otro mundo, el secreto que abarca la sexta parte de la superficie terrestre. 




			La sucursal se le quedó pequeña y empezó a ir a la biblioteca principal de Lee Circle. Columnas corintias, ventanas altas y arqueadas, una hilera de cuatro bibliotecarias ante el mostrador, a la derecha de la entrada. Tomaba asiento en la sala de lectura semicircular. Allí había todo tipo de personas, distintas clases sociales, modales y formas de leer. Viejos con la cara pegada a la página, medio dormidos, metidos allí para escapar del mundo exterior. Viejos que cruzaban la sala, hombres con migas de pan en los bolsillos, extranjeros, cojos. 




			En el catálogo encontró nombres que le hicieron detenerse con un extraño entusiasmo contenido. Nombres que parecían susurros oídos durante años, hombres de la historia y de la revolución. Buscó los libros que ellos escribieron y los que sobre ellos se escribieron. Libros con los bordes gastados, libros cuyos títulos se habían borrado de los lomos, perdidos en el tiempo. Allí estaba Das Kapital, tres volúmenes de lomos combados y páginas desteñidas, subrayadas con letra obsesiva. Encontró fórmulas matemáticas, teorías radicales sobre el capital y la mano de obra asalariada. Descubrió El manifiesto comunista. Estaba en alemán y en inglés. Marx y Engels. El proletariado, la lucha de clases, la explotación de la mano de obra asalariada. Había biografías y densas historias. Se enteró de que, durante el exilio, Trotski vivió en una zona obrera del Bronx, no lejos de los sitios donde Lee viviera con su madre. 




			Trotski en el Bronx. Y Trotski no era su verdadero apellido. Y el apellido de Lenin tampoco era Lenin. Stalin se apellidaba Yugachvili. Nombres históricos, seudónimos, nombres de guerra, nombres de partido, nombres revolucionarios. Esos hombres vivieron aislados durante largos períodos, al borde de la muerte durante largos inviernos en el exilio o la cárcel, palpando la historia, aguardando el momento en que superaría las cuatro paredes y los arrestaría. La historia era una fuerza para esos hombres, una presencia. La percibían y la esperaban. 




			Los libros eran la lucha. Tuvo que combatir para extraer el sentido esencial de lo que leía. Los libros eran expresión de la lucha. Hubo luchas para escribirlos, para vivir. A Lee le parecía adecuado que, a menudo, esos textos inflexibles fueran masas de densa teoría. Cuanto más difíciles eran los libros, con mayor firmeza establecía la distancia entre sí mismo y los demás. 




			



			 




			Marguerite tostaba harina en una cacerola de fondo grueso. Se miraban mientras comían. Ella siempre estaba presente, con las manos atareadas y los ojos encendidos tras las gafas de montura oscura. Lee podía ver la tensión y el envejecimiento de su rostro, la piel estirada en la línea del nacimiento del pelo, y sentía una mezcla de compasión y desdén. Veían la tele en la habitación contigua. De la pared colgaban cestas de mimbre en miniatura. El cabello de Marguerite raleaba y se le veía el cuero cabelludo. 




			—Lillian asegura que te malcrío, que crees que me dominas. 




			—Soy tu hijo, y tienes que hacer lo que yo quiero. 




			—Lo admito, aunque no debería decirlo, pero tus hermanos fueron una carga para mí. Exigían una atención que humanamente no era posible darles. En este punto interviene el elemento humano. Cuando recuerdo todas las tragedias... Tu papá sintió un dolor en el brazo mientras cortaba el césped y a continuación cayó muerto. 




			—Ahora se han alistado para escapar de ti. 




			—Cada vez que pienso en ser una de esas abuelas a las que se niega el cariño... Los lunes comíamos judías rojas y arroz. Te llevaba a pasear por Godchaux’s en cochecito. 




			Hasta donde la memoria de Lee alcanzaba a recordar, habían compartido siempre espacios minúsculos. Era el recuerdo básico de los Oswald. Podía oler el aire por donde se movía su madre, oler su ropa colgada detrás de una puerta, una fragancia tropical a corsés y agua de colonia. Entraba en el baño inundado del hedor de Marguerite. La oía mascullar en sueños, apretando los dientes de su calavera. Sabía lo que iba a decir, veía sus gestos con anticipación. 




			—Tengo derecho a algo mejor. 




			—Y yo. Yo soy el que tiene derechos —insistió Lee. 




			Le ayudó a colgar los estantes semicirculares. Encontraría una célula comunista y se afiliaría. Era una ciudad con cien clases de extranjeros, ideas e influencias. Algunas personas publicaban anuncios en la prensa para pedir favores a un santo patrón. Había personas que llevaban boina y no sabían más de diez palabras en inglés. En el puerto vio obreros explotados que descargaban racimos de plátanos de cincuenta kilos procedentes de Honduras. Encontraría una célula, permitiría que le encomendaran tareas para probarse a sí mismo. 




			—Lillian espera un agradecimiento eterno. Vive a base de muchas-gracias y de no-hay-de-qué. 




			—Cree que somos poco más que pordioseros. 




			—Cree que debemos estarle agradecidos —repitió Marguerite—. De joven fui muy popular. Estoy dispuesta a insistir en esto. 




			Habían vivido en French Street, en casa de Lillian, la hermana de su madre. Alquilaron un apartamento en St. Mary Street, y luego se mudaron a una vivienda más barata del mismo edificio. Más adelante se trasladaron al Quarter. 




			Lee es un chico tranquilo y estudioso que, como cualquier otro, reclama sus comidas. 




			—Los Claverie eran pobres pero felices. Los lunes comíamos judías rojas y arroz. Aunque permitió que nos quedáramos una semana, sé lo que decían a mis espaldas. Hablan y se inventan cosas, lo cual no me sorprende. Tienen motivos ocultos para no decirme qué opinan. Dicen que siempre salto como leche hervida, que no soy sociable. No se les ocurre pensar que los equivocados son ellos, que con ellos es imposible razonar. Ella dice que me aferro a una palabra y creo problemas, lo cual nos distancia hasta que nos vemos en la calle y entonces todo son saludos y no tardes en hacernos una visita. 




			—Cree eso porque me da dinero para alquilar una bici. 




			Vivieron en un edificio de tres plantas en un callejón que desembocaba en Canal Street, con los cuerpos escondidos y los escaparates hirvientes. El edificio tenía una entrada de arcadas decoradas con cumbreras. Era lo que más le gustaba a Marguerite. En todos los demás sentidos era un sitio lamentable. Lee disponía del dormitorio y ella usaba el sofá cama. 




			En el St. Louis Cemetery Number One, Lee ve a un viejo negro que ronca con los pies cubiertos por los calcetines y el cuerpo recostado en una de las cámaras del crematorio, mientras el sol azota las astillas de cristal ambarino. 




			Se observaban mientras comían. Lee estudiaba jugadas de ajedrez en la mesa de la cocina. Marguerite describía casas, patios y muebles que se remontaban a las primeras décadas del siglo en Nueva Orleans, donde se crió felizmente. Lee sabía que eran cosas importantes, no negaba el valor de lo que decía su madre ni la fuerza de las imágenes que llevaba consigo. La familia, el dinero, el pasado eran importantes, pero no afectaban su vida real, el yo que giraba hacia dentro, y dejó que la voz de Marguerite se perdiera en el aire. 




			Ve que un mexicano, o lo que sea, de aspecto rudo adopta de pronto una postura femenina a las puertas de un bar, lo que arranca carcajadas de sus compinches. 




			Tenía una enciclopedia en un solo volumen que, según su tía Lillian, leía como una novela de piratas. Energía cinética. La gran presa de Coulee. Se afiliaría a una célula comunista. Hablarían de teorías hasta la madrugada. Le encomendarían tareas, misiones nocturnas que demandaran inteligencia y sigilo. Llevaría ropa oscura, cruzaría los tejados bajo la lluvia. 




			¿Hay mucha gente que sepa que un frailecillo es un pájaro? 




			Recibió una carta de su hermano Robert, su hermano de padre y madre, que aún estaba en los marines. Arrancó una hoja de su cuaderno de espiral y respondió de inmediato, sobre todo para contestar a sus preguntas. Aunque su hermano le caía bien, estaba convencido de que Robert no le conocía. Era el eterno misterio familiar. No sabes quién soy. Robert recibió su nombre del padre de ambos, Robert E. Lee Oswald. Y de ahí provenía su propio nombre, Lee. Su padre estaba al final del camino de Lakeview, convirtiéndose en polvo. 




			—Te llevé a Godchaux’s a ver la bandera, para que los dos la viéramos. La guerra no había terminado, vivíamos en Pauline Street y en la fachada de Godchaux’s, donde compré el traje gris claro que llevo en la foto con el señor Ekdahl, tomada poco después de nuestro matrimonio, colgaron una bandera de siete pisos. Una bandera norteamericana de siete pisos. Fue cuando provocaste un altercado con la señora Roach por arrojar un juguete de metal. 




			Lee quería escribir un relato sobre uno de los usuarios de la biblioteca para ciegos. Era el único modo en que podía imaginar su mundo. 




			Marguerite tenía ojos azules y pestañas oscuras. Era vendedora y cajera, y trabajaba cerca de la tienda de géneros de punto de Canal Street, de la que había sido encargada unos doce años atrás, antes de que la despidieran. Adujeron que no era capaz de sumar ni restar. Marguerite sabía que no era verdad, sintió las vibraciones, oyó los susurros desagradables, las quejas contra el mundo, lo que no fue tan malo como cuando la echaron de Lerner’s, en Nueva York, alegando que no usaba desodorante. No era verdad, porque todos los días utilizaba la barra de desodorante y, si no daba el resultado que anunciaban en la tele, ¿por qué la aislaban como inadaptada social? Nueva York no podía decir mucho sobre olores extraños. 




			Lee hacía los deberes en la mesa de la cocina, preguntas que sólo querría responder un idiota. Marguerite le despertaba con insistentes palmadas para que fuera a la escuela, golpeando con los dedos de una mano la palma de la otra. Al verla, algo en su interior sentía la tentación de matarla, a veces incluso en la calle, cuando aparecía inesperadamente. Oía sus pasos, oía sus llaves que giraban en la cerradura. La voz lo llamaba desde la cocina, sonaba el agua de la cisterna del retrete. Conocía sus modulaciones y sus pausas, sabía qué diría, palabra por palabra, antes de que empezara a hablar. Batía palmas en el umbral de la puerta. Levántate y resplandece. 




			«Es evidente que la definición del valor del capital invertido en mano de obra en tanto capital variable es secundaria, ya que durante el proceso de producción pierde su diferencia específica», leyó Lee. 




			



			 




			Intentó hablar de política con la hermana de Robert Sproul, aunque sólo fuera por hablar de algo. Jugaban al ajedrez en el porche de la casa de los Sproul. Robert estaba cerca, redactando una monografía sobre la historia de la fuerza aérea. 




			La chica, que tenía un año más que Lee, era rubia, de piel tersa y boca fruncida. Lee sospechaba que hacía esfuerzos por no parecer bonita. Había chicas así, ocultas tras una coraza de pulcritud y reserva. 




			—Eisenhower se libró fácilmente —decía Lee—, y puedo darte un buen ejemplo. 




			—Lo dudo, pero te escucho. 




			—Fueron Eisenhower y Nixon los que mataron a los Rosenberg. No hay duda. Ellos son los responsables. 




			—Me parece que sueñas despierto. 




			—Te aseguro que no. 




			—A menos que esté muy equivocada, se celebró un juicio —objetó ella. 




			—Ike es un tonto redomado. Podría haber impedido la ejecución. 




			—¿Como en las películas? 




			—¿Sabes quiénes fueron los Rosenberg? 




			—Sólo he dicho que se celebró un juicio. 




			—Pero hay factores secretos, cosas que no salieron a la luz. 




			La muchacha le miró con severidad. Tenía la estatura adecuada, pues no era demasiado alta. A Lee le gustaba su aire comedido, la forma en que desplazaba las piezas por el tablero, casi tímidamente, sin denotar las ganancias o las pérdidas durante el juego. Lee se sentía entusiasmado y temerario, un genio del ajedrez con las uñas sucias. El señor o la señora Sproul se movían por el interior de la casa. 




			—En Nueva York leí todo lo que publicaron sobre los Rosenberg. Después de encarcelarlos bajo falsas acusaciones, los ejecutaron en la silla eléctrica. La idea era que todos los comunistas aparecieran como traidores. Ike podría haber hecho algo. 




			—Y lo hizo: jugó al golf —intervino Robert. 




			—¿Sabéis que el senador Eastland visitará Nueva Orleans? ¿Sabéis por qué? 




			—Te está buscando —le respondió Robert—. No sabe qué hace un chico como tú en la Patrulla Aérea Civil. 




			—Ve rojos hasta debajo de las camas —dijo Lee. 




			—Le llama la atención un chico sano. 




			—Lo más importante del comunismo es que los obreros no producen beneficios para el sistema. 




			—Ha visto tu bonita sonrisa y le preocupa que haya un adolescente comunista en la Patrulla Aérea Civil. 




			La broma agradó a Lee. Miró a la hermana de Robert para ver cuál era su reacción, pero los ojos de la muchacha permanecían fijos en el tablero. Era una chica bien educada. Solía verla en la biblioteca. Formaba parte de las animadoras de la escuela y actuaba en la última fila, donde pasaba casi desapercibida. 




			—¿Y qué si eran espías? Sólo lo hicieron porque consideraban que el comunismo es el mejor sistema. Es el sistema que no explota, y por eso te atan a la silla eléctrica. 




			Lee percibió que uno de los padres, aunque no sabía cuál de ellos, se había acercado a la puerta. Estaba allí, al otro lado de la pared, escuchando. 




			—Si te fijas cómo se escribe Trotski en ruso, verás que es totalmente distinto —explicó a la hermana de Robert Sproul—. Te diré algo que nadie sabe: Stalin se apellidaba Yugachvili. Stalin significa hombre de hierro. 




			—Hombre de acero —puntualizó Robert. 




			—Es igual. 




			—Qué terco eres. 




			—Lo importante es que nos mienten con respecto a Rusia. Rusia no es lo que ellos dicen. En Nueva York los comunistas no se esconden, salen a la calle. 




			—Deprisa, Henry, el insecticida —se burló Robert. 




			—En primer lugar, produces beneficios para el sistema que te explota. 




			—Mátalo antes de que escape. 




			—Siempre intentan venderte algo. Todo se basa en obligar a la gente a comprar. Y si no puedes comprar lo que venden, para el sistema eres un cero a la izquierda. 




			—No lo encuentro —dijo la hermana. 




			—¿Dónde se ha metido? —le preguntó Robert. 




			En la puerta apareció el padre, un hombre alto con una manta a cuadros colgada del brazo. Parecía buscar un caballo. Habló de tareas escolares y de recados, se refirió confusamente a obligaciones familiares. El alivio de la hermana era patente. Podía sentirse y medirse. Se coló junto a su padre y se perdió tranquilamente en el oscuro interior. 




			El padre acompañó a Lee hasta la entrada y abrió la puerta de par en par. No se dirigieron la palabra. Lee volvió a casa a pie, por el Quarter, y se cruzó con cientos de turistas y asistentes a la convención que se apiñaban bajo la llovizna como la gente que aparece en el noticiario. 




			



			 




			Guardaba los libros de marxismo en su habitación, los llevaba a la biblioteca para renovar el préstamo y volvía a traerlos a casa. Si mostraban curiosidad, permitía que sus compañeros de escuela leyeran los títulos, sólo por ver cómo arrugaban sus caras estúpidas, pero no se los enseñaba a su madre. Los libros eran privados, como algo que se encuentra y se oculta, un elemento de suerte que guarda el secreto de lo que eres. Los libros mismos eran secretos, prohibidos y difíciles de leer. Modificaban la habitación, la dotaban de significado. Esos libros explicaban y transformaban la monotonía de su entorno, sus ropas raídas. Lee se veía como integrante de algo inmenso y arrollador. Era producto de una historia radical, su madre y él encerrados en un proceso, en un sistema de dinero y propiedad que día a día disminuía su valía humana, como si de una ley científica se tratara. Los libros le convertían en parte de algo. Algo condujo a su presencia en esa habitación, en esa piel específica, y algo se desencadenaría. Hombres en cuartuchos. Hombres que leían y esperaban, que se debatían con ideas secretas y febriles. Trotski se apellidaba Bronstein. Lee necesitaría un nombre secreto. Se afiliaría a alguna célula que se reuniría en los viejos edificios próximos al puerto. Evaluarían teorías hasta las tantas, pero también actuarían. Organización y agitación. Se movería por la ciudad bajo la lluvia, ataviado con ropa oscura. Sólo era cuestión de dar con una célula. No le cabía la menor duda de que existían. El senador Eastland lo había dicho claramente por la tele: rojos clandestinos en Nueva Orleans. 




			Entretanto, leía el manual del Cuerpo de Infantes de Marina de su hermano, a fin de estar preparado para el día en que se alistara. 




			



			 




			Antes de que abandonara los estudios, en la escuela había dos chicos que no dejaban de llamarlo yanqui. Lo perseguían por los pasillos y le gritaban desde el otro extremo del comedor. Lee sonreía y estaba dispuesto a liarse a puñetazos, pero ellos nunca lo provocaron en serio. 




			



			 




			Los nombres que figuraban en las órdenes de pedidos le entusiasmaban: Lisboa, Manila, Hong-Kong. Pronto le dominó la rutina y se dio cuenta de que barcos, cargamentos y destinos no tenían nada que ver con él. Era recadero. Llevaba papeles a otras empresas de transporte y compañías navieras o cruzaba la calle hasta la Aduana, que parecía un templo del dinero, gris e imponente, con sus altas columnas de granito. Debía mostrarse entusiasta y listo. La gente parecía depender de su alegría. Cuanto menos importante eres en una empresa, más esperan tu sonrisa feliz. Desaparecía horas enteras en el cine o se sentaba en un despacho abandonado del segundo piso, donde pasaba largos ratos leyendo el manual del Cuerpo de Infantes de Marina. 




			Memorizó el uso de la fuerza letal. Estudió principios de instrucción en orden cerrado y el uso de insignias y galones. Efectuó llamadas telefónicas sin autorización a Robert Sproul para leerle fragmentos espeluznantes sobre la lucha con bayoneta calada. La rotación, la cuchillada, el culatazo. La cantidad de fragmentos del manual que podía citar era infinita. Estaba escrito precisamente para él. Leyó las reglas con gran minuciosidad, impresionado por su severidad y precisión, por el torrente de pormenores temibles, misteriosos, meticulosos, perfectos. 




			Robert Sproul se enteró de que había un rifle en venta, un 22 de cerrojo, un arma salvaje. Aquel frío enero, en la hora libre que Lee tenía para almorzar, se encaminaron a un hotel barato de la zona comercial, emplazado entre tiendas donde vendían bufandas y mueblerías de saldo. El vestíbulo parecía uno de esos pasillos que conducen a los aseos. Las habitaciones estaban en el primer piso, encima de una tienda tapiada en la que había un letrero que decía Formal Rentals. Robert sabía el número de la habitación que ocupaba el vendedor, pero ignoraba cómo se llamaba. Al parecer, se trataba de un conocido de David Ferrie, piloto de una compañía aérea e instructor de la Patrulla Aérea Civil. Ferrie estaba al mando de la unidad en la que Robert y Lee se alistaron aquel verano, aunque Lee sólo asistió a tres sesiones, las necesarias para conseguir el uniforme. 




			Los chicos se sobresaltaron cuando el capitán Ferrie en persona les abrió la puerta. Aquel hombre próximo a la cuarentena, cariacontecido, amistoso, estaba en el umbral en albornoz y con calcetines de rombos que le llegaban a las rodillas. Hizo ademán de que pasaran y observó atentamente a Lee. Las cortinas estaban echadas. Había ropa por todas partes, comida china que asomaba de unas cajas blancas, y varios billetes y monedas salpicaban el suelo. La habitación se alzaba entre una especie de estupor, en un espacio temporal propio. 




			—¡Muchachos, qué alegría volver a veros! Me dijeron que vendrían visitas. Tengo entendido que Alfredo quiere vender su rifle. Asegura que con él mató a un hombre, a un gringo millonario. En sus fantasías, todo latino se ha cargado a un gringo. Comprenderéis que esta vivienda es provisional. Vuestro as de vuelo está en la zona muerta entre una misión y otra. 




			Ferrie se dejó caer en un sillón, en medio de una montaña de ropa. Robert dirigió una rápida mirada a Lee, con una mueca estrangulada. 




			—Veamos —añadió Ferrie—. A Robert lo conozco de las clases en el hangar de la Eastern en Lakefront. Parece que ha pasado un siglo. ¿Quién es el tímido peinado con la raya perfecta? 




			—Asistí a varias clases, pero después lo dejé —respondió Lee. 




			—De modo que asististe. Lo sospechaba. No, en realidad, estaba seguro. Ibas de uniforme. El uniforme marca la diferencia. Conozco a mis chicos. Jamás olvido a un cadete. ¿Conocéis al cadete Dennis Rumsey? Me visita al salir de la escuela. ¿Conocéis a Warren van Zandt, el gordito? El cáncer de pulmón está devorando al padre de Warren. 




			—¿Qué hay del rifle? —quiso saber Robert. 




			—Está por aquí. Es un Marlin calibre 22 de cerrojo. Va con cargador y podréis comprarlo barato porque el percutor se ha roto. Pero tiene fácil arreglo. Llevadlo a un soldador y lo reparará en un santiamén. 




			—Nadie dijo que estaba roto —se quejó Robert. 




			—Nunca lo dicen. 




			—En ese caso, señor, no sé si comprarlo... 




			—Yo tampoco. 




			—Si no se puede disparar el rifle tal como está... 




			—El soldador añadirá una prolongación en un santiamén. 




			—Pero es un inconveniente. 




			—Tal vez el placer de usarlo merezca el esfuerzo. ¿Sabéis algo de armas? Las armas forman parte de las cosas que me interesan. 




			Robert miró a Lee como si quisiera decirle «larguémonos». Parecía haber algo vivo en un rincón. Lee avanzó en esa dirección. Percibió que una especie de mirada bienintencionada estaba adherida a su cara, una sonrisa desconectada de las cosas. Sobre el aparador había una jaula, en cuyo interior correteaban unos ratones blancos. 




			Se volvió hacia Ferrie y exclamó: 




			—Ratones. 




			—¿No te parece que la vida es fabulosa? 




			—¿Para qué sirven? 




			—Para investigaciones. Aquí estamos, once años después de la guerra, es una nueva época, una era de esperanza, y nos encontramos en la misma situación que hace mil años en lo que se refiere a poner fin a la plaga del cáncer. He dedicado toda mi vida al estudio de las enfermedades. Incluso de pequeño le dediqué tiempo. Supe qué era el cáncer mucho antes de oír la palabra. ¿Cómo te llamas? 




			—Lee. 




			—Lee, concédete el tiempo que necesites. 




			Robert Sproul se acercó a la puerta. 




			—Capitán Ferrie —dijo—, señor, realmente tengo que... 




			—¿Qué? 




			—Tengo que irme. Dejaré correr lo de la compra del rifle. 




			—He estudiado los modelos de coincidencia. —Ferrie se dirigía a Lee—. La coincidencia es una ciencia que aún no ha sido descubierta. Cómo surgen los modelos más allá de los límites de causa y efecto. Estudié geopolítica en Baldwin-Wallace antes de que se llamara geopolítica. 




			—¿Vienes, Lee? 




			Aunque Lee quería irse, se sorprendió a sí mismo al quedarse allí con una sonrisa estúpida dirigida a Robert, que le miró extrañado y salió, mejor dicho, se alejó de puntillas. Tal vez Lee pensaba que no era correcto retirarse bruscamente. En ese caso, era Robert quien tendría que haberse quedado. Él era el estudiante de honor, bien educado, el que vivía en una casa con porche techado en medio de azaleas, robles y palmeras. 




			—Háblame de ti —pidió Ferrie—. En primer lugar, no hagas caso del desorden. Pertenece básicamente a Alfonso, Alfredo, o como demonios se llame. Dondequiera que se instala, aunque sólo sea un minuto, la atmósfera se carga de intenciones criminales. Trabaja en un remolcador de Port Sulphur. Un trabajo que no puede interesar a un chico de mirada inteligente como la tuya. Háblame de tus ojos. 




			Ferrie se había repantigado en el sillón. En ese ángulo, bajo la luz difusa, parecía un octogenario de ojos desorbitados por el miedo. Se hallaba realmente distante. Lee tuvo la sensación de que llevaba un paso de ventaja por haberse quedado, de que Robert se había largado demasiado pronto, de que este asunto era demasiado bueno para perdérselo, y el resto del tiempo que pasó allí experimentó lo que ocurría y, al mismo tiempo —aunque algo separado—, se lo relató a Robert. Tuvo una fugaz visión de sí mismo. Se vio narrándole los hechos a Robert Sproul, y saboreó su estilo descriptivo incluso mientras el instante se desplegaba en el presente, proyectado hacia delante, agitando los brazos como un loco, un dibujo animado, y se sintió ligeramente superior durante la narración. Se quedó hasta el último momento. No había nada más horrible y cobarde que poner pies en polvorosa, pensar que la seguridad es lo más importante, volver a casa con la familia perfecta y la manta a cuadros, y que todo vaya sobre ruedas. 




			—Si te concedes tiempo, puedes lograr cosas fantásticas. A tu edad aprendí latín. Me quedé entre cuatro paredes y aprendí una lengua muerta por temor a que fuera de allí repararan en mí, me hicieran pagar por ser lo que era. 




			El capitán Ferrie olvida que estoy presente. 




			—Cleveland —dijo, como si se tratara de una civilización extinguida—. Mi padre era poli. Me acosa constantemente la idea de los polis, los polis del gobierno, los federales... el FBI. Te persiguen como la peste. En cuanto figuras en sus archivos, no te dejan en paz. Se te pegan como el cáncer, para siempre. 




			Ese hombre es un desconocido incluso para sí mismo. 




			—¿Qué pasa con el rifle? —preguntó Lee—. Quizá lo compre. ¿Cuánto quiere ese tipo? 




			—Quiere veinticinco dólares, pero puedes darme quince. Tratándose de ti, quince. Eres uno de mis cadetes. Cuido de mis muchachos. Llevas uniforme, lo que marca toda la diferencia. Mírame. Me pongo la chaqueta de capitán y esta mierda borrosa desaparece. Me convierto en capitán de la Eastern, hablo como un capitán. Transmito confianza a los viajeros preocupados. Piloto realmente el condenado avión. 




			Sabe que es extraño, pero no puede evitarlo. 




			—Si decidiera comprarlo, ¿cómo lo llevo a casa? 




			—Eso está chupado. Lo envuelves con una manta, puedes usar aquélla. El conserje no dirá nada. 




			A todo lo demás se sumaba el hecho de que tendría el rifle. Saldría con el rifle. Podría decir que había paseado por la ciudad de Nueva Orleans un rifle envuelto en una manta robada. Ferrie observó los ratones enjaulados y emitió unos silbidos. Todo esto se incorporó sin fisuras a la narración de Lee a Robert Sproul, el futuro dentro del presente, el dibujo animado en el seno de los acontecimientos. 




			—Cabría preguntarse si es posible curar la enfermedad antes de que te liquide. En cuanto te decides conscientemente a curar la enfermedad tal como hice incluso antes de conocer la palabra cáncer, corres el riesgo de contraerla. ¿Comprendes? Lo que te mata es aquello en lo que fijas tu mente, tu obsesión personal y absoluta. Si eres poeta, la poesía te mata, y así sucesivamente. Se sepa o no, cada uno elige su propia muerte. 




			—Si encontramos el rifle del 22 y lo envolvemos... Debería irme —dijo Lee. 




			—Pronto será carnaval —le comunicó David Ferrie—. Adiós, pichón. 




			



			 




			Grita para pedir la comida. Se desgañita. Estoy en el piso de abajo, visitando a Myrtle Evans y le oímos llamar a su madre; pego un brinco y subo a prepararle su comida, como a cualquier chico. 




			



			 




			Nadie sabía lo que sabía él. La vorágine del tiempo, la verdadera vida en su interior. Era su ventaja, su único control. Observaba a su madre mientras tostaba harina, levantando las manos pegajosas y blancas de la cacerola de fondo grueso. Llevaba recados para las compañías navieras. Al borde del sueño caía en el ensueño: el poderoso mundo del héroe Oswald, con armas relampagueantes en las penumbras. El ensueño del dominio, la perfección de la ira, la perfección del deseo, la fantasía nocturna, las calles resbaladizas por la lluvia, las sombras alargadas de hombres de abrigos oscuros como los de los pasquines de las películas. La oscuridad tenía poder. Llovía en las calles vacías. Siempre aparecían los hombres con sus sombras largas y después el rifle en sus manos, el Marlin con cargador, la idea de disparar a la barriga para prolongar la agonía. 




			Existe un mundo dentro del mundo. El nombre de partido de Stalin era Koba. Inventaría un nombre secreto, encontraría una célula en los edificios próximos al puerto. Memorizó la matrícula, el color y el modelo de un coche. Hojeó un libro que contenía fotos de los revolucionarios tomadas por la policía. Foto policial: Trotski a los diecinueve. Foto policial: Lenin de frente y de perfil. Richard Carlson como Herb Philbrick, ciudadano corriente, miembro del Partido Comunista, agente secreto del FBI. Ella golpeaba los dedos de una mano contra la palma de la otra. Levántate y resplandece. 




			Vio a un tipo sentado del revés sobre la moto, con un cigarrillo en la mano y la mirada perdida, cubierto de tatuajes que le recorrían todo el brazo hasta el dorso de la mano. 




			El ensueño de la chica de falda escocesa. Está tendida sobre la cama y sus pies rozan el suelo. Zapatos marrones y blancos, calcetines blancos, blusa blanca, falda escocesa diez centímetros por encima de las rodillas. El ensueño de la quietud, la perfección del deseo, la perfección del control, las pálidas piernas de la chica ligeramente separadas, los brazos a lo largo del cuerpo, los ojos cerrados. Lee hace que su imagen aparezca y desaparezca. Es lo que sabe de ella, su modo de controlarla, a solas por la noche, observándola inmóvil sobre la cama, por encima de las calles resbaladizas por la lluvia. 




			Tiene la estatura adecuada, labios delgados, y es tímida y estúpida. Lee observa pero no está presente. 




			En un montón de películas se dice que el hombre que recibe un balazo en el vientre tarda mucho en morir. 




			Sus manos se alzan blancas y pegajosas. Tostó la harina en grasa hasta que se volvió oscura y barrosa, del mismo color que quería la salsa. Añadió jugo de carne, cebollas, especias. Comieron en la mesa de la cocina. El sonido de su boca al masticar los alimentos. Los ruidos de la calle. Ella estaba siempre allí, vigilándolo, midiendo mentalmente el destino de ambos. Lee tenía dos existencias, la propia y la que ella sustentaba. No logró disparar el 22. Se lo mostró a un mecánico de automóviles, que lo tuvo cinco semanas sin siquiera echarle un vistazo. Discutieron por este asunto. Lee no se amedrentaba a la hora de defender sus derechos. Por último, vendió el rifle a Robert Oswald por diez dólares, ya licenciado de los marines y siempre dispuesto a hacerle un favor, lo supiera o no, a su hermano pequeño Lee. 




			



			 




			Marguerite estaba sentada en el sofá y miraba la tele. 




			A Lee le dolió trasladarse a Nueva York, trayecto que hicimos en un Dodge de 1948, pero allí estaba destinado John Edward, con su esposa y su bebé, y a fin de cuentas somos una familia que nunca ha podido mantenerse unida. Existen algunas mujeres en esta situación que ignoran la historia. Pero Lee ha viajado con el señor Ekdahl y conmigo, y ha viajado solo en tren desde Fort Worth hasta Nueva Orleans cuando tenía once años para visitar a mi hermana, una distancia de casi ochocientos cincuenta kilómetros. Ahora bien, ¿lleva una saludable vida norteamericana? Señoría, respondería que a nuestro alrededor viven muchos ciudadanos correctos y ricos, pero en el French Quarter hay vagabundos y gentes de esa ralea. Hay cierto tipo de bares, aparte del hecho de vivir encima de una sala de billar, y negocios y apuestas en la calle. También diría que pululan las rameras. En defensa de mi posición de madre, diré que en su último curso en Beauregard faltó sólo nueve días mientras yo trabajaba en Kreeger’s, en el ochocientos y pico de Canal Street. Su futuro y sus sueños están en el Cuerpo de Infantes de Marina de Estados Unidos, y hemos reñido porque usó una falsa declaración jurada para alistarse, pero esa vez fracasó. Sólo es cuestión de que cumpla los diecisiete, si bien ya ha dejado los estudios para siempre, según dice. Este chico sonríe mientras le dan una paliza y le gusta ver las noticias nacionales por la tele. En cuanto al lugar que ocupa su madre en su corazón, ha trabajado de mensajero y de recadero, y con la primera paga me compró un abrigo de treinta y cinco dólares, entrega dinero a su madre a cambio de casa y comida, y me regaló un periquito en una jaula de pie con un macetero. En la maceta había una hiedra, estaba la jaula, estaba el periquito, había un juego completo de alimentos para el periquito. Se trata de adaptarse, señoría, y él siempre se esfuerza. No hace falta que diga lo difícil que es criar niños sin un padre. Estaba cómodamente instalada, trabajaba como encargada en Princess Hosiery, cuando el señor Ekdahl me propuso matrimonio en el coche. Le hice esperar durante un año, y eso que era de Harvard. A pesar de tenerlo todo en contra, siempre me las arreglé para llevar adelante la casa. A menudo me han felicitado por mi aspecto y mis toques de color aquí y allá, y ahora creo que volveremos a Texas para quedarnos con su hermano Robert, para ser de nuevo una familia en Fort Worth, para que el chico pueda estar con su hermano. Y no quiero que me digan que llamo constantemente a las empresas de mudanzas. Nuestro siglo se caracteriza por las mudanzas. Soy una madre de tres hijos que vendió agujas, hilos y algodones en su tienda, instalada en la sala de estar de la casa de Bartholomew Street, una casa de madera con patio trasero, cuando Lee era un bebé de pecho. De joven tenía éxito, señoría. Me crió mi padre, con otros cinco hijos, para que fuéramos felices y patriotas. He hecho lo posible por educar a mi hijo de la misma manera, al margen de todo lo que ha pasado. Digan lo que digan, y nunca dejan de hacerlo, él sabe perfectamente quién ha sido su apoyo principal desde el momento en que lo llevé a casa al salir del Old French Hospital de Orleans Avenue. No soy la madre chalada de las pesadillas de un niño. 




			George Gobel apareció en la pantalla, rechoncho y con el pelo al rape, con una sonrisa ufana y burlesca y la mano derecha a la altura de la frente en un saludo fraternal y pueblerino. 




			Lee estaba en su habitación y leía sobre la conversión de la plusvalía en capital, siguiendo el texto con el índice, palabra por palabra. 
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