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			SINOPSIS




			 




			La joven María Dorel no se encuentra a gusto viviendo junto a su hermana Alicia y al marido de esta. Además, la reciente muerte de su padre y una ruptura amorosa hacen que sienta la necesidad de cambiar su vida. Quizá el enigmático Arturo le ayude a conseguirlo...




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Ricardo Martínez frunció el ceño. 




			Se quedó un segundo envarado en el umbral de su cuarto. 




			—¿No has oído, Alicia? 




			Alicia hacía rato que lo estaba oyendo. 




			Pero no era la primera vez, y por eso prefería que su marido no se enterase de nada. 




			«Mañana sabré por qué», pensó. «Tengo que saberlo. María tendrá que decírmelo.» 




			—Alicia, ¿no oyes? 




			—No —mintió con aplomo—. No oigo. 




			—Entonces estás sorda. Escucha... 




			Alicia pidió a Dios que María no siguiese llorando. Y Dios pareció oírla. 




			—Bueno —rezongó Ricardo—. Otra vez creí haber oído llantos. Oye —como si tuviera una idea luminosa—, ¿no será la remilgada de tu hermana? 




			—¿María? 




			—No sé que tengas otra. 




			—No lo creo. María tiene mucho que estudiar. 




			Ricardo se sentó en el borde de una silla y empezó a quitarse los zapatos. 




			—Estudiar —rezongó—. Eso es. Mientras yo me parto el alma, tú trabajas como una negra y nos falta lo más esencial, esa niña estudiando como una señorita. 




			Alicia ya estaba habituada a oír tales cosas. 




			Ella amaba a Ricardo. 




			Era su marido. Y le amaba mucho. Cierto que su matrimonio nunca se veía feliz con un hijo de ambos, pero tal vez un día... Además, hacía apenas dos años que se habían casado y... Eso es. La pena fue esa. Que la lucha con lo de María empezó casi en seguida, y eso que a él, María no le costaba un céntimo. Y si ella quería a Ricardo como marido, y le quería mucho, también quería a María como hermana mayor. Y la verdad sea dicha, la quería profundamente. 




			—Uno aquí matándose —seguía Ricardo mientras sacudía los calcetines y los dejaba colgados del respaldo de una silla—. Todos los empleados del banco con auto, buenos pisos, muebles casi lujosos, fines de semana, y nosotros aquí, como dos borregos. 




			Alicia nunca le levantaba la voz a su marido. 




			Tampoco lo hizo aquella noche. 




			Pero ella sí deseaba que Ricardo supiese, una vez más, que María no les privaba de aquellos lujos, pues lo que gastaba era muy suyo. 




			—No seas injusto, Ricardo. María no te quita nada de eso. María no nos cuesta un céntimo. 




			—¿Cómo qué no? 




			—Por favor, no grites. No —suavemente—. No, Ricardo. María, a la muerte de nuestro padre, recibió todo el seguro de vida de aquel. Es decir, los intereses de ese seguro de vida, sirven para pagar los estudios de María, su manutención y su ropa. 




			Ricardo cruzó los brazos en el pecho. 




			—Vamos, y aún te atreves a decir que no nos cuesta dinero. ¿De quién era ese padre? ¿Solo de María? 




			—Era de las dos. Pero yo estaba casada contigo, y papá decidió en su testamento, que solo cuando María se casara, recibiríamos por mitad el importe de su seguro de vida, y entre tanto María no se casase, se emplearían los interesasen mantener y estudiar a María. Lo sabes tan bien como yo. Estabas delante cuando se leyó el testamento. Papá no tenía nada más que su seguro, y creo que ha dispuesto de él de la mejor forma posible. 




			—Pues yo te digo una cosa, Alicia. La casa no la hemos heredado de tu padre. Ni los muebles ni nada de cuanto hay en ella, y yo te digo, como te dije muchas veces, que me gusta vivir solo con mi mujer. 




			—¡Ricardo, por favor! 




			—Ve pensando en eso. 




			Claro. 




			Llevaba pensando en ello más de seis meses. 




			Al principio, cuando Ricardo lo exponía, lo tomaba a broma. 




			Pero no era posible echar a María de casa. Nunca lo haría. 




			Jamás lo haría. 




			Sin embargo, el padre Damián se lo decía casi todos los días. 




			«Es tu marido, Alicia. Tendrás que obedecerle. Tendrás que buscar una pensión para María. Ya sé que es cruel, pero... él es tu marido, y ella es tu hermana. Duele eso, lo sé. No va a doler... Pero...»  




			—Hace noches —siguió Ricardo, deteniendo los pensamientos de su esposa, que ya se hundía en el lecho matrimonial— que oigo llorar a tu hermana. O estoy mal de la cabeza, o la oigo llorar. ¿Le has dicho que antes de un mes quiero verla fuera de casa? 




			—No. 




			—Entonces, ¿qué le pasa? Iré a preguntarle. 




			Alicia se tiró del lecho y agarró a su marido con las dos manos, por el codo. 




			—Ricardo, no. Por favor. Ella no sabe que tú... no la quieres aquí. Por favor... deja. Ya se lo diré yo. Por favor...  




			Forcejearon, pero ganó Alicia. 




			Malhumorado, furioso, Ricardo se tiró del lecho, apagó la luz y gritó como ultimátum: 




			—Te digo que se va ella o me voy yo. ¿Oyes? O me voy yo. 




			Alicia se mordió los labios. 




			No era posible responder a Ricardo en aquel instante. 




			Lo conocía bien. Era muy capaz de levantarse y tirar a María por la ventana, y tirarla a ella, si impedía que tirase a María. 




			—Está bien, hablaré con María. 




			Pero no pensaba hablar. 




			No se atrevería a decirle aquello a María, por nada del mundo. 




			No es que quisiera más a María que a su marido. ¡Oh, no! Ella amaba apasionadamente a Ricardo, pero María era su hermana, y también la quería, y además, le daba pena. Aún si hubiese un motivo... Pero... no había motivo alguno. María no se metía con nadie. A veces ni comía en casa. Jamás gastaba más de la cuenta. Se arreglaba con lo que el banco le daba. 




			—Te digo que de mañana no pasa. 




			—Sí, Ricardo. 




			Daniela se topó con María, cuando esta, bajo su capuchón azul marino, caminaba presurosa en dirección al instituto. 




			—María. 




			La joven se detuvo en seco. 




			Le dolía encontrarse con Daniela. 




			Daniela siempre producía en ella una sensación de infinita amargura. ¡Fue tan amiga de su madre! Se la hacía recordar tanto... 




			—Criatura, nunca vas a verme. 




			Aquella mañana quería verla menos que otras. Menos que otra mañana cualquiera. 




			—No tengo... tiempo, Daniela. 




			La mujer puso el cesto de la compra en el suelo y se inclinó sobre la jovencita. 




			—Estás paliducha, María. Y delgada. Debes cuidarte. Has cumplido ya los dieciocho... y sigues pareciendo una niña. Tengo que hablar con Alicia para decirle que te cuide más. 




			¡Qué sabía Daniela! 




			¡Y qué sabía nadie de sus cosas! 




			—Ve más por casa, María. Arturo para poco en la casa. Todo el día anda por la tienda. Mi sobrino se pasa el día en la tienda o en los almacenes. ¡Qué días más largos se hacen estos del invierno! Por favor, ya sabes cuánto te quiero, María. Ven a verme. 




			—Sí, Daniela. 




			—Siempre lo dices. 




			—Es que no tengo mucho tiempo.  




			Daniela empezó a reír picarona. 




			—Es verdad. Me han dicho que tienes novio.  




			María se estremeció. 




			—¿Novio? 




			—¿No es tu novio ese chico estudiante que baja todos los días de la aldea en una moto, y estudia en el instituto? 




			—Pues... 




			—Anda, anda. A mí no tienes por qué engañarme. Mejor que sea tu novio, María. Y terminas tus estudios y él los suyos, y os casáis. 




			—No es para tanto —se atragantó María. 




			—Si es lo mejor que puede ocurrirte, mujer. 




			Le hablaba con ternura. Y María sabía que Daniela la  sentía por ella, pero... ¿de qué servía aquella ternura, si ella... ella...? 




			Tenía que huir. 




			Lo peor que podía ocurrirle, era encontrarse con la amiga de su madre. 




			—María  —la retuvo aún Daniela, ajena a lo que pensaba la joven—. Por favor, ven algo por nuestra casa. Ya te digo que Arturo nunca está en ella. Además, aunque estuviera Arturo, el pobre nunca se mete en nada. 




			—Sí, sí, Daniela. Iré un día cualquiera. 




			—Daniela la retuvo aún. Le acercó la cara a la suya. 




			—María —dijo mirándola escrutadora—. María... ¿estás inquieta? ¿Tienes algún disgusto? 




			—No... no... 




			—Lo parece —no quería soltarla—. María, tú sabes que te quiero como a una hija. Arturo y yo estamos muy solos. No dudes en acudir a mí, si un día me necesitas. Yo sé que Alicia es buena, pero... Ricardo... Que Dios me perdone, pero Ricardo es un egoísta. María, escúchame. 




			María no quería escucharla. 




			María tenía demasiado encima. 




			Y el pueblo era demasiado pequeño. Y todo el mundo se conocía. 




			Y ella jamás disponía de dinero para irse, para huir, para enterrarse... El banco le daba lo justo al mes. Ni un céntimo más. A veces ni le llegaba, y pasaba necesidad… 




			Ella no podía decirle todo aquello a Alicia. Ella bien sabía lo que pensaba Ricardo. 




			—María... te has quedado muy pálida. 




			—No, Daniela. 




			Daniela no quería soltarla. 




			¡La veía tan pocas veces! Y para ella María era como una hija. 




			A la hora de su muerte, Ernestina le había dicho: «Alicia se va a casar, pero María..., María es tan niña aún... Cuídame de ella, Daniela». 




			Nunca tuvo oportunidad de cuidar a María. 




			Ojalá tuviera ella oportunidad de cuidarla. 




			—Ve por casa esta tarde, María. Hablaremos tú y yo. A mí me parece que tienes ganas de desahogarte. Que necesitas hacerlo. Y, por favor, no te olvides de lo que prometí a tu madre. Cuidar de ti, María. 




			—Gracias, gracias. Pero ahora llevo mucha prisa. Mucha prisa. Voy a clase. 




			Logró desprenderse de Daniela y caminó presurosa, metida en su chaquetón azul marino forrado a cuadros y dentro de sus pantalones de pana amarillos. 




			Tenía que comprar unos pliegos de papel. Entraría en la tienda. 




			La tienda de Arturo Gómez. 




			Hum. 




			Siempre la imponía verse ante aquel hombre. 




			Y eso que era el sobrino de Daniela. 




			Pero ella… ella... sentía la mirada de Arturo, inmóvil en sus ojos, y casi siempre le daba escalofríos. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Estaba allí Arturo Gómez. 




			Con su chaqueta de hilo azul marino, abierta por detrás, su camisa caqui y su pantalón también azul. Era como un uniforme de andar por la tienda. El dependiente colgado de una estantería, y él ante la caja haciendo números. 




			No sabía ella por qué Arturo le imponía así. 




			Ocurrió desde un día que se topó con él por la noche. 




			Ella regresaba de una clase nocturna. Llovía. No llevaba abrigo y de súbito,  al doblar una esquina, se tropezó con Arturo. Sintió la mano de Arturo en su hombro, y en seguida su voz. Una voz normal, pero que a ella le sonó rara. 




			—Te vas a empapar, María. 




			—Oh, buenas noches. 




			Y aún después de correr, sentía, o le parecía sentir, los dedos de Arturo en su hombro. 




			Fue una bobada. 




			Ya lo sabía. Pero seguía sintiendo una rara sensación cada vez que entraba en la tienda. 




			Y no tenía más remedio que entrar en aquella tienda, porque era la más surtida del pueblo, casi la única, porque en las demás, casi no había nada que vender. 




			En cambio aquella parecía una tienda de capital. 




			—¿Qué deseas María? 




			Tenía la voz rara Arturo. 




			Y a lo mejor no era rara. Era la suya. Sin embargo, a ella se le antojaba rara. Claro que nunca lo dijo a nadie. Porque Arturo, con sus veintisiete años y ella, con sus dieciocho escasos... sin remedio a ella tenía que parecerle diferente. 




			—Papel de calco. 




			—¿Cuánto quieres? 




			—Seis pliegos. 




			Giró sobre sí. 




			Los buscó en el estante. 




			—Mal tiempo tenemos, María —le dijo el dependiente. 




			Eran todos más simpáticos que Arturo. 




			A Arturo le apreciaba todo el mundo, y tenía amigos, pero él no daba confianza a nadie. Miraba de aquella manera. ¡Aquella manera que a veces parecía desnudar a una! Pero eso sí que seguramente se lo parecía a ella. Jamás se le ocurrió comentarlo con nadie. La llamarían tonta, si ella dijera que un hombre como Arturo, que tenía fama de serio y formal y casi austero, la miraba de modo distinto a como la miraban los demás hombres. 




			¡Era absurdo! 




			Mira que si se lo dijera a Santiago... 




			¡Santiago! 




			Tenía que hablarle aquel día. 




			No podía pasar ni un día más. 




			—Aquí tienes tu papel de calco, María. 




			—¿Cuánto es? 




			Se lo dijo. 




			Pagó, y con un adiós se apresuró a marcharse. 




			—No te mojes, María —le gritó el dependiente desde lo alto de la estantería. 




			María apenas se volvió. 




			Sonrió apenas a Pepe, el dependiente, y pudo ver la ancha espalda de Arturo vuelta hacia la puerta. 




			Salió corriendo. 




			Llegaría tarde. 




			Pero era igual. No pensaba presentarse en clase aquel día. Tenía que hablar con Santiago. Decirle a Santiago. Decírselo todo. 




			Santiago la quería y comprendería, y tal vez todo se arreglase. 




			Se detuvo bajo la pérgola donde habitualmente paraba el autobús que venía de la aldea. A veces, Santiago no bajaba en moto de su caserío. Lo hacía en la camioneta del lechero o en el autobús de línea que pillaba el pueblo de camino a la capital próxima. 




			Pero pasó el autobús de línea, bajó la camioneta de la leche y no apareció la moto de Santiago. 




			—Parece que esperas a alguien, María —le dijo el chófer del camión. 




			—Pensé... que traerías a Santiago. 




			—Si ya está en el pueblo. Me cruzó hace más de media hora. Justo cuando yo recogía la leche de los Michol.  




			—Ah. 




			—Lo tendrás en el instituto. 




			¿Por qué, si quedaron en verse allí? 




			Ella le envió una nota la noche anterior. Se la envió por Antoñete, el hijo del ganadero. Y Toñete era un buen amigo suyo. Le prometió que le daría la nota. 




			Es que ella hacía más de seis días que no veía a Santiago. Santiago estudiaba C.O.U. y no podía faltar a clase seis días seguidos. ¿Estaría enfermo? 




			Dejó la pérgola y caminó presurosa hacia el instituto. 




			Estudiaba quinto de bachiller. Nunca podría terminarlo. Tenía demasiadas preocupaciones. Un día... Un día no sabía lo que haría. 




			Nada más llegar al patio del instituto vio a Santiago. 




			Con sus pantalones vaqueros, su jersey de lana subido, su zamarrón de capucha, sus pelos largos... Hablaba, metido en un grupo de chicos y chicas... 




			Llevaba la voz cantante. 




			«¡Dios mío!», pensó. «¿Cómo se lo digo?» 




			Pero tenía que decírselo. 




			Y después... después tal vez morirse. 




			Toda la culpa la tenían ellos. La falta de cariño en casa, la fiereza de Ricardo, la abulia de Alicia. No podía ser ella tan mezquina como para echarles la culpa a los demás, de algo que solo ella la tenía, ella, y si acaso, Santiago. 




			Llegó al grupo sin ser vista. Y alguien dijo: 




			—Santi; que te quemas. 




			Santi giró. 




			Al verla cesó su euforia. Dijo un seco: «Hola, María», y después reaccionando rápidamente, empezó de nuevo a contar chistes, como si ella no estuviera allí. 




			María hubiese querido gritar. 




			Pero no podía hacerlo. 




			Aquello que le ocurría, solo podía saberlo Santiago. Y nadie más que él. 




			Por eso esperó a que Santiago terminase de contar el chiste. 




			Después dijo a media voz. 




			—Santi... ¿no podemos hablar? 




			Santi dio una patada en el suelo. Tenía aspecto de gallito, de niño poderoso, de pendenciero. 




			—Bueno, después... Ahora tengo que entrar en clase... —y secamente—. ¿No entras tú? 




			—Yo te espero aquí. 




			Santiago se alzó de hombros. 




			El grupo empezó a dispersarse. 




			Santiago se metió con ellos en el edificio y María se pegó a la pared. 




			Era una chica linda, fina, con aspecto muy sensible. Casi hipersensible. 




			Los cabellos muy largos, la tez morena, los ojos tan negros como sus cabellos. Frágil, delgadita, muy esbelta... Metida en aquellos pantalones y aquel zamarrón, parecía una cosa. Una cosa que podía quebrarse en cualquier momento. 
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