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A la chica que fui cuando más necesitaba este libro. 


			Esa chica definitivamente habría puesto los ojos en blanco 
y negado que necesitaba el libro, y se habría rehusado 
a creer que merecía una bondad así. 


			Pero lo necesitaba. 


			Yo lo necesito. 


			Y a todas las demás chicas que lo necesitan: 
ustedes también lo merecen.


		




		

			

1


			Bien, pues este es el problema con chicas como yo…


			Le robé esta frase a mi madre, por cierto. A esa mujer pásenle un trago doble de whisky luego de un largo día en la estación de noticias y tres minutos más tarde, la verán sentada en flor de loto en el piso de la cocina con una caja de zapatos llena de fotos, buscando la mejor imagen de mí. 


			JoJo a los catorce, con brackets en la boca pero hermosa, con una tiara puesta encima de sus cabellos dorados como el sol. 


			Joey a los quince, presidenta de la generación de primer año, sorprendida de su aplastante victoria. 


			Joles a los dieciséis, la mejor vendedora de helado del mes de junio en Costello’s Frozen Custard, posando orgullosamente con el cheque de su bono.


			Sin importar qué tanto repitamos esta escena, y créanme cuando les digo que es muy seguido, mi madre nunca se desvía del guion.


			«Ay, Dios, Jo-Lynn, mírate nada más», le encanta decir con su acento de Tennesee, que se le sale por el alcohol. «Mira quién podrías ser si aún lo intentaras». 


			«Sí, la verdad es una pena que desperdiciara mi oportunidad en concursos de belleza, grupos de preparatoria y también en opciones de helado…», le digo a veces, cuando me quiero pelear con ella.


			Aunque, la mayoría de las veces me aguanto su ira en silencio hasta que ella suspira, no enojada, solo decepcionada y dice:


			«Pero no lo vas a intentar. Nunca lo haces. Ese es el problema con chicas como tú». 


			Se refiere a chicas alocadas. Chicas imprudentes. Chicas difíciles que son contestonas e irresponsables, que molestan a los chicos inteligentes con futuros brillantes y voltean los ojos cuando otras chicas se atreven a hablar. No lo dice en mal plan necesariamente, pero tampoco lo dice con amabilidad. 


			También pueden escoger un sinónimo de «mala», ese es el tipo de chica que soy.


			O era. Tiempo pasado. Estoy tratando de ser mejor, de verdad lo intento. O al menos no ser tan terrible. Pero el problema con chicas como yo es que se nos facilita echar a perder las cosas. 


			—Está bien, está bien —digo ahora, sola en mi recámara—. Todo está tranqui. 


			No estoy entrando en pánico. Aún no. No, ahora mismo estoy de multitask: mientras me pongo unos leggins, busco en la canasta de la ropa un suéter limpio y llamo a Miles Metcalf desde mi viejo celular plegable. (No uso un teléfono viejo y plegable porque me guste, esto es una «consecuencia de mis acciones»). La línea suena una vez. Dos veces. Al tercer timbrazo, me deshago con los dedos un nudo del cabello empapado y enmarañado. Al cuarto bip me pongo un suéter de cuello de tortuga verde monótono, dos tallas más grande, que encontré en la canasta.


			Al quinto, suspiro con fuerza.


			—Ay, por Dios, Miles, contesta ya.


			No me contesta. Aviento el teléfono a la cama y entonces entra el buzón de voz: Hola, estás llamando a Miles Metcalf. Lamento no estar disponible, pero te devuelvo la llamada en cuanto pueda. 


			—¡Ey!, soy Jo —digo mientras saco la cabeza del suéter—. Dude, necesitas cambiar ese mensaje urgentemente, ¿cómo que «te devuelvo la llamada»?, ni que tuvieras noventa y tantos. —Me detengo para regresar al punto. Levanto el teléfono y digo—: Sé que probablemente ya estás en la escuela o de camino o yo qué sé, pero necesito que me lleves, ¿se puede? Serías mi héroe por siempre. Besos, chau.


			Cierro el teléfono y el sonido espanta a mi gata, Bay Leaf. Desde la ventana donde se encaramó, mira sin parpadear. Aún no se da cuenta de que el vidrio tiene una costra de hielo que no deja ver nuestra calle nevada. Tal vez Bay sea hermosa, pero dentro de esa cabecita no hay más que música de elevador. 


			Le apunto con el dedo.


			—Nada de juzgarme, Bay Leaf.


			La culpa de todo (el multitasking, el no entrar en pánico) la tiene mi alarma descompuesta.


			Okey, descompuesta en el sentido de que olvidé activarla anoche, a pesar de que escribí «¡Poner la alarma!» en una nota adhesiva rosa fosforescente y la puse en el espejo de mi baño. El recordatorio estaba justo ahí, en mi cara, mientras me cepillaba los dientes antes de irme a la cama, y pensé «Ah, sí, debería ponerla», y luego no lo hice. 


			Pero no estoy entrando en pánico, ¿recuerdan? Me embarro maquillaje para tapar un barro gigantesco en la barbilla, levanto mi mochila del piso y corro al pasillo. Bay me rebasa corriendo, baja las escaleras, pero yo no la sigo, tengo que hacer una parada crucial antes. 


			—¡Lee! —Golpeo con el puño la puerta de la recámara de mi hermano. Su colchón rechina, se remueve, pero él no dice nada. Golpeo más fuerte. Anda, sé que estás despierto. Necesito que me lleves a la escuela. 


			—¿Eh?


			—Perdí el autobús —digo más fuerte y abro la puerta. Mis ojos se esfuerzan por ver en la oscuridad, sus cortinas blackout están cerradas y encima enrolló una cobija de felpa en el cortinero. Parpadeo para poder enfocar—. ¡Dios mío!, ¿estás en tu lecho de muerte?


			—Me duele la cabeza —dice, como si hablar también le doliera, como si yo fuera tan ingenua para no detectar la botella abierta del mejor whisky americano de mi papá en su buró. Él bosteza, se estira y dice—: pero estoy bien. 


			—Qué bueno, porque tenemos que irnos ya. —Entrecierro los ojos para ver su reloj, son las 7:04, eso quiere decir que tengo veintiséis minutos antes de que suene la campana de la segunda clase, momento en el que más vale que mi trasero esté en el salón de Diseño Digital II o el profesor Chopra me va a matar. Paso saliva, preocupada—. O sea, ahora mismo.


			—Dile a papá.


			—Papá nos abandonó. 


			—¿Para siempre?


			—¡Peor! —Me apoyo en el marco de la puerta—: se fue a desayunar. 


			Es una tradición bimestral: papá y sus amigos chefs se reúnen en el Flower City Diner en honor a sus días de gloria de antaño, en los que salían dando tumbos de sus restaurantes, borrachos, a las cinco de la madrugada, en busca de café y hot cakes.


			—Entonces, diles a tus amigos. —Hace una pausa—. Corrijo: amigo. 


			Grosero, pero no equivocado. 


			Es solo que Miles, a quien le encanta sobresalir en clase, llega una hora antes a la escuela. La mayoría de las mañanas califica reportes de laboratorio para la facultad de ciencias o practica escalas en su saxofón barítono. Algunas veces desayuna —un bagel frío de moras con mantequilla— con la directora Lund. 


			¡Tan solo por diversión!


			Supongo que ser un lamebotas es lo que le asegura el título de valedictorian, el promedio más alto de la generación, y la beca de quince mil dólares que lo acompaña, y «que es posible gracias a la generosidad del fondo de alumnos honoríficos de la Preparatoria Culver y espectadores como ustedes, gracias», y yo… nunca lo seré.


			Volviendo al punto. 


			—Miles no puede. ¿No puedes hacer solo esto por mí, Lee? Nunca te pido nada —y rápida y sonoramente agrego—: con excepción de un traslado ocasional. 


			—No, eso no sucederá. —Se voltea bocabajo—. No es mi culpa que seas…


			—¿Qué? —Lo digo como desafiándolo: «Anda, dilo, inténtalo».


			Lee levanta la cabeza en un movimiento lento. Adolorido. Me mira fijamente, el cabello castaño aplanado de un lado, ojos vidriosos en la oscuridad de su habitación. Luego descansa la cabeza nuevamente.


			—Cierra la puerta cuando salgas, ¿sí?


			Podría pelear con él por esto; decirle «no finjas que soy la única desastrosa de los dos». Pero ya se me hizo muy tarde. Me voy de su cuarto y hacia las escaleras, haciéndole señas obsenas con ambas manos y dejando la puerta abierta. 


			Desde el descanso de la escalera le grito: 


			—¡Tienes suerte de que cuento con un plan B!


			Aunque no tanta suerte por lo que ese plan implica. Camino a la cocina, permeada del fuerte y amargo olor del café mañanero de papá, y me robo las llaves del auto de Lee que están en la barra. Solo porque reprobé mi examen de manejo cuatro veces no quiere decir que no pueda manejar; simplemente quiere decir que no soy buena para eso. En especial para estacionarme en paralelo y dar vuelta a la izquierda, pero ¿quién necesita eso?


			Soy, al menos, perfectamente capaz de manejar el tramo de tres kilómetros a Culver.


			Bay Leaf me sigue al vestíbulo y me maúlla como diciendo «uy, sí, ¡claro!».


			—Cierra el hocico, Bay. —Suelto las llaves sobre la mesa del recibidor, junto a la foto de graduación de Lee, donde se ve como todo un chico de oro: esmoquin impecable y ojos brillantes, y una reluciente sonrisa que hace que se le marquen los hoyuelos de las mejillas. 


			Mi retrato «no es apto para exhibirse». Tengo una copia guardada en el cajón de mi escritorio, medio escondida debajo de una docena de clips, tres condones caducados y una bolsita de mota que le gorroneé a Cody Forsythe el otoño pasado, cuando aún le hablaba.


			Cuando le hablaba a alguien.


			—Está bien —agrego en voz baja. 


			Ese es el problema con chicas como yo: nos decimos mentiras hasta que suenan a algo parecido a la verdad. Mientras me amarro las botas: «está bien»; en lo que me subo todo el cierre de la chamarra y el peluche me hace cosquillas en la barbilla: «¡está bien!»; al abrir bruscamente la puerta para ver la blanca mañana invernal…


			—Ay, mierda.


			Afuera, la nieve cae en copos grandes y pesados, y el cielo amarillo grisáceo es brillante y oscuro a la vez. Dios no lo quiera y el distrito declare un día nevado. Es el efecto secundario de un invierno de Rochester: estamos demasiado preparados. Los quitanieves, los camiones de sal, la confianza desmerecida detrás del volante… 


			Bay vuelve a maullar: «Ve con Dios, ¡babosa!».


			¿Cuál es mi otra opción aquí? ¿Seguir llamando a Miles un millón de veces? O, peor aún, ¿llamar a mi madre al Canal 12 y admitir que metí la pata, otra vez, y comprobar que soy exactamente la chica que cree que soy?


			Ese sí que es un trago amargo. 


			Me estiro para tomar las llaves y salir por la puerta en un solo movimiento veloz. Que fue demasiado veloz. Las llaves caen al piso y yo termino afuera, con las manos vacías. Suspiro, maldigo, pero cuando me doy la media vuelta…


			—¿Buscas esto? —Lee cascabelea las llaves. Está pálido enfermizo, su rostro de un verde nauseabundo. Aun así—: Buen intento, Jo. —Se las arregla para sonreír burlonamente. Enseguida, azota la puerta en mi cara.


			La fuerza de aquello sacude el cristal emplomado y cierra la abertura del buzón. A mí me deja tan atónita que ni siquiera se me ocurre tomar la manija de la puerta, hasta que se oye el clic rotundo del cerrojo.


			De golpe recargo la cabeza contra el emplomado. 


			—Mátenme. 


			—¡Si eso quieres!


			Enderezo la cabeza. Cualquier otro día, podría bromear sobre eso. «Vaya, ¡qué servicio tan eficiente!, ja, ja, ja». Pero no hoy. Hoy suspiro profundamente, mi aliento saca una nubecita fría y hago lo único que nunca de los nuncas hago: mirar al otro lado de la calle. 


			Como una cámara que se enfoca, ahí está la linda y cordial Maddie Price. Parada bajo la luz del último poste aún encendido, un rayo dorado brilla sobre ella y, esta parte es crucial—, su estúpido Prius blanco. Una mano enguantada cepilla la nieve del parabrisas, la otra sostiene el celular en su oído. 


			—Ya te dije que está bien. —Sus palabras apenas son firmes, pero su tono es cortante. Tal vez está irritada.


			Borren eso, ahora suelta una risita. Debe de estar hablando con Cody. Han estado saliendo durante, ¿qué, tres meses? ¿cuatro? Ay, pero se pone tan sentimental cuando habla de él, como si fuera el mejor novio del mundo mundial, tanto que pensarías que es la primera chica que se ha enamorado. Y qué más da si nada de lo que dice es cierto.


			Créanme, yo conozco al verdadero Cody Forsythe. Algún día Maddie también lo hará. 


			Pero por ahora…


			—¡Nos vemos pronto! —Y cuelga con una sonrisa ensoñadora.


			Y llega la excelente oportunidad para…


			—¡Maddie! —le grito. 


			Ella voltea hacia mí bruscamente, sobresaltada, pero desvía la mirada con igual brusquedad. Si tuviera que adivinar, diría que está pensando «¡Ash!, ¿qué quiere?». Me lanzo a la acera nevada, hacia ella. 


			Maddie me da la espalda mientras quita la última capa de nieve de su parabrisas. Si por ella fuera, me ignoraría eternamente, excepto porque me resbalo en un pedazo de hielo y azoto contra la cajuela de su auto, con fuerza, lo cual es objetivamente muy chistoso, pero ella no se ríe. Ni sonríe. Ni parpadea.


			Levanto la barbilla hacia ella y me levanto. 


			—¿Qué onda?


			—¿Estás perdida? —Se quita un copo de nieve de la mejilla, claramente fastidiada.


			—Eh, no. —Y con el pulgar señalo hacia atrás—. Vivo justo allá.


			—Era broma. 


			—Claro. Yo también bromeaba. —Y suelto una carcajada fingida. A ella no parece hacerle gracia—. O sea, la broma es que seamos vecinas… así que…


			—¿Querías algo, Jo? —Se cruza de brazos. Se estremece. Tiene el rostro dolorosamente rosa debido al aire frío. Las puntas de sus orejas se ven rojas. Su atuendo del día (pantalones ajustados, botas de tobillo, un suéter color crema debajo de un abrigo de lana sin abotonar) se ve tanto funcional como a la moda.


			—¡Vaya!, te ves como salida de un catálogo de L.L.Bean —suelto. 


			—¿Eso es lo que querías decirme? 


			—Sí. De hecho, no. ¿Me puedo ir contigo? Casi hago mi propio Grand Theft Auto, pero… 


			Y lo que en realidad quiero decir es «tú eres mi única esperanza». Y Maddie lo sabe. Se sabe de memoria el horario del autobús gracias a sus días previos a tener licencia. Sabe que llegaré tarde sin su ayuda. Ella suspira, fastidiada, pero juro que la orilla de aquellos ojos azul hielo se suavizan. Estoy segura de que su postura se relaja. Estoy segura de que…


			—No. 


			—¿Qué dijiste? —pregunto riendo, más o menos. 


			Maddie da un paso largo hacia mí. Estamos lo suficientemente cerca para que pueda ver un poco de bálsamo rosa embadurnado en la comisura de sus labios, para que pueda oler su perfume de flor de naranjo. Ella es 13 centímetros más alta que yo, pero no me dejo intimidar. Me rehúso. 


			Ni siquiera cuando dice…


			—Dije que no, Jo. Nunca. —Con una sonrisa tan amplia que prácticamente le divide la cara en dos.


			Nos quedamos ahí paradas, calladas, una eternidad. 


			Hasta que…


			—Esto sí que apesta —digo, mientras me reacomodo un mechón de cabello detrás de la cabeza. 


			—¿Qué esperabas? —Maddie abre la puerta del auto, luchando contra una ráfaga de viento que le alborota las suaves ondas de su cabello—. No es mala onda, pero ¿por qué tendría que ayudarte?


			—Porque sí, Maddie. —No tengo vergüenza al desafiarla a recordar cuando esto, o sea nosotras dos, juntas, hablando en la acera, se sentía tan normal tan solo hace unos años. Yo sé que ella también se acuerda. 


			Por un segundo Maddie pierde la compostura: su sonrisa se aplana, el entrecejo se le arruga un poquito. 


			Pero estamos hablando de la linda y cordial Maddie Price. Jamás quise que la rima se le quedara y la persiguiera hasta el segundo año de preparatoria. Pero no es como si yo le hubiera arruinado la vida, tampoco es como si no fuera cierto. Esta chica tiene asistencia perfecta, calificaciones de las más altas y admisión previa a la Universidad de Nueva York garantizada. A eso agréguenle el novio estrella futbolística, los amigos populares y todo acerca de ella es lo que esperarías. 


			Nadie lo piensa dos veces tratándose de una chica así. 


			Maddie niega con la cabeza, como si se sacudiera el pensamiento y se mete al auto. 


			—Suerte con tu transporte.


			—Maddie, espera. —Meto el pie antes de que cierre la puerta—. Sabes que no puedo llegar tarde. Simplemente no puedo. 


			Sus labios se retuercen. 


			—¿Y a qué se debe eso?


			Es una pregunta retórica: llevo seis semanas bajo supervisión académica y quién sabe cómo, todo mundo se enteró. Un retardo agregaría una semana a mi sentencia, que de otro modo expiraría mañana, cuando publiquen las calificaciones del primer semestre. Así que «no, Maddie, no puedo llegar tarde».


			—Dios, Maddie, ¿quieres que te suplique? Eso haré. —Me hinco y extiendo los brazos a los lados—: Sabes que nunca te lo pediría si no estuviera desesperada, pero estoy más allá de…


			Ella azota la puerta y el sonido hace eco por toda nuestra calle, y me cala los huesos.


			Supongo que así es como todo termina: Maddie yéndose y yo quedándome sola. 


			Pero antes, baja la ventana y se asoma, y mientras la nieve cruje furiosamente a su paso:


			—Nadie más que tú tiene la culpa.


			Me trago otra carcajada, pero esta duele. Quema. Con una última sonrisa dulce, Maddie mueve la palanca y se aleja de la banqueta. Y me abandona.


			Me arden los ojos. No voy a llorar. Yo no lloro. No lloré cuando tenía nueve y me rompí los dientes cuando tropecé contra la acera, la boca llena de sangre. No lloré el verano pasado cuando me perforé el pie con un clavo oxidado, tampoco lloré el verano anterior, cuando los chicos se emborracharon y me dijeron que ellos fueron quienes escribieron mi nombre en el baño de hombres aquella vez, y que qué más daba, porque era una broma y ya. 


			Así que no, Maddie Price tampoco hará que me desbarate.


			En vez de eso, me levanto y me sacudo la nieve medio derretida de las rodillas empapadas. 


			Y pienso, inexplicablemente, en otra foto: una que mi madre nunca debe ver.


			Del otoño pasado, en octubre. La noche de la fogata en la playa de Durand Eastman. En la foto traigo shorts de mezclilla, unos Keds blancos desgastados y una sudadera negra de cierre que no es mía. De por sí está fatal cómo inclino la cabeza y se me ve un chupetón bien marcado en el cuello, pero lo peor es mi sonrisa. Pícara. Esquiva. Como si supiera más en este momento de lo que algunas chicas jamás sabrán. 


			No sabía ni mierda. 


			Sobre todo, no sabía entonces que cuando el cielo nocturno se llenara de estrellas, cuando crujiera el fuego a medio morir, cuando cada teléfono sonara con SEIS NUEVAS IMÁGENES, así sin más, yo me volvería la peor versión de mí: Jo a los diecisiete: una marginada. 


			Pero supongo que ese es el problema con chicas como yo. Siempre obtenemos lo que merecemos.
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			Bastaron dos minutos para que se me entumecieran los dedos. La nieve se mete en mi bota un minuto después. En dos más, doblo la esquina donde está el mercado de pescado y me resbalo con el hielo hasta donde está la parada del autobús.


			—Mierda-mierda-mierda —susurro.


			No hay necesidad de susurrar; no hay nadie alrededor que me oiga. Incluso la plaza al otro lado de la calle está muerta, desde el cajero automático para autos hasta el 7-Eleven donde yo y los chicos (cuando los chicos eran mis amigos) solíamos ir a satisfacer nuestros antojos. Yo siempre me compraba la misma combinación chatarra: Cheez-Its, un paquete de rollos de canela y una caja de Capri Sun.


			Mi corazón da un vuelco. No puede ser que extrañe esas tonterías. Cómo me atragantaba seis bolsas de jugo de un jalón. Cómo desgarrábamos el empaque de los rollos y les quitábamos el betún con los dedos. Cómo casi me ahogo tratando de no reír, porque éramos estúpidos y estábamos drogados, y ciertamente nada podía afectarnos.


			El reloj digital cambia de 7 °C a 7:21 a. m. 


			El corazón me vuelve a dar otro vuelco, más duro. Más furioso. La extensión de mi supervisión es inevitable, así como el deleite de Maddie. Ya puedo verla abrazando el cuello pecoso de Cody y rozando su oreja con los labios para decirle «Jo se pone de rodillas con cualquier cosa, ¿verdad?».


			Detrás de mí, oigo un claxon. Saco la mano del bolsillo, haciendo una seña obscena, pero el claxon suena una y otra vez. Estoy a punto de echar bronca cuando me asomo al auto y veo a…


			—¡Mi héroe!


			Miles Metcalf sonríe mordiéndose la lengua con los dientes.


			—Me halagas.


			—Solo cuando lo mereces. Y te lo mereces, dude.


			Él se encoge con timidez.


			—Estaba regando sal en la acera para mis vecinos, porque son unos ancianos muy amables, cuando escuché tu mensaje de voz antes de irme, pero supuse que olvidaste tu teléfono, así que decidí conducir por… —Se detiene cuando ve mi cara—. Perdón, estoy divagando. ¡Súbete!


			Abro la puerta y salen volando dos latas de Red Bull vacías. Hay diez más en el piso, más una docena de dulces de corazón quebrados en el asiento del copiloto. 


			—Ups, lamento toda esta basura. —Con la palma limpia los pedazos de caramelo y me mira como diciendo «¿qué hago con un puño de corazones rotos?». Luego se endereza en su asiento. 


			—No pasa nada —digo mientras me subo y pateo el montón de latas—; además, tu auto siempre está así.


			Él frunce el entrecejo, pero no discute. ¿Cómo podría? Miles vive de azúcar y cafeína; guarda paquetes de caramelo ácido en los bolsillos y toma bebidas energéticas como si fueran agua. Si algo le acelera el pulso o le mancha la lengua de azul, lo consume.


			Tomo un Starburst del portavasos, le quito la envoltura y me lo meto a la boca. 


			—Acelera —le digo. Se espera a que me abroche el cinturón y nos vamos, rechinando llanta y con el volante vibrando bajo sus nudillos blancos de tan fuerte que lo sostiene. Me agarro de la manija de pánico—. Pero por favor maneja bien. 


			—Perdón, perdón, perdón. —Mete freno hasta que las llantas recobran tracción. De nuevo bajo control, exhala—. Nada mal para mi primera vez, ¿eh?


			Me robo otro Starburst.


			—¿Tu primera vez?


			—Mi primera vez conduciendo con un clima inclemente. El invierno no ha sido tan crudo, así que… —Miles vuelve a divagar y el rostro pálido se le sonroja. Este chico se sonroja ferozmente. Lo mínimo lo pone como tomate: respuestas incorrectas de un examen, pelirrojas con fleco recto, la simple mención de S-E-X-O.


			Después de que leímos Romeo y Julieta en la clase de Inglés de primero de secundaria, el profesor Hardy nos dejó ver la adaptación cinematográfica con la condición de que le prometiéramos que no perderíamos la cordura durante el milisegundo en que se ven las bubis de Julieta. La mayoría de los niños babeaba a la espera de la escena. Excepto Miles, él rebotaba una rodilla y eso hacía que su escritorio se sacudiera. Apretó tanto el lápiz que casi lo rompe en dos.


			Conforme se acercaba la toma y todos estábamos al borde de nuestros asientos, Cody murmuró «No hay moros en la costa, bro», por lo que Miles alzó la vista en el momento exacto (¿o no?). Enseguida bajó la cabeza, mortificado, pero no fue lo suficientemente veloz. Sí vio. 


			Peor aún, todos vimos que él había visto.


			No le dimos tregua. Los chicos se carcajearon, le patearon la silla, aventaron su lápiz por todo el salón. Yo le di un toquecito en el hombro. «Ay, por Dios, ¿se te paró?».


			Él trató de hablar, escupir una negación, pero no logró sacar nada. ¿Qué es un rojo intenso? ¿Escarlata? ¿Carmesí? Así tenía el rostro. Los demás, yo y los chicos, mis chicos, chicos que pensé eran mis amigos, nos reímos y reímos del pobre y tímido e inocente Miles.


			¡Pero mírennos ahora! Miles, que estaba esperando justo cuando todo explotó el otoño pasado, y yo. Mi amigo, en singular. 


			Le pellizco una mejilla. 


			—Es un honor que tu primera vez sea conmigo. 


			—Sí, claro. —Suelta un manazo para quitarse mi mano de la cara—. Te crees muy chistosa, ¿verdad?


			—Soy chistosa, ojalá todos fueran tan chistosos como yo. 


			Miles escupe una carcajada y juguetea con sus rizos sueltos, aplastados por el gorro tejido. Empieza a hablar, creo, pero deja que las palabras mueran en sus labios. Esto le sucede seguido: nuestras burlas se interrumpen y se esfuman en un triste y desinflado silencio. 


			—Toing, toing —digo de broma, en serio.


			El silencio entre nosotros permanece mientras entramos al desnivel. Cuando salimos del túnel, aparece el horizonte de la ciudad, serrado y gris, un cielo incluso más oscuro. La nieve perderá su encanto pronto, pero justo ahora es hermoso.


			Digo, lo sigo odiando: Rochester es lo único que conozco hasta ahora y ya me quiero ir. Con urgencia. 


			Pero a veces imagino cómo sería si me quedara.


			Cuando lo hago, pienso en la lenta caída de nieve durante las mañanas frías como esta, cuando se siente como si el mundo se detuviera. Como si yo simplemente pudiera… respirar. Cuando el cielo permanece gris durante seis meses seguidos o escucho a alguien susurrar «¿Ves a esa chica de ahí?, es la chica de las nudes…».


			Mis ojos se encuentran con el reloj del tablero. 


			—Miles, quisiera pedirte algo. —Sus cejas gruesas se fruncen un poquito y yo sonrío de una manera que espero que sea dulce; indefensa, incluso.


			Y entonces apunto al velocímetro. 


			—¿Podrías acelerar al fondo?


			 


			 


			Le quita una década de vida, pero Miles conduce a dos kilómetros por hora más rápido que el límite permitido y se pasa no una sino dos luces amarillas, pero llegamos a Culver con un minuto extra.


			Brinco del auto antes de que pare por completo. 


			—¡Graciasportraerme!


			—¿Qué? —Miles se pelea con el cinturón de seguridad—. ¡Espera!


			No tengo tiempo. Corro por el helado estacionamiento y atravieso la puerta del salón de ensayos de la banda y la salita de música (retumbos de teclas de piano, chillidos de cuerdas de violín y aullidos escupidos del trombón la hacen un lugar en el que nadie quiere pasar el rato).


			Mejor aún, pude esquivar a la directora Lund. Cada mañana ella, junto con los demás administrativos, se paran en la puerta de entrada para saludar a los estudiantes, sus radios crujen colgados de sus caderas. Si me viera ahora, les apuesto a que me soltaría aquella sonrisa fría y tensa, y diría «le sugiero que se apresure, señorita Kirby».


			Me estoy apresurando, lo juro. 


			Doy vuelta a la izquierda por el ala de los chicos de último año y entro bruscamente al laboratorio de Diseño justo en el segundo en que suena la campana. Habría sido impresionante si no hubiera azotado la puerta contra la pared. El profesor Chopra alza la vista desde sus anteojos sin marco visible mientras presiona el plumón contra el pizarrón.


			Cierro la puerta con delicadeza. 


			—Perdón. 


			—Gracias por honrarnos con tu presencia. —Y continúa con su autorretrato—. Toma asiento y trata de no lastimarte, ¿sí?


			Yo le apunto con la mano en forma de pistola, le guiño y chasqueo la lengua. Luego me voy directo a la mesa de la impresora. Nadie es sutil al respecto. Ni los gemelos Kyle y Tyler Spencer, que sonríen idénticamente, ni April Kirk, que me fulmina con la mirada a través de su feroz fleco cobrizo. 


			Tampoco Hudson Harper-Moore.


			Él sigue cada uno de mis pasos hasta que llego a la última fila, donde nos sentamos, con una silla vacía entre nosotros. Está masticando el agitador de plástico de su vaso desechable de café, pero la manera en que trata de esconder la sonrisa es evidente. La manera en que me mira y una de las comisuras de su boca se levanta… 


			Gesticulo con la boca: «no lo hagas».


			Pero lo hace.


			Se apoya en las patas traseras de su silla y dice para que solo yo lo escuche:


			—Llegas un poco acalorada, ¿no crees?


			Le pongo la mano entre los hombros y lo empujo. Hudson se levanta antes de caer, pero la silla de metal hace un estruendo contra el piso de linóleo.


			El profesor Chopra se voltea del pizarrón. 


			—¿Por qué estás parada, Jo?


			—¡No fui yo!


			—¿Por qué sigues parada? —pregunta de nuevo. Me siento. Él es la viva imagen de su caricatura: brazos cruzados sobre el pecho, boca de raya, nada divertido pero tampoco mala onda—. ¿Todo bien?


			—Sí, ya terminé. —No lo digo como broma, pero Hudson oculta una risita tapándose la boca. Me quito la chamarra, de pronto siento mucho calor—. Cállate, Hudson. 


			Estira el brazo a lo largo de la silla vacía. 


			—Perdón, ¿acaso dije algo?


			—Nop, no jugaré a esto contigo. 


			—¿Jugar? —Él inclina la cabeza, todo inocente, y de su oreja cae un mechón de su cabello ligeramente largo. El ángulo me deja ver todo su rostro: las pecas regadas en su nariz, ojos castaños y cálidos, la pequeña cicatriz en su labio superior. 


			Y luego se atreve a sonreírme. 


			Y bueno, Hudson no es completamente terrible. Es agradable a la vista y bastante decente, pero no somos amigos, ya no. Y, sí, de acuerdo, tal vez hubo un momento (o dos) en que fuimos muy, muy amigables el uno con el otro, pero la fogata, las fotos, las repercusiones mataron de inmediato lo que sea que hubo entre nosotros.


			Pero Hudson nunca se puso en mi contra como el resto de esos imbéciles. 


			Aunque sí me saca de quicio. 


			—¿Sabes qué? —Y le pinto dedo con ambas manos—. Eres la tercera persona a la que le hago la seña hoy, pero a ti te la dedico con más ganas.


			—Gracias. —Esconde otra sonrisa detrás de un trago de su café, como si hubiera ganado esta ronda del juego que finge que nunca juega. El que nos hizo ganar la mención a El Mayor Ligue.


			El juego en el que yo ya no puedo participar.


			Azoto las palmas contra la mesa y gesticulo otra frase para él, entonces medio se ríe y medio se atraganta con el café y lo escupe de regreso al vaso. 


			Y mientras se limpia la barbilla:


			—Profesor Chopra, Jo me acaba de decir que me vaya a la…


			—Dos minutos. —Chopra se pellizca el puente de la nariz—. Solo faltan dos minutos. 


			Yo comienzo:


			—¿Qué pasa dentro de dos…?


			Hudson voltea el monitor de su computadora hacia mí. 


			¡¡NO LO OLVIDEN!! Hoy es el último día para registrarse a la Experiencia Profesional de los próximos a graduarse.


			Cualquier solicitud que se envíe después del 5 de febrero a las 11:59 p. m. se regresará sin revisar. ¡Sin excepción ni prórroga!


			Para celebrar este día tan emocionante, la directora Lund invita a la generación de tercer año al gimnasio durante la primera hora de clase para una SORPRESA ESPECIAL de parte de sus mentores. Habrá bocadillos.


			La asistencia es obligatoria. :)


			Me hundo en la silla hasta que mis nalgas quedan volando. 


			—Esa carita feliz se está burlando de mí. 


			—De ti y de mí —murmura Hudson. 


			La Experiencia Profesional es un programa anual de mentores que conjunta a los alumnos de Culver próximos a graduarse con los líderes prominentes del mañana. (Sí, le robé la frase al volante pegado en cada cubículo de los baños en el edificio). Desde la «invaluable experiencia del mundo real» hasta el dulce networking, amigos, el programa es un sueño húmedo para los estudiantes sobresalientes de la mejor escuela del distrito.


			Y sin embargo, a pesar de las negritas, LAS MAYÚSCULAS y los dos signos de exclamación (¡¡!!), a mí se me olvidó la fecha límite, pero tengo una razón de peso.


			Y esa razón es que me importa un rábano.


			—Muy bien, chicos —dice Chopra después de pasar lista, lo cual de cierta forma cuenta como que la clase terminó. Todos meten sus sillas, cierran sus mochilas. Luego, como una ocurrencia tardía—: Jo, ven un momento, ¿sí?


			—¿Tengo que? —pregunto. Su cara me dice que sí. Me acerco a su escritorio mientras el salón se vacía, levanto un bolígrafo y dibujo una serie de caritas tristes en su lista de asistencia—. ¿Cuál es la sorpresa especial?


			—Un convivio con los mentores —responde. Agrego cejas furiosas a la última carita triste, por lo que es la más triste y fúrica de todas. Él me quita el bolígrafo—. Jo, no me has entregado tu diseño.


			—¿Cuál diseño? —Estoy desviando la conversación. Él se refiere al diseño de la sección de generación graduada del anuario, mi proyecto de diseño más importante para aprobar. Quizá sí, quizás no, existe la posibilidad de que tenga dos semanas de retraso. 


			—Y me debes seis minidiseños. ¡Seis! Tuve que… —Chopra se calla y con el bolígrafo presiona una tecla—. Conti me pidió ver tu portafolio.


			Se me revuelve el estómago. 


			—¡¿Qué?! ¿Por qué?


			Pero sí sabía por qué. El señor Conti, el asistente de la directora y mi dolor de cabeza, es quien ejecuta mi supervisión académica. He cumplido sus términos y condiciones las últimas seis semanas: no llegar tarde, no ganarme castigos después del horario de clase, no recibir reportes de conducta. Se supone que mañana nos reuniremos para terminar con mi castigo. 


			Que conste que es para terminarlo.


			—Le dije que tenía que convertir el archivo para poder enviarlo, pero que se lo mandaría el miércoles. —Cada palabra es lenta y precisa, cargada de significado, en tono de gravedad. Luego agrega—: No puedo seguir haciendo esto, Jo. 


			—No, no, ya lo sé. —Camino hacia la puerta—. Será el mejor portafolio que haya…


			—Ya vete —me dice. 


			Y me voy.
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			He aquí el problema: no puedo terminar mi portafolio para el miércoles. No cuando tengo cero avances de los minidiseños y casi nada del diseño del anuario. Empecé, pero me atoré cuando alguien envió la mención «La Más Zorra: Jo-Lynn Kirby», trece veces.


			Hice trizas cada hoja de papel y las tiré en la basura como si ni siquiera me importara. 


			Y no me importa.


			He aquí otro problema: preferiría azotarme contra la pared antes que ir a este convivio con mentores. Incluso antes la Experiencia Profesional me importaba un rábano. Simplemente no estoy tan desesperada para demostrar que soy la mejor de las mejores, o para hacer lo que sea necesario para obtener lo que quiero.


			Para mí de verdad es algo inconcebible cómo alguien puede saber lo que quiere. O sea, yo apenas sé qué quiero desayunar en las mañanas. ¿Tocino, huevo y queso en un bagel de ajonjolí? ¿Cereal? ¿Nada, porque será la hora del almuerzo para cuando me decida?


			—Está bien —me digo. Cada paso que doy retumba en sincronía con los latidos de mi corazón. 


			—Oye, ¿estás hablando contigo misma?


			—Cállate, Hudson. —Camino más rápido, pero él me sigue el paso fácilmente. No es justo, es tan alto que una zancada suya equivale a tres mías. Enfurezco—: ¿No deberías estar en el convivio?


			—Guau, qué manera de echar a perder la sorpresa. —Lanza su vaso de café a la basura, le atina perfecto—. Uno, tenía que hacer pipí. Dos, no soy el mejor candidato, así que…


			—Ah, claro. —Como que ya lo sabía. 


			El «mejor candidato» tiene cerebro, ambición, e idealmente, planes de ir a la universidad.


			Fue un verdadero escándalo cuando el otoño pasado se corrió la voz de que Hudson Harper-Moore, clasificado en la segunda posición, algo seguro para quedar en la posición salutatorian, el segundo mejor promedio con un reconocimiento de $10 000 dólares, no se había registrado para hacer examen de admisión en ninguna universidad.


			En serio, la cosa se puso tan ruda que un grupo anónimo de estudiantes exigió que renunciara a su posición. Incluso publicaron una carta en el periódico de la preparatoria implorándole que «hiciera lo correcto» y «fuera considerado con sus compañeros», o sea que «pensara en sus futuros», pero ¿y esto?


			Aquellos estudiantes querían subir su clasificación, pero el dinero no es nada para ellos. (Nunca le pregunté, pero tengo la sensación de que para Hudson lo significa todo). El periódico se retractó de la carta luego de que Lund mandara un mordaz email acerca de la integridad y bla bla blá, pero aun así…


			—Como sea —dice Hudson, mientras en un silencio incómodo llegamos a las puertas del gimnasio.


			Aunque ninguno de los dos entra.


			El gimnasio está a reventar con los colores de la escuela, negro y plata: de las vigas cuelgan serpentinas onduladas, globos llenos de confeti, el bufet del desayuno. La crema y nata de Culver rodea doce mesas plegables acomodadas al centro de la cancha y hay una fila como de veinte o treinta alumnos. 


			Ahí está Jack Parker, el chico más insufrible de mi clase de Economía, abriéndose el paso a codazos en las gradas, como si se le hiciera tarde para llegar a una junta de Jóvenes Republicanos. Ahí está Daniele Con Una Ele de Palma, la chillona residente del pueblo y fotógrafa de la generación, capturando con un flash deslumbrante a las ansiosas chicas de la banda. 


			El zumbido de los nervios y los latidos retumbantes de doscientos alumnos de tercer año es demasiado. 


			Me apoyo contra la pared.


			—No quiero entrar. 


			—Yo tampoco. —Hudson se queda callado un momento—. Digo, podríamos no entrar…


			Lo miro mientras pongo los ojos en blanco y respiro profundamente. Esta es exactamente la pose que Daniele Con Una Ele nos pidió para la foto de las menciones del último semestre: yo con la espalda contra mi casillero; Hudson inclinado hacia mí con una sonrisa a medias y el codo encima de mi cabeza. 


			Si quisiera, pero no quiero, podría meterme en la curva de su cuerpo y pararme de puntitas para que me viera bien cuando sonrío de manera dulce y provocativa, aunque no tan dulce…


			Podría alzarme de hombros de manera dizque recatada y preguntarle «¿qué se te ocurre que hagamos?».


			—¡¿Qué?!


			—¿Qué? —Me tapo la boca con la mano «¿qué se te ocurre que hagamos?», se me salieron las palabras y de pronto me convierto en la chica que solía ser.


			Verán, hay una línea muy delgada entre El Mejor Ligue y La Más Zorra; solo que no sabía que existía hasta que la crucé.


			—Ignora lo que dije —suelto con la cara como tomate y me meto al gimnasio.


			—¡Jo! —me grita.


			Pero enseguida alguien más también grita.


			—¡Hudson!


			Es Cody Forsythe, reconocería esa voz en cualquier lado, es áspera y ronca, como si todo el tiempo se estuviera recuperando de laringitis. Se para debajo del aro de basquetbol con Ben Sulkin, el pitcher estrella, que es el siguiente en la fila para hablar con un mentor de bronceado artificial y cabello canoso. El póster junto a él dice que es Frank Hatch, de finanzas.


			—¡Acá, bro! —le grita Cody haciendo un altavoz con sus manos en la boca. 


			Hudson titubea, mira a los chicos en sus elegantes trajes y luego su propio atuendo: jeans negros, tenis de bota andrajosos, chamarra de mezclilla encima de una camiseta blanca. Cuando alza la cabeza de nuevo, no mira a los chicos, sino a mí, así que ahora Cody también me ve. 


			Me da un retortijón cuando veo que su boca se arquea más y más. Tuvimos el mismo ortodoncista hasta primero de prepa, pero la alineación de su mordida se estropeó al año. Ahora Cody no sonríe tanto porque se le ven los dientes.


			Le lanzo a Hudson una sonrisa tensa.


			—¡Diviértete con tus amigos!


			Él vuelve a gritar mi nombre, pero yo ya me entremezclé con el montón de gente, tratando de no pensar en que ellos alguna vez también fueron mis amigos. Y que conste que dije fueron.


			Aquí, ahora, mis piernas me llevan hasta el bufet. Supongo que podría buscar a Miles, pero eso significaría convivir con sus amigos bobos, que además creen que soy una rubia tonta. (O sea, ¡por favor!, mi cabello claramente es rubio oscuro). Al menos aquí puedo tomar un respiro, aun si el aire apesta a barniz y sudor. Aquí puedo estar sola. 


			Además, ya saben, hay pan. 


			Recorro el bufet: rollos de manzana, tartas de cereza, medias lunas espolvoreadas con chispas de chocolate oscuro. Me estiro para tomar un plato desechable cuando alguien, una mujer, lo toma antes que yo. 


			—Mil perdones por meterme —dice—, pero estoy al borde de un ataque intenso de hambre. —Y para ilustrar chasquea unas pinzas como si mordieran—. Y ahora me siento culpable. ¿Qué querías?


			—Eh… Un rollo glaseado —digo. Ella coloca uno en el plato y me lo acerca para que tome el rollo—. Disculpe, pero ¿usted es uno de…? —señalo burdamente hacia las mesas de mentores— ¿ellos?


			—Pareces sorprendida.


			Simplemente ella no es lo que me imaginé. Para empezar, es joven. ¿Quizás esté al final de sus veintes? Está peinada con un chongo al aventón y su suéter está estirado, arrugado, y se le corrieron las medias del tobillo a la rodilla. En ambas piernas.


			Parece que me lee la mente cuando dice:


			—Solo acepté por la comida. —Muerde un hojaldre y le caen migas a su vestido de mezclilla—. ¿Por qué no estás lamiendo botas como todos los demás?


			Como si le dieran una señal, la voz de Cody resuena por encima de los demás. Anda en mood chismoso, y también Ben Sulkin. (Parece que Hudson abortó la misión). Los chicos se aflojan las corbatas y ríen como si fueran amigos de antaño de la fraternidad conmemorando sus días de gloria. Y Fran Hatch, de finanzas, parece deleitarse. 


			La mentora del hojaldre los señala con un gesto. 


			—¿Amigos tuyos?


			Debe de estar bromeando. No hay forma de que espere que diga que sí. Intento ver lo que ella ve: mi postura desgarbada, cabello largo y enmarañado, ropa súper holgada para ocultar mi cuerpo, como si quisiera desaparecer por completo. 


			Niego con la cabeza. 


			—Examigos.


			—¿Ah, sí? ¿qué pasó?


			No hay forma de que espere que le cuente la verdad. ¿Qué podría decirle? «Ay, sí, ellos y yo éramos uña y mugre, pero hice enfurecer, o algo así, al más bajo, Cody. Ash, ya sé, claro que se llama Cody… así que él envió mis nudes a toda su lista de contactos».


			Esa no es una historia que le cuente a las personas. 


			Así que alzo los hombros, tranqui. Sin alterarme. 


			—Solía ser popular, pero ya no, así que ya no le caigo bien a nadie. —Bajo la mirada a mi plato—. De hecho, resulta que nunca le caí bien a nadie.


			—¿Y eso por qué?


			—Es incierto. —Tomo el rollo glaseado y le doy una buena mordidota, y, con la boca llena, agrego—: Tengo una personalidad maravillosa. 


			No hablamos como por diez segundos, los cuento. En el onceavo, ella juguetea con sus anteojos de armazón delgado, como si tratara de enfocar bien cuando me mira.


			—¿Cómo dices que te llamas?


			—No lo dije, pero me llamo Jo. 


			—Jo ¿qué?


			—Guion Lynn Kirby.


			Ella asiente una vez. Dos veces. Y extiende la mano. 


			—Tess Spradlin. 


			Miro a Tess y su mano extendida. Ash, ¿esto es networking? Tengo cero probabilidades de poder participar en el programa debido a mi supervisión académica; además, no es como que quisiera aun si pudiera. Con todo el potencial del mundo, pero por lo visto nunca logro desarrollarlo, esa es la marca distintiva de Jo-Lynn Kirby. 


			Casi digo «Yo también solo acepté por la comida».


			Pero me quedo callada y estrecho manos con ella. 


			—Lamento interrumpir… —Es Maddie. Aquí, junto a mí, con una sonrisa pintada en el rostro. 


			De mi boca sale una especie de risa, amarga y horrible.


			—¿Lo lamentas? ¿En serio?


			Como si yo no hubiera dicho nada:


			—Es un honor conocerla, señorita Spradlin. Me llamo Maddie Price. —Hace una breve pausa después de decir su nombre, como si eso significara algo para Tess—. Yo, eh, estaba haciendo fila en su mesa, pero mis amigas…


			Y voltea hacia las gradas donde están sentadas esas amigas que mencionó.


			Las Birds.


			La culpa del apodo la tiene el profesor Fox, nuestro maestro de Historia de primer año. En cada clase, se daba toquecitos en la barbilla con el bolígrafo, que le pintaba la piel con puntitos de tinta azul y decía «¿Acaso no cerré la ventana?, parece que los pájaros siguen trinando…», mientras ellas reían, ahogaban gritos y se callaban la una a la otra «¡shhh!».


			Ahora, Kathleen O’Mara les hace una seña a las demás para que se acerquen y les susurra algo mordaz. Puedo verlo por la sonrisa macabra de Sara Caruso, cuyas cejas están perfectamente arqueadas; por la forma en que Michaela Russell le da un manotazo al brazo de Kathleen tratando de no sonreír. Solo cuando todas ellas voltean hacia nosotros, al mismo tiempo, me doy cuenta de que no solo es un comentario mordaz, sino que es sobre mí. 


			Se me calienta la nuca y me obligo a bajar la mirada. Desviar la vista a donde sea excepto hacia ellas. Nunca les he caído bien a otras chicas, en especial a las Birds. 


			Al menos, el sentimiento es mutuo. 


			—Yo, eh… —Maddie tartamudea, como si buscara la última oración que leyó en un libro. No es como si por lo general exudara confianza y así, pero esto es extraño. Actúa como si estuviera frente a una celebridad de Hollywood—. No podía dejar pasar la oportunidad de conocerla en persona, señorita Spradlin. 


			—¿A qué te dedicas, Tess? —le pregunto y enseguida le doy otro mordisco al rollo. 


			—Está en el programa. —Maddie toma un folleto del bufet y me lo azota en la mano. 


			Ay, Maddie Price, tan linda y tan obvia. Como sea, abro el folleto en las biografías de los mentores. 


			TESS SPRADLIN es editora en fijo de ROC Weekly. Se graduó del prestigioso Arthur L. Carter Journalism Institute de la Universidad de Nueva York. Trabajó como periodista independiente en la ciudad de Nueva York durante varios años, hasta que regresó a su natal Rochester. Sus escritos han aparecido en publicaciones como The City, Chirp, entre otras.


			Bien podría incluir la cláusula «si no eres Maddie Price ni te molestes en acercarte».


			Básicamente es lo que le está diciendo a Tess ahora mismo. Algo sobre The Eagle Eye, el periódico escolar que casi nunca leo. Algo sobre que ella también estudiará en NYU. (Aún no es oficial, pero se registró para hacer el examen de admisión anticipada, así que pronto tendrá noticias).


			Cuando Maddie dice…


			—Creo que estamos hechas la una para la otra. 


			Hasta yo le creo. 


			—¿Tú también escribes?


			Me toma un segundo asimilar que Tess me preguntó a mí, y en ese segundo, devoro el resto del rollo glaseado. Señalo mi boca y mastico una y otra vez.


			—No —digo a medio atragantamiento. 


			—De nosotras, yo soy la escritora. —Maddie lanza su sonrisa más artificial, mientras se reacomoda el delicado collar de granate, un regalo de Cody de cuando cumplió dieciocho años. 


			Lanzo mi plato a la basura. 


			—Seguro que sí, Mads.


			Tess la mira y luego a mí, intrigada, pero fingiendo no estarlo. Como si Maddie y yo fuéramos una historia para publicar. 


			—Perdón, una última pregunta. —Tess me apunta con una uña negra y craquelada—: No escribes, pero ¿puedes hacerlo?


			—Puedo formular una oración coherente, supongo. 


			—Entonces me encantaría ver que te registraras en el programa, Jo. 


			Y así nada más, ante la rápida y evidente mención de mi nombre, Maddie se desinfla. Se encoje como una hoja de papel arrugada en un puño. Estoy a punto de echarme para atrás («no me interesa, gracias»), cuando Maddie se ríe, una burla de incredulidad antes de pronunciar solo una palabra. 


			—No. 


			Dos letras, un enunciado completo. 


			Pero a mí nadie me dice qué hacer. 


			De un solo movimiento, tomo una servilleta del montón, rebusco en mi mochila un bolígrafo y escribo: «Te dije que podía formular una oración».


			—¡Ten! —Le entrego la servilleta a Tess haciendo una floritura—. Considera esto mi solicitud.


			Luego volteo hacia Maddie y hago algo realmente malvado antes de irme: le guiño un ojo. 


			Miren, sé que yo soy parte del problema por andar aguijoneando a Maddie, por provocarla; pero he tratado de librarme de este desastre incontables veces, explicar que no estoy compitiendo con ella, ni ahora ni nunca, y así. A veces juro que nuestra rivalidad existe solo porque ella no la deja morir. 


			Aunque supongo que yo tampoco, así que, ¿quién soy yo para juzgar?
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			A veces sucede esto, se me olvida que no soy la chica que puede hacer lo que se le dé la gana y salirse con la suya; se me olvida que tengo una meta, solo una: irme cuanto antes de aquí. 


			Y cuando digo «aquí» quiero decir la Culver Honors High School, y también Rochester, Nueva York. 


			Así que, recalibro: mantén la cabeza abajo y la boca cerrada. Calculo cuántos días faltan para la graduación; el resultado es más que desmoralizante. Entonces, me enfoco en mañana. «Un día más». Mantengo la frase en mi cabeza hasta que termina la clase.


			—Un día más, ¿cierto? —Miles batalla con los botones de su abrigo—. ¡Y entonces serás libre!


			—Esperemos que sí. —Escarbo en mi casillero buscando mi pase de la biblioteca. Parte de mi supervisión académica exige que pase cuatro horas a la semana en la biblioteca de la escuela porque, ¿supongo que Conti cree que haré mi tarea?


			Spoiler: No hago un carajo.


			—¡Sé positiva! —Miles se apoya contra el casillero al lado del mío, pero de inmediato se endereza. 


			Supongo que recordó a quién le pertenece: April Kirk.


			Verán, Miles y April salieron por un rato candente. Fue lo suficientemente serio para que asistieran juntos al baile de fin de año, pero no tanto como para soportar que ella pasara el verano en el campamento de la banda escolar. Nunca le he preguntado por qué terminaron, porque no me importa; lo siento, pero ella se puso completamente en mi contra, mucho antes que todos los demás: me lanzaba miradas asesinas, me aplicaba la ley del hielo hasta que el frío me quemaba. 


			Y ni siquiera supe qué fue lo que le hice.


			—Celebremos mañana. —Miles trata de darme un ligero codazo, pero falla. Es como cuando Bay se restriega contra mis piernas, pero se le pasa la intensidad y se va de bruces—. Celebremos que mañana serás libre. De tu supervisión académica, digo. 


			Azoto la puerta de mi casillero. 


			—Supongo que mañana veremos si no reprobé, ¿eh?


			—No vas a reprobar. 


			—Quizás. —Lo digo un poco de broma, pero… quizás.


			En las semanas después de la fogata, mis calificaciones bajaron con cada examen para el que no estudié, con cada ensayo que entregué tarde, si acaso lo entregaba. Y yo solo me quedé mirando, como un observador de mi propia vida, yo dejé que sucediera.


			Antes de las vacaciones de invierno, Conti me convocó a una junta de emergencia para hablar sobre «algunos focos rojos». Mi papá asintió en los momentos adecuados y frunció las cejas en las pausas apropiadas. Luego, cuando Conti anunció que me pondría bajo supervisión académica por el resto del semestre, mi papá dijo: «Bueno, estoy seguro de que mi hija está haciendo su mejor esfuerzo».


			—No vas a reprobar —vuelve a decir Miles, mientras se asoma por la ventana que da al patio. La nieve ya no cae con tanta fuerza, pero el cielo es más oscuro. Coloca la palma de su mano sobre el vidrio, y el calor de su piel dibuja rayos sobre el cristal—. Yo puedo ayudarte, ¿sabes? Si lo necesitas…


			La última campana suena, con la fuerza suficiente para que yo pueda fingir que no lo oí. 


			 


			 


			Dos minutos más tarde, llego a la biblioteca, pero no tengo ganas de nada. «Un día más» y bla bla blá, pero ya se me pasó. Le pongo mi pase casi en la cara a la ayudante de bibliotecario: la hermana menor de Kathleen O’Mara. Los genes irlandeses son dominantes: ojos verdes grandes, piel muy blanca y cabello muy, muy oscuro. 


			Ella pone el sello en el pase y mientras lo desliza de vuelta me sonríe con timidez. 


			—Listo, Jo-Lynn. 


			—Jo. —Fue una reacción instintiva.


			—Ah, perdón. 


			—¡No!, no te disculpes. Gracias, eh, Clare —respondo. Ella sonríe, conmovida porque sé cómo se llama. (No lo sabía, pero es que trae un letrero con su nombre).  Incómoda, le hago una seña para despedirme, y me voy hacia donde están los diccionarios, me dejo caer en un puf que tiene la gamuza ya muy desgastada y manchada con algo que no quiero saber. 


			Aun así, juego el papel de la estudiante dedicada: abro el cierre de mi mochila, saco un cuaderno. Física. Iugh. Solo Miles, aspirante del MIT, se inscribió al grupo de Física avanzada del profesor Holt. A menos que seas un genio como él, nadie obtiene más de C, el mínimo para pasar. No desde que mi hermano perfecto saliera con un envidiable B-.


			Del cuaderno se resbala un examen sorpresa y observaciones pendientes de laboratorio. Y no hay problema, está bien. 


			Excepto porque un póster que dice «¡Resiste!» se sacude porque la calefacción está justo arriba y un niño que está leyendo manga se la pasa moqueando, y odio como se ve la jota cuando escribo mi nombre, así que cierro el cuaderno y luego también cierro los ojos. Por ahora, solo quiero pensar en no pensar.


			La paz dura a lo mucho dos minutos. 


			Aun detrás de mis párpados puedo percibir la figura de alguien que tapa las luces arriba de mí, como una nube que oculta el sol. Contengo la respiración, me quedo quieta, porque si hago como que estoy muerta…


			—¿Jo?


			—No. —El silencio se alarga dos, tres, cuatro segundos antes de que abra los ojos. Con desgana, alzo la cabeza y le sonrío con mi más brillante sonrisa a Maddie Price—. Lo que sea que quieres, la respuesta es no.


			Maddie se lame los labios, agrietados no por el frío sino porque se los está mordisqueando con los dientes. 


			—Tenía la esperanza de que pudiéramos hablar. ¿Se podrá?


			—Tenías la esperanza de que pudiéramos hablar. ¿Se podrá? —repito. No es en mal plan, esas fueron sus palabras, sus sonidos. Pero Maddie se estremece. Me enderezo y el puf se hunde debajo de mí—. ¿Se trata de la estúpida servilleta?, porque le puedo enviar un email a la tal Tess, si quieres.


			—No, no. Digo, sí, necesito esa mentoría, Jo, así que sí, deberías retirarte, pero… —Exhala con fuerza y se pasa la mano por el cabello espolvoreado de nieve—. No es eso. 


			—Okey. Entonces, ¿qué quieres de mí?


			Y así nada más, Maddie Price se quiebra. Hunde la cabeza en su bufanda y se le sale un sollozo casi como aullido. 


			—Oh. —Eso es todo lo que alcanzo a decir. Me levanto y me acerco a ella despacio, como si fuera un gato salvaje enjaulado. Nadie nos ha visto aún, y quisiera que así siguiera. 


			No puedo dejar, me rehúso a que alguien me culpe por hacerla llorar. 


			De nuevo. 


			—Lo siento… estoy tan… —susurra sin aliento. 


			—Cállate —le digo y la tomo de la mano, para llevarla por los anaqueles hacia el baño del personal que está fuera de servicio. La calefacción se descompuso y el WC solo sirve al tercer intento. 


			Cierro la puerta con llave al entrar. Maddie apoya las manos contra el lavabo azul claro. Los mocos se le escurren por la nariz y el labio. Trata de inhalar, pero se ahoga. Le dan espasmos como si fuera a vomitar.


			—¡Iugh, Maddie! —Le paso una toalla de papel.


			Ella se suena la nariz. 


			—Lo siento. 


			—Deja de disculparte. 


			—Yo… —Trata de respirar profunda pero entrecortadamente y de exhalar con fuerza, una y otra vez. 


			Se siente como una intromisión, esto de verla recomponerse en la persona que finge ser. Me enfoco en todo menos en ella: la pirámide de rollos de papel higiénico, el círculo de jabón rosa apelmazado en el lavabo, los latidos fuertes en mi corazón, que late con un ritmo acelerado, desigual, hasta que, al fin, ella respira más despacio. 


			Doy un paso muy corto hacia ella. 


			—¿Maddie?


			Ella exhala. Mantiene la vista en su reflejo en el espejo borroso y dice:


			—Creo que estoy en problemas. 


			El calor aumenta con un zumbido de la calefacción que saca una nube de aire. Se me eriza la nuca. 


			—¿Cómo dices?


			—Creo que estoy en problemas —repite, ahora con más firmeza—: pero creo que tú puedes ayudarme. 


			—¿Yo? —río forzadamente—. Eh, no, ni al caso. 


			—Por favor, Jo. No puedo pedirle ayuda a nadie más. Ni a mis amigos, ni… 


			—¡No! —Me sobresalto y mi codo golpea el lavabo. Un tirón de dolor me recorre el brazo—. Digo, ¿qué quieres decir con «problemas»? —Pienso en la palabra y luego ahogo un grito que hace que se me atore la saliva—. Ay, por Dios, ¿estás embarazada?


			—¿Qué? ¡No! Eso sería… 


			—¿Inmaculado?


			Se sonroja. 


			—No tienes que decirlo así. 


			Esto, que Maddie sea virgen, no debería sorprenderme. Cody es su primer novio, es posible que sea su primer todo. No sé si alguien la había besado antes de aquella noche en la playa, cuando, al calor de las brasas de la fogata, el chico que ella amaba le correspondió, pero solo porque él estaba desesperado por otra cuestión.


			Yo oí cómo él decía: «Esta chica haría lo que fuera por mí».


			Pero ella no ha hecho todo. 


			Se pasa una mano por el rostro mojado de lágrimas. 


			—Te voy a explicar todo, lo prometo, pero no aquí. ¿Tal vez podamos ir a tomar un café?


			—Tengo que estar aquí hasta las tres. 


			—Entonces, ¿nos vemos a las tres en la estación de bicis?


			—Aún no accedo. —Que conste que dije aún. Maddie también lo nota. Doy marcha atrás, para recuperar el control—. No es mal plan, pero ¿por qué debería ayudarte?


			Tal vez eso sea bajo de mi parte, esto de repetirle sus palabras de esta mañana. 


			Sus ojos se humedecen con nuevas lágrimas. 


			—Porque sí, Jo. 


			De alguna manera, esto es aún más cruel. 


			«No». Dos letras, un enunciado completo. Tan fácil de decir. «No» y punto, así que no sé por qué nunca lo digo bien. 


			No sé por qué, en lugar de decirle que no, digo:


			—Está bien. 


			Maddie me sigue de vuelta por los anaqueles. 


			—¿Entonces a las tres? —dice, y me pisa el talón. Me detengo y subo el pie para meterme bien la bota, y ella se sale por la puerta de emergencia sin cerrojo. Ahí, se detiene, se da la vuelta y me sonríe con esa linda sonrisa. 


			Me rehúso a sonreírle de vuelta. 


			—Sabes, esto se siente como una trampa. 


			De qué, quién sabe, llamémosle instinto. 


			Maddie frunce las cejas. 


			—Nunca te haría eso. 


			Excepto que ya me lo hizo, muchas veces. Podría recordarle los mejores éxitos: «¿La fiesta en tu alberca? ¿El fin de tercero de secundaria, cuando me obligaste a invitar a los chicos y le dijiste a tu mamá que fue mi idea? ¿Y qué hay de esa vez en que le dijiste a Cody sobre mí y…?».


			—Nos vemos pronto, Jo. —Cierra la puerta, pero titubea a medio salir. Me pregunto si está esperando a que suene una alarma y la descubran. Pero su rostro no muestra emoción cuando me mira de nuevo. Como si nunca hubiera llorado—. Nunca nadie se puede enterar de esto. 


			Contengo la respiración. 


			—¿Qué dijiste?


			Pero quiero decir: «¿Por qué dijiste eso?».


			Esas palabras, en ese orden, ojos azules bien abiertos…


			Pero Maddie ya se fue, salió al frío y se agacha al caminar en contra del viento, una sombra que contrasta con la nieve fresca.
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			Estoy esperando a Maddie en las bicis, con las manos bien metidas en los bolsillos y la bufanda tapándome la mitad de la cara. Las capas de ropa solo me dejan un poco de piel expuesta: ojos, pómulos y el puente de la nariz. 


			Aun así, el frío me cala los huesos. 


			Quedamos a las tres, ¿cierto? Ya pasaron cinco minutos. Hay varios rezagados corriendo para alcanzar los últimos autobuses. Los antiquísimos motores retumban y traquetean. De sus escapes exhaustos salen nubecitas de humo. 


			—Apúrate, Maddie. —Brinco de un lado al otro—. Apúrate, apúrate.


			Echo un vistazo al estacionamiento de tercer año, buscando un Prius blanco o a una chica con abrigo negro. (Como si eso no describiera a la mitad de las alumnas de Culver en el invierno). 


			Una chica se dirige hacia acá, pero no es Maddie; tampoco viene sola. Entrecierro los ojos debido al resplandor de la nieve, cuando veo quiénes son doy un brinco detrás del basurero más cercano, pero me resbalo con un charco congelado de desperdicios y emito un jadeo seco. 


			Solo las Birds me hacen actuar así. 


			Kathleen O’Mara encabeza al grupo, como siempre. 


			—¿Podemos apresurarnos, por favor? ¡Gracias!


			No se dejen engañar; Kathleen es de lo peor, es maliciosa y seria, y muy, muy católica. No es broma cuando les digo que nunca la he visto sonreír. 


			Aunque casi sonríe ahora, cuando Sara se va de boca contra el hielo. 


			—No te caigas, Caruso —le dice irritada. No puedo distinguir si está realmente molesta o no. Sería más fácil si ella tuviera algo remotamente parecido a un sentido del humor. 


			Equis. Sara se queda perpleja, suelta un aullido, se queda tirada de espaldas y sus labios se ven bien rojos por el golpe contra la nieve. 


			—¡Ay, mi trasero! —grita con voz ronca, más debido al frío. 


			Una vez, cuando Miles se emborrachó con cerveza barata en una fiesta el año pasado, nos dijo a Cody y a mí que para él, la voz de Sara es (y juro que no es broma) erótica. Usó esa palabra: erótica. Solté tal carcajada que me caí de la silla y Cody dijo arrastrando las palabras: «Dude, ¿y a ti quién te invitó?».


			Sonrojado, Miles dijo «Eh… ¿tú?», pero ese no era el punto. 


			Sara sigue chillando que le duele el trasero cuando Michaela Russell se agacha hacia ella. 


			—No te muevas —dice preocupada mientras le pone la palma de la mano sobre la frente—. Estoy aquí para ayudar, ¿okey?, soy doctora. 


			—No eres doctora —dice Kathleen. 


			—Señora, hágase a un lado, no le quite el aire. 


			—Estamos afuera. ¿Qué tanto aire le puedo quitar?


			—¡Voy a tener que sedarla! —Michaela trata de poner cara seria, pero se carcajea un segundo después. 


			De las Birds, ella es la más tolerable. Éramos las únicas mujeres en el laboratorio de Biología Avanzada, así que insistió en que fuéramos un equipo. 


			Platicábamos de lo horrible que era su pasantía en los Archivos Locales de Historia de las Personas de Color, de nuestro amor mutuo a las películas de musicales de mala calidad y de cómo Hudson se la pasaba viéndome el trasero cuando me agachaba para ver el microscopio.


			—Ey, sigo aquí. —Sara levanta la mano—. ¿Es posible que me rompa tal cual las nalgas?


			Michaela la ayuda a levantarse, pero ella misma se resbala, ambas gritan y se aferran la una a la otra, y ahora Kathleen las arrea hacia su auto. Mientras le da de vueltas al llavero con el dedo, dice:


			—Oigan, ¿qué era lo que Maddie estaba celebrando?


			—Es sorpresa. —Michaela consulta su celular—. ¡Uy! Ella ya está allá.


			Siento cómo la furia se enciende en mi pecho, caliente y pesada. Si Maddie «ya está allá», quiere decir que no está aquí, o sea, la desgraciada me plantó. Ella me tendió una trampa para… ¿para qué exactamente?


			—Vámonos antes de que le dé un ataque de histeria —dice Kathleen—. No estoy de humor para estas ton… —¿Te estás escondiendo?


			Me caigo de sentón, como Sara. Hudson se aguanta la carcajada y estira su mano. Yo le doy un manazo y me levanto sola, mientras señalo con la cabeza su vaso de café. 


			— ¿Sabías que la cafeína es una droga?


			—Gracias por preocuparte. ¿Qué estás haciendo?


			—Estoy esperando a… —«Nunca nadie se puede enterar de esto». Me desconcierta la claridad de la voz de Maddie en mi cabeza. Meto las manos congeladas a los bolsillos—. A alguien. 


			—Una respuesta cero misteriosa.


			—Eso no es misterioso para nada. Si me disculpas, tengo un autobús que alcanzar. 


			—¡Espera! —Se estira para tomarme del brazo, pero titubea, como si supiera que yo retrocedería ante el tacto. (Y tiene razón, sí retrocedería). Abre su SUV con un rápido bipbip. ¿Quieres que te lleve?


			Dios, es muy tentador. Detesto el autobús, la calefacción bochornosa, los apestosos chicos de segundo año, cómo el autobús se menea al atravesar las calles heladas y resbalosas. En el autobús me mareo, siempre me sucede cuando las calles están congeladas. 


			Pero irme con Hudson es demasiado arriesgado. Demasiado… algo. Ya puedo escuchar los chismes: «¿Viste que Jo se subió al auto de Hudson?», «¿adónde crees que fueron?», «¿qué crees que hicieron?».


			Se me enciende el rostro. Doy un paso atrás, lejos de él. 


			—Tú no —digo y me voy sin decir más y sin voltear para atrás. 


			 


			 


			Mientras camino penosamente a casa, las luces de la calle parpadean, destellos de naranja en la luz tenue. Logré no vomitar en el autobús, apenas. El frío es un alivio para mis manos sudorosas.


			Pero este calor me quema por dentro. Hierve bajo mi piel, gotas de sudor me pican en la nuca. No debí confiar en Maddie Price, pero además, esto, las lágrimas, el labio inferior tembloroso, la insistencia de que «nunca nadie se puede enterar de esto», es tenebroso, incluso para ella. 


			Veo desde la casa al otro lado de la calle, cómo se enciende una luz. 


			La señora Price pasa por el ventanal estirando el brazo, con el teléfono apuntando hacia su rostro radiante. ¿Una videollamada? Debe ser Maddie, nadie le brinda más alegría como su hija. Regresa al interruptor de la luz para bajar el brillo de la lámpara a lo más tenue.


			De pronto y de golpe, se detiene. Frunce las cejas, y lentamente se lleva una mano a la boca. 


			—Deja de espiar a los vecinos. 


			Doy un brinco. 


			—¡Cielos!


			Desde los escalones de la entrada, mi madre se ríe, con un cigarrillo en los labios. Se da permiso de fumar dos a la semana. «Es un terrible hábito», le gusta decir. Es lo único horrible en ella. Aun así como está, sin maquillaje, con una cola de caballo alborotada y pants para hacer yoga metidos en botas de piel de borrego, es injustamente hermosa. 


			Las madres de los concursos de belleza solían chismorrear lo mucho que nos parecemos. «¡Esos ojos!». (Los de ella son azul cielo; los míos son solo… azules). «¡Ese cabello!». (El de ella es rubio sedoso; el mío es seis tonos más oscuro y siempre está enredado). Todo eso era una simple maniobra para impresionar a Katie Lynn Springer, ex Miss Tennessee adolescente, como si sus hijas pudieran simplemente absorber su hazaña tan solo por proximidad. 


			Les salió el tiro por la culata. Yo salí de su útero y estoy vetada de las competencias regionales. 


			Ella señala con la cabeza la casa al otro lado. 


			—¿Qué es lo que esa familia tiene en contra de las cortinas?


			No es una pregunta en sí. Esta es una queja más para su Lista de Reclamos a los Price. Otras incluyen: el color a espuma marina de su casa; Tanner, su anciano perro, que tiene ansiedad de separación y ladra a todo pulmón; la familia de cuatro gnomos en los arbustos del jardín, aún intacto, a pesar de que el verano pasado el señor Price se mudó a un loft en el centro. 


			—Esas personas simplemente quieren que las vean —dice, y echa la colilla del cigarro en su taza de café. 


			El humo que permanece nos sigue a la casa, o más bien, irónicamente, el humo viene desde dentro de la casa: el recibidor está todo ahumado, y suena el detector de humo. 


			Lanzo mi bufanda al registro de calor. 


			—¿Papá se puso a hornear?


			Desde la cocina se oye una retahíla de groserías, por lo que deduzco que sí. 


			Alguna vez Joseph Kirby fue una leyenda en la escena restaurantera local: hosco y tatuado, propenso a maldecir a los clientes que le faltaban al respeto al personal. Era el chef principal en los mejores lugares de la ciudad y también ayudaba en el taller mecánico de su padre. 


			Luego, de pronto, tenía dos divorcios y estaba envejeciendo, se estaba fastidiando de trabajar hasta tarde y de tener esta molesta sensación de que algo le faltaba. Entonces se aparece la despampanante presentadora de noticias, nueva en la ciudad y doce años más joven, que le regresa la comida. Dos veces. 


			Más o menos nueve meses después, pide su incapacidad por paternidad y nunca más vuelve. 


			Todo esto para decir que papá podía elaborar una comida, literal, con basura, pero es muy mal panadero.


			Sale deprisa de la cocina y dice mientras arrastra una silla al detector de humo:


			—¡Cállate, infeliz!


			—¿Quién hubiera adivinado que esto pasaría?


			Mi madre me apunta con el dedo. 


			—Cuidado con el tono, Jo-Lynn. 


			—¿Que no deberías estar en la estación? —digo en venganza.


			Kate Kirby es el rostro del Canal 12. Durante los últimos veinte años, mi madre ha presentado las noticias de la mañana y auxiliado a presentar las de la noche con varios colegas de mucho tiempo. Si el mundo arde en llamas, pueden pasar días sin que nos veamos, lo cual está bien por mí. 


			—Hoy no hay tantas noticias —responde. Aun así, se va a la salita para ver el noticiero. 


			Papá se baja de la silla gruñendo. 


			—Espero que a tu hermano le gusten los brownies quemados. 


			Lo sigo a la sala. Él se va directo al carrito de bebidas, pero yo me detengo y suelto la mochila al lado de la bufetera, en ella se está cargando su laptop, está abierta pero suspendida.


			Con tono casual, pregunto:


			—Y a todo esto, ¿dónde está Lee? —También, «¿de casualidad mencionó que traté de robarme su auto?».


			—¡Estoy afuera! —grita Lee desde las escaleras. En el último escalón se tuerce la rodilla y tropieza, su mano sale disparada hacia el barandal. Me fulmina con la mirada—: ¡Cállate!


			—Yo no dije nada. —Ni que fuera tonta.


			Se suponía que se tomaría un año de descanso de la Universidad de Carolina del Norte, durante el cual aprendería a manifestar ese «potencial crudo» y obtendría un lugar principal en el equipo de basquetbol de los Tar Heels. A las cuatro semanas de haber comenzado el semestre de otoño, su temporada terminó antes de que la empezara siquiera.


			Ligamento desgarrado. Fractura completa de la rodilla izquierda. 


			Regresó a casa para la cirugía reconstructiva y terapia de rehabilitación; terminaría el año escolar remotamente, en realidad no le dieron la opción. Pero regresará a Carolina el próximo año. 


			Pase lo que pase. 


			Papá saca un vaso jaibolero. 


			—¿Tienes planes?


			—Voy a la biblioteca, tengo tarea de Astronomía. —Lee toma las llaves del auto, las cascabelea frente a mí, como diciendo «no te delaté, pero podría. Aún puedo».


			En voz muy alta, digo:


			—¿Qué tal un whiskey americano, papá?


			Lee mira el carrito de bebidas, se queda viendo, luego me empuja con fuerza. Choco contra la bufetera y la laptop de papá se despierta. En la pantalla hay un juego de Scrabble y un email nuevo. 


			ASUNTO: Actualización de situación académica | Kirby


			Por un segundo me pregunto si Lee también lo ve, pero él solo se tapa con la capucha. 


			—Nos vemos luego. 


			Veo el reflejo de mi padre en la pantalla polvosa. 


			—¿Qué tal tu desayuno? —lo distraigo. 


			—Delicioso. Flower City es lo mejor, sin duda. Pedí…


			Abro el correo. 


			Estimado Joseph Kirby:


			Este correo es para recodarle su cita con el asistente de dirección Tony Conti, mañana 6 de febrero a las 12:30 p. m. Favor de notificarme cuanto antes si no le es posible asistir. 


			Cordialmente,


			Dorothy Fitzgerald


			Jefe administrativo


			¡Mierda! Mierda, mierda, mierda.


			¿Yo sabía que habían convocado a mi papá? ¿Él lo sabía? Ahora sigue chismorreando sobre Flower City, que si es la mejor cafetería, que si los hot cakes son perfectos, mientras echa dos, tres cubos de hielo a su vaso. Así que, con toda sutileza, deslizo mis dedos en el teclado y presiono «suprimir».


			—Ya está —dice. Yo me doy media vuelta, o sea, lo menos sutil posible.


			Señalo el juego de Scrabble con la cabeza. 


			—Cuarzo. Te ganas el triple de puntos con la zeta.


			—¡Mira nada más! ¿Cómo es que tengo una hija tan genial? —Sonríe ante su partida ganadora, luego me mira con la misma cara de orgullo—: ¿Tuviste un buen día, corazón?


			Mi mirada se va hacia la ventana, hasta la casa de los Price, ahora oscura. Suspiro y me dejo caer en el sillón orejero donde Bay Leaf duerme, acurrucada en estado de coma.


			—Estuvo bien. 


			—Ay, corazón. —Me besa la frente—. Mañana será un día mejor.
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			Hoy no es un día mejor. 


			Si acaso, estoy más enojada. Algo me despertó a mitad de la noche, lo más probable es que fuera Lee. Su recámara es más grande, pero la mía incluye el baño, así que con frecuencia oigo cómo abre su puerta, la cierra y camina en el pasillo. O tal vez fue Bay Leaf retozando por la cocina con una hebra cruda de linguini. 


			Como sea, el punto es que estoy cansada y de malas y furiosa con Maddie por asustarme y luego dejarme plantada ayer sin razón alguna, literal. Y porque prefiero estar en cualquier otra parte menos aquí. 


			En la oficina del señor Conti.


			Gracias a tres años de violaciones a las reglas de vestimenta, he memorizado cada centímetro de este espacio. La mancha de café en la alfombra. La regla de madera apoyada contra el librero, a la espera. 


			Y, desde luego, el reloj de cristal grabado: «Anthony Conti, mejor asistente de dirección del año», orgullosamente dispuesto sobre su escritorio. Todo el tiempo que paso aquí varada cuento cada uno de los segundos que faltan para que pueda irme, así que conozco este reloj íntimamente. 


			Gracias a eso sé que Conti me ha estado ignorando los últimos nueve minutos. Con furia da clics a su mouse, pero también mira el reloj, ansioso porque mi padre está retrasado para hablar sobre mi estatus académico, esperando para poder quejarse hasta que den los diez minutos, lo cual sucederá justo…


			—Dorothy, ¿puedes llamar a Joseph Kirby? —dice Conti en el intercomunicador. Fitzgerald puede intentarlo, pero el buzón de voz de papá ha estado saturado desde hace diez años.


			Cambio de posición en la silla de cuero. 


			—Juro que le recordé de…


			—Lamento la tardanza —dice mi hermano al entrar en la oficina, sin aliento, y, un momento, ¡¿mi hermano?!


			—No eres el Kirby que esperaba —comenta Conti riendo—. ¿Cómo estás, Lee?


			—Bien, bien. —Lee no trae puesto su uniforme de siempre (sudadera de UNC y jeans), hoy se puso una camisa a cuadros y pantalones caqui. Sí, pantalones caqui, tal como los de los chicos de St. Ignatius Jesuit, de quienes nos burlamos cuando nos los topamos por ahí. Lee señala la silla a mi lado—. ¿Puedo sentarme?


			—Por favor. ¿Tu padre va a venir?


			—No se siente bien, así que me envió en su lugar. —Sus palabras son impecables, miente sin esfuerzo—. ¿No le envió un correo?


			—No que yo… ¡ah! —Conti desliza el dedo en la pantalla, balbuceando cada palabra. Vuelve a consultar su reloj—. Señorita Kirby, ¿qué le parece?


			Me parece que Lee necesita bajarle a su complejo de salvador. Esto debe violar el protocolo estándar, ¿no? ¿Acaso no viola la confidencialidad? Aunque actúa como tal, Lee no es ni mi padre ni mi tutor, y si yo estoy reprobando no es de su incumbencia. No es que asuma que estoy reprobando, pero como sea. 


			«¿Qué diablos estás haciendo aquí?», le pregunto por telepatía. 


			Lee alza los hombros, con actitud de «¿prefieres llamar a mamá?».


			Rechinando los dientes, digo:


			—Puede continuar.


			Y continuamos con la junta como si fuera una mala obra de teatro. El señor Conti, el actor principal, se endereza en su asiento. 


			—El propósito de esta reunión es evaluar el estado académico actual de Jo-Lynn. Me alegra decir que no ha incurrido en penalizaciones que habrían extendido el periodo de su supervisión. Sin embargo…


			Conti desliza un papel por el escritorio: mis calificaciones. No me muevo, así que Lee lo toma y revisa cada una de las calificaciones. Otra vez. Una tercera vez. 


			—¿Reprobó?


			Le arrebato la hoja de las manos.


			—¿Reprobé?


			—Reprobaste. 


			Las efes que indican reprobado se revuelven con las des que indican promedio suficiente: F, D, D, F, D, además de una ce menos en Diseño Digital II que no merecía y una inexplicable A (la calificación más alta) en Gimnasia. 


			Desde siempre, tanto maestros como compañeros y amigos, cuando los tenía se han mostrado atónitos y furiosos de que me sacara buenas calificaciones sin esforzarme. Ni tantito. Jamás, ni una sola vez, ha sido un placer tenerme en clase. Hablo fuera de lugar, molesto a mis compañeros, desperdicio mi potencial. 


			Cada boleta de calificaciones empieza con: «Jo-Lynn es una chica brillante, pero…».


			Pero ahora reprobé.


			El señor Conti tamborilea los dedos sin ritmo. 


			—Lo que más me preocupa es cómo estas calificaciones afecten tu promedio general. —Aquí viene, su grandioso monólogo—. Sí, reprobaste el semestre, Jo-Lynn, pero lo que más me preocupa es que repruebes el año. 


			—Mierda. —Se me sale la palabra. Meto la cabeza entre las rodillas, mareada. 


			Lee me toma de la sudadera y me endereza. 


			—Detente.


			—Al ser la mejor de las escuelas imán del distrito, lo cual nos atañe a las regulaciones del sistema de escuelas públicas para poder enfatizar ciertas áreas de estudio, nos enorgullecemos del rigor de nuestros estándares académicos —dice Conti, como si Lee y yo no nos hubiéramos desviado alocadamente del guion—. Jo-Lynn, extenderé tu periodo de supervisión académica seis semanas más. Si para entonces no demuestras mejorías, nos veremos obligados a retirarte tu estatus escolar, que te avala prominencia en ciertas áreas de estudio.


			—O sea, ¿me expulsarían? ¡No! No, quiero decir… yo sabía que… pero no pensé que esto…


			Lee se abraza el pecho. 


			—¿Qué esperabas, Jo?


			—No es un hecho, ¿cierto? —le pregunto a Conti, ignorando a Lee—. ¿Puedo arreglar esto?


			El bigote de Conti se retuerce.


			—Me parece que depende de ti —concluye. Mis orejas se sienten saturadas, como cuando buceas. No sé cómo, pero me levanto, Lee también.


			—¡Un momento, Lee! Quiero saber cómo te va en la universidad, cómo va tu recuperación, ¡cuéntame!


			Me río con amargura. 


			—Sí, Lee, cuéntale.


			Cuéntale que te zafaste la rodilla huyendo de la fiesta de una fraternidad por una redada de protección civil. Cuéntale que te caías de borracho y con eso te ganaste el segundo citatorio del semestre, y que eso significaría suspensión para cualquier otra persona, pero tú no eres cualquiera; eres Lee Kirby, base del equipo de basquet. Cuéntale cómo discretamente te sacaron del dormitorio y te enviaron a casa y te prometieron admisión el próximo año, si y solo si evitabas el tercer strike. 


			Lentamente, Lee se recarga en su asiento. No le dirá a Conti nada de esto. Todos creen que fue una desafortunada lesión deportiva, así que ¿por qué sincerarnos ahora?


			Pero yo no quiero escucharlo. Salgo de la oficina y choco de lleno contra el señor Parrish (profesor de Inglés Avanzado, que apenas pasé). Él gruñe, molesto, y aunque hace malabares se le cae lo que trae, dos paquetes de exámenes parciales. El de hasta arriba tiene unos garabatos con pluma roja en la esquina superior derecha: «Kathleen, ven a verme, por favor».


			Subrayado dos veces. 


			Estoy a punto de levantarlo cuando sale Lee, balbuceando. 


			—Vámonos. —De mala gana me entrega un pase y me lleva por el pasillo, pasamos al guardia de seguridad y salimos. Estoy tratando de seguirle el paso, cuando de pronto se detiene, se da la media vuelta y me dice—: ¿Estás tratando de llamar la atención o algo? ¿Por eso reprobaste?


			—No, imbécil, no esto tratando de llamar la atención. 


			No es por eso… en serio. Ni siquiera estoy segura de si papá le contó a mi madre sobre mi revisión académica. Se lavó las manos con la excusa de tener un horario complicado. La cuestión es que no es difícil, podría sacar buenas calificaciones si lo intentara, pero es increíblemente fácil no intentarlo cuando nadie está al pendiente. Cuando no están al pendiente de cómo mis calificaciones han bajado considerablemente ni de cómo ahora uso ropa holgada ni de cómo ya no tengo amigos o cómo es que todo pasó tan rápido.


			¿Es tan terrible desear que alguien (mis padres) estuvieran al pendiente, carajo?


			Me refiero a darse cuenta de que estoy reprobando. 


			Meto los brazos entre las mangas.


			—¿Para qué viniste?


			—Cuando vi ese email… —Lee sacude la cabeza. 


			Mi hermano no permitirá que eche a perder mi vida, por mucho que lo estoy intentando. 


			Antes éramos muy cercanos. Lee y yo. A veces no estoy segura de por qué nos dejamos de llevar. ¿Fue porque se hizo bueno en el basquet y finalmente encontró una solución a su vida? ¿O fue cuando, al parecer de un día para el otro, me volví la chica que los chicos sus amigos miraban?


			Muchas veces ellos usaban esa frase conmigo: «soy amigo de tu hermano».


			No hay forma de que mi hermano tuviera tantos amigos. 


			En voz baja, le pregunto:


			—¿Les vas a decir?


			Lee suelta una especie de risita.


			—¿Tú qué crees?


			Creo que es otro secreto que me va a guardar. 


			Suspira y saca una nube de vaho, luego mira el estacionamiento de alumnos de tercer año. Mira de nuevo. Se le queda viendo a las hileras de autos y sus parabrisas con una capa de nieve. Hasta que voltea hacia mí es cuando me doy cuenta de lo demacrado que está: ojos sumidos, piel pálida. 


			—Te ves del carajo —le digo. 


			—Estoy cansado. —Se voltea hacia el viento—. Reprobaste… Cielos, Jo, ¿qué te pasó?


			Ahora soy yo la que suelta la risita. 


			—Tú sabes qué me pasó. 


			Lee me rescató la noche de la fogata. Me senté en el piso, con grava pegada en las piernas, derecha solo porque Hudson me dejó apoyarme en sus piernas. Entre los dos me metieron al asiento trasero y Lee me decía una y otra vez que más me valía no vomitar y que en qué rayos estaba pensando. 


			Yo estaba casi ida, pero no tanto como para no darme cuenta de lo que pasó después: muy apenado, Hudson le contó a mi hermano sobre los mensajes de texto; Lee cerraba los ojos como si también estuviera a punto de vomitar.


			Sus antiguos amigos, los que me miraban cuando estaba en primer año y ellos eran chicos de segundo que se pavoneaban en sus Toyota Camry y Honda Civic, autos sensibles para chicos sensibles; esos amigos a los que Lee les prohibió hablarme, de la nada reaparecieron diciendo «¿qué onda con tu hermana, dude?», «¿cómo está tu hermana, bro?», «¿tu hermana ya cumplió dieciocho?».


			Ninguno siquiera recordaba cómo me llamo. 


			Unos cuantos días después, Lee acompañó a mi papá cuando me llevó a rastras al centro comercial por un teléfono nuevo. Le dije que había perdido el mío, una mentira creíble con mi historial de celulares perdidos o descompuestos. (Sigo llorando por aquel teléfono rosa que desapareció en el verano cuando me gradué de secundaria. Descanse en paz). La verdad es que azoté este último contra el pavimento, harta de todos esos mensajes privados y dick pics y mensajes de texto a medianoche, como si mis fotos fueran una invitación abierta.


			Como si mi cuerpo fuera una invitación abierta. 


			El teléfono plegable, de esos que te regalan cuando compras un buen celular, fue mi castigo. 


			Mi papá se quejaba «no sé cómo puedes ser tan descuidada», y cuando Lee me lanzaba miradas desde el mostrador de tablets, supe que pensaba igual. 


			Se me enciende el rostro tal como se me encendió esa vez. 


			—¿Y ahora qué hago?


			—Soluciónalo. Mantén un perfil bajo. No digas nada. —Lee asiente, como si estuviera de acuerdo con sus propias palabras—. Lo último que necesito es…


			—¿Lo último que tú necesitas?, claro, porque el mundo gira a tu alrededor, ¿cierto?


			—Nunca dije eso —protesta, pero sé que es lo que piensa. Sé que el hijo dorado detesta que sea lo opuesto a él: la chica alocada, la hermana del infierno. Sé que se avergüenza de mí. 


			Me froto la piel por el frío. 


			—No puedo reprobar, no puedo…


			«Quedarme varada aquí».


			Lee entrecierra los ojos a lo largo del cielo nevoso. 


			—Pues entonces empieza a rezar para que suceda un milagro. 
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			No necesito rezar para que suceda un milagro. Ya tengo uno: 


			mi milagro se llama Miles Metcalf. 


			Tal vez esté reprobando, pero soy más inteligente de lo que parezco. Y soy lo suficientemente inteligente para leer entre líneas cuando Miles me dice «Yo puedo ayudarte, ¿sabes?». Me puede ayudar tal como ayuda a Cody Forsythe.


			Porque pasársela persiguiendo una pelota de futbol, persiguiendo chicas, persiguiendo un shot de licor con un trago de cerveza, ¿cómo podría Cody Forsythe tener tiempo para la escuela o tiempo para ver cómo entrar a Duke y en su equipo de futbol soccer? 


			La verdad: Cody hace trampa. Y sobre todo, Miles hace trampa por Cody. 


			Lo curioso del asunto es que nunca me habría enterado si Cody hubiera mantenido el pico cerrado. Se le salió la primavera pasada, cuando estábamos en una fiesta en la casa de alguien. Se aferró a su Keystone abierta, la peor de todas las cervezas, y me dijo arrastrando las palabras «Miles tiene mis llaves».


			Yo le di palmaditas en el pecho. «Tú no vas a manejar, amigo».


			«No, las llaves de mi auto no». 


			Cody estiró su brazo y lo apoyó sobre mis hombros. Olía a sudor y cerveza y humo, aunque nadie había encendido una fogata. «Las llaves de mis respuestas».


			De pronto todo tuvo sentido. Cody tenía que seguir con el legado de los Cuatro Forsythe (el superinteligente apodo que les pusieron a él y a sus tres hermanos mayores) de estudiar en Culver, pero batallaba mucho en clase. Luego su entrenador lo amenazó con quitarle su posición central en el equipo de futbol en segundo año y, de la nada, ya no batallaba con las calificaciones. 


			No desde que permitió que Miles orbitara a su alrededor. 


			Ese año, Miles se volvió un adorno en las fiestas, un simp que revoloteaba en la periferia como un bicho zumbando en torno a un foco, buscando cómo entrar. Yo reaccioné muy desagradable, tipo «¿quién invitó a Metcalf?» y nunca recibí una buena respuesta. Además, él era inofensivo. Pero esto, lo que Cody dijo de Miles, que tuviera las llaves de sus respuestas, esa era mi respuesta.


			A la mañana siguiente, Cody no recordaba lo que me dijo y no le refresqué la memoria. Guardé esa información en mi cerebro para usarla a mi favor cuando la necesitara. 


			Y de verdad, de verdad la necesito. 


			Cuando le muestro mi pase, el guardia de seguridad me hace un gesto para que atraviese el detector de metales. Después me abro camino por el salón de ensayos de la banda, donde Miles le está metiendo un dólar a la máquina expendedora. Casi se le cae el estuche del saxofón cuando lo tomo del brazo.


			—Tenemosquehablar —digo deprisa y me voy.


			—Ah. —La máquina escupe el dólar—. ¿De qué?


			Arranco el dólar de la máquina y lo tomo de la mano, lo arrastro hacia la cafetería. Apenas escribo mi nombre en el registro cuando atravesamos la recepción. 


			—Ahora no —le susurro con fuerza sin mirar atrás. Pero esperen, ese tono con el que pronuncian mi nombre, demasiado familiar, demasiado dulce, demasiado…—. ¡Señora Price! —digo con voz más aguda. Miles inclina la cabeza. Le aprieto la mano sudorosa, o tal vez la mano que suda es la mía—. Te veo allá adentro, ¿sí? —le digo a Miles. Luego me obligo a mostrar mi sonrisa más artificial para la madre de Maddie, que está a unos cuantos metros de nosotros—. Hola, señora Price. Yo no sabía que era usted. 


			—No te preocupes, Jo-Lynn —responde, con una sonrisa mucho más falsa que la mía. 


			Desde el momento en que los Price se mudaron al otro lado de mi calle, aquel cálido día de junio (mi cumpleaños dorado: trece años el trece de junio), la señora Price me detestó. Se pasó los primeros días de ese verano atendiendo el jardín frontal, apilando hierbas sobre el césped, con los guantes de jardinero negros de la tierra. 


			En todo ese tiempo, los chicos y yo rodeábamos la cuadra en bicicleta. La señora Price y Maddie se nos quedaban mirando, sobre todo a mí, porque mi larga cabellera soplaba contra el viento y mis carcajadas se oían por toda la cuadra. Una vez, mientras pedaleaba por su casa con mis shorts más cortos y la parte de arriba de mi bikini, ella acercó a Maddie hacia ella y le dijo: «¿Qué te he dicho sobre chicas como ella?».


			Lo hizo con toda la intención de que yo la oyera, estoy segura. 


			Ahora, me reacomodo los tirantes de la mochila. 


			—Entonces… 


			—¡Ah, sí! Le organicé una sorpresa a Maddie —susurra la señora Price, como si esto fuera un secreto que solo yo podía escuchar—. ¡Manicure y pedicure en Del Monte!


			—Ah, qué divertido. 


			Jamás había oído algo menos divertido. Antes del baile de fin de año pasado, yo intenté eso de que madre e hija fuéramos al spa, y nos la pasamos peleando a susurros todo el tiempo y por todo. Mi madre quería que yo me recogiera el cabello, yo lo quería suelto. Ella sugirió un color piel para las uñas, yo quería rosa fosforescente, que además contrastaba por completo con mi vestido, un hermoso tul beige decorado con pequeñas margaritas. 


			Luego mi madre me acusó de llevarle la contraria para molestarla y yo le recordé que era mi baile de fin de año, no un maldito concurso de belleza, y ella dijo «cariño, tienes suerte de que no sea un maldito concurso de belleza», y yo me salí furiosa con solo seis uñas pintadas y las pantuflas de cortesía puestas. 


			La señora Price se obliga a sonreír.


			—De seguro ya te enteraste de lo que pasó. —Yo frunzo las cejas, como diciendo «¿qué pasó?». Rápido, ella agrega—: ¿Podrías buscarla?, de seguro apagó su teléfono y es un fastidio registrarte y pasar. 


			Me imagino a Miles en la fila de las botanas preguntándose dónde estoy y qué necesito. 


			Al salir de la oficina del señor Conti y ver que mi hermano se subía a su coche y se iba, estaba completamente segura de que esto (reclutar a Miles) era mi única opción. Pero a cada minuto que pasa, me vuelvo más cautelosa. Si hago esto, me volveré alguien que hace trampa para sacar ventaja. 


			Me volvería alguien tan malo como Cody Forsythe. 


			—Sí, claro. —Me quito el fleco de los ojos—. Enseguida regreso. 


			La cafetería está llenísima. Rodeo el bote de basura atascado de hamburguesas tiesas, vasos de yogurt apachurrados y bolsas de pretzels vacías, y me asomo hacia la mesa de Maddie. En la que yo también solía sentarme.


			Lo que veo es dolorosamente conocido. 


			En un extremo, los chicos (dotados para la academia y los deportes, comprometidos con escuelas de primera división, como la Universidad de Virginia, Vanderbilt, Villanova) lanzan uvas a la boca de Ben Sulkin, vitoreando. Al otro extremo, las Birds: Michaela Russell da golpecitos a la pantalla de su tablet, Sara Caruso desenreda una bola de estambre amarillo, Kathleen O’Mara bosteza y Maddie… no está ahí. ¿Maddie no está?


			Algo (muy pequeño, minúsculo) me punza en las entrañas.


			Desde la fila de las botanas, Miles agita los brazos, pero yo levanto mi índice, como diciendo «espera, ya vengo».


			Y entonces me voy derechito hacia Hudson Harper-Moore.


			Él se sienta en la mesa de los chicos pero apartado de todos, con la cabeza agachada sobre el teléfono. Probablemente esté coqueteando con una de sus múltiples admiradoras de Nuestra Señora de Lourdes, la preparatoria católica solo para niñas.


			Pero cuando le susurro:


			—Hola.


			Y me agacho junto a él, su pantalla muestra el crucigrama del New York Times.


			Él se quita los audífonos.


			—Qué hola ni qué nada. 


			—Sí, eh, ¿has visto a Maddie? —agrego enseguida—. Su mamá está en la recepción. 


			—¿No está con…? —Frunce las cejas al ver su silla vacía. Toma una uva de la charola y se la avienta a Kathleen, le atina al cuello con la precisión de un experto—. ¿Dónde está Maddie?


			—Ni idea. —Kathleen le lanza una mirada asesina mientras se soba la herida inexistente—. No está aquí. 


			—O sea, ¿no está en la escuela? —Me aferro al respaldo de la silla de Hudson, no sé por qué. No sé por qué cada palabra tiembla cuando agrego—: Ella tiene un registro de asistencia impecable.


			—¿Pasa algo? —pregunta Hudson. 


			Bajo la vista al piso.


			Lleno de granos de palomitas de maíz y envolturas de plástico, grasa de pizza embarrada y trato de pensar, solo de pensar por cinco segundos. ¿Hoy la he visto? No tenemos clase juntas y no es como si yo la buscara. No somos amigas, ¿recuerdan?


			Sus amigas son ellas: Sara, que sus agujas de tejer chocan sin parar. Michaela, que tiene la vista pegada a la pantalla oscurecida. Kathleen, que me arrastra lejos de la mesa, hacia la recepción, enterrándome las uñas en la piel. 


			—Déjame resolver esto —murmura. Lo cual está muy bien, porque yo no quiero esto para nada.


			La señora Price se ve incómoda en medio de nosotras. 


			—¿Dónde está Maddie?


			—No está aquí —dice Kathleen fríamente, mientras juguetea con la cruz que cuelga de su cuello—. Le mandé mensaje de texto, pero… 


			«Pero». Me rasco la nuca, el cuero cabelludo me está sudando. 


			—¿Está enferma o algo? ¿Estaba bien en la mañana?


			—No la he visto… pasó la noche en casa de su… —La señora Price esconde la mano sin argolla detrás de su espalda—. Me dijo que necesitaba un poco de espacio después de lo que pasó. 


			Y vuelve a salir esto de «lo que pasó». ¿Debería saber lo que eso significa? ¿O Kathleen? Si ella lo sabe, no lo demuestra. En vez de eso, alza los hombros. 


			—Tal vez deba llamar a su papá.


			—Él estaba en un viaje de negocios —explica la señora Price, con aire ausente, luego asiente y da media vuelta hacia el vestíbulo. Por encima del hombro nos dice—: no hay nada de malo en verificar con él, ¿verdad?


			Me pongo la mano sobre el pecho tratando de desacelerar mi corazón y callar la voz en mi cabeza que repite «creo que estoy en problemas, pero creo que tú puedes…».


			—Relájate —me dice Kathleen. Se mira el barniz de las uñas, un rosa pálido impecable.


			Me río, sin saber qué es tan gracioso. 


			—¿Al menos puedes fingir que te importa?


			Ahora Kathleen levanta la vista para verme a los ojos. El aire se me atora en la garganta. Solía ser la chica que intimidaba a las demás. Unos ojos en blanco, una risita amarga bastaba para que ellas se acobardaran.


			Esta chica era, sigue siendo, la excepción.


			—¿Qué tanto sabes, Jo? —pregunta. 


			Sé que algo está muy, muy mal. 


			Incluso desde aquí, oigo cómo la señora Price comienza a hablar frenéticamente. Está aterrorizada. «¿Cómo que ella nunca fue? ¿Nunca llegó? ¿Cómo puedes saber?, entonces ¿dónde…?».


			Se le resbala el celular de las manos. La esperanza le abandona el rostro. Da un paso hacia atrás, y otro. Luego se tapa la mano con la boca y solloza. 


			Es horrible, terrible; nunca había oído un llanto así.


			El guardia de seguridad abandona su puesto y grita:


			—Cálmese, señora, por favor.


			Pero es demasiado tarde. Los estudiantes salen de la cafetería, gritando, amontonándose en la recepción. El señor Conti sale corriendo de su oficina, nos pasa, incluso me empuja hacia atrás y choco contra…


			Cody. ¡Cody! Su rostro se pone verde amarillento, enfermizo. 


			—Mierda —es la única palabra que pronuncia. 


			Detrás de nosotros, alguien (tal vez todos) pregunta qué pasó, de quién es mamá esta señora, mierda, ¿qué fue lo que dijo? ¿Acaso dijo que está perdida? Perdida, ¿perdida?, ¿quién se perdió? Maddie está perdida. Maddie desapareció. 


			Detrás de nosotros:


			—Un momento, ¿quién es Maddie?


			Miro a Kathleen de nuevo y volteo hacia donde ella mira: la vitrina de trofeos. Donde están Sara y Michaela, con los ojos abiertos al máximo, horrorizadas; Sara se tapa la boca con la mano, Michaela le toma la otra mano y la aprieta con fuerza.


			—¿Ustedes…? —No sé qué preguntar. 


			Pero Kathleen no me escucha, en cambio mira fijamente a esas chicas, con la mandíbula tensa, el rostro serio y niega con la cabeza, con un movimiento sutil, casi imperceptible, como si les estuviera advirtiendo. 


			«No digan nada».
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			Son las 2:32 p. m. Me acerco a Miles en la recepción y le digo que iremos a su casa a pasar el rato, pero que primero debemos pasar a la mía; también le digo que con la pena no me puede decir que no.


			Aunque no es como si a mí me dijera que no. 


			Es solo que no puedo estar sola ahora mismo, no en casa, al otro lado de la casa de…


			 


			 


			2:41 p. m. Miles se queda de ocioso en la calle mientras yo corro a mi recámara. Si mi madre estuviera aquí, seguiría mis pasos con una toalla y limpiaría la nieve para no arruinar los pisos de madera.


			Pero mi madre no está. De seguro regresó al Canal 12 para preparar las noticias de la noche. Ya puedo verlo: Kate Kirby preparando una jarra fresca de café en su vestidor, luego un productor irrumpe con las noticias del momento. 


			Desde la cocina, papá ríe. 


			—¡Ey, Jo! ¿cuál es la prisa?


			—¡Miles y yo iremos a su casa! Abro de golpe el cajón de mi escritorio, tiento dentro, mis dedos barren los clips hasta que encuentro lo que busco, lo que necesito—. Solo vine por mi…, eh… algo. 


			Subo el cierre de mis bolsillos para asegurar el contrabando y corro escaleras abajo. Papá espera al final de las escaleras, mientras se seca los antebrazos con un trapo viejo:


			—No tan rápido, corazón, ¿qué tal tu día?


			—Perdón, papá, pero ahora no es un buen…


			Afuera, una patrulla de policía se estaciona en la calle rechinando las llantas contra la nieve. No se oyen sirenas, no encienden las luces. No parece ninguna urgencia, solo se detiene frente a esa casa. Esa casa.


			—Vaya. —Papá se cuelga el trapo sobre el hombro—. Me pregunto a qué se debe eso. 


			 


			 


			2:54 p. m. Miles no menciona la patrulla. Sus mejillas están demasiado rojas, se sonrojaron antes cuando nuestras manos chocaron cuando ambos desabrochamos nuestros cinturones de seguridad al mismo tiempo. 


			Ahora se sonroja al tratar de meter la llave en la puerta, se ve que tiene las mejillas bien calientes. 


			El interior de la casa Metcalf es tranquilo. No como mi casa, con el alboroto constante de ollas chocando con sartenes, el Canal 12 a todo volumen, la pelota de basquet de hule espuma de Lee rebotando contra el aro de su puerta. 


			—¿Tus padres están trabajando? —Creo que su mamá es ejecutiva de un banco y su papá… también trabaja. 


			—Sí, hasta las cinco, más o menos. —Mira el reloj y calcula cuánto tiempo tenemos para estar solos. Juntos. 


			—Perfecto. ¿Subimos al ático?


			Las ventajas de ser hijo único: Miles tiene todo el espacio para él. Hay una pantalla inmensa, un Xbox y un espantoso futón morado. La primera vez que lo vi, me lo imaginé abriéndolo para que fuera la cama de él y April Kirk, la imagen fue tan apabullante que me reí en voz alta. 
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