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			A James, Gaston, François,  
Gopa, Kamruddin, Papu, Sabitri, Sukeshi, Wohab,  
y a todos los seres luminosos del mundo  
que he tenido el honor de que me acompañen  
en los campos de batalla contra la pobreza en la  
India y que tanto me han dado 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Nota a mis amigos lectores 




			



			 






			India mon amour relata, en texto y en imágenes, mi prodigiosa historia de amor con la India. Evocados en un libro anterior, titulado Mil soles, los episodios que narran mi cruzada humanitaria para ayudar a los menos favorecidos se desarrollan aquí en detalle y pretenden ser un homenaje al coraje, al amor y a la esperanza de todos los héroes a quienes dedico este libro, así como a todos aquellos que me acompañan en este compromiso de solidaridad para hacer que este mundo sea un poco más justo. 




			



			 






			DOMINIQUE LAPIERRE 




			



	    


	 	

	    

            



			Todo lo que no se da, se pierde 




			



			 






			Proverbio indio 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Prólogo 




			



			 






			Fue en la campiña de Bengala.  




			Una niña caminaba cansinamente sobre el estrecho  dique  que  separaba  dos  arrozales.  Llevaba  una bolsa llena de libros y cuadernos. Volvía de la escuela y seguramente no había comido nada desde el amanecer. Me dirigió una bonita sonrisa y me saludó con la mano. 




			Hurgué en mis bolsillos con la esperanza de encontrar algo que poderle dar. Sólo encontré una galleta y se la di. Me lo agradeció como si le hubiera puesto la Luna en la mano, y luego retomó su camino. 




			La seguí con la mirada. 




			Unos minutos más tarde sus pasos se cruzaron con los de un perro esquelético. Vi que la niña partía en dos la galleta y le daba la mitad al animal. 




			La India me acababa de dar la lección más bella de todas acerca de lo que signiﬁca compartir. 




			



			 






			DOMINIQUE LAPIERRE 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Primera parte 




			



			 






			Tras las huellas del mayor imperio  




			de todos los tiempos 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Acababan de servir el postre, una magníﬁca tarta Tatin. De repente, mi huésped se quitó las gruesas gafas de concha y me escrutó con sus ojitos miopes. 




			—Y ahora, Dominique, ¿qué tema histórico elegirá para su próximo libro con su amigo Larry Collins? 




			Aquel hombre de voz cálida había sido mi maestro y modelo durante mis catorce años de reportero en la revista Paris Match. Los artículos y reportajes de Raymond Cartier narraban cada semana los acontecimientos  del  mundo  con  un  brío  y  una  riqueza  de información que apasionaban a millones de lectores. Había aplaudido el éxito de ¿Arde París? y había aprobado mi decisión de alejarme de Paris Match para intentar una aventura literaria e histórica como las que a él mismo le gustaba vivir cuando hacía sus grandes reportajes de actualidad. 




			Después de relatar la guerra civil española en O  llevarás luto por mí, yo acababa de publicar con Collins Oh, Jerusalén. Nuestras largas indagaciones acerca del nacimiento del Estado de Israel y varios meses de difícil escritura nos habían dejado K.O. 




			—Ya  sabe,  Raymond,  hay  pocos  temas  a  los  que uno desee consagrar cuatro años de su vida —le dije—. ¿Nos puede sugerir alguna idea? 




			Cartier frunció el ceño y se me acercó, como si quisiera hacerme una conﬁdencia. 




			—Querido Dominique, cuando yo tenía su edad, un día fui a un pueblo del norte de la India para entrevistar a un hombrecillo que apenas iba vestido, y que había subyugado a uno de los imperios más poderosos de todos los tiempos. Se llamaba Mohandas Gandhi. ¿Por qué no escriben, usted y Larry Collins, un retrato de la India siguiendo el hilo de su vida? La India representaba en aquella época una quinta parte de la humanidad. El 15 de agosto de 1947, cuando se proclamó su independencia, fue ciertamente uno de los días más importantes de la historia del mundo. De eso hace ya veinticinco años. Gandhi está muerto, pero muchos  actores  de  aquella  formidable  página  de  la historia aún deben de seguir con vida. Seguramente los podría encontrar. Dominique, si yo tuviera su edad, ¡esta misma noche cogería un avión a la India! 




			Querido Raymond, nunca pude agradecerle como habría  deseado  esta  maravillosa  sugerencia,  porque por desgracia nos dejó poco tiempo después de aquella velada. Sepa usted que me impulsó por los caminos de una prodigiosa historia de amor con un país. Un país al que un tiempo después llamé Mi querida India. 




			



			 






			¡La India! Un país continente, un inmenso mosaico de pueblos, de razas, de castas, de religiones, de culturas. Un país de mil doscientos millones de habitantes que viven en seiscientas cincuenta mil poblaciones, donde se hablan más de setecientas cincuenta lenguas. Donde se adora a veinte millones de divinidades. ¡La India! La promesa de un perpetuo asombro, de un maravillarse a cada momento, de un auténtico sinfín de espectáculos en los que lo sublime a veces se mezcla con lo atroz, pero donde voy a descubrir que la belleza se impone siempre y en todo lugar. Un país que a menudo me sublevará, pero que jamás dejará de hechizarme, de trastornarme, de revelarme nuevos tesoros, de colmarme con nuevas alegrías. Un país que demandaría diez vidas para penetrar en todos sus misterios. 




			La aventura india a la que me impulsó entonces la invitación de mi viejo maestro de Paris Match durará toda mi vida. Pero comenzó en Londres, de una manera un tanto rocambolesca. Una mañana de un mes de octubre corro hacia la estación Victoria para coger un tren que me llevará al sur de Inglaterra, donde tengo que entrevistar a lord Mountbatten, el último virrey británico de la India. De repente, mis pasos se detienen  en  Conduit  Street,  ante  el  escaparate  del concesionario  de  automóviles  Rolls-Royce.  El  cupé 8 cilindros Corniche verde pálido que exponen es, sin duda, uno de los coches más caros del mundo, cuarenta mil libras esterlinas, el precio de una decena de Alfa Romeos. Pero la belleza de ese coche me sumerge en  un  auténtico  éxtasis.  Me  quedo  largo  rato  como hipnotizado por la calandra de rejilla cromada que recuerda el frontón de un templo griego. 




			Una curiosidad irrefrenable me impulsa entonces al interior de la tienda. Del mismo modo que podemos tener ganas de rozar la superﬁcie biselada de una piedra preciosa o de acariciar el hombro desnudo de una mujer hermosa, siento el deseo de pasear mis manos por la carrocería de aquella joya. Espero a que el vendedor esté conversando con un visitante para acariciar las alas de la estatuilla que se yergue en la proa del capó. Doy varias vueltas al coche, antes de atreverme a sentarme en su interior. ¡Qué emoción cuando se cierra la puerta y me encuentro solo, casi acostado, asombrado por el lujo del habitáculo tapizado de cuero y maderas preciosas! Cierro la palma de la mano sobre la bola de madera de olmo de la palanca de cambios,  toqueteo  los  mandos  del  aire  acondicionado automático, los de la radio con ocho altavoces, el del regulador  de  velocidad.  Muevo  las  dos  tablillas  de marquetería empotradas en los respaldos de los asientos delanteros para comodidad de los pasajeros instalados detrás. Ajusto el sillón eléctrico en todas las posiciones imaginables. Bien aposentado en mi acogedor asiento,  respirando  profundamente  el  embriagador olor a cuero, contemplo a través del parabrisas el largo y esbelto capó, en cuyo extremo se proyecta la graciosa ﬁgurita. Me dejo llevar por la ensoñación y oigo el silencio del motor, un silencio tan perfecto que, según se dice, el único ruido que se oye a bordo de un Rolls-Royce es el tictac del reloj.  




			Y entonces me asalta una idea alocada. ¿Y si me llevo esta maravilla a la India para que descubramos juntos los secretos de ese país continente donde me espera un trabajo de investigación tan enorme? Después de todo, los Rolls-Royce eran los coches preferidos de los marajás. ¡Qué gozada, llevarme una de sus últimas encarnaciones por las carreteras de la India! Una locura, sin duda. Pero, por extraordinario que parezca, su precio se corresponde exactamente con el adelanto que he recibido del editor británico que publicará nuestro gran fresco indio. 




			Antes de que mis pies abandonen las alfombrillas, mullidas como edredones, para anunciar al vendedor de la tienda que deseo comprar el Corniche que exponen, tengo la precaución de ajustarme la corbata en uno de los cuatro espejos de cortesía y de sacudir el polvo de mi blazer. Aunque no lleve un bombín ni un paraguas para reforzar mi credibilidad, no tengo dudas de que la presentación de mi talonario de cheques me permitirá adquirir esta joya. 




			El vendedor me mira de arriba abajo con condescendencia antes de dirigirme un glacial «Good afternoon, sir, what may I do for you?» (Buenas tardes, señor, ¿qué puedo hacer por usted?). Es un hombre delgado de unos cincuenta años, de tez rosada. Lleva camisa blanca de cuello duro, chaleco negro bajo una chaqueta también negra, y pantalón gris de rayas. Recuerda más al mayordomo de alguna mansión que a un vendedor de coches. Bien es verdad que los coches que  vende  no  son  los  que  compra  el  común  de  los mortales. La austeridad de su vestimenta subraya la diferencia. Con aire despreocupado, señalo el objeto de mis deseos. 




			—Desearía comprar ese automóvil —le digo, adoptando mi acento más british. 




			El vendedor suelta un «jo, jo» de estupor. La nuez del cuello le baila arriba y abajo. 




			—¿Desea comprar ese coche? —se sorprende, marcando fuertemente cada sílaba, como si intentara convencerse de que ha oído bien. 




			—Exactamente —le contesto. 




			Y vuelve a emitir varios «¡jo, jo!» de asombro. Parece evidente que es la primera vez en su vida que una persona de apariencia tan joven, y sin bombín ni paraguas ni cuello duro, le dice que desea comprar uno de sus coches. Se frota el mentón varias veces y luego me dirige una pregunta que, en ese momento, me parece absurda.  




			—Sir,  ¿a  qué  país  ha  previsto  usted  llevarse  ese coche? 




			Sin duda ha notado una entonación extranjera en mi pulcro inglés. 




			—¡A la India! 




			El vendedor pone unos ojos como platos. Si le hubiera contestado: «A la Luna», no se habría sorprendido tanto. 




			—¿La India? —me contesta, pasmado.  




			Se produce entonces un silencio incómodo. Baja la  cabeza  como  si  lo  hubiera  golpeado.  Lo  he  desconcertado. Nunca se ha enfrentado con un cliente como yo. Suelen comprarle estos coches para ir y venir entre Londres y algún castillo de Yorkshire o de las Highlands. Y hete aquí que un chiﬂado le dice que se quiere llevar uno de sus coches a la India... 




			—¿Ha dicho la India? 




			En su voz hay un temblor en el que creo discernir una brizna de nostalgia. Se lo conﬁrmo con un asentimiento. Y él mueve la cabeza repetidamente. 




			—En este caso, sir, debo consultar con el encargado de exportaciones. Es el único que puede asumir la responsabilidad de acceder a su petición. 




			Tras pronunciar estas palabras, se va hacia un despacho vecino. Unos segundos después, le oigo explicar al teléfono: «Hay un gentleman en la tienda que desea  comprar  un  Corniche  para  llevárselo  a...  —se atraganta y continúa—, a la India... Creo, sir, que esta petición justiﬁcaría su intervención.» 




			Unos minutos más tarde veo llegar a un hombrecillo entrado en carnes, con un bigotito estilo Charlot, vestido también de negro. Una cadena de oro brilla en el bolsillo de su chaleco. Me saluda con una pizca de desdén. 




			—Según me han informado, usted ha expresado el deseo de comprar uno de nuestros coches para llevárselo a... —Como el vendedor, tropieza ante el nombre de la India, como si la asociación de un Rolls-Royce con ese país fuera decididamente la idea más disparatada posible—. El problema, sir, es que no tenemos representación en la India —prosigue—. Si tuviera usted algún problema mecánico, por insigniﬁcante que fuera, tendría que enviar el coche hasta... —Me hace signos para que le siga hasta una habitación donde, colgado en una pared, hay un mapamundi lleno de puntos rojos que señalan las agencias de Rolls-Royce. Duda y busca el punto rojo más cercano al subcontinente indio—. Sir, tendría que enviar el coche hasta Kuwait. 




			A simple vista, mirando el mapa, Kuwait debe de estar al menos a tres mil kilómetros de Nueva Delhi. 




			—Yo pensaba que un Rolls-Royce no se averiaba nunca —digo, sorprendido. 




			—Ciertamente,  pero  siempre  puede  suceder  una desgracia —replica el hombrecillo bajando los ojos—. Y además, también están las operaciones de mantenimiento. 




			—¿Quiere usted decir el cambio de aceite?  




			—El cambio de aceite, los niveles, la presión de los neumáticos, en resumen, todo tipo de pequeños controles y ajustes. 




			Me está costando mantener la paciencia. 




			—Me parece que cualquier garaje indio debería ser capaz de cambiar el aceite y de llevar a cabo esas pequeñas operaciones rutinarias. Y respecto a la presión de los neumáticos, el aire de Nueva Delhi debe de ser tan adecuado para las ruedas de un Rolls-Royce como el de Londres. ¿O no? 




			Ante esta última observación, las caras de mis dos interlocutores se hielan. Tanta impertinencia tratándose de un Rolls-Royce es indigna de un candidato a comprar un coche semejante. Todo esto lo estoy viendo en su mirada de reprobación. El responsable de exportaciones encuentra una salida. 




			—Sir —me anuncia—, voy a consultar con el jefe de nuestro  servicio  posventa.  Es  el  único  que  puede decirnos si es  razonable  introducir  uno  de  nuestros coches en aquella parte del mundo. ¿Podría usted tener la amabilidad de volver a pasar mañana antes del mediodía? 




			Les cuento que tengo que ir a ver ese mismo día a lord Mountbatten para una entrevista relacionada con mi próximo libro. 




			—Así que me gustaría escuchar, ahora mismo, la opinión  del  responsable  de  su  servicio  posventa  —digo con ﬁrmeza. 




			Ni el nombre del último virrey de la India, ni la referencia a mi condición de escritor han tenido el más mínimo efecto en el hombrecillo gordito y su acólito de cuello duro. La compañía Rolls-Royce sólo rinde cuentas a Dios. Pese a ello, el responsable de exportaciones se presta a llamar a su colega del servicio posventa. Veo que llega un tercer individuo igualmente vestido de negro. Visiblemente, le ha molestado que lo apartaran de sus ocupaciones, parece de bastante mal humor. El hombre del bigote le resume la situación. Tal  como  esperaba,  pone  mala  cara  ante  la  palabra «India», hasta el punto de que sus gafas, que se sujetaba en la frente, caen sobre su nariz. Los dos hombres se retiran entonces hasta el despacho contiguo y me dejan sólo en compañía del vendedor. 




			Media hora más tarde, ambos concluyen sus deliberaciones y se reúnen conmigo ante el objeto de mi concupiscencia. 




			—We are really sorry, sir —declara el jefe de exportaciones, con la buena conciencia de un padre que desea evitar a su hija las malas compañías—. We cannot  sell you this motorcar. (Lo sentimos, señor, pero no le podemos vender este coche.) 




			Encajo el golpe con toda la dignidad de que soy capaz. Luego, lleno de rabia, me apresuro hacia la estación Victoria. 




			El objeto de mi encuentro con lord Mountbatten es el de preguntarle acerca de su primer viaje a la India, cuando, en 1921, en calidad de joven ayuda de campo de su primo, el príncipe de Gales, recorrió la joya de la corona imperial, jugando al polo con los marajás, cazando tigres y panteras en sus bosques, y cenando en uniforme de gala en las terrazas de sus palacios iluminados. En el curso de aquel increíble viaje, el joven Louis, con ocasión de una velada de gala en casa del virrey, conoció a la hermosa y rica Edwina, que se convertiría en su esposa. En su diario personal relató los momentos más destacados de aquel fabuloso  descubrimiento  del  imperio  de  su  bisabuela  Victoria. Aquel  hombre  meticuloso  y  organizado  había reunido sus notas y reﬂexiones en un volumen encuadernado en cuero rojo que accede a conﬁarme para que pueda reproducir los episodios más destacados. De  regreso  aquella  noche  en  París,  me  sumerjo  en aquel excitante librito. Y cuál no es mi sorpresa cuando leo, con fecha del 21 de abril de 1921, el relato de una cacería del tigre con el marajá de Mysore. 




			«Su Alteza ha mandado transformar en un descapotable de caza uno de sus numerosos Rolls-Royce, para  que  sus  invitados  puedan  disparar  a  las  ﬁeras desde la plataforma más confortable que se pueda soñar —había escrito Mountbatten—. Este coche es una pura maravilla. Vadea los cursos de agua, desciende y trepa por las orillas más abruptas sin que sea necesario siquiera cambiar de velocidad, atraviesa la selva salvando los obstáculos. ¡Ah, si un representante de Rolls-Royce hubiera estado allí! ¡Qué orgulloso se habría sentido!» 




			Esta descripción me llena de felicidad. Demuestra que un Rolls-Royce puede superar todos los desafíos y abrirse camino donde no lo hay. ¡Menuda lección para los «sepultureros» de la tienda de Londres! Fotocopio aquella página inolvidable y la guardo religiosamente en mi cartera. 




			En mi siguiente viaje a la capital británica, me precipito  hasta  el  concesionario  de  Rolls-Royce.  «Mi» Corniche verde pálido sigue en el mismo lugar, en el escaparate. 




			El vendedor de cuello duro me reconoce al instante. Le ruego que llame al responsable de exportaciones. Cuando llega éste, le doy la fotocopia del fragmento del diario personal del tío de la reina de Inglaterra. 




			—Este texto, señor, lo ha escrito uno de sus compatriotas más ilustres —le digo, feliz por poder tomarme la revancha—. Permítame que se lo regale. Léalo. Explica sin dejar dudas por qué usted no ha considerado prudente venderme uno de sus coches. Me temo que los Rolls-Royce actuales ya no son como los de antes. 




			



			 






			Mis contrariedades con los representantes de una marca de la que toda su vida había sido uno de sus más fervientes usuarios escandalizan a Mountbatten. 




			—Puesto que ya no están lo suﬁcientemente seguros como para enviar uno de sus coches a la India, compre un modelo antiguo —me aconseja—. Un estupendo Silver Cloud, por ejemplo. Vaya a Frank Dale & Stepsons, en Sloane Square. Es el mayor vendedor de Rolls-Royce de segunda mano del mundo. Seguro que encuentra algo de su agrado. 




			El último virrey de la India tiene razón. En seguida encuentro en la tienda de Frank Dale el coche emblemático que deseo que comparta conmigo la apasionante aventura que me espera al recorrer de un extremo al otro la India. Es negro y gris, muy aristocrático. La sobriedad de las líneas, la distinción de su frontal, su potencia discreta, lo convierten, en mi opinión de neóﬁto, en uno de los modelos más logrados de toda la historia de la marca. No me canso de la belleza de sus líneas, todo sobriedad, distinción, potencia viril. Además tiene el mérito de no haber costado más que cinco mil libras esterlinas, apenas el precio de un Citroën D.S. En previsión de la larga estancia india a la que lo destinaré, paso todo un día familiarizándome, en compañía de mi mujer, Dominique, con los diferentes órganos de esta joya. Dominique anota religiosamente en un cuaderno escolar las explicaciones del jefe de los mecánicos del taller. Dibuja la forma de los pernos, de los tornillos, de las piezas que tal vez deberemos reemplazar nosotros en alguna parte de un desierto perdido del Rajastán o del Decán.  




			



			 






			Tan minuciosamente envuelto en plástico acolchado como si de la Venus de Milo se tratara, encerrado en una caja, mi coche abandona Marsella la víspera de Navidad. Tres meses más tarde voy a recibirlo en el puerto de Bombay. Su primera noche india tiene como decorado uno de los majestuosos garajes del Royal Bombay Yacht Club, que antaño acogían a los Silver Phantom y los Silver Ghost de los altos dignatarios del imperio. Bajo las miradas maravilladas y los aplausos de los transeúntes, de los niños, de los comerciantes ambulantes de la gran plaza vecina de la Puerta de la India, al día siguiente cojo la carretera de Nueva Delhi, donde me espera Larry Collins. Esta calurosa actitud me conforta. En París, algunos de mis amigos se habían escandalizado por el hecho de que quisiera circular con un coche tan lujoso por un país abrumado por tanta pobreza. Consciente del problema, vacilé durante un momento. Pero a la que el largo capó de mi Silver Cloud abandona el centro de Bombay, me doy cuenta de una cosa maravillosa: la India comparte mi placer. En cada parada me veo rodeado, sumergido, engullido por una multitud entusiasta. Para que me guíe hasta la capital india, que se halla a mil quinientos kilómetros de distancia, y para que me sirva de intérprete en caso de necesidad, he invitado a un joven chófer del consulado francés de Bombay. Se llama Ashok y es hindú. Pilotar el carro celeste de Arjuna no le habría hecho más feliz. Pero encontrar la salida de una megalópolis tan tentacular como Bombay requiere otros conocimientos aparte de los mitológicos. Debo recurrir a un taxi para que nos saque de la jungla de los suburbios y nos escolte hasta la carretera principal de Delhi.  
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			Tres siglos y setenta y tres años después de que un tal William Hawkins, capitán del galeón Hector, desembarcara en suelo indio para iniciar la aventura colonial británica, el equipo franco-estadounidense de Collins y Lapierre se encuentra en Nueva Delhi para investigar acerca del ﬁn de esa epopeya. Larry se ha traído consigo a su mujer y a sus hijos. Una amiga nos ha buscado dos casas colindantes en un barrio nuevo en el extremo de Shanti Path, la majestuosa avenida que atraviesa el barrio de las embajadas. Delante de la puerta  me  esperan,  alineados  como  una  guardia  de honor, los seis sirvientes que ha contratado para mi servicio. Me sorprende que sean tantos. Todavía ignoro que cada tarea doméstica corresponde en la India a una casta bien determinada. Mi «personal» consta de un bearer, es decir, un mayordomo, un cocinero, un dhobi encargado de la colada, un sweeper destinado a los quehaceres más propios de la vivienda, un mali para el mantenimiento del jardín y ﬁnalmente un chowkidar para guardar la casa. Me inquieto por el coste de una servidumbre tan numerosa. Pero me tranquilizan. La totalidad de los salarios representa por mes el equivalente de setenta euros de hoy. Mi única obligación adicional es la de procurarles el té y el azúcar. En cuanto al pago de eventuales seguros sociales, mi pregunta suscita sorpresa. La India socialista de Indira Gandhi todavía no ha hecho suya esta obligación que en Occidente ha encarecido tanto los empleos del hogar. En cambio, estoy obligado a satisfacer una formalidad  indispensable:  procurar  los  uniformes  para  el personal. 




			El bearer me señala en seguida a un hombre con la cabeza rapada instalado en la acera, ante una máquina de coser. Es el sastre, listo para confeccionar allí mismo unas prendas de trabajo a medida de mis criados. Este bearer parece una persona muy sagaz.  




			—Sir, I am a Roman Catholic, and my name is Dominic (señor, soy un católico romano, y me llamo Dominic) —me anuncia. 




			Me entero que esta manera de indicar de entrada la religión es una costumbre típicamente india, y que precede  a  cualquier  otro  dato  identiﬁcativo.  El  cocinero es musulmán, lo cual es más bien una suerte si quiero escapar de los menús exclusivamente vegetarianos y casi siempre cargados de ardientes especias. Los responsables de la ropa y del jardín son hindúes, pero de castas muy bajas. El vigilante de la casa también es  hindú.  El  encargado  de  las  tareas  domésticas,  al que llaman el sweeper, un hombre enclenque y de piel muy oscura, es un «descastado» o, dicho de otro modo, un «intocable». Se encarga de las tareas que los indios juzgan más viles, una de ellas es limpiar los aseos. 




			A pesar de sus religiones y de sus diferentes «nacimientos», mis seis sirvientes conviven armoniosamente en las dos habitaciones dispuestas para el servicio en  la  parte  trasera  de  la  casa.  Unos  días  más  tarde tendré la sorpresa de descubrir que, de hecho, acojo en casa hasta cincuenta personas, toda una aldea. Un empleo y un alojamiento constituyen tal ganga en la India que cada uno de mis empleados ha hecho venir inmediatamente a su mujer, sus hijos, sus abuelos, tíos y primos. 




			Pese a que esta capital es tan cosmopolita, la llegada de dos sahibs, de una mensahib y de su progenitura, así como de un automóvil tan imponente como un Rolls-Royce, constituye un acontecimiento. Pronto descubriré que una de las particularidades de la vida en la India es la ausencia total de intimidad. Apenas tomamos  posesión  de  nuestras  residencias,  los  timbres de ambas puertas exteriores comienzan a sonar. La primera visita es la del lechero, acompañado por su  rebaño  de  búfalas,  que  acude  a  ofrecernos  leche «ordeñada ante nuestros ojos». A continuación aparece un domador de osos, otro de monos, luego un encantador de cobras con sus mangostas. Todos insisten en mostrar sus números a los niños de Larry, que se quedan maravillados. Le sigue un desﬁle ininterrumpido de vendedores de alfombras, saris, telas, objetos de madera, de piedra, de cristal, de papel maché, de mimbre,  en  resumen,  los  innumerables  productos  de  la rica artesanía de las provincias indias. También acuden los vendedores de perros, de aves, de peces rojos. Por no hablar del limpiador de orejas, de varios peluqueros, de un mago, un astrólogo, un quiromántico, un grupo de monjes músicos y cantantes vestidos de color marrón, con la frente pintada con polvos multicolores. Para coronar esta oleada inagotable aparece un espléndido elefante, cuyo enturbantado conductor quiere llevarnos a toda costa a pasear por el barrio. El hombre mira la calandra del Rolls-Royce, que brilla deslumbrante en la puerta del garaje. No parece en absoluto impresionado por ese emblema del pasado. «You, maharaja!», exclama, invitándome con el gesto a que me suba a su paquidermo con su dorada plataforma,  «Maharajas  only  travel  on  elephants».  (¡Tú, marajá! ¡Los marajás sólo viajan en elefantes!) 




			¡Qué  honor  que  le  tomen  a  uno  por  un  marajá! Considerando que comparto con esta pequeña casta de  príncipes  hoy  casi  desaparecida  un  mismo  amor por los coches hermosos, Larry decreta que estoy naturalmente cualiﬁcado para investigar acerca de estos señores feudales que, al partir los ingleses, abandonaron su soberanía en aras de la independencia india. La investigación, al volante de mi Silver Cloud, de los herederos de los protagonistas de este haraquiri colectivo será una aventura inolvidable. 
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			En agosto de 1947, en el momento en que la India conquistó su libertad, 565 marajás hindús y nababs musulmanes reinaban todavía como soberanos hereditarios y absolutos en una tercera parte del país, y sobre unos cien millones de habitantes. Príncipes como el nizam de Hyderabad y el marajá de Cachemira se hallaban a la cabeza de estados tan grandes y poblados como las grandes naciones de Europa. Esta cohorte principesca contaba con algunos de los potentados más ricos del mundo, y con monarcas con ingresos tan modestos como los de un mercader del bazar de Bombay. Aun así, los expertos calcularon que cada uno poseía como promedio 11 títulos; 5,8 mujeres, 12,6 hijos; 9,2 elefantes; 2,8 vagones privados de ferrocarril; 3,4 Rolls-Royce y un palmarés de 22,9 tigres abatidos.  




			Los marajás indios, más o menos ricos, formaban en cualquier caso una aristocracia fuera de lo común. Según Rudyard Kipling, «estos hombres han sido creados por la Providencia para suministrar al mundo decorados pintorescos, cazas del tigre y espectáculos grandiosos». Los relatos de sus vicios y sus virtudes, de sus extravagancias y sus prodigalidades, de sus antojos y sus excentricidades habían enriquecido el folclore de la humanidad y maravillado a un mundo sediento de exotismo y de ensueño. Antes de ser barridos por los vientos de la Historia, estos aristócratas, al menos los más afortunados, habían vivido sobre la alfombra voladora de un cuento oriental. Sus pasiones eran la caza, el polo, los palacios, las mujeres, las joyas y... los automóviles. Entre estos últimos, sus preferidos eran, naturalmente, los reyes de los coches, los Rolls-Royce.  




			



			 






			Descubro que el marajá sij Yadavindra Singh, último príncipe titular del estado de Patiala, en el noroeste de la India, todavía ocupa con algunos sirvientes uno de los palacios con pináculos ediﬁcado por sus antepasados. Sus garajes, que en 1947 acogían una escudería de veintisiete Rolls-Royce, a cual más extravagante, hoy en día no alojan más que un modesto Ambassador de fabricación local y un antiguo De Dion-Bouton francés que lleva un nombre con un número fetiche: «Patiala 1.» En efecto, esta reliquia databa de 1898, y fue el primer coche importado a la India. Yadavindra Singh, un gigante de dos metros de altura, amante del críquet y del polo, se alineó con la causa de la nueva India al proclamarse la independencia y se convirtió en uno de sus diplomáticos más respetados.  




			Mientras tomo posesión de la suite que su hospitalidad me ha reservado, observo una hoja de papel colocada sobre la mesilla de noche. En ella se me invita a marcar en una casilla mi modo preferido de transporte durante mi estancia. ¿Deseo circular en calesa? ¿En automóvil? ¿En silla de porteadores? ¿A caballo? ¿O a lomos de un elefante? 




			Yadavindra Singh ascendió al trono del estado de Patiala a la muerte de su padre, en julio de 1938. Su coronación dio lugar a siete días y siete noches de ﬁestas y de celebraciones, en presencia de la mayoría de sus pares, que  acudieron  desde  todo  el  país.  Por su parte, el representante del Imperio británico había prendido en su turbante la piedra preciosa que consagraba la ﬁdelidad del joven príncipe a la Corona. Cabe decir que el nuevo marajá de Patiala sucedía a uno de los personajes más pintorescos de esta «casta», ya de por sí pródiga en ﬁguras legendarias. 




			Con su estatura colosal, sus ciento treinta kilos de peso, sus bigotes como los cuernos de un toro salvaje, su espléndida barba negra cuidadosamente enrollada y anudada detrás del cuello a la moda de los sijs, sus labios sensuales y la arrogancia de su mirada, el padre de Yadavindra, sir Bhupinder Singh el Magníﬁco, séptimo marajá de Patiala, parecía salido de un grabado mongol. Para el mundo de entreguerras, sir Bhupinder encarnó todo el esplendor de los marajás de la India. Su apetito era tal que cada día necesitaba unos veinte kilos de comida. Ingería alegremente dos o tres pollos a la hora del té. Adoraba el polo. Galopando a la cabeza de sus Tigres de Patiala, en todos los campos de juego del globo consiguió trofeos que llenaban las vitrinas de su palacio. Para permitir aquellas proezas, sus cuadras acogían quinientos de entre los más hermosos especímenes de la raza caballar. 




			Desde su primera adolescencia, Bhupinder Singh mostró las aptitudes más óptimas para el ejercicio de otro divertimento igualmente digno de un príncipe: el amor. Los cuidados que dedicaba a su harén eclipsaron incluso su pasión por la caza y el polo. Él mismo seleccionaba las nuevas adquisiciones en función de sus atractivos y sus talentos amorosos. En lo más alto de su gloria, el harén real de Patiala contó con trescientas  sesenta  y  cinco  esposas  y  concubinas,  una para cada día del año. 




			Durante los veranos tórridos del Punjab, muchas de ellas se instalaban cada noche junto a la piscina; eran jóvenes bellezas de senos desnudos con las que el príncipe acudía a solazarse. Sacos de hielo que se habían hecho traer del Himalaya por cohortes de coolies refrescaban el agua. Los techos y las paredes de los apartamentos privados estaban decorados con escenas inspiradas en los bajorrelieves eróticos de los templos que tanto han contribuido a la celebridad de la India en la materia, un auténtico catálogo de exhibiciones  amorosas  capaces  de  agotar  al  espíritu  más imaginativo y al cuerpo más atlético. Una ancha hamaca de seda permitía que Su Alteza buscara entre el cielo y la tierra la embriaguez de los placeres sugeridos por los retozos de los personajes del techo. 




			Para satisfacer sus deseos insaciables, el inventivo soberano había decidido renovar regularmente los encantos de sus mujeres. Abrió el palacio a una corte de perfumistas, joyeros, peluqueros, estilistas y modistas. Los mayores maestros de la cirugía plástica fueron invitados a que modelaran los rasgos de sus favoritas según los caprichos y los cánones de las revistas de moda, que se hacía enviar desde Londres y París. A ﬁn de estimular sus ardores, había convertido una ala de su palacio en un laboratorio en el que se producían perfumes, lociones, cosméticos y ﬁltros afrodisíacos. 




			Pero ningún hombre, aunque fuera un sij tan generosamente dotado por la naturaleza como Bhupinder Singh el Magníﬁco, podía colmar los apetitos de las trescientas sesenta y cinco bellezas que se consumían detrás de las celosías de su harén. Los alquimistas tuvieron que rivalizar en inventiva. Elaboraron sabias decocciones  a  base  de  oro,  perlas,  especias,  plata, hierbas,  hierro...  Durante  un  tiempo,  la  poción  más eﬁcaz  fue  una  mezcla  de  zanahorias  y  sesos  de  gorrión.  Cuando  el  efecto  de  estas  preparaciones  comenzó a debilitarse, sir Bhupinder Singh mandó llamar a especialistas de Francia, país que consideraba experto en materia de amor. Por desgracia, el tratamiento con radio que se le recomendó tuvo un rendimiento tan efímero como las pociones mágicas. En el curso de mi investigación me enteré de que sir Bhupinder el Magníﬁco había fallecido a los cuarenta y cinco años... de agotamiento. 




			



			 






			Después de Patiala, mis indagaciones y el apetito de mi Silver Cloud por los fastos del pasado me condujeron  a  Kapurthala,  otro  estado  del  Punjab,  cuyo palacio  es  hoy  una  inmensa  escuela  secundaria  del gobierno indio. El marajá, gran amigo de Francia, había decidido construir en el corazón de su principado una réplica del palacio de Versalles. La extravagante idea se le ocurrió con ocasión de su visita a la Galería de los Espejos. Admirando la imagen que le devolvía uno de esos célebres espejos, decretó sin dudar que era «una reencarnación del Rey Sol». Así pues, a su retorno al Punjab ediﬁcó, con el concurso de arquitectos franceses, un palacio, ciertamente de dimensiones más modestas que su modelo, pero cuyo diseño recuerda la joya de Luis XIV. El marajá de Kapurthala no se contentó con ofrecer esta obra arquitectónica a sus súbditos. También impuso en su corte los ritos de Versalles, sustituyendo el agua del Ganges en las mesas de sus banquetes por grandes vinos de Borgoña o de Burdeos, y haciendo interpretar melodías de Lully a diversos conjuntos de cuerda. Según aﬁrman, llegó a sustituir el himno nacional de su estado por La Marsellesa. Naturalmente, los vientos de la Historia barrieron los sueños de grandeza del marajá de Kapurthala. Pero los indios, que tradicionalmente rinden culto a su pasado, aún conservan un salón del palacio tal como estaba a la muerte del último soberano.  




			Consigo que un anciano criado con la barba enrollada me abra la puerta, y de repente me encuentro en una inmensa estancia atestada de un fárrago de butacas, mesas y cómodas recubiertas por fundas polvorientas que les otorgan una apariencia de fantasmas. Del techo cuelgan racimos de arañas de cristal también  envueltas.  Todo  respira  humedad,  polvo,  pasado. Avanzo lentamente entre los espectros de aquella época ya pretérita cuando me topo con un pequeño velador sobre el que señorea un cenicero. En el fondo del mismo leo, en grandes letras negras: «HOTEL NEGRESCO - NIZA 1937.» El hecho de ser uno de los hombres más ricos del mundo no signiﬁcaba que el marajá no pudiera coleccionar recuerdos de los grandes hoteles en los que se alojaba. 




			



			 






			La India feudal no era únicamente un catálogo de excentricidades. También tenía otro rostro que permitía hacer olvidar los excesos de algunos de sus representantes. Algunos soberanos dotaron a sus reinos de carreteras, vías férreas, escuelas, hospitales e incluso de instituciones democráticas que los convirtieron en estados modernos y liberales, lo que suscitaba la envidia de las provincias directamente administradas por los británicos. El marajá de Baroda prohibió la poligamia y combatió en favor de los intocables con tanto encarnizamiento como Gandhi. El marajá de Bikaner transformó ciertas zonas del desierto del Rajastán en un oasis de jardines, lagos artiﬁciales y ciudades ﬂorecientes a la disposición de sus súbditos. El principado musulmán de Bhopal concedió a las mujeres una libertad sin parangón en Oriente. El estado de Mysore poseía la universidad de ciencias más prestigiosa de Asia.  Heredero  de  uno  de  los  mayores  astrónomos de la Historia, un sabio que había traducido los principios de la geometría de Euclides al sánscrito, el marajá de Jaipur convirtió el observatorio de su capital en un centro de estudios de renombre internacional. 




			A lo largo de la Historia, los príncipes indios fueron los instrumentos más celosos de la dominación británica de la India. Aceptaron la soberanía del virrey respecto de sus asuntos exteriores y de su defensa, a cambio de la soberanía interior. No escamotearon ni su dinero ni su sangre en el curso de las dos guerras mundiales. Crearon, equiparon y entrenaron cuerpos expedicionarios que se distinguieron en todos los frentes bajo el estandarte de la Union Jack. El marajá de Bikaner, general del ejército británico y miembro del gabinete de guerra, lanzó a sus camelleros al asalto de las trincheras alemanas durante la Gran Guerra. Los lanceros de Jodhpur arrebataron Haifa a los turcos el 23 de septiembre de 1917. En 1943, bajo el mando de su joven marajá, comandante en los Lifeguards, los cipayos de la ciudad rosa de Jaipur limpiaron las laderas de Montecassino y abrieron la ruta de Roma a los ejércitos aliados. En recompensa por su coraje a la cabeza de su batallón, el marajá de Bundi recibió la Military Cross en plena jungla birmana. 




			Los británicos testimoniaron su reconocimiento a estos ﬁeles y pródigos vasallos cubriéndolos de una lluvia de honores y condecoraciones. Los marajás de Gwalior, Cooch Behar y Patiala recibieron el insigne privilegio de escoltar a caballo, en calidad de ayudas de campo honorarios, la carroza real de Eduardo VII durante las ﬁestas de su coronación. Oxford y Cambridge acordaron distinciones honoríﬁcas a numerosos príncipes. Los pechos de los soberanos más notables se engalanaron con resplandecientes medallas de nuevas órdenes creadas para la circunstancia: la Orden de la Estrella de la India y la Orden del Imperio de la India. 




			La potencia soberana supo testimoniar al máximo su gratitud gracias sobre todo a la sutil gradación de una forma ingeniosa e inédita de recompensas. El número de salvas de cañón que saludaban a un monarca indio era el signo de su posición en la jerarquía principesca. El virrey tenía el poder de aumentar el número de salvas en reconocimiento por servicios excepcionales, o reducirlo como signo de castigo. Cinco soberanos —los de Hyderabad, Cachemira, Mysore, Gwalior y Baroda— tenían derecho al supremo honor de veintiuna salvas. A continuación venían los estados de diecinueve, luego de diecisiete, trece, once y nueve disparos. Para cuatrocientos veinticinco humildes rajás y nababs que reinaban en pequeños principados casi olvidados del subcontinente no había saludo alguno. Fueron los príncipes desdeñados de la India, los hombres para quienes no había salvas de honor. 




			Tanto si oían los cañonazos de salutación como si no, todos los marajás y nababs de la India quedaron sometidos bajo la misma enseña en aquel verano de 1947, cuando Gran Bretaña abandonó la joya de su imperio. Reconstituir en detalle este irreversible adiós a una época desaparecida constituirá uno de los esfuerzos más apasionantes de nuestra nueva aventura literaria hasta las fuentes de la Historia. 
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			Ciertamente,  los  Boeing  de  Indian  Airlines  y  los vagones climatizados de la mayor red ferroviaria del mundo anulan las distancias del país continente que ahora empiezo a explorar para mi investigación. Pero ningún medio de transporte rápido puede ofrecerme el rico sabor y las sorpresas del descubrimiento de la India a través de sus carreteras anárquicas, atestadas de camiones, tartanas de caballos, caravanas de camellos, carretas, carretillas e incluso elefantes. Atravesar a velocidad moderada los mil estrépitos del país escuchando,  en  el  silencio  aterciopelado  del  Silver Cloud, el sitar endiablado de Ravi Shankar o las calmantes  cantatas  de  Bach...  ¡menudo  placer!  En  seis meses recorremos, mi coche y yo, más de veinte mil kilómetros. Entrevistas, búsqueda de documentos, descripciones de situaciones y de lugares históricos... El maletero del Rolls-Royce pronto se llena con los variopintos elementos de una investigación prodigiosa. Cada etapa es una ocasión única para fundirse con la India de Las mil y una noches. En Mysore me quedo atrapado con el coche en un río de elefantes cubiertos de oro y plata, dromedarios, caballos ricamente adornados. La ﬁesta dura seis días y seis noches. Cada día, al atardecer, el descendiente del último marajá que ostentó el cargo aparece sobre su trono de oro.  La  última  noche,  trono  y  soberano  son  izados sobre un elefante suntuosamente decorado para que desﬁle en medio de la población alborozada. Detrás del  paquidermo  real  hay  otro  mastodonte.  Me  sorprende ver que no hay nadie en su palanquín. Me entero entonces de que el majestuoso animal transporta «las almas de los marajás difuntos». 




			



			 






			Unos centenares de kilómetros más lejos, en la carretera de Bangalore, la capital de Karnataka, el Silver Cloud queda súbitamente engullido por una marea humana que camina hacia una estatua monolítica de granito de veintidós metros, erigida en la cumbre de una colina. Son casi un millón los que asisten a la aspersión ritual de Bahubali, el ídolo fanáticamente venerado por los adeptos al jainismo, una de las religiones más notables de este país adorador de veinte millones de divinidades. Gracias, amada India, por darme la oportunidad de compartir ese torrente de fe y de amor que sólo se reproduce una vez cada doce años. 




			Bahubali, casi contemporáneo de Buda, era el hijo menor de Mahavira, un profeta del siglo VI antes de nuestra  era  que  proponía  a  sus  discípulos  que  alcanzaran la liberación adoptando los principios de la no violencia, la castidad y la pobreza. Este ideal no convirtió a grandes multitudes, pero en el curso de los siglos se ganó numerosos adeptos, en particular entre las clases dirigentes. Reyes, reinas, príncipes, ministros, generales, personas acaudaladas se convirtieron y ofrecieron su patronazgo. Construyeron templos, monasterios y hospicios que llenaron de tesoros.  
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