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El cielo que olvida sus estrellas

Las enfermedades del cerebro como nunca te las han contado
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Quizá algún día te mire y ese rostro que, ahora, con solo cuatro años de vida, lo significa todo, yo ya no sepa a quien pertenece. Quizá existe un futuro donde tus hazañas como adulto dejarán de existir en mi cabeza y donde el nombre de tus hijos será un muro en blanco.

Quizá te tocará cuidarme, como yo te he cuidado 
hasta ahora, y quizá empujarás una silla por 
las mismas calles por donde yo empujé tu cochecito.

Si todo esto sucede, solo espero que mi fragmentada memoria preserve al menos alguno de esos pequeños instantes que tanto nos hicieron reír el verano del 2025, como cuando, justamente ahora, mientras escribo las últimas líneas de este libro, te veo a pocos metros de mí riéndote a carcajadas encima del sofá.

Daré mi vida por ti y, si es necesario, viajaré hasta 
lo más profundo de tus pesadillas para matar a todos los monstruos que allí habitan. Recuérdalo, por si algún día a mí se me olvida quién fui para ti y quién eres tú: la estrella más importante de todas las que orbitan en mi cielo.





PRÓLOGO

Somos nuestra historia. Somos nuestras experiencias codificadas y almacenadas de algún modo en nuestro cerebro. Somos la capacidad de observar y de sentir aquello que fuimos ayer, aquello que somos hoy y lo que pretendemos ser mañana. Somos los viajes a través de nuestros recuerdos experimentados en forma de emociones, imágenes y sensaciones.

Somos escenarios imposibles que nunca hemos vivido, pero que hemos deseado y construido desde el seno de nuestra imaginación. Somos palabras, las que nos llegan, las que nos hablan internamente y las que usamos para comunicarnos con el mundo externo a través de un código que comprendemos y que los otros pueden comprender. Somos amor, compasión, empatía y arte.

Somos movimiento. Una colección de gestos con y sin significado, un patrón de acciones simples e instintivas, o sumamente elaboradas y controladas, que abarcan desde el más sutil de los parpadeos hasta la más bella arabesque.

Somos humanos. Criaturas capaces de lo más bello y de lo más terrible. Una especie aparentemente lógica y coherente cuya racionalidad puede derrumbarse trágicamente en un segundo, haciéndonos pagar las consecuencias para siempre.

Nuestra condición —ser humanos— nos ha dotado de capacidades increíbles, pero no nos ha privado de la más democrática de todas las realidades que rigen el reino animal: la vulnerabilidad frente a las enfermedades.

Somos vulnerables. No somos invencibles ni inmortales, aunque en cierta medida podemos llegar a ser eternos. Hace más de trece mil millones de años, un evento primordial de extrema violencia dio lugar a esta majestuosa e incomprendida realidad que conocemos como universo. Esa inmensa explosión forjó los elementos más esenciales, como el hidrógeno o el helio. Con el tiempo, el efecto de la gravedad terminaría por «aglutinar» esos componentes, formando finalmente lo que hoy conocemos como estrellas. Esas primeras estrellas un día estallaron, liberando al universo una ingente cantidad de polvo cósmico compuesto por nuevos elementos como el carbono, el oxígeno, el hierro o el nitrógeno. No había nadie para saberlo, para organizarlo ni para verlo. Pero, de esos elementos primigenios, millones de años después, nacerían planetas, mares y océanos, paisajes infinitos y el mayor prodigio de la naturaleza: la vida. Somos, parafraseando a Carl Sagan, polvo de estrellas.

Por eso, cada pieza que compone lo que somos, cada célula o cada átomo fueron forjados alguna vez en el corazón de una estrella que finalmente estalló y se apagó. Pero este grandioso producto no nos hizo inquebrantables y, por ello, nuestros pensamientos, nuestros sueños y nuestros recuerdos, a pesar de que llevamos el universo en nosotros, también se apagarán.

Esta certeza, inevitablemente, nos dibuja un escenario en el que rara vez queremos pensar. Pero, lamentablemente, no en pocas ocasiones nuestra realidad nos obligará a enfrentarnos con alguna de las casi infinitas posibilidades que nos depara la vida. Entre estas posibilidades, siempre se encontrarán las enfermedades, que podrán obligarnos a cambiar de manera súbita o progresiva el camino que habíamos decidido tomar para ir dando pasos en nuestra historia.

Enfermedades capaces de alterar todos los pasos previstos hay muchas. Las hay que duelen, las hay que matan, que paralizan, que escuecen y que desconciertan a quien la padece y a quien lo acompaña. Sin embargo, de entre todas ellas, yo he centrado mi vida en un pequeño grupo: las que arrasan, habitualmente poco a poco, con todo lo que fuimos, somos y quisimos ser. Las que no solo nos alejan del camino previsto, sino que borran de los mapas cualquier posible ruta que nos hubiese permitido llegar a un lugar conocido o esperado.

Las enfermedades del cerebro son difíciles de comprender, en parte, por la forma que adquiere el producto de un cerebro estropeado y porque nos cuesta comprender que somos la consecuencia de un silencioso diálogo en nuestro particular cosmos interno, cuya actividad perfectamente concertada sustenta de manera delicada todo aquello que nos define.

Las enfermedades del cerebro pueden estar causadas por una infinidad de razones. En ocasiones, atendiendo a los mecanismos que hayan precipitado un fallo o un colapso en la función cerebral, el daño se puede ralentizar, gobernar e incluso mejorar y resolver. En otros casos, no disponemos de herramientas que nos permitan domar aquello que está matando a nuestro universo interior.

Las enfermedades del cerebro son caprichosas, tanto como lo es la trayectoria que sigue el daño que las acompaña. Por ello, no hay dos casos iguales, a pesar de que en muchas ocasiones compartan elementos similares. De este modo, les podemos poner un nombre que sitúa a quien la padece en un lugar, pero que no nos explica con la exactitud que esto merece la forma que adquiere, de dónde viene o hacia dónde va.

Llevo toda mi carrera profesional dedicándome a diagnosticar y a estudiar las enfermedades del cerebro, específicamente ese grupo de enfermedades al que denominamos «neurodegenerativas». A lo largo de los años, he comprendido la importancia de poder poner un nombre, un diagnóstico, a lo que le sucede a un individuo. Pero, en paralelo, he ido aprendiendo que ese nombre que le ponemos a la forma de padecimiento no explica al individuo, no describe el impacto que el proceso tiene sobre su libertad, identidad y dignidad, ni responde a muchas de las infinitas dudas que orbitan en torno a un diagnóstico y a su desenlace. En la mayoría de las ocasiones, no disponemos de las herramientas para resolver, de manera definitiva o del modo que nos gustaría, los problemas que padecen las personas que atendemos. Pero tener un lugar desde donde comprender, desde donde poder explicar y desde donde poder acompañar y prever los caminos que quedan por recorrer constituye una herramienta absolutamente transformadora, que claramente contribuye a que este viaje por un universo totalmente desconocido, para el cual las personas que lo realizan ni tienen un manual de instrucciones ni un mapa que les permita intuir qué caminos hay que tomar, se pueda caminar mejor.

 

En nuestro mundo —este planeta tan majestuoso visto desde lejos como ocasionalmente atroz cuando se observa desde cerca—, viven actualmente unos 66 millones de personas que padecen alguna de las múltiples enfermedades neurodegenerativas. Cada año se diagnostican casi doce millones de nuevos casos, lo cual implica que cada mes se diagnostiquen un millón de casos nuevos, cada día cerca de treinta y dos mil casos, cada hora más de mil trescientos y cada minuto veintidós casos nuevos. Lamentablemente, nuestra sociedad envejece y aumenta en número y con ello la prevalencia de todo este grupo de enfermedades está experimentando un incremento casi exponencial, de modo que, siendo realistas, actualmente podemos estimar que en el 2050 el número de casos de personas afectadas en el mundo alcanzará los 175 millones, lo cual implica un incremento anual del 3,3 % si empezamos a contar desde hoy. De todo este conjunto de enfermedades, algunas resultan extraordinariamente frecuentes, como es el caso, por ejemplo, de la enfermedad de Alzheimer o de la enfermedad de Parkinson. Otras son mucho más infrecuentes, como la enfermedad de Huntington o las demencias rápidamente progresivas, pero no por infrecuentes pasan a ser inexistentes.

Estas cifras nos plantean una infinidad de retos que difícilmente vayamos a poder resolver. Necesitamos comprender mejor lo que causa estas enfermedades para diseñar intervenciones que, eventualmente, nos permitan domarlas e incluso hacerlas desaparecer. Necesitamos identificar quién está en riesgo y cómo o por qué algunas personas las desarrollan y otras no, así como qué mecanismos contribuyen a que estas enfermedades tengan una forma más grave en unos casos y más leve en otros. Pero mientras buscamos respuestas a todas estas y a muchas otras cuestiones aún sin resolver, necesitamos saber con quién estamos conviviendo exactamente, qué quiere de nosotros, qué nos está haciendo y qué podemos hacer para mantener equilibrado un pulso que, lamentablemente, no vamos a poder ganar.

Soy Saul Martínez-Horta, un neuropsicólogo que hace más de veinte años se apasionó por comprender las consecuencias que derivan de las enfermedades del cerebro. Tengo la inmensa fortuna de poder trabajar en uno de los mejores servicios de neurología del mundo, en el Hospital de la Santa Creu y Sant Pau de Barcelona, rodeado de una familia de genios, tan humildes como ambiciosos, y de personas cuyas enfermedades me lo han enseñado todo. No sé si yo mismo puedo o debo considerarme experto en algo, pero tengo claro que existen dos grandes grupos de expertos: aquellos que conocen muy bien la teoría que hay detrás de algo (por ejemplo, cómo funciona un motor a reacción) y aquellos que trabajan a diario manchándose en grasa y aceite, tratando de reparar, o al menos tratando de comprender, lo que está haciendo fallar un motor a reacción. Yo soy del segundo grupo, o eso intento.

He visto muchas situaciones difíciles y he estudiado, con toda la profundidad y humildad que he sabido desplegar, cada uno de los casos con los que me he ido encontrando. Gracias al trabajo en colaboración que llevamos a cabo, hemos llegado a diagnósticos sencillos o previsibles, pero también a diagnósticos sumamente atípicos, complejos e imprevisibles. Pero, en todos los casos, siempre han aparecido las mismas preguntas por parte de quienes padecen el impacto de aquello a lo que nosotros ponemos un nombre: ¿qué está pasando y por qué? ¿Qué va a suceder? ¿Qué podemos hacer?

He explicado cientos de veces a mis pacientes y a sus familiares lo que les está sucediendo, pero nunca he dispuesto de todo el tiempo que me hubiese gustado para hacerlo. Hoy sí, sentado frente a un ventanal extraordinariamente luminoso gracias a los destellos del sol tinerfeño, le empiezo a dar forma a esta nueva aventura llena de responsabilidad: dejadme que os cuente aquello que considero imprescindible acerca de las más frecuentes, preocupantes y curiosas enfermedades neurodegenerativas como nunca os las contaron.
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Comprender la normalidad, aunque sea de una manera metafórica y sencilla, es un buen punto de partida para, posteriormente, poder comprender mejor cómo se explica lo que sucede en las enfermedades neurodegenerativas. Existen muchas maneras de describir la organización y el funcionamiento normal del sistema nervioso humano, así como de explicar los intrincados mecanismos que definen y rigen la expresión de todos los procesos mentales. Pero no es mi pretensión reescribir la más que presente literatura técnica y divulgativa en torno a la estructura y el funcionamiento del cerebro humano. A pesar de ello, sí que considero oportuno situarnos a todos en un lugar común que, de manera general, nos ayude a comprender de qué estamos hablando y desde dónde estamos contando esta historia. Así que dejadme que empiece por contaros algunos aspectos fundamentales relativos a una cuestión central: ¿cómo el cerebro nos hace ser y sentir?





LAS CONSTELACIONES DEL CEREBRO

Actualmente todos ubicamos la mente en el cerebro, pero el ser humano no siempre supo situar la mente en un lugar concreto del cuerpo humano. Lo que nos hace ser y sentir ha sido alma, espíritu y magia, aunque en algún momento, sin perder nunca su encanto, la mente dejó de ser un producto misterioso y de algún modo se ubicó en un incomprendido órgano llamado cerebro. Cuando ello sucedió, la idea era una inmensa simplificación de una realidad que, poco a poco, hemos ido construyendo, así que, entonces, la mente se ubicó en regiones concretas de un simplificado mapa cerebral, dando lugar a un concepto vago similar a «en este lugar del cerebro reside la mente». Pero la mente ni está en un lugar ni es un lugar.

Por enfatizar en algunos aspectos históricos clave, en el siglo XIX, Franz Joseph Gall propuso una idea seductora, que, como en otras ocasiones, más por seductora que por veraz, causó un enorme impacto social y una gran aceptación. Gall denominó a su idea «frenología» y en ella sostuvo que las distintas funciones mentales y características humanas, como la memoria, la agresividad, la espiritualidad o la capacidad musical, habitaban en regiones específicas del cerebro. Esta idea arcaica se acompañó de las premisas sin fundamento que dieron forma a los elementos distintivos de la frenología: Gall sostenía que, si una función mental o característica humana estaba más desarrollada, la zona del cerebro responsable de sustentar dicha función sería más grande y, con ello, debido a la presión, empujaría el cráneo hacia fuera, generando protuberancias en el hueso craneal que podrían palparse. De este modo, tocando la superficie craneal e identificando sus valles y mesetas, Gall consideraba que se podían inferir los rasgos de la personalidad tales como el instinto paternal, el amor por la propiedad o la capacidad de análisis. Pero Franz Gall estaba equivocado.

Figura 1. Representación de las distintas facetas de las áreas cerebrales acorde al modelo frenológico.

[image: Ilustración en blanco y negro de un perfil humano con el cerebro dividido en áreas numeradas que contienen pequeñas escenas con figuras humanas realizando distintas actividades.]

A mediados y finales del siglo XIX, médicos como Paul Broca y Carl Wernicke comenzaron a documentar de manera rigurosa las consecuencias que acontecían en personas que habían padecido algún tipo de lesión cerebral y que habían sobrevivido. 

Sus trabajos permitieron identificar la estrecha relación entre la integridad de determinadas zonas del cerebro y algunas funciones superiores como el habla, la comprensión o el movimiento, dando lugar al modelo localizacionista clásico, que situaba distintas funciones mentales en diferentes regiones delimitadas de la corteza cerebral, definiendo de este modo algo parecido a un mapa de las funciones cognitivas y motoras.

Las guerras nunca son buenas, pero, como todo en esta vida, nos brindan oportunidades. Las mejoras en todo lo relativo al abordaje de las heridas de guerra en el campo de batalla y la sucesión de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, supusieron que miles de soldados regresasen del frente con lesiones cerebrales de distinta envergadura y naturaleza. Esto supuso el poder tener acceso a múltiples escenarios clínicos que, en supervivientes con lesiones cerebrales, permitían estudiar con relativa profundidad el impacto en el individuo del daño cerebral adquirido. 

Con ello, muchos de estos casos reforzaron y también ampliaron las perspectivas dominantes del localizacionismo clásico. Ya no se trataba de haber delimitado los efectos de determinadas lesiones sobre algunos procesos mentales en concreto, sino que, ahora, se empezaba a comprender la relación entre la localización del daño y las perturbaciones del lenguaje, la memoria, la percepción o la personalidad, entre otras. De este modo, empezábamos a disponer de un mapa mucho más extenso y preciso de la cartografía de las funciones mentales. Pero poder observar y estudiar a una población amplia también permite descubrir hechos previamente inadvertidos. En algunos casos, resultaba evidente que dos personas con lesiones similares exhibían síntomas similares. Pero, en otros casos, el mismo tipo de lesión daba lugar a manifestaciones muy distintas. 

Paralelamente, también se identificaron múltiples casos con lesiones extensas, que afectaban a amplios territorios del cerebro, pero que resultaban en síntomas menores, mientras que, en otros casos, pequeñas lesiones caprichosamente localizadas daban lugar a síntomas absolutamente devastadores.

De pronto, el sentido de un mapa de la mente donde todo quedaba perfectamente localizado se tambaleaba dando paso a una nueva e inquietante posibilidad: las propiedades de la mente y los síntomas secundarios a lesiones cerebrales podrían no depender de un lugar en concreto, sino de la calidad de las conexiones entre distintas regiones de este mapa cerebral. Quizá por ello, un daño extenso, aunque con poca repercusión sobre una red, podría resultar más benigno que un daño localizado que provocase la desconexión de un sistema en red invisible. De este modo empezó a cobrar forma y sentido una nueva concepción del cerebro, donde las funciones mentales dejaban de depender y de ocurrir en un único lugar para emerger como consecuencia de la interacción entre múltiples regiones que, organizadas cual constelaciones, se comunican continuamente entre ellas. La mente y sus procesos es una propiedad que emerge de aquello que hace el cerebro, si bien no está en el cerebro.

Las revoluciones científicas difícilmente suceden como consecuencia de un único factor. De modo que, en muchos casos, es la concurrencia del desarrollo en paralelo en distintas disciplinas lo que permite los avances. El estudio minucioso de las consecuencias del daño cerebral sobrevenido significó mucho para el desarrollo de la neurología y de la neuropsicología, pero seguíamos observando el cerebro indirectamente y se seguía centrando todo en el análisis, en el daño, en la lesión, no en la «normalidad».

En 1929, el psiquiatra alemán Hans Berger realizó el primer registro de la actividad eléctrica cerebral humana, mediante una técnica que hoy en día conocemos como electroencefalografía (EEG). De pronto, éramos capaces de observar en tiempo real, en vida y en personas sanas y enfermas, señales objetivas que derivaban tanto del funcionamiento normal como del alterado del cerebro. 

Paralelamente, desde la década de 1930, el neurocirujano Wilder Penfield, en el Instituto Neurológico de Montreal, había desarrollado otra técnica pionera. Durante las cirugías realizadas en pacientes con epilepsia o para extirpar tumores cerebrales, Penfield empleaba un sistema de estimulación eléctrica para, con el paciente despierto, ir explorando delicadamente la superficie cerebral empleando esta estimulación y observando sus efectos sobre el habla, el movimiento o la percepción. 

Gracias a ello, se elaboraron nuevos mapas funcionales del cerebro humano que ya no se construían a partir de las inferencias derivadas de las lesiones cerebrales adquiridas. Pero, además, estos estudios permitieron objetivar una variabilidad inesperada entre personas, donde funciones similares podían alojarse en lugares distintos entre individuos y, especialmente, podían incluso redistribuirse a otras regiones del cerebro tras una lesión.

Figura 2. Trazado de un registro electroencefalográfico normal.

[image: Registro de electroencefalograma en blanco y negro, con varias líneas onduladas paralelas distribuidas en columnas sobre fondo blanco.]

Décadas más tarde, en 1971, Godfrey Hounsfield y Allan Cormack desarrollaron de forma independiente la tomografía axial computarizada (TAC), una novedosa técnica que permitió obtener imágenes estructurales detalladas del cerebro en pacientes vivos. 

De este modo, en estas imágenes se podían identificar y ubicar la localización y la extensión de determinadas formas de daño cerebral con una claridad previamente inexistente. Evidentemente, esto supuso una revolución en neurología al hacer posible la detección no invasiva de lesiones, infartos y tumores, algo que trajo consigo que ambos recibieran el Premio Nobel de Medicina en 1979.

Figura 3: Ejemplos de imágenes obtenidas mediante tomografía computarizada (TC) y resonancia magnética (RM).

[image: Comparativa de dos imágenes cerebrales en blanco y negro: a la izquierda una TC y a la derecha una RM, ambas en vista axial.]

En la década de 1980, la resonancia magnética (RM) comenzó aplicarse en el ámbito clínico y de investigación. A diferencia de la TAC, la RM no empleaba radiación y ofrecía una mejor resolución de los tejidos blandos. 

De este modo, era posible obtener imágenes con gran detalle de la arquitectura cerebral haciendo posible la identificación de lesiones invisibles para la TAC, así como el seguimiento de los cambios que acontecían en los cerebros de personas afectadas por enfermedades progresivas. 

Pero tanto la TAC como la RM tenían una gran limitación. Estas técnicas nos devolvían imágenes estáticas, con peor o mejor resolución, pero que no dejaban de ser algo parecido a una fotografía del cerebro. Sin embargo, el cerebro respira y se mueve, necesitábamos verlo en acción.

Durante las décadas de 1970 y 1980, se desarrollaron técnicas como la tomografía por emisión de positrones (PET) y la tomografía por emisión de fotón único (SPECT). Estas técnicas supusieron una revolución en términos de capacidad de estudio de la actividad cerebral, puesto que, midiendo el flujo sanguíneo o el metabolismo cerebral, permitían observar lo «activa» o «apagada» que se encontraba cualquier región del cerebro. De este modo, era posible ver cómo determinadas formas de daño repercutían sobre la vida cerebral en determinadas regiones, del mismo modo que permitieron realizar los primeros estudios en personas sanas, que nos permitían ver qué sucedía en el ámbito funcional en un cerebro durante la realización de determinadas tareas.

La RM ya existía como técnica de imagen estructural, pero fue en la década de 1990 cuando se desarrolló la resonancia magnética funcional (fMRI) y se produjo un verdadero punto de inflexión que supondría una auténtica revolución en el ámbito de las neurociencias. 

El origen de la fMRI está ligado al descubrimiento de lo que se conoce como contraste BOLD o Blood Oxygen Level Dependent. Este fenómeno fue descrito por primera vez por Seiji Ogawa en 1990, cuando demostró que los cambios en la oxigenación de la sangre, algo que ocurre naturalmente cuando una región cerebral se activa, podían detectarse mediante resonancia magnética, ya que la hemoglobina desoxigenada y la oxigenada tienen diferentes propiedades magnéticas. De este modo, el uso de la fMRI se empezaba a consolidar como una posible forma de estudio en vivo y con una gran resolución espacial de la actividad cerebral.

En 1992, el primer estudio fMRI en humanos fue publicado por el equipo de Kenneth Kwong en la Universidad de Harvard. Kwong y sus colaboradores utilizaron el contraste BOLD para mapear la actividad visual en el córtex occipital, mientras los sujetos realizaban tareas visuales simples. Este estudio marcó el inicio de una nueva era: por primera vez, era posible observar la actividad funcional del cerebro con una resolución espacial de pocos milímetros y sin procedimientos invasivos ni agentes radiactivos.

Figura 4: Imagen de resonancia magnética funcional.

[image: Imagen en escala de grises de un cerebro en corte sagital, con dos flechas negras señalando áreas destacadas en la corteza frontal y occipital.]

Las flechas indican las regiones donde se registra activación cerebral.

Necesitaríamos uno o varios libros para poder desarrollar cómo estos y muchos otros avances contribuyeron a dar solidez a la manera en que hoy en día estudiamos y comprendemos el cerebro. No es el objetivo. Lo importante para lo que nos ocupa es que este viaje, a lo largo de distintos elementos clave en la historia de la neurología y las neurociencias, supuso que nos alejásemos progresivamente de las concepciones localizacionistas de las funciones mentales, y empezásemos a entender el cerebro como un complejo sistema de redes que hoy conocemos como el conectoma humano.

El conectoma humano hace referencia al mapa de conexiones que mantienen las distintas regiones del cerebro mediante uniones físicas o estructurales y mediante uniones funcionales. Vamos a explicarlo. Si imaginamos que el cerebro es algo parecido a una gran ciudad, podemos pensar en barrios, en calles, avenidas, rutas rápidas y cortas, rutas lentas, talleres especializados en determinados trabajos y un funcionamiento relativamente ordenado que no sume a la ciudad en el caos porque hay una infraestructura, unas reglas, una especialización y una coordinación.

En cuanto a la estructura, un barrio se conecta con otro mediante calles, puentes, transporte público y otras conexiones físicas. En un barrio, todo el mundo hace algo. Hay personas que hacen pan, otras reparan coches, otras educan a los hijos de los trabajadores y otras preparan ramos de flores. Las vías de comunicación dentro del propio barrio y entre barrios cercanos y alejados permiten que fluyan las consecuencias de las actividades que acontecen dentro del barrio, de modo que ese ramo de flores brillantemente elaborado por parte de la florista de la calle Calvet puede llegar a tiempo, en no más de veinte minutos, a la casa de la señora Inés que vive al lado de la Sagrada Familia.

Está relación va mucho más allá de «algo sale del punto A y llega al punto B en no más de 20 minutos». En primer lugar, para que la florista pueda hacer el ramo, tiene que recibir el pedido, debe tener los materiales y, por supuesto, debe saber cómo trabajarlos. Luego, su trabajo se coordinará con un transportista cuya capacidad operativa dependerá a su vez de otros factores. 

Finalmente, el producto de esta interacción tendrá unas consecuencias, de modo que, si todo sale bien y el ramo de flores llega intacto y rápido a la hora acordada, la señora Inés se ilusionará, experimentará una emoción y una cascada de recuerdos relativos a los momentos vividos con su amante secreto, ese que hoy decidió mandarle flores; la florista cobrará por su servicio, se sentirá satisfecha y quizá, esa tarde, comprará un coche de juguete a su hijo de cuatro años. ¿Cuántas cosas podrían salir mal en este esquema? ¿Cuáles serían las consecuencias?

En las grandes ciudades hay muchas maneras de partir del punto A para llegar al punto B. Algunos caminos son cortos, otros rápidos, pero en muchos casos, la ruta final depende de la hora del día, de unas obras inesperadas o de si se pone a llover y de qué manera esto afecta al tráfico. Por ello, en función de los acontecimientos, en muchas ocasiones nos vemos obligados a adaptarnos y a tomar caminos alternativos que pueden suponer una mayor inversión de tiempo, pero que nos permiten llegar a nuestro destino.

Las funciones del cerebro, con muchos matices, son el producto de una organización similar a la que acabamos de describir. Por ello, olvidándonos de las arcaicas aproximaciones localizacionistas, podemos comprender que una función mental se expresa como consecuencia de que existe una organización de carreteras y caminos que conectan determinados centros operativos unos con otros. Pero igual que sucede en las grandes ciudades, las avenidas y las calles cerebrales pueden tener baches o un semáforo estropeado y las floristerías o las empresas de transporte pueden cometer errores que alteren el conjunto del proceso.

Sirviéndonos de la metáfora de la ciudad, imaginémonos que la producción, el reparto, la entrega de las flores y el impacto que ello causa en quien las recibe es un suceso cognitivo, por ejemplo, articular unas palabras con voluntad de comunicar algo. Este es el encargo. En condiciones óptimas, todo comienza con una señal en uno de los centros especializados de la ciudad que indica que «alguien quiere comunicar algo». Esa intención, activa de inmediato un protocolo perfeccionado a lo largo de la evolución y del desarrollo, el cual implica la colaboración entre distintos especialistas ubicados en diferentes partes de la ciudad.

Por un lado, uno de los equipos analiza el contexto y la intención del mensaje: ¿a quién va dirigido?, ¿en qué momento se dice?, ¿qué se espera provocar? Con estos datos, otro equipo empieza a buscar en un almacén de conceptos aquellos que se aproximan más a la intención del mensaje y que mejor se ajustan al contexto. En este caso, resulta que el concepto que se pretende transmitir es «amor», pero hay muchas maneras de transmitir este concepto.

Una vez definida una parte tan esencial del encargo, los diferentes centros especializados en lenguaje y expresión verbal iniciarán el proceso de producción buscando siempre la forma verbal más precisa y efectiva para encapsular ese concepto y transformarlo en una palabra que consiga el efecto definido como encargo. El problema, como hemos indicado, es que el concepto «amor» puede tomar distintas formas, como un «te quiero» o «me importas» o «te echo de menos». A su vez, estas palabras se pueden articular con distintos tonos que le podrán añadir un carácter más íntimo, o informal, o seductor. Por ello, en este punto se deberán coordinar estos especialistas con aquellos que saben interpretar el contexto y los matices, para así, conjuntamente, dar con la palabra precisa y con la forma adecuada de expresarla.

En ese momento, un equipo dedicado a la producción del movimiento, junto con otro equipo especializado en fonación, empezarán a trabajar en la transformación de la palabra seleccionada para transmitir «amor» en un acto físico y sonoro que pueda salir al mundo externo y, con ello, constituir una comunicación. Así pues, se empezarán a trazar los planes de ejecución del conjunto de movimientos necesarios para articular la palabra en cuestión, teniendo en cuenta, por ejemplo, los músculos que se activarán, la posición de los labios y de la lengua o de qué manera entrará y saldrá el aire. Pero aquí estamos hablando de un plan, todavía no de una acción. Con el plan perfectamente construido y preparado, otro grupo de especialistas iniciará la movilización de los músculos necesarios teniendo las instrucciones de cuáles, de cómo y de cuándo deben moverlos, y siempre bajo la atenta mirada de otro grupo dedicado a la supervisión, que se encargará de ir revisando, continuamente, que el plan se ejecuta acorde a lo preestablecido, dando, en caso contrario, las indicaciones precisas para corregirlo en tiempo real. De este modo, finalmente, con todos sus matices e intencionalidad, el encargo será entregado: «Eres todo».

Lo fascinante es que todo este trabajo perfectamente coordinado, fruto de la sofisticación y la especialización de los sistemas cerebrales implicados en la producción del lenguaje, se realiza en un tiempo récord que oscila entre los 100 y los 400 milisegundos, gracias no solo al «talento» de los trabajadores implicados en cada tarea, sino también al excelente diálogo mantenido entre ellos y a la calidad de las carreteras por donde ha ido transitando la información.

Cuando el encargo son unas flores, puede fallar la florista, que, cansada, inatenta o desquiciada por otros temas, podría hacer el ramo con las flores que no se habían indicado, podría escribir mal la dirección de entrega o podría simplemente hacer un ramo sin ninguna gracia. Puede fallar el transportista, que se pierde o es incapaz de encontrar una ruta alternativa ante un atasco. Puede fallar el sistema GPS, el teléfono que florista y transportista usan para hablar, pueden fallar los semáforos o quedar cortadas cinco carreteras. En cualquier caso, pueden fallar muchas cosas que alteren la dinámica normal de los acontecimientos previstos y necesarios y que, en última instancia, impliquen el fracaso del encargo. La señora Inés se ha quedado sin ramo de flores y ya no hay emoción ni ilusión ni recuerdos de aventuras ni cochecito de juguete para el niño.

Cuando el encargo son palabras, puede fallar el equipo conceptual, que interpreta mal la intención o el contexto del mensaje, o simplemente se puede encontrar con que el archivo de conceptos se ha perdido. Puede fallar el equipo lingüístico, que, al intentar poner nombre al concepto, escoge una palabra inadecuada, vaga, o fonéticamente similar a otra (por ejemplo, «Eres todo» vs. «Eres tonto»). Puede fallar la planificación motora, porque nadie se pone de acuerdo en la secuencia de acciones necesaria para construir la palabra. Pueden fallar los especialistas en ejecución del movimiento, dando lugar a movimientos interrumpidos, caóticos y a un producto ininteligible. Pero también puede fallar la manera en que todo este colectivo de expertos se coordina, quizá por los baches antes inexistentes en los caminos o quizá porque uno de ellos decidió hablar en un idioma que nadie más entiende. Da igual, cualquier fallo supondrá una cadena de errores y, entonces, en algún lugar, se irá desvaneciendo y quedando en el olvido un encargo que quiso ser palabra, pero que nunca llegó a ser nada.

Esta idea relativa a la organización cerebral como una red perfectamente organizada pone encima de la mesa dos elementos esenciales para comprender los mecanismos mediante los cuales las enfermedades del cerebro provocan síntomas. En primer lugar, esta idea nos permite comprender, desde la distancia, que toda función es consecuencia de un diálogo perfectamente coordinado entre distintos actores, formando todo ello una compleja constelación de sistemas interconectados sin la cual no existe función. En segundo lugar, esta idea nos aleja de los modelos localizacionistas más estrictos, haciendo que sea impensable concebir la función como algo localizado en un lugar determinado, pero totalmente coherente concebirla como el producto final de un trabajo concertado. Esta idea, además, no excluye una certeza bien conocida, como es que determinadas regiones cerebrales actúan como centros altamente especializados y que, por ello, juegan un papel central a efectos de dar sustento a determinadas funciones concretas. De este modo, en caso de existir lesiones muy localizadas que afecten a alguno de estos centros altamente especializados, con independencia de que el cerebro funcione en red, será totalmente previsible que una función determinada se altere o desaparezca. No se puede hacer ramo sin florista. Así que, a pesar de ser consecuencia de un trabajo en red, hay determinados actores sin los cuales nada puede funcionar bien.





LA COREOGRAFÍA DE LA MENTE

Todas las regiones de nuestro cerebro son fundamentales, si no, no estarían allí. Pero como ya hemos dicho, existen territorios que desempeñan funciones altamente especializadas y que, por distintos motivos, resultan absolutamente esenciales a efectos de dar la forma correcta a todo aquello que nos define. Estas regiones mantienen dos grandes tipos de relaciones entre ellas y entre otras zonas del cerebro, configurando así el conectoma humano.

La primera de estas relaciones que debe tenerse en cuenta es la relación estructural. Esto es las conexiones que de manera física definen caminos a través de los cuales la información viaja a lo largo y ancho del cerebro de una neurona a otra. Las neuronas se comunican entre ellas empleando un lenguaje eminentemente bioquímico y eléctrico, que se sirve de sustancias neurotransmisoras, como la serotonina o la dopamina, e impulsos eléctricos. El mensaje bioquímico que una neurona recibe de otra provoca un evento fisiológico determinado, que desencadena un impulso eléctrico que recorre el cuerpo de toda la neurona, a lo largo de algo similar a un «cable» conocido como axón, hasta llegar a su extremo. En este punto, en función de las características del impulso nervioso, se liberará de nuevo un neurotransmisor que viajará a lo largo del minúsculo espacio que existe entre una y otra neurona dando lugar a la sinapsis. Esto permitirá continuar con el viaje de la información neurona a neurona o determinará el fin de la transmisión. Esta secuencia de eventos permite que la información viaje a gran velocidad por los axones, llegando así tanto a grupos cercanos como alejados de poblaciones de neuronas. Estos axones se encuentran recubiertos de una sustancia blanquecina llamada mielina, una capa lipídica o «grasienta» que actúa como si fuera el aislante de los cables eléctricos. Esta mielina no solo protege el axón, sino que permite que el impulso eléctrico viaje mucho más rápido y de forma más eficiente. Gracias a esta envoltura, la transmisión del mensaje no se dispersa ni se ralentiza, llegando así a su destino con precisión y velocidad. Por supuesto, esto es así cuando todo funciona correctamente, dado que anomalías en las neuronas, en los axones, en los neurotransmisores o en la propia mielina podrán suponer la alteración o el fracaso de la transmisión neuronal.

Figura 5: El cuerpo de la neurona y la sinapsis.

[image: Ilustración en blanco y negro de dos neuronas conectadas por sinapsis, con etiquetas señalando axón, mielina, dendritas, terminales de axón y sinapsis.]

La segunda y casi mágica forma de relación que mantienen las distintas zonas del cerebro es lo que conocemos como relaciones funcionales. En este caso, nos alejamos del concepto estructural mediante el cual podemos pensar en estas redes como un conjunto de áreas interconectadas mediante «cables» formados por axones recubiertos de mielina. Retomando por un instante la metáfora de la ciudad y de sus barrios, debemos considerar que, además de mediante el tránsito por las calles, existe otra forma de comunicación entre los diferentes actores implicados y ubicados en distritos alejados: pueden comunicarse empleando las palabras, ya sea mediante un teléfono, mensajería o la radio, y siempre y cuando todos ellos comprendan el idioma en el que se está hablando. Gracias a ello, todos pueden ejecutar un trabajo coordinado sin mantener una relación física.

Ya hemos dicho que la actividad de las neuronas genera una corriente eléctrica que viaja a lo largo de los axones. Esta actividad eléctrica, además de poder ser de mayor o menor intensidad, tiene otra particularidad compartida por muchos sistemas que funcionan con electricidad: es una actividad oscilatoria. Es decir, la actividad eléctrica cerebral no es una línea continua, sino que serpentea ondulantemente a distintos ritmos, configurando lo que conocemos como las bandas de frecuencia cerebrales, o banda Delta, Theta, Alpha, Beta y Gamma. Estas distintas bandas de frecuencia se diferencian entre sí por el número de oscilaciones que suceden a lo largo de un intervalo de tiempo determinado, exactamente, de un segundo. La unidad de medida a la que hace referencia el número de oscilaciones por segundo se conoce como hercios. En el caso del cerebro, estas distintas bandas de frecuencia no son otra cosa que el número de oscilaciones por segundo, o hercios, de la actividad cerebral, pudiendo ser esta más rápida o más lenta. De este modo, cuando por ejemplo hablamos de banda Beta, hacemos referencia a que la actividad cerebral oscila a una frecuencia relativamente rápida de entre 13 y 30 hercios, mientras que cuando hablamos de banda Delta, hacemos referencia a una actividad lenta de entre 0,5 y 4 hercios. La técnica que de manera habitual empleamos para registrar esta actividad es el EEG desarrollado por Berger. Así sabemos, por ejemplo, que en determinados estados fisiológicos predomina de manera global, eso es, en múltiples zonas del cerebro, una u otra banda de frecuencias. Por ejemplo, en vigilia y atentos, si registramos la actividad cerebral empleando un EEG, vemos que predomina un patrón de actividad continua en banda Beta, mientras que si registramos la actividad durante el sueño, predominan ondas lentas en banda Delta y Theta. En otros casos, por ejemplo, durante un evento epiléptico, vemos como determinadas regiones del cerebro emiten un patrón de actividad desconcertantemente lento, o rápido o caótico, en comparación a como está funcionando el resto del cerebro.

Figura 6: Bandas de frecuencia en la normalidad y actividad epiléptica.

[image: Gráfico en blanco y negro que muestra ondas cerebrales normales en diferentes estados del adulto y ejemplos de crisis focal y generalizada en electroencefalograma con esquemas cerebrales.]

En las ciudades, para que se realice correctamente un encargo que requiere que distintos especialistas ejecuten su trabajo, es necesaria la coordinación. Para ello, se precisa algo tan esencial como que todos los actores implicados respondan como deben y cuando deben a un mensaje articulado, en un lenguaje que todos pueden comprender.

En el cerebro, existe una continua coordinación entre sistemas que dialogan entre sí empleando un lenguaje tan simple como mágico: el lenguaje de las oscilaciones. Cuando una región del cerebro realiza una tarea en particular para dar lugar a una función, las neuronas que configuran esta región tienden a mostrar un patrón de actividad en una determinada banda de frecuencia, algo así como si todas ellas bailasen a un determinado ritmo. En otro lugar del cerebro, puede existir otra región que esté también implicada en la producción de esa misma función. En ella, las neuronas que la configuran podrán mostrar un patrón de actividad idéntico al de la primera región. Es decir, bailarán exactamente al mismo ritmo de manera totalmente acompasada. Cuando distintas zonas del cerebro bailan al mismo ritmo, esta sincronicidad revela una forma de comunicación, de diálogo entre distintas zonas del cerebro. Esto define lo que entendemos como relaciones funcionales, gracias a las cuales, en ausencia de una «carretera» física, se compone otra forma de conectoma.

Figura 7: Mapa de tractos estructurales y de conectividad cerebral funcional.

[image: Imágenes en blanco y negro del cerebro humano: arriba, corte sagital con fibras de sustancia blanca; abajo, esquemas de conexiones cerebrales con etiquetas de distintas regiones y redes.]





CARTOGRAFÍA ESENCIAL DE LAS FUNCIONES MENTALES Y DE SUS FRACASOS ELEMENTALES

Hay un plan primordial para todos diseñado sobre la base de una receta arcaica escrita en nuestros genes. Esta receta permite que, a lo largo del desarrollo embrionario y vital, nuestra estructura biológica se construya siguiendo una coherencia marcada por aquello que dicta la genética. De este modo, cuando todas las instrucciones para elaborar esta receta están correctamente escritas y se pueden leer, nacemos y nos desarrollamos acorde a unas características biológicas que compartimos todos los seres humanos y que nos hacen muy parecidos. Entre estas características, está nuestro aspecto, la disposición de los órganos o de las extremidades y, por supuesto, el modo en que se desarrolla y especializa el sistema nervioso, aunque para este último punto resulta crucial un elemento que no está directamente escrito en los genes: el entorno. A lo largo de nuestra evolución, han ido sucediendo y persistiendo toda una serie de cambios como consecuencia de las necesidades adaptativas. Estos cambios hubiesen sido imposibles si, como especie, no hubiésemos estado expuestos a un entorno dinámico, peligroso y complejo. Cuando nacemos, de algún modo se reproduce algo similar. Llevamos tatuado en nuestros genes un plan, pero es la exposición a un entorno seguro y estimulante lo que desencadena y va moldeando la configuración final de nuestro sistema nervioso. Dicho de otro modo, si al nacer nos encerrasen en una habitación oscura y sin estímulos durante un período de tiempo determinado, nuestro desarrollo cognitivo y motor nunca alcanzaría los hitos previstos acordes a la genética. Por ello, a pesar de que podamos llegar al mundo con un perfecto recetario genético, si el entorno no es el adecuado para que se cocinen todos los elementos, el producto será distinto al esperado. Así pues, la misma receta que dos individuos podrían usar para hacer unas deliciosas magdalenas, puede dar perfectamente como resultado tanto una delicatessen como un incomestible crudo o un manjar quemado si no se dispone de un horno en condiciones. Del mismo modo, si por determinadas razones la receta genética es incorrecta, está mal escrita o no se puede leer, el resultado evidentemente distará mucho del previsto.

Pero supongamos que, como en muchas ocasiones, todo sale bien. Disponemos de un cerebro compuesto por dos grandes hemisferios (derecho e izquierdo) conectados entre sí a través de un denso haz de axones que conforman lo que conocemos como cuerpo calloso y que permite el diálogo entre estos dos hemisferios. En el ámbito sensitivo y motor, el hemisferio derecho controla y siente la parte izquierda de nuestro cuerpo, mientras que el hemisferio izquierdo controla y siente la parte derecha. Cada uno de los hemisferios se divide en extensos territorios que, acorde a su localización, identificamos como área frontal, parietal, occipital y temporal.

Figura 8: Localización de los distintos lóbulos cerebrales.

[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro humano en vista lateral, con los lóbulos frontal, parietal, temporal, occipital, cerebelo y tronco encefálico etiquetados.]

En la parte posterior e inferior del cerebro, por debajo del occipital, encontramos el cerebelo, también dividido en dos hemisferios. Conectando el conjunto del cerebro con la médula espinal, se encuentra el tronco encefálico y sus distintas divisiones, como el mesencéfalo, la protuberancia y el bulbo raquídeo. Paralelamente, en el interior del cerebro, en la parte baja, encontramos además en ambos hemisferios un grupo de pequeñas estructuras que conocemos como ganglios basales y, no muy lejos, las estructuras que conforman el sistema límbico, así como el tálamo.

Figura 9: Localización de los ganglios basales y las estructuras del sistema límbico.

[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro humano en corte sagital que señala las estructuras del sistema límbico y sus funciones principales.]

Evidentemente podríamos profundizar hasta un nivel microscópico en la descripción de las subdivisiones de las estructuras cerebrales y de sus funciones, pero este no es el objetivo. A pesar de ello, creo que presentar a los lectores una idea general de las distintas regiones más emblemáticas y de sus funciones, ayudará a comprender muchos de los conceptos que iremos desplegando a lo largo del libro. Hablemos pues de quiénes son los actores principales cuando hablamos de percepción, de movimiento, de lenguaje, de emoción, de aprendizaje y de razonamiento.





EL MAPA SENSORIAL DE LA EXPERIENCIA:  
¿CÓMO PERCIBIMOS?

Desde el momento del nacimiento e incluso antes, la única manera que tenemos de acceder al mundo externo es a través de los sentidos, los cuales actúan a modo de ventanas abiertas a la realidad que nos rodea. Sin sentidos, es decir, sin las herramientas primordiales que nos han de permitir acceder a lo que está allí afuera, no hubiésemos sobrevivido ni evolucionado como especie a lo largo de milenios, no sucederían todos los hitos relativos al neurodesarrollo tal y como lo entendemos y no hubiésemos llegado nunca a ser lo que hoy en día somos ni lo que seremos mañana.

Incuestionablemente, los sentidos son necesarios para construir la experiencia y la propia realidad. Pero los sentidos, en sí mismos, ni son la experiencia ni son la realidad. Por ello es importante comprender, haciendo por ejemplo referencia a la visión, que experimentar la realidad visual no es ver, es percibir. 

Ver, hace referencia a un proceso sensorial básico donde determinados sistemas de fotorreceptores de los ojos captan la luz y la transforman en señales eléctricas que viajan hasta distintas partes del cerebro a lo largo de lo que llamamos la vía visual. 

Del mismo modo, oír hace referencia a cómo este proceso sucede en el seno de los receptores ubicados en nuestros oídos, siendo este esquema igualmente aplicable al tacto. Por el contrario, percibir refiere al conjunto de procesos cognitivos mediante los cuales el cerebro interpreta, organiza y termina por atribuir significado a la información sensorial que ha recibido. Por lo tanto, una cosa es oír un ruido determinado y otra muy distinta es poder reconocer que ese ruido corresponde con el sonido de unas llaves en movimiento y que se escucha lejos.

Los estímulos auditivos, sea un ruido o una palabra, empiezan a elaborarse en determinadas regiones del lóbulo temporal, específicamente, en lo que conocemos como área auditiva primaria. 

En lo relativo a los estímulos visuales, la información inicia su procesamiento en regiones de la corteza occipital, particularmente en el área visual primaria, donde se registran las características más básicas del estímulo visual. De forma análoga, los estímulos táctiles comienzan a procesarse en la corteza somatosensorial primaria, ubicada en el lóbulo parietal. Este nivel de procesamiento inicial de la información sensorial realizado por parte de las áreas primarias no da lugar al fenómeno perceptivo. De hecho, cuando la información sensorial impacta en estas regiones, los procesos perceptivos justo acaban de empezar a trabajar con una información aún carente de significado. 

En este punto, el cerebro empieza a elaborar aspectos fundamentales de la información recibida. En el caso del área auditiva primaria, se procesan características elementales del sonido como el tono, el volumen, la duración y aspectos muy simples relativos a la ubicación de la fuente de donde viene el sonido.

Por su parte, el área visual primaria se encarga del análisis inicial de la orientación, el contraste, el color o la intensidad lumínica. A nivel parietal, el área somatosensorial primaria procesa inicialmente aspectos fundamentales como la localización del estímulo sobre la superficie corporal, la presión, la vibración, la temperatura y, en algunos casos, el dolor.

Figura 10: Representación de la vía visual.

[image: Diagrama en blanco y negro del sistema visual humano, con etiquetas para campos visuales, cristalinA, retina, nervio óptico, quiasma óptico y áreas cerebrales asociadas.]

La información viaja de la retina a través del nervio óptico, hace relevo en el núcleo geniculado del tálamo y finalmente viaja a las áreas visuales primarias.

Estos procesos iniciales son de naturaleza preconsciente y no están bajo nuestro control voluntario, simplemente suceden. El cerebro los ejecuta de forma automática para realizar un primer filtrado y codificación mínima de la información sensorial entrante. Esta elaboración temprana permite que las etapas posteriores, más complejas, puedan intervenir de forma eficaz en la construcción del fenómeno perceptivo. Por esta razón, cuando estas fases iniciales del procesamiento fallan, la percepción se ve comprometida.

En estos casos, el fallo puede generar síntomas que se confunden fácilmente con trastornos de los órganos sensoriales. Por ejemplo, puede pensarse que una persona tiene un problema de audición que requiere una revisión del oído, o que necesita gafas por una supuesta dificultad visual. Sin embargo, si el fallo se encuentra en las áreas cerebrales primarias, el problema no reside en los órganos sensoriales, sino en el cerebro, específicamente en las regiones encargadas de recibir y procesar por primera vez esa información. Cuando los receptores sensoriales están intactos, pero existe una lesión en el área auditiva primaria, la persona no podrá oír, aunque sus oídos funcionen perfectamente. Del mismo modo, una lesión en el área visual primaria impedirá que la persona vea, aun teniendo los ojos en buen estado. En ambos casos, hablamos de una «ceguera cortical» o «sordera cortical». Esta misma lógica se aplica al tacto, de modo que, si los receptores cutáneos y las vías nerviosas periféricas están preservadas, pero hay daño en la corteza somatosensorial primaria, la persona no podrá sentir estímulos táctiles de forma consciente, traduciéndose en una anestesia cortical, donde la pérdida de sensibilidad no se explica por un problema en la piel o en los nervios periféricos, sino por un daño cerebral específico.

Una vez superado el procesamiento inicial en las áreas primarias, la información sensorial se encamina hacia un nivel más elaborado del sistema nervioso que implica a las áreas secundarias o asociativas, también llamadas áreas unimodales. En estas regiones comienza un proceso progresivo de transformación a lo largo del cual los estímulos simples se irán convirtiendo en percepciones complejas con significado. Este viaje sigue una organización jerárquica que se articula a lo largo de dos grandes rutas conocidas como la vía ventral y la vía dorsal.

Figura 11: Representación de las vías ventral y dorsal y su proyección desde el área visual primaria.

[image: Ilustración en blanco y negro de un cerebro humano en vista lateral, señalando área visual primaria, corteza parietal posterior, corteza temporal inferior, vía dorsal y vía ventral.]

En el caso del sistema visual, la información que parte de la corteza visual primaria se redistribuye hacia diversas áreas secundarias, ubicadas en regiones occipitotemporales, y occipitoparietales. A lo largo de la vía ventral, la información viajará de las áreas occipitales a las áreas temporales pasando por distintos centros que trabajaran de manera coordinada para intentar dar respuesta a una pregunta elemental: ¿qué estoy viendo? De este modo, se elaborará la forma, el color constante, e incluso la presencia de determinados atributos que ya nos permitan reconocer de manera vaga lo que tenemos delante, por ejemplo, una cara o una palabra. Finalmente, la información alcanzará determinadas áreas del lóbulo temporal donde reside lo más parecido a un almacén de conceptos, gracias al cual la información procesada adquirirá un significado.

En paralelo, a lo largo de la vía dorsal la información viajará de las áreas occipitales a las parietales para dar respuesta a otra pregunta esencial: ¿dónde sucede lo que estoy viendo? De este modo, se elaborará información precisa relativa a la distancia, el movimiento, la dirección, la velocidad, la profundidad, el espacio y el lugar que lo que vemos ocupa con respecto a nuestro cuerpo y con respecto a otros objetos.

Las disfunciones selectivas en cada una de estas vías dan lugar a fenómenos muy específicos. Por ejemplo, una lesión en las áreas encargadas del procesamiento del movimiento puede producir acinetopsia, una alteración en la que el movimiento ya no se percibe de forma fluida, sino como una sucesión de imágenes congeladas. Por otro lado, si el daño afecta a centros especializados en el reconocimiento de caras, puede aparecer una prosopagnosia, es decir, la incapacidad de reconocer rostros conocidos a pesar de tener intacta la visión general. Del mismo modo, si se lesionan áreas especializadas en el procesamiento de palabras, puede surgir una alexia, o incapacidad para leer, sin que se vean afectadas otras habilidades lingüísticas. Todas estas alteraciones del reconocimiento se denominan agnosias y, en esencia, pueden existir tantas formas de agnosia como sistemas específicos dedicados al procesamiento visual (por ejemplo, agnosia a los colores, al movimiento, a las caras, a las palabras, etc.).

De forma análoga, el procesamiento auditivo secundario sigue también una doble ruta funcional. La vía ventral auditiva, igualmente orientada hacia el lóbulo temporal anterior, tiene como objetivo responder a la pregunta: ¿qué estoy escuchando? En su recorrido, esta vía se encarga de descomponer y analizar los atributos del sonido, así como los componentes fonológicos del habla. Esta vía permite el reconocimiento de sonidos específicos, como la voz de una persona, el timbre de un teléfono o una palabra familiar, y culmina en regiones del lóbulo temporal medial donde se asigna significado a lo escuchado. La vía dorsal auditiva, por su parte, está dirigida hacia regiones parietales y frontales, y busca dar respuesta a la pregunta: ¿dónde se encuentra lo que estoy escuchando? A lo largo de su trayecto, permite calcular la ubicación espacial del sonido, su distancia y movimiento en el entorno. Además, esta vía también está implicada en el procesamiento fonológico, una capacidad esencial para distinguir, manipular y organizar los sonidos del lenguaje. Este tipo de procesamiento no está orientado a la comprensión del significado de las palabras, sino al análisis de los sonidos que componen las palabras. Por ejemplo, diferenciar entre las palabras «casa» y «masa» implica detectar diferencias fonémicas; identificar que «tren» tiene cuatro sonidos /t/-/r/-/e/-/n/ o que al quitar la /p/ a «pala» queda «ala» son ejemplos de esta habilidad.

Cuando se producen alteraciones en el procesamiento fonológico, las personas pueden presentar dificultades notables para aprender y automatizar la lectura, lo que da lugar a lo que se conoce como dislexia fonológica, donde el individuo tiene dificultades para asociar los sonidos del habla con las letras que los representan, lo que le impide leer correctamente palabras desconocidas o inventadas, ya que no puede descomponerlas en sonidos individuales para pronunciarlas, a pesar de que el resto de funciones lingüísticas estén preservadas.

Por otra parte, cuando el daño se localiza en regiones concretas de la vía ventral auditiva, pueden surgir trastornos más profundos en el reconocimiento del contenido de lo que se escucha, incluso en ausencia de un problema auditivo. Estos casos se conocen como agnosia auditiva, en los cuales la persona oye con nitidez, pero es incapaz de atribuir significado a los sonidos. Por ejemplo, puede escuchar perfectamente el timbre del teléfono, pero no reconocer que se trata del sonido de un teléfono. 

En otras variantes, la alteración afecta exclusivamente al reconocimiento de las palabras habladas, dando lugar a lo que conocemos como agnosia verbal o agnosia auditiva pura a las palabras. Aquí, la persona percibe las palabras como si fuesen en un idioma desconocido, sin poder descifrarlas, aunque su audición esté preservada y comprenda perfectamente el lenguaje escrito o gestual.
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