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			Para Antonio y Mari Celi, mis padres.









		


		

			Mi historia se esconde entre los números de la crisis, detrás de los tres millones de empleos aniquilados y de las más de 250.000 empresas que fueron echando el cierre desde 2008 en España. Mi experiencia se oculta tras las estadísticas de la recesión, los autos de los concursos de acreedores y las colas del INEM, todos repletos de cifras en rojo que por su inmensidad impiden ver a sus protagonistas. Pues yo estoy ahí detrás, oculta entre los datos, y en Cartas de ajuste cuento cómo he vivido el cierre de la empresa que fundó mi padre, que en 2011, tras cuarenta años en el mundo de la construcción, no pudo más.


			Nunca creí que viviría este final porque nunca pensé en trabajar en una de las tiendas que teníamos en Galicia. Lo mío era contar noticias, y no vender cocinas y baños. Un desamor con el periodismo me llevó a probar eso de estar cara al público y pronto me gustó la sensación de quitar los cierres cada mañana para abrir algo propio. Justo cuando me defendía ante los clientes, llegó el descenso de las ventas, la rueda del crédito se rompió y no hubo más salida que la liquidación. Entonces volví a escribir, necesitaba que el sonido de mis dedos sobre las teclas marcara el ritmo de lo que me estaba pasando, tal vez para tomar distancia y poder digerirlo.


			Cada carta es un momento, una anécdota o experiencia de un adiós que duró más de cinco años, que me ha cambiado y que viví con clientes, curiosos, empleados, intermediarios, abogados, administradores concursales, personal de la banca, funcionarios, subasteros, notarios, y en familia. Muchas noches, algunos domingos y tardes de espera escribía, primero para mí y ahora para que se sepa.


			El cierre arrasó con un modelo de negocio que, hasta que trabajé en una de las tiendas, no sabía que me identificaba. Acabar en suspensión de pagos me llevó a afrontar situaciones que jamás imaginé presenciar y a participar en un engranaje judicial y bancario en el que pagas en efectivo por los errores y en el que se hace dinero a tu costa. Convivir con mi madre y hermanos en este cierre me ha servido para saber con quiénes puedo contar, que no son todos. Y me ha puesto a prueba, me he vuelto más pragmática y he aprendido lecciones que confío no poner demasiado en práctica en el futuro, porque no quiero vivir así, creyendo que todo el mundo engaña y que no se puede creer en nadie. He descubierto, además, que el fracaso no arrasa con todo, que hay algo que se le resiste y que está por encima de las dificultades para llegar a fin de mes o de la pérdida de patrimonio: la dignidad, representada en este viaje por mi madre, y su entereza.


			No busco ser ejemplo de nada ni para nadie, solo muestro mis vivencias para evidenciar que detrás de cada cartel que anuncia el cierre de una tienda hay una historia que no suele merecer minutos de telediario porque acaba en silencio, sin hacer ruido y sin que en apariencia le importe a nadie salvo al que lo sufre. Como la geométrica señal que marcaba el final de programación para que la televisión pudiera coger fuerzas, en Cartas de ajuste describo de forma epistolar el cierre del negocio en el que trabajé casi diez años, para coger aire y volver a empezar. Espero conseguirlo.


			





7 de marzo de 2011


			Un cartel con miedo de sí mismo


			Acabo de colgar el cartel que fija un cambio de rumbo en el negocio de mi familia, una empresa con más de cuatro décadas de trayectoria en el mundo de la construcción — con más años que yo— que ahora vive su peor época por la bajada de las ventas. El anuncio que indica que liquidamos la mercancía y que vendemos el bajo se empecina en torcerse como si no quisiera ser colgado, como si tuviera miedo a estar tan expuesto, y lo entiendo. El texto, de un metro por un metro, motiva que la gente se pare en el escaparate. Hacía tiempo que la fachada no estaba tan concurrida. La secuencia que más se repite es la siguiente: un viandante camina con normalidad por la calle Juan Flórez, en A Coruña, hasta que su mirada tropieza con el letrero, se frena para volver a leerlo, los más incrédulos se asoman y la mayoría, tras unos segundos de digestión, siguen caminando. También hay quien, a medida que anda, tuerce la mirada formando una espiral entre la cabeza y el cuerpo para no perderse el anuncio. Qué pensarán. Me he preparado un pequeño discurso para esquivar con soltura las preguntas de los clientes curiosos y explicar las condiciones de venta del local a los interesados. Hasta tengo una chuleta plastificada con celo en el bolso para recordar los datos y no olvidarme de ningún matiz; los números siempre me imponen. Ahora toca esperar, a ver qué traen el «Se vende» y las ofertas. Usaré la mesa de oficina a modo de trinchera contra los comentarios indiscretos, las propuestas a la baja y el trabajo incierto. Me gustaría esconderme detrás del cartel y no defenderlo.


			





10 de marzo de 2011


			Malala no se lo cree


			Las mesas de trabajo están situadas al final de la exposición, así que para llegar hasta donde estamos mi hermana Ana y yo haciendo un presupuesto, Malala se toma su tiempo. Recorre la tienda sin hacer ruido y ojeando por enésima vez los ambientes de cocina y baño como si tratara de tranquilizar sus pensamientos con la lentitud de sus pasos. Hace meses compró un electrodoméstico con el que le quitó años de encima a su cocina y ahora nos hace visitas. Tras despojarse de sus gafas de sol para mirarme bien a los ojos, me pregunta con cuidado, en tono bajo y confidente pese a que estamos solas, si el cartel significa que cerramos. Escucha atenta mi discurso y mientras hablo me doy cuenta de que pierdo el hilo de mi guión porque sus ojos no necesitan demasiadas explicaciones. Asiente con la cabeza y mis argumentos le llevan a quejarse de su pensión:


			—Si es que ya me dirás cómo hacemos mi hermana y yo para comer y vestir con la miseria que nos dan; menos mal que el piso es nuestro y que tenemos algo ahorrado.


			Hablamos durante un buen rato, el suficiente para que le dé tiempo a resumir su mañana en la parroquia, detallar que va camino de la peluquería y que su vitrocerámica nueva es mucho más fácil de limpiar que su antigua placa de gas. Le acompaño hasta la puerta, el trayecto de vuelta a la calle lo recorre más rápido, y antes de marcharse me coge de las manos:


			—Si al final os vais, tienes que dejarme vuestros teléfonos por si necesito hacer alguna reforma más en casa.


			





15 de marzo de 2011


			La comunidad


			Cada mañana una vecina espera en el portal junto a la tienda a que el personal de un centro de día venga a recoger a su madre. Solemos saludarnos, pero hoy los «buenos días» dan pie a una inusual conversación.


			—En la comunidad estamos muy sorprendidos, no se habla de otra cosa, nadie se esperaba que fuerais a cerrar —dice antes de echar la vista atrás—. Cuando compré la casa en 1974, ya estaba la tienda abierta, y siempre habéis cuidado mucho el local. Espero que ahora no pongan aquí una cafetería —advierte.


			Durante el diálogo comenta que «todo está muy revuelto» y que ella también decidió cerrar su papelería para poner el local en alquiler porque su principal cliente dejó de hacer pedidos y los números no le cuadraban. Sin apenas dejarme hablar, señala que el pequeño comercio está en peligro, que se lo comen las grandes superficies y que los cierres generan calles fantasma que no invitan al paseo. Llega el microbús de la residencia y ella se despide con un acelerado «Seguimos hablando» para ayudar a su madre a subir. No ha hecho falta que pusiera en práctica mi discurso lleno de generalidades, ella lo ha dicho todo. Creo que la conversación continuará.


			





16 de marzo de 2011


			Diálogo de chinos


			Cojo el teléfono y al otro lado un hombre me dice con voz seria:


			—Espere.


			Se pone una mujer y me pregunta por las condiciones de venta del local. Digo un par de frases acerca del bajo y, sin avisar, empieza a hablar en chino. Frunzo el ceño y le advierto:


			—Disculpe, no le entiendo.


			No me hace caso y sigue con su discurso. Alucinada, me callo y percibo que por detrás se oye también al hombre que marcó mi número. Creo que es una conversación a tres bandas con traducción simultánea. Cuando termina la mujer, le pido permiso para seguir. Se calla, así que continúo y abrevio mi argumentación para darle tiempo con la traducción. Sin organizarnos conseguimos respetar los turnos de palabra para hacernos entender. Cuando hablamos de dinero, las frases entre ellos suenan duras. Creo que discuten. Oigo de fondo mucho «chi-chou-cha». Es como si él le exigiese a ella que me dijera algo que no me quiere decir. El varón solo usa el castellano para gritar desde la distancia:


			—Muy caro, muy caro.


			Con tono más suave, la joven me dice al teléfono:


			—Eso lo entiendes, ¿no?


			Y tras mi afirmación, cuelga.









			Sin fecha


			De vender noticias a vender cocinas


			Empecé a trabajar en la tienda cuando decidí dejar el periodismo y mi hermana Ana se quedó embarazada. Mis reportajes se volvieron repetitivos, no respondían a mi ingenua pretensión de salvar el mundo contando historias y perdí la ilusión con la que disfrazaba mis precarias condiciones laborales. Nunca llegué a ser mileurista, en algún periódico tuve turnos de doce días seguidos de trabajo con dos de descanso, y la obligación de buscar dos temas propios cada día para llenar de contenidos una sección de local de hasta veinte páginas. A veces parecíamos churreros, fabricábamos temas como el que fríe churros, por docenas, sin que en apariencia importara demasiado ni el sabor ni el tiempo de cocción siempre y cuando se completara el planillo y se contara la supuesta actualidad de A Coruña sin quemarse. Había que llenar y mis jefes, no así mis compañeros, reaccionaban igual ante una buena historia que ante un refrito. Casi no había tiempo para contrastar y me cansé de defraudarme. Los buenos reportajes dejaron de compensar los escritos sin firma y para cumplir. Me aterraba acostumbrarme a un sistema de trabajo que odiaba y lo dejé, corté como el que sufre un desengaño amoroso.


			La opción de trabajar en la tienda para cubrir la baja por maternidad de Ana me pareció tan buena como cualquier otra para olvidarme de mi exnovio, el periodismo. En mi casa me animaron a probar, me decían que no tenía nada que perder y que podía marcharme si al final veía que no era lo mío, y les hice caso. Figueiral cuenta actualmente con tres exposiciones en Galicia especializadas en cocinas, baños y materiales para la construcción. Pasé de buscar noticias municipales a medir estancias, idear distribuciones, diferenciar acabados, hacer presupuestos, cuadrar la caja y, sobre todo, vender. Me costó encontrar mi sitio porque me sentía una extraña en mi propia casa y una parte de mí sabía que, a medida que ganaba soltura con los catálogos, se iba desvaneciendo mi deseo de ser periodista, un sueño que seguía en mí oculto pese a las malas experiencias.


			Mis silencios de desconcierto molestaban a mi hermana, diseñadora de interiores que ama su profesión, y en parte no la culpo. En 2005 ella dirigía la tienda de A Coruña, donde también estaban empleados Pilar, como vendedora y encargada de la contabilidad, y José Manuel, ebanista y montador. Me sentía la enchufada y me costó ilusionarme de nuevo. Pasé de asistir a plenos en el Ayuntamiento a entender el valor de los muebles de diseño. De contar los inconvenientes de una zanja para los vecinos a saber de repuestos para sanitarios. Tardé meses en entender los trucos para diferenciar las tapas de los inodoros y combinar con gusto pavimentos y revestimientos. Empecé a disfrutar cuando me di cuenta de que todos vendemos, de que en las redacciones también vendía titulares, pero mi nuevo comercio me resultaba más honesto y tangible. Cuando logré defenderme y mi voz cogió fuerza al atender a los clientes, me gustó la sensación de abrir la exposición cada mañana. Y me percaté de que mi obsesión por la actualidad rozaba el absurdo al comprobar que la mayoría de la gente hace su vida sin conocer las noticias que alimentan los medios, y parecen felices.


			Ahora solo estamos Ana y yo en la tienda. Primero cubrí su baja y después el puesto de Pilar. Hacemos de todo a cuatro manos y cuando discutimos es porque cada una defiende su criterio en el trabajo. No tengo tiempo para pensar si me gusta lo que hago; tengo que hacerlo, y, ahora que las ventas han caído, ya no me puedo ir.


			





24 de marzo de 2011


			Un fontanero que reparte suerte


			David lleva entre sus corpulentos brazos la libreta en la que suele anotar las dificultades que le surgen en sus trabajos de fontanería, un bloc de hoja cuadriculada y con imágenes de Bon Yovi en la portada. Creo que no es seguidor del cantante; me da la impresión de que necesitaba un sitio donde tomar notas y encontró ese cuaderno. Quizá sea una herencia de sus hijos, pero lo cierto es que lo utiliza desde hace tiempo. Como de costumbre, se sienta en las butacas situadas delante de las mesas de trabajo, suelta un comentario sobre el calor y se queja de su última cita con el dentista. Se nota que elude el cartel del escaparate, aunque sabe que le he visto leerlo antes de entrar. Se lo pongo fácil y empiezo a explicarle los motivos por los que hemos dado el paso de liquidar. Escucha y baja la mirada.


			—Lo siento mucho, es muy triste. Les tengo mucho aprecio porque creo que hay que valorar al que te da de comer —lanza.


			Siempre me trata de usted y siempre le respondo del mismo modo. Noto que se le nublan los ojos y para que no acabemos los dos moqueando quito hierro a la situación con frases hechas: «Hay que tirar para adelante», «Debemos ser valientes», «Ya verá como de lo malo sacamos cosas positivas…». No debo de resultar nada convincente, porque David llega a decirme: «Si tuviera dinero, se lo prestaba con los ojos cerrados». No se trata solo de eso y como muestra valen las pocas notas de su libreta. Hablando conseguimos que la situación se suavice y parece que se despide tranquilo. Pero a los pocos minutos vuelve con tres cupones de la ONCE. «Si les toca, me hacen socio y ya verán cómo remontamos todo esto». Ahora soy yo la que se queda sin palabras y emocionada.


			





28 de marzo de 2011


			¿Invasión oriental?


			Creo que empiezo a creerme esa supuesta invasión comercial desde los países orientales. Siempre me ha parecido una exageración porque soy de las que prefieren una ferretería o una papelería antes que un bazar, donde hay de todo y me pierdo entre tanto color. Tras la entrecortada conversación a tres bandas en castellano y chino, pongo a prueba mi capacidad para la comunicación no verbal con un oriental que aparece por la tienda. Pregunta si se vende y empieza a recorrer las instalaciones sin mediar palabra, con la mirada atenta y sin perder la sonrisa. Le explico las características del bajo y las condiciones, pero apenas me atiende. Se limita a afirmar con la cabeza sin decir ni mu. Su silencio motiva el mío y le sigo. Tras su ruta recuerdo la experiencia con la china traductora y le propongo venir más tarde con alguien que hable castellano. Vuelve a sonreír, asiente de nuevo y se marcha.


			





30 de marzo de 2011


			Un desahogo


			Llega una mujer de avanzada edad a la tienda:


			—¿Lo que se cierra es esto? —dice señalando el suelo de la exposición.


			—Claro —le respondo.


			—Pero es imposible…, si lleváis aquí toda la vida… Qué disgusto me das… ¡Y yo que para indicar a la gente dónde vivo digo siempre que enfrente de vosotros… ¡Ay, qué pena!, ¡no me lo puedo creer!


			—Bueno, siento su disgusto… —digo tratando de aliviarla.


			—Imagínate, todo lo de mi casa lo compré aquí, y si os vais, ¿qué vendrá? Esto es un desastre, no sé qué va a ser de nosotros —alerta.


			Sigue de exclamación en exclamación durante varios minutos en los que apenas me deja meter baza. No la había visto antes, pero ya me he enterado de que tiene un chalé en venta a las afueras de la ciudad, que sus dos hijos arquitectos las pasan canutas para llegar a fin de mes y que sus nietos adolescentes se quejan de la paga de diez euros que les da los domingos. Sin duda, el cartel del escaparate le ha servido de excusa para hablar, de desahogo.


			





31 de marzo de 2011


			¿Invasión oriental? (Parte II)


			Los orientales han vuelto. En esta ocasión, el hombre de la sonrisa permanente viene acompañado de una mujer que se expresa en castellano con soltura. Como en la anterior ocasión, recorren la tienda sin hablar y solo se dirigen a mí para que les ponga por escrito las condiciones, en pesetas mejor que en euros. Deducción: si se manejan mejor en «rubias», calculo que llevan viviendo aquí no menos de diez años, así que sus silencios son voluntarios, no es que no me entiendan. Más bien prefieren no hablar o hacerse los despistados. Con esta ya van tres visitas, y sospecho que vendrán más.


			





Sin fecha


			Un poco de historia


			Te voy a contar de dónde vengo. A ver si soy capaz de llegar hasta el final.


			Antonio, mi padre, fundó Figueiral en los setenta con la ayuda económica de mi abuelo materno, Modesto. A mi madre, María Celia, le costó volver de Barcelona a Ourense para seguir el sueño de mi padre de montar un negocio propio. Vivían en la Ciudad Condal, donde él trabajaba y cursaba Empresariales, y ella temía que en Ourense —donde pasaron su infancia— se acabara su larga luna de miel. Al licenciarse, mi padre convence a mi madre y deciden retornar a casa para emprender su futuro con una empresa especializada en cocinas y baños.


			También en los setenta llegamos sus cinco hijos y mis padres se hacen con el cien por cien de la empresa. Primero abren la tienda de la ciudad de As Burgas, después las de Vigo, A Coruña y Lugo. En los ochenta trabajan, trabajan y trabajan hasta hacerse un hueco en el sector. Mi padre gestiona la empresa y mi madre nos gestiona a nosotros.


			En 1993, fallece mi padre de un infarto, y todo cambia. Nosotros tenemos entre 17 y 23 años. Mi madre toma las riendas de la empresa, el medio de vida de la familia, con 48 años, los mismos que tiene mi padre al morir. Ella sabe del negocio porque siempre lo compartieron, pero no lo dirigía. Le echa valor y sigue adelante. Mi hermano mayor, Antonio, decide dejar sus estudios de Empresariales para acompañarla, y durante años la dirigen juntos. Mi madre me permite que estudie lo que quiero y en mis planes nunca, nunca, aparece trabajar en Figueiral. Cuando aterrizo en el negocio, los roles están distribuidos: Antonio se encarga de la gestión y Ana del diseño. Busco mi hueco dentro de las ventas, un mundo en el que Roberto también prueba suerte desde la tienda de Vigo. Isabel se centra en su familia.


			Nadie entra en la parcela de Antonio, pero él sí que se mete en la de todos. Mi madre confía ciegamente en mi hermano y con el tiempo pasa de confiar a delegar, tanto que él casi ya no cuenta con ella. Asumo que, al ser de las últimas en llegar, tengo que respetar esta jerarquía y me centro en aprender para hacer bien mi trabajo. Gano confianza y vendo. Trabajar alejada del almacén y de la dirección hace que mi visión del negocio se limite a los clientes que atiendo y a los presupuestos que facturamos desde A Coruña. Noto que cada vez cuesta más cerrar una operación, que tenemos que recurrir al ingenio para que nuestras distribuciones y materiales encajen en la capacidad de gasto de los compradores. La alta gama queda prácticamente relegada a las exposiciones, como un sueño inalcanzable, y nos cansamos de buscar sucedáneos. Pero no me imagino liquidando hasta que dejo de cobrar nóminas. Por desconocimiento, por ingenuidad, por un exceso de confianza, por no saber…, me encuentro de bruces con una realidad que escapa a mi control y en la que estoy metida sin haberlo elegido. Figueiral se tambalea porque lleva años alimentándose de créditos que ahora, sin ventas, resultan imposibles de pagar y que ponen en jaque el patrimonio familiar. Me entero cuando ya no hay capacidad de reacción, cuando las deudas se prolongan durante demasiado tiempo y cuando mi hermano dimite como gerente. Me toca —junto con Ana, Roberto y mi madre— afrontar una situación sobrevenida y poner fin, sin casi alternativas, al negocio que empezaron hace cuatro décadas Antonio y María Celia.
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