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			Sinopsi

		

		
			En Samuel, joven orfe, ha estat adoptat per un personatge ric, tèrbol i malvat… Per encàrrec del govern d'Isabel II, tots dos emprenen una missió pels cementiris més antics, juntament amb una jove misteriosa per la qual en Samuel se sentirà estranyament atret: hauran d'aplegar informació sobre certes tombes i els morts que les ocupen. En la seva investigació, el noi descobrirà fets esgarrifosos i una veritat dolorosa: res ni ningú no és el que sembla.

		

	
		
			El ball dels morts

			

			Care Santos
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			S’acosta l’hora en què els qui són dins dels sepulcres sentiran la seva veu i sortiran.

			JOAN 5:28-29

		

	
		
			

La reina

		

		
			
			

		

	
		
			Bocins

			—Quèèè? Amb aquell idiota?

			El bram furiós de la reina va espantar la seva germana Lluïsa i la comtessa, que s’esperaven a fora, tement el que podia passar. Tot seguit va sonar un cop sec contra la gran porta de fusta noble i el so d’alguna cosa fràgil i grossa que es feia miques contra el terra. Tant la infanta com la comtessa sabien que la Isabel s’enfurismaria molt, però no esperaven que fos tan greu. Es van espantar. Dins el salonet de la reina, els crits continuaven:

			—Calla! He dit que no vull! Tant me fa que m’ho exigeixi el Parlament! No vull casar-me amb aquell fastigós! No el suporto!

			Dins l’estança tenia lloc una audiència entre la Isabel, jove reina de quinze anys, i el president del Consell de Ministres, l’Istúriz. El motiu de la cita era fer saber a Sa Majestat la decisió que feia mesos que esperava i que els últims dies no l’havia deixat dormir. Els parlamentaris havien votat aquella mateixa tarda qui seria el seu marit. Ella esperava que almenys tinguessin en compte la seva opinió, però no va ser així. Desitjava que el candidat fos l’Antoni d’Orleans, però van triar el Francesc, a qui tots anomenaven Paquito o, pitjor, Paquita.

			—Amb el Paquito no! Si us plau! Parla amb la meva mare! Ella et dirà que no és possible!

			Però l’Istúriz es reservava una informació cabdal:

			—La vostra mare opina que el nou candidat és el millor per a vós, majestat. Precisament aquí tinc una carta on ho diu, la voleu veure?

			La reina va agafar la carta. Li tremolaven les mans i una tristor cada cop més gran li rosegava l’ànima. Volia dir això que la seva mare l’enganyava quan li deia que el millor per a ella era l’Antoni d’Orleans? Quan li va prometre que faria tots els possibles perquè fos així? O havia estat massa mandrosa per defensar la voluntat de la seva filla davant els interessats parlamentaris? Era possible que la seva mare l’hagués traït? Va llegir la carta a poc a poc, prenent-se el seu temps. Va deixar que les llàgrimes incomodessin l’Istúriz. Se sentia profundament traïda. No era la primera vegada. Quan va acabar de llegir va arrugar el paper, el va llançar a terra amb ràbia i va deixar anar:

			—No, no i no! Us heu posat d’acord tots! No penso casar-me amb aquell!

			—Temo que no teniu cap més remei, majestat —va xiuxiuejar l’Istúriz, cada vegada més incòmode—. La data del casament ja està fixada i aquesta mateixa tarda ha sortit un correu cap a Nàpols per comunicar-ho al vostre futur marit. En pocs dies arribarà a palau.

			—No, no i no! No vull que vingui! Busqueu-me un altre candidat! Qualsevol serà millor que el Paquito! Heu triat el pitjor de tots! El més ximple, el més fastigós, el més...! —va bramar la Isabel, i no va pronunciar l’última paraula, que, malgrat tot, el president va endevinar.

			L’Istúriz no va dir res, però si hagués respost hauria hagut de reconèixer que la reina tenia raó: s’havien estudiat un munt de candidats, hereus de totes les cases reials europees: Habsburgs, Bragances, Orleans i també Borbons. El matrimoni de la jove reina d’Espanya, que tenia fama —ben merescuda— de beneita i inexperta, preocupava tant els països més influents que tots van fer el possible perquè els afavorís a ells, o almenys no els perjudiqués. Ningú volia que el futur rei fos ni massa llest ni massa poderós. França no volia un anglès al tron espanyol i Anglaterra va fer mans i mànigues perquè no l’ocupés un francès. Al capdavall tots van aplaudir l’elecció d’un príncep de caràcter feble, bastant inútil per a tot i —deien— també impotent. Aquell candidat va agradar a tothom, perquè els assegurava la possibilitat de seguir manipulant la reina al seu gust. I, a més, amb una mica de sort, la nova parella no podria tenir fills.

			—No ets tu qui hauràs de dormir amb ell cada nit! —va etzibar la reina, fora de control, a menys d’un pam del rostre eixut i vell del president—. Jo em vull casar amb l’Antoni d’Orleans. És molt més adequat per a mi!

			L’Istúriz ni es va immutar. Li feia llàstima la situació de la jove reina i al mateix temps el feien sortir de polleguera el seu geni i la seva mala educació.

			La infanta Lluïsa, que seguia atenta a tot el que en aquell moment passava dins el salonet de la seva germana des del seu lloc de vigilància al passadís, va somriure maliciosa. No sentia la veu xiuxiuejant del president, però va endevinar què deia: que l’Antoni d’Orleans no podia ser el seu marit perquè s’havia decidit que es casés amb la seva germana. Així ho havien arreglat la Maria Cristina i el rei de França, i n’estaven molt satisfets. Com que l’Antoni d’Orleans no podia ser rei, havien decidit que almenys fos el marit d’una infanta. Tots contents. A més, hi havia una altra notícia que havia de saber: el casament seria doble. És a dir, la Isabel i la seva germana Lluïsa es casarien en una mateixa cerimònia amb el Francesc i l’Antoni. Seria a la sala del tron del Palau Reial, abillada amb gran luxe per a l’ocasió. La data també estava decidida: el 10 d’octubre, just el dia que la Isabel faria setze anys. Després hi hauria una gran desfilada en què podria saludar els seus súbdits des d’un carruatge descobert, com a ella tant li agradava. El dia acabaria amb representacions de teatre extraordinàries i uns magnífics focs artificials en els quals ja començaven a treballar uns artificiers francesos que eren el millor de...

			Però la Isabel no escoltava. No volia saber res de focs artificials, ni de res. Se sentia com si l’Istúriz acabés de comunicar-li la seva condemna a mort.

			—El 10 d’octubre? —va preguntar—. Tan aviat?

			—És el millor, majestat —va dir el president, procurant mantenir la calma enmig d’aquella tempesta.

			—El millor per a qui? —va tornar a cridar ella.

			—Per al vostre país, majestat.

			—I en mi, qui hi pensa? Si fins i tot la mare m’ha traït!

			L’Istúriz va acotar el cap. També a ell li havia semblat que la Maria Cristina tenia més interès en els seus assumptes que en el benestar de la seva filla. Quan va alçar la mirada va veure que la reina es rascava furiosament el dors d’una mà. Tant que a la pell blanca s’hi començaven a dibuixar petits fils de sang.

			—Si us plau, majestat! No feu això! Us fareu mal.

			—No ho puc evitar! Quan em poso nerviosa... —I a l’instant va recuperar el fil que el president havia interromput i es va deixar caure a terra, plorant—: El Paquito és fastigós! No vull!

			La comtessa, des del passadís, va arrugar els llavis i va fer el gest d’entrar al salonet per consolar la seva pupil·la, però la Lluïsa la va aturar dient:

			—És una audiència privada, comtessa!

			La comtessa va acceptar a contracor el paper que la història li reservava. Tenia un exagerat sentit del deure. Sabia que l’interès del país estava per damunt de la voluntat d’una nena de quinze anys.

			—Aquest soroll que hem sentit —va xiuxiuejar la comtessa—, creieu que deu ser perquè li ha llançat un dels gerros xinesos?

			—Espero que no —va mussitar la infanta—, perquè aquests gerros van ser un regal que va rebre el rebesavi i sempre he sentit dir que valen una fortuna.

			Va sonar un altre cop sec contra la porta, que cada vegada estava més malmesa. I un nou crit esfereïdor de la Isabel:

			—Fora! Ves-te’n! No vull sentir ni mitja paraula més! Si no te’n vas ara mateix em llançaré per la finestra! Et juro que m’hi llançaré, m’hi llançaré, m’hi llançaré! —Cridava tant que se li desfeia la veu en uns udols patètics.

			Tot d’una tots van sentir que començava a sanglotar com una nena petita.

			La porta va obrir-se una mica. El president s’hi va esmunyir. Anava vestit amb molta elegància i duia el barret de copa a la mà. Estava blanc i feia molt mala cara. Suava. Durant un parell de segons, l’enrabiada de la reina va arribar amb més claredat a les orelles de la comtessa i de la infanta. Després l’home va tancar la gran porta, s’hi va recolzar, va deixar anar un esbufec alleujat i va dir:

			—Sa Majestat està histèrica. —Es va passar un mocador pel front—. La notícia no li ha agradat gens.

			—Ja ens ho pensàvem —va murmurar la Lluïsa.

			—He mirat de fer-li entendre la situació, que fos raonable. No hi ha hagut manera. No escolta.

			La comtessa va sortir en defensa de la Isabel:

			—Doneu-li una mica de temps, senyor. Només és una nena de quinze anys. Penseu que a la seva edat les joves...

			—És la reina d’Espanya! Hauria de tenir una mica més d’educació! Per poc no em mata amb aquests gerros que m’ha llançat!

			La Lluïsa i la comtessa es van mirar, confirmant que els gerros xinesos de Carles IV havien deixat d’existir.

			—Parleu-li vós, comtessa, us ho prego —va esbufegar el president—. Feu que es calmi una mica, que ho entengui. Jo no puc més.

			Va llançar una mirada derrotada a la comtessa i a la infanta Lluïsa Ferranda i va marxar pel passadís amb aires de paó humiliat.

			La comtessa es va afanyar a entrar al salonet, sense cridar. Al seu darrere hi anava la infanta Lluïsa. Dins les cambres privades de la reina tot era penombra. Les cortines de vellut groc estaven tancades per evitar que hi entrés el sol de la tarda. Al costat de la porta van veure-hi els bocins dels dos gerros de la dinastia Ming, pintats a mà amb figures de colors i amb les nanses d’or, que fins una estona abans decoraven el prestatge de la llar de foc. Peces úniques d’un valor incalculable.

			La reina estava ajaguda a la catifa, amb les faldilles rebregades per sobre els genolls i els punys tancats. Picava de peus amb totes les seves forces i cridava:

			—Vull morir-me! Vull morir-me! Vull morir-me! M’estimo més la tomba que ficar-me al llit amb allò!

			La comtessa s’hi va atansar a poc a poc, amb cura, com si s’acostés a un animal salvatge que mossega. Coneixia bé els atacs de geni de la reina.

			—Va, majestat. Aixequeu-vos. No està bé que una reina estigui...

			—Fora! Deixeu-me en pau! Tu ho sabies! —li va etzibar a la comtessa—. I tu, Lluïsa, també! I la mare! Atreviu-vos a jurar-me que no és veritat. No, segur que no ho fareu! —Efectivament, ni la Lluïsa ni la comtessa van badar boca, donant la raó a la reina, que va continuar, cada cop més fort—: Sou unes traïdores! Per a mi des d’avui sou mortes. No existiu! I la Maria Cristina també! Ja m’ho havia d’haver pensat, que em trairia!

			—Majestat, no parleu malament de la vostra mare, no està bé que...

			—Des d’avui ja no és la meva mare! És la meva enemiga!

			I com que totes dues la miraven quietes i com petrificades de por, la Isabel va tornar a llançar un dels seus xiscles:

			—Toqueu el dos! Fora d’aquí! No us vull tornar a veure mai més! Si no marxeu, crido la guàrdia!

			Estava tan alterada que totes dues es van espantar. Potser seria capaç de complir allò que deia i les faria detenir pels soldats. Van sortir d’allà a correcuita, amb el cor a mil. Un cop a fora, recolzant-se a les portes de fusta noble, es van mirar sense saber què fer.

			—La Isabel i el Paquito s’odien des de petits —va fer la Lluïsa, que des de menuda havia estat molt unida a la seva germana i li coneixia tots els secrets.

			—Vós sabíeu que la Isabel s’havia fet il·lusions amb l’Antoni d’Orleans? —va voler saber la comtessa, que cada vegada ho veia tot més estrany.

			La Lluïsa va acotar el cap i es va posar vermella, però de seguida va respondre, amb insolència:

			—Potser sí. Però no es deu mirar gaire al mirall, o ella mateixa s’hauria adonat que no pot ser.

			—Què, no pot ser?

			—No teniu ulls a la cara o què? Es veu d’una hora lluny que la Isabel és massa lletja per a l’Antoni!

			—Llavors... ho sabíeu... —va murmurar la comtessa, mirant la Lluïsa com si la veiés per primer cop—. I per què no vau dir res? Per què vau deixar que la vostra mare organitzés tot aquest...?

			—Perquè jo tampoc no vull casar-me amb el nostre cosí Francesc, l’horrible. I perquè l’Antoni és tan guapo! —Va girar els ulls en blanc—. A més, la mare diu que l’Antoni i jo fem molt bona parella. Que ens assemblem molt.

			La comtessa va estar d’acord amb la Maria Cristina. La Lluïsa i l’Antoni d’Orleans eren igual d’ambiciosos, igual de capaços de fer qualsevol cosa per aconseguir els seus objectius. Estava segura que s’entendrien. La Isabel, en canvi, li inspirava una immensa llàstima. Li hauria agradat ajudar-la, però com, si no la volia ni veure? Des de dins de la sala reial arribaven de nou els seus sanglots desesperats. No eren els d’una reina, per descomptat. Més aviat eren els d’una nena que ha estat traïda per tots aquells en qui confiava. La comtessa va arrufar les celles amb tristor. Havia de pensar alguna cosa.

			Cansada de tot plegat, la Lluïsa va dir:

			—Me’n vaig a escriure a la mare per explicar-li el que ha passat.

			I va marxar.

			La comtessa va quedar-se allà, vetllant la porta, neguitosa. La Isabel seguia sanglotant, amb tanta fúria com no recordava haver-la sentit mai. Ni tan sols quan de nena bramava cada nit cridant la seva mare fins que s’adormia, cansada de plorar. Ni tan sols quan va comprendre que la seva mare no tornaria, perquè tenia altres fills a França als quals cuidava amb l’amor que ella no va rebre mai. Ni tan sols quan va començar a comprendre que ser reina d’Espanya volia dir estar sempre sola.

			Molt lentament, el seu plor es va anar afeblint, calmant, fins a emmudir del tot. La comtessa va pensar que la reina potser s’havia adormit, esgotada, com quan era nena. Malgrat tot, no s’atrevia a allunyar-se de la porta. Es preguntava si havia d’entrar o no al gabinet quan la porta es va obrir de cop i va aparèixer la Isabel, amb els ulls inflats i cara de pomes agres.

			—Vull que vingui sor Patrocinio. Envieu un cotxe a buscar-la —va ordenar amb veu de nas—. De seguida! —I va tancar la porta amb un cop sec.

			Sor Patrocinio? Només de sentir aquell nom a la comtessa li va venir un calfred. No va tenir temps de dir a la reina que sor Patrocinio no era ben rebuda a palau, on en altres temps s’havia guanyat molts enemics. I, per descomptat, tampoc no va poder dir-li la seva opinió: que ella no estava gens d’acord que encara mantingués alguna relació amb aquella... Encara hi donava voltes quan la porta va obrir-se de nou i va aparèixer del no-res el cap força despentinat de la reina, que va afegir:

			—Què espereu? Feu ara mateix el que us he manat! Digueu a sor Patrocinio que la reina l’espera.

			I va sonar un altre cop de porta, més contundent encara que els anteriors.

			A contracor, la comtessa va complir les ordres.

			—En resum —xiuxiuejà per a ella mateixa, mentre caminava pel passadís—: que d’aquí una estona tindrem dues boges en comptes d’una.

		

	
		
			Notícies

			Palau Reial de Madrid, 21 de setembre de 1846

			Estimada mare:

			La meva germana Isabel ja ho sap tot i, com tu i jo temíem, no s’ho ha pres gens bé. Espero que el seu promès tingui més traça a dissimular o la vida a palau es tornarà insuportable.

			T’explico com ha anat. El president Istúriz ha arribat a primera hora de la tarda per donar-li la notícia. La Isabel s’ha mostrat molesta per haver d’interrompre les seves classes de cant, per les quals darrerament demostra un interès molt gran, que no sent per cap altra cosa. He de reconèixer que canta força bé. Afina i té una veu molt bonica. En sentir-la ningú no podria imaginar algú amb un aspecte tan desagradable.

			La Isabel ha rebut el president en el seu salonet particular. Feia veure que no li importava, però es delia per saber què havia decidit el Parlament. Per descomptat, el que s’imaginava no tenia res a veure amb la realitat. Tothom sap com desitja casar-se. Bé, jo penso que el que de debò vol és perdre la virginitat. O ho volia quan encara es pensava que el seu marit seria l’Antoni. La conversa al començament anava bé. Però tan bon punt ha sentit el nom del nostre cosí Francesc d’Assís, les coses han canviat radicalment. No puc dir que no la comprengui, la veritat. El Francesc és repulsiu. A més, aquí tothom se’n riu, d’ell. Li diuen «la Paquita», segur que ja t’imagines per què. Bé, el cas és que la Isabel s’ha enfadat de valent quan ha sabut que el candidat era ell. Però encara l’ha amoïnat més saber que qui es casarà amb el seu benvolgut Antoni seré jo. I, a més, que les noces se celebraran a la vegada en un casament doble d’aquí tres setmanes. No ha pogut suportar tantes males notícies.

			Crec que m’odiarà la resta de la vida i, ja t’aviso, a tu també. I a la comtessa, i a l’Antoni, a tots nosaltres. Potser hauríem de buscar una manera d’enganyar-la o, si més no, d’amagar-li la part més humiliant de la veritat.

			Tornem, però, a l’audiència amb l’Istúriz. El que ha passat després ja t’ho pots imaginar. Només de saber que la data del casament i la decisió eren inapel·lables, la teva filla gran s’ha comportat com una idiota consentida: ha insultat el seu promès, ha clavat puntades de peu a terra, ha llançat gerros de porcellana pel cap del pobre president, ha amenaçat de matar-se, ha bramat com si tingués el dimoni a dins..., en fi, ha ofert un espectacle vergonyós, impropi d’una reina, contra el qual ni la comtessa ni jo hem pogut fer res, a banda de lamentar-nos-en.

			Espero que la Isabel aconsegueixi controlar els seus nervis i el seu geni abans no arribin els nostres promesos. Espero que no ens avergonyeixi amb el seu comportament. I també que el nostre cosí Francesc de Paula aconsegueixi controlar-la i l’obligui a comportar-se com correspon a una reina. Prometo vigilar tot el que passi i informar-te’n. No saps les ganes que tinc de tornar-te a veure. Saluda, si us plau, de part meva els meus germanastres i el teu marit.

			La teva filla, que t’estima,

			Lluïsa

		

	
		
			Ombra

			Una berlina es va aturar al pati de palau, molt a prop de la porta d’entrada, custodiada per dos guàrdies armats. Va baixar-ne una persona coberta de cap a peus per amples robes negres. Una ombra entre les ombres. La comtessa, que n’esperava l’arribada, va ordenar a la guàrdia amb veu ferma:

			—Tothom d’esquena!

			Ningú podia veure sor Patrocinio. La reina, i abans d’ella el seu pare, el rei Ferran, li havia prohibit mostrar-se, i als altres, mirar-la. El càstig era la presó o alguna cosa pitjor, no se sabia si humana o divina. Potser el diable perseguia els massa curiosos. S’explicaven casos de dissortats que l’havien vist per atzar i havien rebut una mort lenta i horrible. Corrien sobre ella tota mena de rumors, però ningú sabia del cert si sor Patrocinio era jove, vella, bonica, lletja o qualsevol altra cosa. Mai no ho sabrien. Això deien les lleis.

			La monja va caminar sense vacil·lar i amb passos apressats pel laberint de sales i passadissos de palau, directament cap a les estances reials. Coneixia bé el camí. Aquell lloc havia estat en un altre temps casa seva. Va ser abans que caigués en desgràcia. Abans de l’oprobi i de la vergonya a què la van sotmetre un grapat d’homes de lleis. Abans de la condemna, de la presó i del desterrament. Abans que es convertís en la monja més famosa del país, i també la més maleïda.

			La infanta Lluïsa, que estava acabant d’escriure la carta a la seva mare, va treure el cap per la finestra i va veure un fantasma negre que travessava el pati d’armes. Va sentir un calfred. Com si aquella dona representés un perill i el seu cos ho pressentís. La Lluïsa tenia motius per témer sor Patrocinio, encara que mai no en parlava.

			De nena va veure sense voler una cosa que no hauria d’haver vist mai.

			Devia tenir vuit o nou anys. Va ser una tarda d’estiu. Feia molta calor. Espiava amagada a les quadres, el seu lloc preferit de palau. Li agradaven molt els cavalls. Li agradava acariciar-los, pentinar-los amb els dits les crineres aspres, donar-los pastanagues i sentir les pessigolles dels seus musells a la seva mà petita. Feia totes aquestes coses d’amagat, perquè no tenia permís de la comtessa per baixar a l’estable.

			Una tarda d’estiu va amagar-se darrere d’unes botes a esperar que els mossos acabessin la seva feina. Sabia que els criats la devien estar buscant per tot el palau. Tot d’una va sentir que un carruatge negre s’aturava davant la porta de les cavallerisses. Va treure una mica el nas per mirar. Va veure una figura femenina totalment coberta per robes negres que s’acostava. La Lluïsa la va observar, encuriosida, aguantant la respiració. En aquell temps no sabia qui era aquella monja i encara menys que estava prohibit mirar-la.

			Des del seu amagatall la va veure com pujava al carruatge, com s’asseia, encreuava les mans enguantades sobre la falda i feia una pregunta al xofer. Tot seguit, la dona va donar un cop d’ull a fora i va veure que no hi havia guàrdies a la porta. Es va pensar que no la veia ningú. Va sospirar. Feia molta calor. Amb un moviment ràpid es va treure un guant i a continuació es va aixecar el vel que li tapava la cara. Va treure’s d’una màniga un mocador també negre i se’l va passar per les galtes per eixugar-se la suor.

			La Lluïsa no va oblidar mai el que va veure.

			La pell blanca tota tacada de ferides purulentes. Una ferida com un cràter obert al centre de la mà nua. Un fil de sang que li lliscava pel canell i degotava sobre l’entapissat del carruatge. Van sentir-se passes. Sor Patrocinio va abaixar-se el vel, es va posar el guant. Va esbufegar, devia tenir molta calor, tan abrigada. Les ferides van desaparèixer sota les robes negres, però mai no ho farien de la memòria de la petita infanta. El cotxer va tancar la porta del carruatge, va enfilar-se al pescant i va arrencar.

			Aquella nit la Lluïsa va tenir malsons en què apareixia la monja nua, amb el cos cobert de ferides sagnants i la cara oculta per crineres de cavalls. Es va despertar angoixada abans de l’alba, pensant que la dona ensangonada havia sortit dels seus malsons i que era dins la seva habitació, sota el llit, dins l’armari, prenent el te en el seu salonet privat. Va córrer fins a l’habitació de la comtessa per dir-li que tenia por. Necessitava una mica de consol. Una paraula amable. Però ella li va etzibar que una senyoreta ben educada no havia de tenir aquella mena de fantasies terrorífiques.

			Els malsons van continuar durant anys, tot i que mai més ho va explicar a ningú. Tampoc no es va atrevir a preguntar per què la monja tenia aquelles ferides, on se les havia fet, per què sagnaven. Va decidir que callar era la millor manera de no posar-se en evidència. El més segur.

			Havia passat molt de temps des d’aleshores. Ara ja no era una nena, sinó una jove de catorze anys. No obstant això, continuava sentint un calfred cada vegada que veia aquella figura negra i macabra. Encara que fos de lluny i ella no pogués veure-la, com de fet acabava de passar.

			Va sentir que la monja s’aturava davant de les estances de la reina i picava a la porta dues vegades amb la mà enguantada (que no es tragués el guant, si us plau!). Una veu feble va contestar des de dins:

			—Passa.

			La porta es va obrir a poc a poc. La foscor va engolir la nouvinguda. El que va passar tot seguit dins les cambres privades de Sa Majestat no ho va saber mai ningú.

		

	
		
			Àtropos

			Malgrat tot, nosaltres ho sabrem.

			Sor Patrocinio va entrar a la cambra fosca. A fora ja era gairebé de nit. Les cortines de vellut estaven tancades. Només la flama d’una petita espelma il·luminava aquell espai enorme. No s’hi veia gairebé gens, però ja li estava bé. Sor Patrocinio adorava la foscor. Es va quedar dreta davant la porta, tot esperant que algú li donés alguna ordre, deixant que els seus ulls s’acostumessin a aquella claror tan tènue. Tot d’una va veure la sobirana estirada a terra, sobre la catifa, contemplant amb mirada absent les pintures al fresc que decoraven el sostre de la sala i que representaven les parques, les deesses del destí. Tenia la cara inflada de tant plorar, la roba arrugada i bruta, i la pell de les mans, dels braços i el coll encetada i aspra. En resum: semblava més lletja que mai.

			—Tu creus que el destí pot canviar-se, sor? —va preguntar, amb aire absent i els ulls fixos en la deessa Àtropos, la més impressionant de les parques, que sostenia a la mà les tisores d’or amb què tallava el fil de la vida dels mortals.

			Sor Patrocinio es va asseure en una de les cadires de respatller gòtic, amb les cames molt juntes i les mans entrellaçades sobre els genolls.

			—Què us passa, Isabel? No esteu d’acord amb el vostre destí?

			Tenia la veu gruixuda, gairebé masculina. Desagradable. Una veu inconfusible. Sor Patrocinio era una de les poques persones al món que tenia permís per anomenar la reina pel seu nom, encara que ho feia molt poques vegades. Això era perquè l’havia conegut el dia del seu naixement, quan el seu pare, el rei, la va treure barroerament d’entre les cames de la seva dona i li va demanar que l’agafés entre els seus braços.

			«Jura’m que la protegiràs sempre de tots els qui vulguin fer-li mal —li va demanar— i que sempre seràs al seu costat».

			I ella ho va jurar amb tota solemnitat davant Sa Majestat, que estava ja molt malalt, i davant de tots els testimonis presents (que no eren pocs): guàrdies, doctors, advocats, cortesans, parlamentaris, el president i fins i tot algunes dames de la cort. És a dir, tots els que segons la llei tenien dret a assistir als naixements reials.

			Amb veu nasal i to autoritari la reina va dir:

			—Treu-te el vel davant meu.

			Per la seva banda, la reina era l’única persona del món que podia veure-li la cara a la monja maleïda sense ser castigada per fer-ho. L’única persona davant la qual sor Patrocinio havia de treure’s el vel, si l’hi ordenaven.

			Va obeir a l’instant.

			La Isabel es va girar per mirar-la. Va observar les seves faccions amb deteniment. Li agradava fer-ho i es prenia el seu temps. Sor Patrocinio se sentia incòmoda, potser perquè no hi estava acostumada. Sempre li estranyava que a la reina no li fessin por ni fàstic les seves ferides. La Isabel es va asseure a terra, davant la visitant. Va encreuar les cames, va recolzar els colzes a les cuixes. Era una postura que la comtessa li tenia prohibida. Per això li agradava tant.

			—Necessito que m’ajudis a matar-me. Sense patir.

			Sor Patrocinio la va mirar en silenci, amb calma. Tenia davant seu una noia a punt de fer setze anys, rodona i més aviat baixeta, d’ulls grossos i estantissos, gens agraciada físicament, que a més patia una desagradable malaltia que li encetava la pell i li deixava les mans i la cara totes cobertes d’escates vermelloses i en carn viva. Quan es posava nerviosa la pell li picava tant que s’havia de gratar amb fúria per calmar-se una mica. La monja va endevinar que allò era el que li havia passat a la reina en les últimes hores i que li havia deixat els braços, les mans, el coll i les galtes tots plens d’esgarrapades.

			—Podria, però abans m’agradaria saber què us passa —li va dir la monja.

			—No vull viure! No vull casar-me! No vull fer res del que he de fer! —va dir la reina.

			—No teniu ganes de casar-vos?

			—Ja no.

			—M’havien dit que ho desitjàveu. Expliqueu-me què us ha passat.

			—El que jo desitjava era casar-me amb l’Antoni. És fill d’un rei, com jo. És guapo, divertit i intel·ligent. L’hauria estimat amb tota l’ànima. Hauria estat meravellós perdre la virginitat amb ell. I el sexe! Quines ganes tenia de compartir amb ell el meu llit! Ens ho hauríem passat bé. L’hauria devorat. No m’hauria sentit sola mai més.

			—Però tot això també ho podeu fer amb un altre, suposo.

			—No en vull cap altre! —La reina va perdre altre cop els nervis—. Jo volia l’Antoni. Saps qui és el meu promès?

			—No.

			—Francesc d’Assís de Borbó —va recitar en to de burla—. També conegut com Paquita Natillas, Paquito, Francisquita, és un marie...

			Sor Patrocinio la va interrompre:

			—I què passarà amb l’Antoni d’Orleans?

			—Que es casarà amb la meva germana! Això passarà! Quina humiliació, quina ràbia, quina enveja! M’han traït! Tothom m’ha traït! —Tenia la veu trencada, cridava cada cop més.

			—Ja ho veig —va dir la monja, que de debò comprenia la terrible situació en què es trobava la seva estimada Isabel. Amb tot, va mirar de treure importància a l’assumpte, de veure-hi alguna cosa positiva—: Potser us equivoqueu pel que fa al Francesc. Potser us estima amb bogeria. Això faria que les coses fossin diferents, no creieu?

			La Isabel va deixar anar una riallada.

			—Estimar-me amb bogeria? Aquell? Però si tothom sap que no li agraden les dones. A més, m’odia. Sempre s’ha burlat de mi. Creu que soc grossa com una morsa, que tinc pell de gripau, cara de calamar i cervell de mosquit. Li faig tant de fàstic com ell a mi.

			—Com és que penseu això?

			—No ho penso: ho sé. Ell mateix m’ho va escriure en una carta que tinc guardada perquè em recordi per què l’odio. Ens coneixem des de petits. Mai no ens hem suportat. —Va fer una pausa, es va quedar una estona mirant-se amb molt d’interès les puntes dels peus, després va afegir—: La mare ho sabia i malgrat tot va arranjar el compromís. I la meva germana va acceptar casar-se amb qui jo estimo. —I després d’uns segons en silenci, va afegir, amb tristor—: El pare no hauria permès que em tractessin així. Ni que em casessin amb aquell burro. Amb el meu pare no s’hi haurien atrevit. Amb mi, sí.

			La religiosa va fer que sí, pesarosa. Tot d’una van aparèixer davant els seus ulls, com si fos una galeria de pintura, algunes de les imatges de Sa Majestat el Rei, molt ben conservades en la seva memòria. Per descomptat, sense el seu caràcter endimoniat i sense la seva mort inesperada als quaranta-vuit anys, víctima de l’alcohol, la gota, les malalties venèries i també d’ell mateix, la vida de la Isabel hauria estat molt diferent.

			Potser aquest és un bon moment per aturar-nos un instant i fer un curt viatge al passat de la reina.

		

	
		
			El rei

			Mentre Sa Majestat el Rei Ferran agonitzava al seu llit de palau, alguns dels seus parents més propers desitjaven la seva mort. La primera, Maria Cristina, la seva quarta esposa, mare de les seves dues filles i reina regent des de feia uns quants mesos. Era una dona intel·ligent, culta, molt més jove que el rei, que sentia que s’havia sacrificat per aconseguir que aquell home fastigós i espatllat tingués descendència, i anhelava el seu moment de ser lliure i feliç. Estava convençuda que s’ho mereixia, perquè havia aguantat aquell borratxo pudent durant molt de temps i perquè havia complert la seva part del tracte, que era donar descendència al regne. Però estava enamorada d’un general de la guàrdia, amb qui havia pogut veure’s un parell de vegades, i esperava que el rei fes el seu darrer alè per marxar amb ell a qualsevol banda, tot i que mirant de mantenir les aparences perquè ningú pogués prendre-li els honors de reina.

			En segon lloc, tenim el germà petit del rei, Carles Maria Isidre. Encara que estimava molt Ferran i que havien estat molt units en altres temps, estava convençut que tenia dret a ocupar el tron un cop es morís el rei. També creia que els trons estaven destinats només als homes i que les dones no eren dignes ni prou llestes per ocupar-los, i que, per tant, ni tan sols ho haurien d’intentar. De fet, potser un any abans les lleis li donaven la raó, però el rei Ferran havia canviat les normes de sempre i havia redactat una llei nova on es deia que seria la seva filla qui ocuparia el tron després que ell morís. L’aspirant Carles, que ja es veia amb la corona al cap i el mantell reial sobre les espatlles, no va encaixar bé el cop. Va decidir que, si aquella petita usurpadora de tres anys li treia el que era seu, les coses no quedarien així. Disposava de molts homes lleials, ben armats, per lluitar per allò que considerava que era seu. Si no podia ser per les bones, hauria de ser per força. Només necessitava esperar que el rei morís d’una vegada per entrar en acció.

			Pel que fa a la Isabel, no sospitava res de tot allò. No sabia que la llei que havia impedit regnar a les dones només pel fet de ser-ho havia estat derogada. No sabia que un munt de persones volien que arribés al tron perquè els agradava la idea de tenir una reina i no un rei. Ho veien com un progrés, un pas cap a la modernitat. Tampoc no sabia que el seu oncle l’odiava i que la seva mare només pensava a fugir ben lluny. Ella havia jurat com a hereva de la corona l’estiu abans, en un acte molt solemne que no va comprendre.

			La matinada del 29 de setembre de 1833, el rei va morir després de patir una agonia llarga i penosa. La Isabel se’n va anar a dormir sent una nena poruga que encara es feia pipí al llit i es va llevar transformada en Isabel II, la reina d’Espanya.

			La seva infància va transcórrer a palau i amb l’única companyia de la seva germana, la infanta Lluïsa. Les dues nenes ho compartien tot: professors, classes, menjars, jocs i passejades. La Lluïsa era més independent i decidida; la Isabel era tímida, estava carregada d’inseguretats i pors. Tenia una malaltia de la pell desagradable, que l’atacava quan feia calor o quan es posava nerviosa o s’alterava per alguna cosa (que era molt sovint). Trobava molt a faltar la mare i cada nit s’adormia plorant i dient el seu nom. Les cuidadores escrivien a la Maria Cristina, que era a París amb el seu nou marit i els seus altres fills, per explicar-l’hi, però ella no va tornar mai al costat de la seva filla gran. Per a la Maria Cristina, la Isabel i la Lluïsa eren part d’un passat que volia oblidar: el de la seva vida amb el rei més desagradable i traïdor de l’Europa del seu temps.

			Quan va complir tretze anys, la Isabel va ser declarada major d’edat per les Corts. Va deixar d’estudiar —mai no li havia agradat— i va començar a exercir les seves obligacions com a reina. No sabia res de política, l’avorrien les relacions diplomàtiques i gran part del temps el passava volent estar en una altra banda. Tot i això, el poder també li resultava divertit. Tot d’una podia decidir qualsevol cosa que afectés la vida a palau. Podia envoltar-se d’admiradors —en tenia un munt, molta gent li feia la rosca—, podia malbaratar la seva fortuna com i quan volgués, organitzar festes, sortir cada tarda, anar a espectacles i sopar en els millors restaurants acompanyada d’un enorme seguici d’amics i aprofitats. Podia permetre’s ser capritxosa: tenia molts diners i li encantava gastar-los. Practicava amb els seus coneguts, amb les seves amistats i amb el personal de la cort una generositat de la qual els altres sabien aprofitar-se. Cada dia demanaven audiència persones que l’únic que volien d’ella era una quantitat de diners, gran o petita. La Isabel els en donava, com si fossin almoines que lliurava als pobres. No suportava que al seu voltant hi hagués gent necessitada. També era propera, simpàtica i planera a la manera que ho és algú que no sap que podria ser diferent. Durant les seves passejades per Madrid, li encantava barrejar-se amb la gent i ho feia sempre que podia. Sovint manava al cotxer que s’aturés i baixava del carruatge per parlar amb els seus súbdits, als quals escoltava parant molta atenció. Els premia les mans, es deixava petonejar i abraçar per ells. Li agradava sentir que l’estimaven. Per això ho feia. Era tot el que necessitava. Sentir que algú, a més de la seva germana i de la seva institutriu (la comtessa), li tenia afecte autèntic.

			De vegades es quedava en silenci observant algun dels nombrosos retrats del seu pare que hi havia a les parets de palau. N’hi agradava especialment un en què es veia el rei embolicat en un mantell vermell tot brodat d’or que li arribava fins als peus. Estava davant el tron reial, en el respatller s’hi veia Júpiter, déu del tro, i Juno, deessa dels principis. Al seu costat, un lleó daurat aguantava l’esfera del món. Era la imatge del poder i la força. Li agradava imaginar que el retrat li parlava. Què li deia? Alguna cosa bonica que no sabia imaginar. Potser li deia que era la seva filla preferida. Que la defensaria sempre. Que no deixaria que mai ningú li fes mal. Perquè si l’atacaven a ella, la seva filla estimada, seria com atacar la voluntat del rei.

			La qual cosa ens porta de tornada allà on érem. A la catifa sobre la qual la Isabel plorava sense consol mentre sor Patrocinio recordava el rei despòtic.

		

	
		
			Bocamoll

			—Amb el meu pare no s’hi haurien atrevit —havia dit la Isabel just abans que viatgéssim al passat per conèixer-la millor. Un sospir la va retornar al seu present, i va afegir—: Tant de bo ell fos aquí. No hauria d’haver mort tan jove, no creus?

			Sor Patrocinio va mirar la Isabel amb aire pensatiu. Els atacs de tristesa eren en la jove reina tan habituals com els seus esclats d’alegria. Coses importants que mai sortien en els retrats oficials, com la seva pell encetada. Els que la coneixien hi estaven acostumats. Li va acariciar la mà i va repetir les seves paraules per donar-li la raó:

			—No hauria d’haver mort tan jove.

			—Saps que de vegades m’imagino que el meu pare em parla des dels retrats? —continuava la reina—. Li faig preguntes, com si pogués respondre’m.

			—I ho fa?

			La Isabel va mirar amb estranyesa sor Patrocinio. No va contestar. No volia parlar d’aquelles bogeries seves. Tot i que la religiosa se la prenia seriosament.

			—Ni tan sols el recordo —va xiuxiuejar la Isabel—. Vull dir, més enllà dels retrats. No recordo com era realment, com sonava la seva veu, com em mirava. Res.

			—Us agradaria tornar-lo a veure?

			Sor Patrocinio ho va dir amb una seguretat sorprenent, com si fos possible visitar les persones que han mort. La Isabel va respondre amb una expressió de tristesa. Per als altres, la reina potser només era una jove voluble i insuportable, el resultat de barrejar molt poder, intel·ligència escassa i pocs anys. Per a ella, en canvi, era una nena decebuda i trista. Algú atrapat en una vida que no desitjava.

			La religiosa va sospirar, va dubtar si continuar o no. A la fi es va asseure davant la Isabel i li va confessar:

			—Conec la manera de fer possible l’impossible.

			—Què vols dir?

			—Puc fer que tornin els morts.

			La Isabel va obrir molt els ulls, meravellada.

			—No pot ser que parlis de debò!

			Sor Patrocinio va callar. Va fer que no amb el cap. No s’acabava de decidir.

			—Serà millor que us n’oblideu, majestat. De vegades parlo massa, és el meu defecte més gran.

			La monja es va aixecar, va fer un parell de voltes per l’habitació. Va trepitjar els trossos dels gerros xinesos destrossats, que van cruixir sota les seves soles d’espart. Meditava. Li hauria agradat anar-se’n d’allà, que la reina oblidés el que havia sentit. Però alhora desitjava amb tot el seu cor ajudar-la. Ho havia promès al rei. Es va eixugar la sang del front amb un mocador negre que sempre portava amagat dins d’una màniga. El va guardar de nou.

			—Estigues quieta! —va cridar la veu escardalenca de Sa Majestat—. Parla d’una vegada! I sense embuts!

			Sor Patrocinio es va asseure de nou al costat de la reina, sobre la catifa. Va acaronar la galta aspra de la Isabel amb una de les seves mans enguantades.

			—Sabeu per què les parques són tres? —Va assenyalar el sostre, des d’on les tres divinitats vigilaven. La Isabel va arronsar-se d’espatlles, apàtica, i la monja va continuar—: Perquè simbolitzen tres moments diferents de la vida dels mortals: allò que ja ha passat, allò que passa i allò que volem que passi. Fa un moment dèieu que el vostre pare us defensaria de tot.

			—Si fos viu, sí.

			—Podríem demanar-l’hi.

			—A les parques?

			—Al destí que elles governen.

			—Que el meu pare torni per defensar-me?

			A sor Patrocinio li va semblar veure una lluentor d’il·lusió als ulls de la nena. Va guardar silenci.

			—I això és possible?

			—Tot és possible, si Déu ho vol. Les Escriptures diuen que els morts s’han d’aixecar després de sentir la veu dels vius. Quan això passi, els ressuscitats podran barrejar-se amb els vius. S’esborraran les fronteres que separen els mons dels uns i els altres. Començarà un nou ordre, un nou món. —Sor Patrocinio parlava emocionada, com si esperés que tot això passés aviat.

			La reina va obrir uns ulls espantats. La seva religiositat fregava el fanatisme, en part per culpa dels ensenyaments de la monja i dels seus confessors. Des de molt petita li havien explicat històries de miracles increïbles, càstigs divins, profecies i intervencions sobrenaturals de l’Altíssim.

			—Què he de fer?

			—Pensava en com es prendrien algunes persones el retorn del vostre pare.

			—La mare es moriria de l’ensurt! I no diguem el seu marit!

			—Seria un bon càstig per a ells?

			—Bo? Seria el millor! —La Isabel va picar de mans, emocionada amb la idea, imaginant la cara d’espant de la reina i del seu segon marit, amb qui ja es ficava al llit abans que el primer morís i amb qui s’havia casat en contra de la voluntat de Ferran VII, expressada en el seu testament—. Tu ho pots fer, això?

			—Podria, amb l’ajuda de l’Altíssim. I potser Sa Majestat, el vostre pare, podria no tornar sol.

			—Què vols dir?

			—Hi ha algú més a qui us agradaria fer tornar del lloc d’on ningú no torna?

			—Parles del més enllà? —va preguntar la noia.

			Sor Patrocinio va fer que sí amb el cap. Tenia les celles arrufades. La sang de les ferides de la cara brillava com mai.

			En els ulls de la Isabel s’encenien el dubte, l’excitació, la por... totes les emocions barrejades en aquell desconcert de les paraules que escoltava amb tanta atenció. Només calien una mica de malícia i d’imaginació per deixar-se portar.

			—No ho sé —remugava, concentrant-se—. Recordes aquell tinent de la Guàrdia Reial que es va enamorar bojament de la meva germana? Ella es divertia tant deixant-lo en ridícul... Es va suïcidar, de tan desesperat com estava. Es deia... deixa’m rumiar. Tinent Parra! Això mateix. Pobret, va patir tant per culpa de la crueltat de la Lluïsa. Oi que seria divertit que tornessin a trobar-se?

			—És una idea retorçada, Isabel.

			—Ah! I Amàlia de Saxònia. I la filleta morta del meu pare i la seva segona dona, que també es deia Isabel i que va morir als pocs mesos de néixer. Estic segura que a la Maria Cristina li encantaria coneixe-les. —La Isabel estava cada cop més eufòrica—. I aquell tal Diego de León! Recordes, l’heroi executat? Si no hagués estat per l’Espartero, encara seria viu. Va ser ell qui va ordenar disparar a l’escamot d’afusellament. I a la marquesa podríem retornar-li el seu marit. Quin ensurt, veure que el teu difunt espòs torna al llit matrimonial! I per a l’Istúriz..., a veure..., per a l’Istúriz no se m’acut ningú. És un home tan ensopit, pobrissó, que em penso que no té ni tan sols enemics. Potser si m’ho penso una mica...

			—Preneu-vos el temps que us calgui, majestat. Però no us...

			—Faré una llista! Això mateix! —Es va aixecar i va anar cap a l’escriptori—. Una llista que contempli càstigs per a tots aquells que els mereixen.

			Sor Patrocinio començava a penedir-se de la seva idea, però en el fons li agradava veure la reina tan engrescada. Li agradava haver aconseguit rescatar-la de la tristesa i les idees suïcides.

			—Tinc moltes idees! Serà divertidíssim! —deia Sa Majestat, abans de mullar la ploma al tinter de plata i escriure el primer nom en el paper blau que sempre feia servir per a la seva correspondència.

			Encara afegia noms a la llista quan sor Patrocinio li va prendre el paper de les mans i li va demanar:

			—Ara heu d’escriure una carta. Apunteu el nom del destinatari. Diògenes Martínez. Jo us en dictaré la resta.

			—Qui és aquest Diògenes?

			—Exactament la persona que necessitem per als nostres propòsits.

			La reina va agafar paper i ploma, i es va preparar per escriure allò que la religiosa li dictés. En el seu rostre hi havia un rastre d’optimisme, el primer des que l’Istúriz havia aparegut aquella tarda en el seu salonet.

			—Primer de tot poseu la data d’avui, majestat —va dir la monja.

			La Isabel treia una mica la llengua per escriure, com si s’estigués esforçant molt. Sor Patrocinio la compadia. Era una criatura ignorant, manipulable. Sola. No coneixia ningú en el món que estigués tan sol com ella. Va començar a dictar:

			—Benvolgut senyor: us espero aquest vespre...

			La monja va fer un cop d’ull al que la Isabel acabava d’escriure. Va arrufar les celles.

			—Majestat! L’ortografia! —la va renyar.

			La reina va assenyalar sor Patrocinio amb un dit rodanxó i va deixar les coses clares:

			—Soc la reina, no? No puc saltar-me les lleis quan em dona la gana? Doncs començo per les lleis de l’ortografia! —I va continuar escrivint, a la seva manera.

			Sor Patrocinio no va voler dir-li que els temps estaven canviant. També per a les reines.

		

	
		
			Pluja

			Després de fer una ullada a l’esmorzar, que el criat acabava de portar-li en una safata de plata, l’infant Francesc d’Assís de Borbó va avaluar:

			—Quin fàstic.

			Es va asseure al llit i va fer petar els dits, per indicar al criat que retirés la safata. Després els va fer petar de nou per cridar l’ajudant de cambra, que es va afanyar a posar un tamboret just allà on va pensar que el seu senyor deixaria caure els peus.

			—Més cap a la dreta —va dir el Francesc.

			I quan l’ajudant va obeir:

			—No tant, inútil.

			L’ajudant va deixar Sa Altesa Reial allà assegut perquè li passés el malestar que tenia cada matí a l’hora de llevar-se, i es va afanyar a obrir les cortines.

			—Quin temps fa? —va preguntar el Francesc.

			—Plou —va informar el criat.

			I l’infant va opinar:

			—Quin clima tan horrorós.

			Sa Altesa era malaltís, propens als refredats i a les migranyes, poc menjador, enemic de la vida social, i també dels sorolls massa forts, de les festes, dels balls i fins i tot de les reunions en què, segons ell, es parlava massa. És a dir, totes les reunions. No era gaire alt i estava tan prim com una escombra, la qual cosa el feia semblar delicat. La seva manera de vestir també era delicada: li agradaven els llaços, les sivelles, els brodats, les puntes, les plomes i, en general, qualsevol cosa inútil que pogués considerar-se un luxe.

			Sa Altesa va moure un peu, buscant l’equilibri. Era l’avís que l’ajudant havia de vigilar. Volia dir que el Francesc pensava aixecar-se. El va ajudar a baixar del tamboret i el va portar fins a la butaca de vellut verd, d’estil eduardià, on solia reposar cada matí de l’esforç de posar-se dret. El seu ajudant ja havia preparat sobre el llit algunes camises perquè escollís la que volia dur aquell dia.

			—Aquest temps treu les ganes de vestir-se —va sospirar l’infant, tot mirant amb aire desmenjat les sis peces de roba que esperaven el seu examen. De seguida va començar a remugar, com sempre—: Massa senzilla, massa recarregada, massa curta, massa llarga, massa gruixuda, massa prima per a aquest fred... No en tenim més?

			—Sí, altesa. —L’ajudant va sortir a correcuita cap al guarda-roba, que quedava lluny, com sol passar en els palaus reials, on tot queda sempre a l’altra banda.

			Va tornar amb sis camises, que va deixar acuradament sobre el llit. Sa Altesa se les va mirar amb cara de fàstic i va triar la més recarregada. Una bogeria de puntes, blondes i llaçades.

			L’ajudant va anar a buscar les calces, i va aprofitar per retornar al seu lloc les camises. Va deixar el seu senyor assegut a la butaca, mirant melancòlicament la pluja que queia rere el finestral. Els seus gestos recordaven els d’un vell, però tenia tot just vint-i-tres anys. Sabia també que l’esperaria per començar a vestir-se, que es posaria cada peça com si moure les extremitats fos una cosa extenuant. L’últim pas d’aquell ritual seria l’elecció de les sabates, que era sempre la part més difícil. Sa Altesa en tenia més de cinc-cents parells i li costava decidir-se pel que conjuntava millor amb la seva indumentària. Algunes vegades se n’havia arribat a emprovar vint parells. Era esgotador.

			—No tinc res per posar-me... —va somicar el Francesc, tot contemplant els sis parells de calces de vellut que el seu ajudant acabava de deixar davant dels seus ulls—. Crida el meu sastre. Digue-li que és una emergència.

			—Sí, altesa.

			—I de passada li preguntarem quin d’aquests draps m’afavorirà més avui —va assenyalar cap a les calces.

			—És clar, altesa.

			El Francesc es va aixecar, lentament. Va caminar fins al tocador. Va seure. Es va mirar al mirall. Va sospirar.

			—Estic horrible!

			Va agafar un raspall i se’l va passar pels cabells. El va llançar a terra, rabiüt.

			—Truca també al meu perruquer.

			—Sí, altesa.

			Va aixecar la barbeta. Es va mirar la gola. Va decantar el cap. Primer cap a una banda, després cap a l’altra.

			—Tinc barba!

			—Sí, altesa.

			—Com pot ser?

			—És normal que tingueu barba, altesa. —El criat va intentar de treure-li importància.

			—Que vingui el barber —va dir l’infant, amb un tremolor a la veu—. Cal fer-hi alguna cosa!

			—Sí, altesa.

			—I el meu mestre d’esgrima.

			—Sí, altesa.

			L’ajudant de cambra havia deixat mitja dotzena més de calces sobre el llit aristocràtic. N’hi havia de llargues, curtes, amples, estretes... però totes tenien en comú dues característiques: eren recarregades, molt del gust de qui les havia de portar, i totes podien descordar-se fàcilment si l’infant tenia una urgència urinària.

			Encara que ningú en parlés mai, tothom a palau sabia que l’infant Francesc pixava assegut per culpa d’un defecte de naixement. Corrien rumors que tenia els genitals defectuosos, a més de molt petits i molt poc agradables a la vista, tot i que aquesta informació es guardava molt en secret, com es guarden els assumptes d’estat.

			L’infant va tossir dues vegades, amb veu d’ocellet, i es va mirar al mirall.

			—Estic blanc. Creus que estic malalt? —va preguntar.

			—No m’ho sembla, altesa —va contestar el lacai, i es disposava a suggerir-li que mengés alguna cosa quan l’infant va dir:

			—Que vingui també el meu metge personal.

			—Sí, altesa.

			El Francesc es va aixecar, va caminar fins a la finestra sense pressa, i es va quedar melancòlicament veient caure la pluja.

			—Quin fàstic de país.

			En aquell moment van trucar a la porta.

			El lacai va córrer a obrir. Una cambrera portava una carta sobre una safata de plata. Li va dir a l’ajudant en veu baixa:

			—És important.

			L’infant va agafar la carta de la safata, va trencar el lacre, va esquinçar el sobre. Va llegir. La seva expressió va canviar de la curiositat a la sorpresa, de la sorpresa al disgust. Va trontollar una mica.

			—Em volta el cap —va dir, i amb un gest va indicar al seu lacai que li acostés la butaca de vellut verd, que també era la seva preferida per desmaiar-se.

			El criat va arribar just a temps perquè el Francesc s’hi deixés caure dramàticament, amb el canell doblegat sobre el front i totes les puntes de la camisa voleiant al compàs dels seus escarafalls.

			L’infant va tancar els ulls. Va arrufar els llavis amb fàstic.

			—Us passa res, altesa? Us puc ajudar? —va fer el criat.

			—Temo que ningú podrà ajudar-me mai més —va respondre l’infant, afectat.

			—Males notícies?

			—Volen que sigui rei d’Espanya!

			—Però... això... Rei? És bo... no? Oi? —El lacai, prudent, no s’atrevia a alçar la veu.

			—Potser ho seria, en d’altres circumstàncies. Però primer m’he de casar amb la meva cosina, la reina Isabel.

			—Us caseu? Us felicito, altesa!

			—Si haguessis vist alguna vegada un retrat de la meva cosina no em felicitaries.

			—I per què? Què li passa?

			El Francesc va fer un esforç sobrehumà per aixecar-se. Va anar cap a l’escriptori. Va regirar dues o tres carpetes, va apartar dos o tres papers. Fins que va trobar un aiguafort petit que li havia enviat una vegada la seva tia, la mare de la Isabel. Era un retrat de la reina d’Espanya. Portava un gran collaret sobre la papada prominent i una mantellina negra sobre el cap en forma d’ou.

			—Aquí la teniu. Una balena, un gripau, un simi, un ogre femení. El pintor va ser amable amb ella, en persona és encara més lletja! Però el pitjor és el que no es veu en el retrat: és llesta com un ase, sensible com una truja.

			Tothom sabia que els pintors sempre afavorien la Isabel en els retrats. En veure-la, al Francesc li venien basques.

			L’ajudant de cambra va torçar els llavis, com si li donés la raó. De fet, pensava: «Vós tampoc no sou cap Apol·lo».

			No va dir res perquè, amb ulls plorosos, l’infant s’havia assegut de nou al llit i s’hi havia deixat caure d’esquena. Va manar amb un gest al criat que s’hi acostés.

			—Tanca les cortines. Avisa’m quan el meu equipatge estigui preparat. No oblidis l’orinal per al camí! —va ordenar.

			I va tancar els ulls, decidit a no moure’s d’allà i a sentir-se absolutament desgraciat fins que arribés el moment de sortir cap a Madrid.
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