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			Sinopsis

		

		
			Madrid, verano de 2010. Corren los calurosos días del Mundial de fútbol y, mientras los ojos de todo el mundo están puestos en el equipo de la selección española, la comisaria María Ruiz se enfrenta a un tenebroso caso: un joven ha aparecido asesinado. El misterioso cadáver, sin identificar, sin pistas aparentes ni móvil, pondrá en marcha una exhaustiva investigación que se complicará cada vez más. Pero la perspicacia de la comisaria, mujer concienzuda y tenaz, junto al veterano periodista Luna, y Tomás, un brillante informático de la policía, serán claves para resolver el terrible crimen.

			Verano en rojo, la primera novela de la periodista Berna González Harbour, cruza los límites de la realidad periodística para ofrecernos una crónica negra en clave literaria, libre y cautivadora.

		

	
		
			Verano en rojo

			

			Berna González Harbour
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			A Javier y Margaret.
A Máximo, Lucía y Toni,
imprescindibles

		

	
		
			 

		

		
			El todoterreno dejó atrás la circunvalación, sorteó la gran rotonda con una gasolinera mal iluminada y enfiló impaciente hacia los primeros semáforos de la ciudad. Un badén le obligó a ralentizar de nuevo y volver a acelerar; otro más y el traqueteo despertó a su copiloto, sumergido desde hacía rato en el sueño profundo de la medianoche. En el tercero, un Ford Fiesta rebosante de adolescentes y música los adelantó entre risas, con las ventanas abiertas y sin la menor piedad hacia la amortiguación.

			«Otros malditos cretinos», pensó, demasiado cansado como para dedicarles poco más que una fugaz mirada de desprecio.

			Había conducido demasiadas horas y faltaba poco para dejar a su acompañante, para poner rumbo a su residencia, a su habitación, para quitarse la ropa y los zapatos polvorientos, para abrir los grifos, contener la respiración y sumergirse como siempre —treinta, cuarenta, cincuenta segundos, todos los que fuera capaz de soportar— bajo el agua de un baño helado que le aplacara los nervios antes de emerger de nuevo, de restablecer el flujo de oxígeno en la sangre y de recobrar paulatina pero ineludiblemente el pulso vital. Después cerraría los ojos entre las sábanas ásperas e intentaría dormitar hasta que el despertador marcara el comienzo de un día diferente, al fin. El calor era abrasador desde junio y el aire acondicionado del coche solo acentuaba esa sensación agobiante de vivir bajo estado de excepción.

			Rodeó pausadamente otra rotonda y, cuando apenas le faltaban unos metros para llegar a su destino, unas luces azuladas, unos coches policiales cruzados y unos focos lentos, rotatorios y mudos en la calle Arturo Soria le sobresaltaron, le hicieron pisar de nuevo el freno, aminorar la marcha, encauzarse por el único carril que quedaba disponible y avanzar despacio bajo la severa mirada de unos agentes que señalaban el paso con indicadores luminosos. Uno de ellos le dio el alto indiscutible con una mano mientras con la otra le indicaba el lado del arcén en el que debía aparcar. Y soplar.

			Un calambre intenso, viejo conocido, le invadió súbitamente el vientre. Lo sufría siempre que la policía le paraba, como lo había sufrido de niño cuando le pillaban en falta, y hoy, a pesar de la edad y de intuir que el control era de tráfico, volvía a sentir ese hormigueo excitante, molesto y pueril. Solo la visión del Ford Fiesta unos metros más allá, con su conductor de acné en el rostro y gomina en el cabello soplando y ya sin música, le devolvió una cierta sensación de equilibrio, de que las cosas no iban a ir del todo mal si la policía había parado a esos críos. Pero que le pararan a él... La voz de su copiloto también le sobresaltó.

			—¿Lo tenemos?

			Él negó con la cabeza. El agente le indicaba ya que abriese la ventanilla y sus manos empezaron a temblar.

			—¿Entonces no está aquí? —el copiloto insistió.

			—La llave no funcionó. Lo siento —se disculpó.

			El copiloto le miró con severidad. Su voz había sonado aún más grave al despertar molesto de un sueño interrumpido. Y el policía insistía con nudillos contundentes en la ventanilla.

			—Lo siento. —Ahora también le temblaba la voz. Se frotó las manos sudorosas en las piernas.

			—Tranquilízate y baja la ventanilla —ordenó su acompañante—. Por ahora es mejor así. Pero lo tendrás que arreglar. ¡Vamos!

			Una vaharada de aire hirviente penetró en el coche cuando al fin bajó la ventanilla. El agente que se dirigía a él era joven, muy joven, con un afeitado reciente que dejaba adivinar una barba despoblada y una barriga incipiente que el cinturón apretado no lograba disimular.

			—Documentación, por favor.

			Su voz era aguda y chocaba con toda la sensación de autoridad que le habían transmitido el uniforme, las sirenas, las luces en la oscuridad. Él se calló.

			—Buenas noches, agente —habló el copiloto—. ¿Una noche complicada?

			El policía se inclinó para inspeccionar el interior del X3, un BMW en el que, con suerte, podría pillar a un par de pijos cargados de coca y copas.

			Pero lo que había en su interior no le pudo chocar más. Él era un cuarentón con aspecto de otra era: pantalón formal, camisa antigua, con todos los botones abrochados salvo el primero, que apenas dejaba asomar la nuez pronunciada en la garganta, el pelo ya cano muy corto y gafas de pasta oscura. ¿Y el copiloto? No era al fin y al cabo más que un sacerdote muy anciano. Soñoliento y grueso, se veía recién despertado y abrazaba sobre su barriga un antiguo maletín de cuero desgastado y desbordado de muchos más papeles de los que podía contener. La densa sotana negra rematada en alzacuellos que vestía se antojaba imposible de encajar en una noche tan caliente. Y el grueso anillo que apretaba su anular derecho solo añadía pesadez a unas manos muy hinchadas.

			Tendió al agente la documentación.

			—Una noche complicada, sí. Con un partido como este, ya saben, noche de borracheras —se explicó el agente—. Pero no se apuren, es evidente que ustedes no han olido el alcohol ni de lejos.

			—No desde la última misa —bromeó el copiloto, ahora en tono beatífico. Él trató de sonreír.

			El partido. No recordaba siquiera de qué partido se trataba. El policía cogió los papeles y echó un vistazo al carné de conducir, con la foto aún más deslucida que el modelo real.

			—Pueden continuar —zanjó—. Paramos a los coches al azar y les ha tocado, pero es obvio que no son ustedes delincuentes.

			Tragó saliva, sintió su recorrido en la garganta —la nuez subiendo y bajando en torno al primer botón de la camisa—, y se despidió forzando una sonrisa nada convincente. Arrancó despacio y, mientras se alejaba, no pudo evitar mirar de reojo a los chicos del Ford Fiesta, para los que la fiesta verdaderamente había terminado. La sensación de que el mundo seguía girando medianamente en orden era algo, un poco tranquilizadora. Y en unos metros más alcanzó el número 1 de la calle Añastro, su destino.

			Paró el motor. Bajó del coche para abrir la puerta al copiloto, que descendió con dificultad. Sus brazos apenas lograban abarcar el abultado maletín de cuero que sostenía y que también aprisionaba el plateado crucifijo de su pecho. Ya incorporado, con la sotana aún descolocada, el anciano sacerdote le miró y en tono imperativo dijo:

			—Jesús cura a un poseso, ¿recuerdas? Está en San Mateo, en San Lucas y en San Marcos. Y todo lo demás no importa. —Y girando, corpulento, sin mediar palabra alguna más de despedida, desapareció en el interior del edificio, sede de la Conferencia Episcopal.

			Al fin podía irse a descansar. Pero el desasosiego en el vientre seguía ahí amarrado con decidida terquedad.

			Y otra vez, tampoco el baño helado en medio de la noche le iba a conseguir apaciguar.

		

	
		
			1

			María se acababa de sentar a desayunar y hojeaba la prensa con ganas, relajada tras una carrera en el pasillo verde, diez largos en la piscina, una larga ducha y un panorama de sábado al fin libre y con planes: paella familiar en la casa de Alcobendas a las tres, madre, hermanos, sobrinos, litros de café y todos a esperar a que dieran las nueve y comenzara el partido contra Paraguay. Estaba disfrutando del condenado Mundial. No hacía falta ser muy futbolero para compartir una expectación vibrante, nada contenida, una alegría simple y contagiosa que ilusionaba por igual —y sin que sirviera de precedente— a delincuentes y agentes. Había buen humor en el ambiente y eso era reparador. «España contiene el aliento ante los cuartos de final», «El país está en sus manos», «España fútbol club» eran los titulares en su mesa. Hasta los periódicos estaban amables y un aire de tregua dominaba esos días de verano y crispación. Porque, al fin y al cabo, ¿quién iba a rechazar una excusa para el buen humor en esos duros tiempos de crisis?

			Apuró el café solo de su minúscula taza y se estaba recogiendo la melena aún mojada cuando el móvil empezó a vibrar junto al periódico. Pensó en su madre, pendiente de algún ingrediente de última hora o de que alguien recogiera a la abuela en Chamberí, y no precisamente ella en su moto, pero aún era temprano. Y la visión de la pantalla no pudo ser peor: 8800. La centralita.

			—¿Comisaria Ruiz?

			—Aquí estoy.

			—Le paso a Esteban.

			Mierda, pensó, hoy precisamente no.

			—Jefa, ¿recuerdas que queríamos un buen caso para pasar el verano?

			—Hombre, queríamos... Qué bestia eres. ¿A quién has matado?

			—Es un chaval.

			—¿Y?

			—Un chaval que ha aparecido muerto.

			—¿Y?

			—Puede ser un menor.

			—¿Y?

			—Que se ha ahogado.

			—¿Y? —María nunca había logrado corregir lo que llamaba el culebrón de Esteban: cuando su segundo tenía información, se hacía de rogar—. Hay muchos ahogados en verano.

			—Pero no como este —escupió al fin—. Este se ha ahogado...

			—Dispara ya.

			—... en un estanque...

			—Suéltalo todo...

			—... a ochenta centímetros de profundidad.

			 

			 

			A primera hora de la mañana, los miembros del servicio de limpieza del parque Juan Carlos I estaban repasando con desgana los bordes de la laguna, las áreas de matorrales y paseo cuando se produjo el hallazgo. Arrancaba el primer turno del sábado, responsable de eliminar los desechos, de supervisar el riego y de adecentar el parque antes de que llegaran las familias con sus cometas, sus bicis, sus balones, sus neveras portátiles y sus manteles de pícnic. Winston Enrique avanzaba recogiendo papeles aquí y allá con su uniforme naranja, su carro de limpieza, su pinganillo en la oreja y la mente puesta en una sola idea: no actuar ni demasiado rápido como para que le sobrara el tiempo ni demasiado despacio como para que se le acumulara lo más duro del trabajo en las horas de mayor calor. La mañana era fresca, el sol ya apuntaba maneras y la luz de Madrid le recordaba a esas horas la nítida claridad de Ecuador. Algún corredor solitario le sorprendía de tanto en tanto y hasta un airecillo tenue animaba la mañana generando leves ondulaciones sobre la superficie del agua. «No es un mal trabajo este al fin y al cabo —pensaba—: te permite limpiar con guantes y recoger la basura con largas tenacillas para evitar agacharse.» Así, fue recogiendo algún periódico abandonado, bolas de papel de aluminio que flotaban en el lago, un par de latas vacías o los trozos de pan que chocaban contra el borde, tal y como les habían ordenado.

			—¿No dejamos a los peces el pan que les tira la gente?

			—Ni hablar. Se retira todo o pronto tendremos ballenas en vez de carpas —les había dicho Manuel Perales, el director general.

			Así que seleccionó el redeño de su equipo de limpieza y empezó a retirar los gruesos trozos de pan que los padres se empeñaban en arrojar a aquellas bocas avaras, ansiosas, que competían sin piedad por engordar, a mayor gloria de sus hijos.

			—Acá se dejaron una panadería entera —se dijo en voz alta, distraído, calculando lo que costaba comprar en España una comida que ni él ni los que vivían con él hubieran desperdiciado jamás.

			Pero esta vez era demasiado. Decenas de trozos inundaban el borde del lago ante la indiferencia de las carpas.

			—¡Cómo puede haber tanto pan! —siguió pensando en voz alta—. Estos peces se volvieron exquisitos y ya lo desprecian.

			Ensimismado, tardó en reparar en que algo no cuadraba en la rutina del parque. Y es que el tumulto de peces hambrientos no borboteaba esta vez en torno a ese pan que mejor habría estado en sopa o salmorejo, sino a otra cosa que atraía desde el fondo su atención. Winston Enrique dirigió su mirada, curioso, hacia el barullo que parecía hacer hervir el agua como una poción poderosa, y lo que vio le hizo temblar de la cabeza a los pies.

			—¡Virgen del Cisne! Ven a mi socorro.

			El batallón de carpas luchaba por abrirse paso en torno a algo inerte e indefinido a un par de metros del borde. Alargando todo lo que pudo el redeño para espantar a las fieras, el agente de limpieza logró empezar a atisbar el perfil de lo que había allí abajo. Una pierna humana se alzaba desde el fondo buscando salir a flote, como una lenta e involuntaria patada hacia la vida.

			Los peces luchaban por abrirse paso.

			Y había que buscar ayuda.

			 

			 

			Cuando la comisaria Ruiz y el agente Esteban Vázquez llegaron al parque Juan Carlos I, el circo estaba montado. En un absurdo intento de sacar aún con vida un cuerpo que podía sumar muchas horas sumergido, los guardas del parque habían malogrado un escenario mudo que, bien observado, les debía estar hablando. Cinco ambulancias se arremolinaban en torno al estanque, en balde, mientras el director del parque, con una camisa ceñida de fiesta y pantalones Mexx, sin afeitar y con intenso olor a tabaco y whisky, intentaba atinar con alguna explicación.

			—Disculpen, me acaban de avisar y estaba de fiesta.

			María se ajustó los guantes y se inclinó para echar un primer vistazo al cadáver. Había salido de casa en vaqueros, camiseta blanca ajustada y sandalia plana pero, a pesar de sus esfuerzos por transmitir neutralidad en la ropa, sabía que nunca iba a evitar las miradas de los hombres eternamente sorprendidos ante una mujer policía, y una mujer muy atractiva. Y esquivó con desdén la mirada del director del parque, al que los vahos de la juerga que acababa de abandonar tenían aún confundido.

			Los guardas habían colocado el cuerpo sin vida sobre la hierba húmeda y lo habían cubierto con un mantel viejo y descolorido que alguien había dejado olvidado. El mantel era pequeño y cuadrado, y estaba extendido en diagonal para intentar abarcar más superficie, pero los picos estirados con maña hasta cada extremo dejaban al descubierto unos pies de talla grande con calcetines bajos, por un lado, y el cabello corto, la frente, sienes y pómulos de lo que parecía un varón joven y alto, por otro. María miró el reloj. Nueve y veintitrés de la mañana, sábado. A pesar de los cadáveres que ya sumaba en su historia, sabía que ninguna experiencia es suficiente para escapar del asqueo que causa la visión de un cuerpo inerte, arrancado violentamente por voluntad propia o ajena del curso natural de la vida, y especialmente si se trataba de un joven, como parecía. Ella y Esteban se cruzaron la mirada e intercambiaron sin palabras, en solo un segundo, esa momentánea sensación de cansancio al encontrarse en el umbral entre su vida más o menos normal y el abismo inevitable de un caso terrible que empezaba y que nadie sabía durante cuánto tiempo, con cuánta energía y con qué resultados los iba a secuestrar. Era siempre un fugaz instante de pereza que, en décimas de segundo, se iba a convertir en entrega ante un asunto que, en otras décimas más, los iba a atrapar hasta el tuétano. Aquello iba a ser entretenido, sí, pero María no pudo dejar de echar un último vistazo mental y lleno de nostalgia anticipada al plan de paella y fútbol de su madre, símbolo de la normalidad recién y nuevamente abandonada.

			María empezó a retirar el mantel por el extremo del rostro mientras todos los que rodeaban al muerto, como un solo colectivo que hubiera cobrado vida, y como siempre ocurría, se aproximaban y cerraban el círculo a la vez que se llevaban las manos a la cara para cubrirse nariz y boca. Aquel chaval debía de llevar unas cuantas horas muerto. Era ciertamente un varón joven, pelo muy corto, con la cara hinchada y la piel blanqueada por el agua del estanque. De nuevo como un todo, casi todos los allí presentes retrocedieron instintivamente un paso y apartaron la vista con horror mientras intercambiaban miradas de espanto. Algunas partes de las mejillas, los labios y el cuello estaban desgarradas por mordiscos de los peces, que en su voracidad habían dejado pequeños jirones de carne o piel desprendidos. Igual que en los hombros y en los brazos, descubiertos por una camiseta Nike de tirantes que al menos le había protegido la mayor parte del torso y el estómago. Unos vaqueros cortos se habían encargado de salvarle la cadera y las piernas hasta la rodilla. María acabó de retirar la manta y los presentes, con el aliento contenido, aún tuvieron que afrontar la visión de un amasijo de músculos, tendones y nervios destrozados.

			Las carpas se habían dado un espeluznante festín.

			 

			 

			No habían dado las diez de la mañana cuando Teresa abrió los ojos, se desperezó y tanteó la mesita en busca del teléfono móvil. El intento de pulsar el asterisco y la flecha para desbloquear le salió mal, dormida como estaba, y el teléfono acabó resbalando en el estrecho espacio entre la cama y la mesa. Joder. Se incorporó, se levantó, se frotó los ojos y optó por ir al cuarto del niño para obtener información directa de su paradero. Su cama estaba tan impecable como ella la había dejado la mañana anterior, con sus sábanas ajustadas, la colcha estirada y la almohada embutida entre pared y doblez con una precisión rectilínea. Era obvio que Samuel no había dormido en casa. Solo un pequeño cerco en la colcha, la guitarra eléctrica apoyada y un par de revistas indicaban que él había estado allí sentado, por la tarde, antes de salir de juerga. Y sin estudiar. Cierto que quedaba mucho hasta septiembre, pero...

			Teresa abrió las ventanas para ventilar el cuarto, aunque nadie hubiera respirado ahí desde ayer. De mal humor regresó a su habitación, separó la mesita de la cama, para lo cual antes tuvo que alejar una silla cargada de ropa y la tabla de planchar, y al fin recogió el móvil de ese rincón maldito, para proceder a encajarlo todo en su sitio otra vez. Estaba siempre deseando mudarse a un piso más grande, sabía que podía alcanzar a pagarlo, pero solo pensar en buscarlo, en vender este y sobre todo en la actitud de Samuel, un adolescente en pleno estallido de rebelión y capaz de cuestionar hasta la más mínima decisión de su madre, se quedaba sin energía para encararlo. Y entonces se contentaba con este apartamento de cuarenta metros cuadrados donde todo funcionaba solamente cuando cada cosa encontraba su sitio en el rompecabezas.

			Esta vez sí, asterisco, flecha y el móvil estaba desbloqueado. «Tienes dos sms.» Fue a ver el último, donde como siempre estaría la información válida, pero era un amasijo de letras al azar: 

			xrrmxxp1

			Este chaval debía de haberse agarrado un buen pedo. Fue al primero: 

			llgr trde mma, ntprcps.bss

			Tan sencillo. Apenas un par de vocales había merecido la lista de consonantes apretadas que este memo entendía como un mensaje suficiente para su propia madre. «Llgr trde mma, ntprcps. Bss». «Llegaré tarde mamá. No te preocupes», significaba todo eso. ¿Era un consejo, lo de no te preocupes, o una orden? ¿No era acaso una instrucción precisa ante una realidad que debía aceptar sin inmutarse? El cabreo le fue invadiendo el cuerpo, prendió un cigarrillo y puso rumbo a los fogones para encender la cafetera. Mientras esperaba el borboteo y ese aroma salvador que pronto iba a inundar el piso, se entretuvo en el espejo del aparador. Por muy rubias y recientes que fueran, las greñas en que se había convertido el peinado que le había hecho la peluquera iban a ser difíciles de corregir. Michelines incipientes luchaban por abrirse paso y reconquistar el territorio perdido a base de gimnasio y alguna liposucción, por qué no reconocerlo, pero en términos generales no estaba mal. Le sobraban siempre unos kilos de más, pero había conocido tiempos peores, de talla 44 y hasta 46 en los años del divorcio, cuando comer con ansiedad y languidecer en el piso mientras cuidaba obsesivamente a Samuel se había convertido en rutina. Ahora estaba harta y, por más que le adorara y se desesperara, en realidad estaba deseando que acabara de crecer, de estudiar, de espabilar.

			Hubo un momento, hacía no mucho, en que él amenazaba con irse con su padre si ella seguía «acosándole y violando su intimidad», decía ese mocoso, porque ella le pilló hachís en la mochila. Ella reculaba entonces llorosa, le rogaba que se quedara y aquellas discusiones acababan de forma surrealista: él, pillado in fraganti a los quince años con droga, era el ofendido que aceptaba perdonar y convivir; y ella, que le había descubierto en falta, le pedía disculpas por registrarle sus cosas y celebraba que él se quedara con ella. Si eso ocurriera ahora, pensaba hoy, otro gallo cantaría.

			Mientras el primer café iba reparando un poco el mal despertar, Teresa volvió a mirar el móvil. El primer mensaje era de la una y diez de la madrugada, hoy, sábado 3 de julio. Y el último, el revoltijo de letras caprichosas que había resultado de algún apretón al móvil sin bloquear, de la una y cincuenta y tres. Y ahora se daba cuenta. Entre uno y otro, ocho llamadas perdidas. A saber dónde ha dejado el móvil el gilipollas; debía haber estado bailando encima de él.

			 

			 

			Drenar el lago era urgente y para acelerar iban a movilizar los sistemas de bombeo de la policía. De las carpas, que habían vuelto a interesarse por el pan, indiferentes al jaleo de la zona, se iba a encargar el diligente director Perales.

			—Ya íbamos a proceder en unos días al vaciado total. Arrancaremos mañana y así lo adelantaremos.

			—Más bien ya hemos arrancado —atajó María Ruiz, mientras señalaba el camino de acceso al estanque—. La Policía del Subsuelo ya está aquí. Y la Científica, en camino.

			Un primer examen del cadáver arrojaba más preguntas que respuestas. Salvados los primeros instantes de grima, precintada la zona más inmediata y con los demás agentes, personal del parque y curiosos ya dispersos por alrededor, María y Esteban se empezaron a centrar en los detalles. No había cartera ni documentación en los bolsillos y, según la versión apresurada que les habían dado sobre el hallazgo, el cuerpo había estado firmemente agarrado al fondo por la mitad superior. Algo atenazaba la cabeza y el torso hasta la cintura, y solo la pierna izquierda estaba suelta y tendía a flotar. La derecha no había sido difícil de liberar. Los dos guardas jurados que se habían echado al lago para sacarle, ahora empapados pero ufanos de un relato que dibujaban heroico, describían cómo les había costado arrancar el cuerpo de alguna especie de atadura que lo retenía en el fondo. María y Esteban sabían perfectamente en qué pensaban al intercambiar una mirada rápida: estos inútiles tal vez han destrozado el escenario de un crimen, pero no hubo reproche ante la diligencia de un par de privados que, al fin y al cabo, solo habían visto la oportunidad de un poco de protagonismo en su rutina habitual de guardias de hasta veinte horas en un uniforme sin prestigio a novecientos euros al mes. Mientras ambos hablaban y repetían una y otra vez su actuación, enriqueciéndola cada vez más con más florituras y nuevos detalles, echaban la vista a Esteban y María, pero sobre todo a Esteban, en busca de esa aprobación masculina con rango de Policía Nacional. Los dos habían tenido que tirar fuertemente del cuerpo, cubiertos hasta la cintura por el agua del estanque hasta lograr liberarlo. Par de zoquetes.

			Pero, después de todo, aquello que había retenido al cuerpo en el fondo tenía que seguir allí. Y por más que exhibieran su voracidad, era harto improbable que los peces también hubieran devorado las pruebas.

		

	
		
			2

			Abrió los ojos segundos antes de que sonara el despertador, a las seis, como todos los sábados. Así tenía siempre programadas sus semanas: a las cinco de la mañana, de lunes a viernes; a las seis, el sábado; y a las siete, el domingo, día del Señor. Y nunca importaba que hubiera pasado la noche en vela o que no hubiera conciliado el sueño hasta la madrugada, como hoy. Su reloj corporal siempre le avisaba momentos antes del sonido estridente de un despertador que sumaba ya veinte años. Recordó a su padre, como todas las mañanas, que una Navidad se lo había enviado con una nota escueta: «Mi regalo es la puntualidad. Feliz Navidad».

			Se lavó el rostro y las manos en el pequeño lavabo de su habitación y durante unos segundos contempló su propia imagen en el fino espejo de 15 × 20 que les tenían permitido. Las ojeras eran grandes y la palidez mayor de lo habitual, pero se veía firme, cargado de un vigor que, por el momento, no le había abandonado. Inspiró a fondo mientras se observaba. Lo has conseguido, se dijo mientras alzaba las cejas y se dedicaba un gesto de medido asombro Pero aún tienes cosas que hacer.

			Se sentó en su escritorio, una adusta mesa de madera castellana presidida por un sencillo crucifijo en la pared, para leer el fragmento de Biblia correspondiente a la mañana. Estaba a punto de culminar por décima vez su lectura desde que inició el método del calendario anual en tres fases diarias: un fragmento del Antiguo Testamento antes de desayunar, otro del Nuevo antes de comer y otro de Salmos o Cartas antes de cenar. No anotó ninguna reflexión ni marcó ningún versículo, como en los buenos tiempos, pero tachó la casilla correspondiente en el tríptico que le servía de guía y se dispuso a acometer lo que ahora le urgía más. Debía centrarse en la tesis, que estaba cerrando tras cuatro años de trabajo, pero eso también iba a esperar. Debía hacer un viaje inmediato, sería rápido, e iba a mirar los horarios. Solo ida. Abrió el ordenador y echó un vistazo al correo.

			Un par de spams sobre Viagra. Eliminar.

			Una poco atrayente invitación desde Rusia con amor: «Irina quiere conocerte, yo quiere cuidar ti e amarte». Eliminar.

			Un par de newsletters de la Conferencia Episcopal. Eliminar.

			Y una sorpresa.

			Asunto: «Solicitud de plaza». Remite: «Colegio Residencia Nuestra Señora de los Penitentes de Uruguay». El corazón empezó a latirle más deprisa al empezar a leer: «Estimado Hermano. Nos es grato comunicarle que podemos responder positivamente a su petición. Su superior le comunicará todos los detalles con vistas a su incorporación al nuevo curso».

			Volvió a leerlo, era real: había para él una plaza en Uruguay. El corazón se le disparó y sus manos fueron presas de un leve temblor. ¿Acaso de verdad iba a empezar a arreglarse todo? Con el aliento contenido y el cuerpo en tensión consultó los horarios, miró el reloj, había tiempo. Se terminó de preparar, salió de la habitación y se paró en seco; faltaba algo. Unas llaves. Volvió para sacarlas del último cajón de su mesita y, ahora sí, salió y bajó saltando atropelladamente los escalones de cuatro en cuatro hasta el exterior. Como una exhalación pasó ante el recepcionista asombrado.

			Necesitaba darse prisa para llegar a tiempo a la estación. Y, sobre todo, calma para culminar lo que había empezado.

			Después, podría pensar muy detenidamente en Uruguay.

			 

			 

			María telefoneó a su madre para anunciarle su ausencia —«pero, niña, si viene hasta la abuela, y tu hermano ha retrasado sus vacaciones para estar aquí», le dijo— y colocó el primer dardo del caso en su particular diana mental. Sí, era el primer cumpleaños que celebraba su madre desde que estaba sola y todos en casa habían decidido hacer piña a su alrededor; el dardo hurgó un poco más profundamente en la herida, pero... Vicente y Juan, Hernández y Fernández para los amigos, ya estaban aquí. Regresó al escenario acordonado y los saludó. Ambos iban a hacer la autopsia en cuanto el juez les permitiera empaquetar el fiambre y no perdían detalle del sujeto que tenían ahí tumbado.

			A pesar del deterioro, se veía proporcionado, sano y seguramente guapo. Chaval atractivo, sin duda. Mostraba un gesto indefinido, como no podía ser de otra manera tras pasar unas cuantas horas bajo el agua reciclada y tratada del estanque. El cuello, además de los desgarros de los depredadores, presentaba unas ligeras marcas rosáceas. El joven no portaba ningún elemento identificador, ninguna medalla, nada en los bolsillos del pantalón; solo una pequeña pulsera de cuero con un par de nudos en una muñeca y un grueso reloj en la otra. La camiseta y el pantalón de Nike indicaban cierto nivel adquisitivo. O no, porque cualquier yonqui de Orcasitas podía vestir una Nike.

			—No vale una mierda el peluco este —dijo Vicente, alias Hernández.

			—¿Algún indicio del perfil? —preguntó María.

			—Es... era un chaval fuerte, atlético, bien alimentado, no hay rastro de deterioro por drogas, pero es pronto. Vamos a analizar si había consumido algo —dijo Juan, alias Fernández.

			—Y las marcas en el cuello, ¿qué nos pueden indicar? ¿Estrangulamiento?

			—Demasiado pronto para saberlo —respondió. Juan.

			—¿Posibilidades de suicidio o accidente? —preguntó Esteban.

			—¿Estás loco? —saltaron los dos—. Siempre puede haber ocurrido que una sirena le atrajera al fondo y le atara allí —apuntilló Juan.

			—¿Cuándo tendremos algo? —interrogó María.

			—En quince días lo tendremos liquidado —dijo Vicente, mientras María intentaba contener el instinto inquisidor que esa respuesta le estaba despertando.

			—¿Quince... días? —espació ambas palabras con una lentitud que solo resaltaba su impaciencia.

			—Informe toxicológico incluido... —remató Juan, para ayudar. La furia de la comisaria era demasiado evidente.

			—Y sin el tal informe... ¿sería posible disponer hoy de los primeros detalles?

			María midió cada palabra. Vicente y Juan eran unos todoterrenos de la medicina forense, listos para reaccionar en cualquier momento y lugar. No había fiesta, vacaciones, noche o Viernes Santo que no estuvieran disponibles, en teoría el uno o el otro, aunque siempre acababan llegando los dos. Pero, a pesar de su disponibilidad, de vez en cuando les daba un ataque de protocolo y parsimonia que enervaba a todos los demás. Era como si, una vez en sus manos, ya no hubiera prisa, el cadáver les perteneciera para trabajar a fondo sobre él y el objetivo estuviera conseguido. Se lo tomaban con calma. Así que había que cumplir el rito de rogarles un poquito, lo suficiente para que no antepusieran los cauces y los plazos oficiales a la información privilegiada que les solían adelantar.

			—Recordad: mañana puede...

			—... ser tarde —le quitaron la palabra los dos, la conocían bien.

			—Y es muy posible que un hijo de puta pueda...

			—... volver a actuar —le volvieron a pisar la frase mientras contenían una sonrisa en la comisura de sus labios. María les clavó la mirada seca. Cierto que los médicos forenses solo respondían ante un juez y que a ella no le debían nada, pero eran muchos años compartiendo la pasión por los mismos escenarios. Así que Vicente no tardó más en acceder:

			—Te llamaremos esta tarde. Comisaria.

			—Os lo agradeceré. Doctores.

			A María le había costado asumir lo que llamaban el espíritu del cuerpo, el tono faltón, la apariencia de bronca permanente, el taco en la boca que parecía imprescindible para que todos aquellos machotes funcionaran bien. Era más efectivo decir «¿Has llamado ya a esos hijos de puta de Hortaleza, cabrón, o es que te has metido la coca que pifiamos anoche y estás alucinando?», que decir «¿Has hablado con el informante?». Parecían todos más a gusto preguntando «¿Vas a interrogar de una puta vez a ese pavo o es que te lo vas a follar con velas a la luz de la luna?», que simplemente «¿Cuándo le vas a interrogar?».

			A ella le había costado al principio, pero ahora se movía como pez en el agua con su particular detector de testosterona. Si su interlocutor era una persona educada le hablaba con normalidad, y por más que a algunos les costara creerlo, aquello funcionaba. Pero era la excepción. Cuando se trataba de uno de los clásicos, por lo común fumador, bebedor, cínico y mujeriego (de boquilla), echaba mano del vocabulario B: hijo de puta, cabrón y sucedáneos. Y toda esa panda de polis y personal de investigación parecía más cómoda así. Igual que chicos de gimnasio inflados de anabolizantes a escondidas, pero con sus pectorales y tabletas abdominales de diseño en su sitio a la hora de figurar. Así eran sus insultos, de diseño.

			Así que no se iba a andar con contemplaciones tras la enésima conversación con su madre para frustrar un plan familiar. Más valía que todos aceleraran para que aquello hubiera merecido la pena.

			 

			 

			Comisaria desde hacía un año, policía desde hacía doce, la carrera de María Ruiz había sido todo menos convencional. No había entrado desde la base, como todos sus compañeros, sino que accedió a la plaza tras años como psicóloga del cuerpo. Y no solo de los que ayudan a las víctimas, a las mujeres maltratadas o a los familiares de asesinados, no solo. La mayor parte de su experiencia, la más intensa y feroz, la había labrado atendiendo a los propios policías. Agentes alcoholizados, agentes aterrados llegados del País Vasco, agentes demasiado perdidos por haber pasado más tiempo de la cuenta tratando como iguales a traficantes, confidentes o mafiosos, o incluso agentes de la oficina de denuncias, desbordados por los «locatis» habituales capaces de pasar horas esperando el numerito de su turno para poner la enésima denuncia contra algún vecino o pariente, o alguien que pasaba por allí. Denuncias que todos sabían que se iban a archivar sin pruebas. Ni fundamento.

			Por ello su carrera no era convencional, y tenía algunos colegas recelosos, más por su conocimiento del género humano que por sus terapias. Pero en general y después de doce años a este lado de la barrera, tenía sólidos compañeros, la mayoría agradecidos por alguna consulta muy atinada en el pasado. Todos sabían que ella guardaba férreamente los secretos, no solo en la escala de los mortales, sino que jamás había elevado ningún trapo sucio hacia arriba. Y los coleccionaba de toda suerte y condición.

			También los suyos. Su particular armario de cadáveres guardaba asuntos por los que todos sabían que no debían preguntar.

			Como sabía María que, hoy y en este parque, debía forzar al máximo la maquinaria si quería armar bien este caso. Tener un chaval, y no precisamente un tío marginal, posiblemente asesinado en extrañas circunstancias en Madrid en pleno julio, con medio cuerpo policial de vacaciones por los turnos de verano, no iba a ser fácil de asimilar por la prensa, deseosa de un buen culebrón para llenar páginas y atrapar a los lectores de encefalograma plano al borde de la piscina o la playa. Qué mejor que una historia de sangre y misterio por capítulos para dar un poco de marcha al periódico en verano... Y si tiene sexo, mejor, le habría dicho su viejo amigo Luna.

			Siempre reía con el periodista que cubría los crímenes en El Diario. Se veían mucho en verano, cuando ambos se quedaban de guardia y comentaban en qué andaba cada uno.

			—¿No tenéis nada para llevarnos a la boca? —le preguntaba Luna.

			—Pero si debéis de estar muy ocupados con las inundaciones en China. He oído que hay miles de muertos —le decía ella. 

			—Pero son chinos.

			Más pronto o más tarde iba a tener que hablar con él, no se le iba a escapar a Luna una noticia así, pero antes debía asegurarse de poder ponerlo todo patas arriba. Y ni siquiera había llegado aún el juez.

			—Esteban, llama a la secretaria judicial y dile que las moscas han llegado antes que el juez. Y después a la central. Averigua si hay denuncias de desaparecidos.

			Miró a su alrededor y decidió arrancar con el director del parque. Se aproximó a su corrillo.

			—Se lo he explicado ya todo a su compañero, señorita —dijo Perales mientras señalaba al agente Martín.

			Martín, agente joven y admirador incondicional de su jefa, intentó ocultar una sonrisa mientras simulaba tomar apuntes en una libreta.

			—Pues ahora me lo va a contar a mí, si no le importa —rugió María.

			—Ella es la jefa, señor Perales, es la comisaria Ruiz —musitó Martín, ocultando su risa, mientras la señalaba con el pulgar.

			Los agentes que presenciaban la escena agacharon la cabeza para contener la risa, pues la situación era frecuente y ella no siempre reaccionaba bien. Muchos tíos, y así lo había hecho el director, la miraban como miran los poderosillos con algún cargo a una tía, con aire de superioridad, sin percatarse de que la jefa era ella. Con sus piernas largas, su escote, su melena negra cuidada y su cuerpo cultivado, atractiva como era a los treinta y tantos años, no podían creer que ella fuera la responsable de la investigación y de toda esa panda de agentes con uniforme. Tras el apuro inicial, Perales reaccionó.

			—Por supuesto, comisaria, con mucho gusto. —Su tono no pudo ser ahora más obsecuente, recompuesto a pesar de mantener el aspecto resacoso tras la juerga de la noche. Perales gestionaba este parque municipal y sabía que su puesto dependía de la autoridad. Del alcalde, en este caso, pero un comisario era un comisario. Comisaria, más bien. Y no podía haber empezado peor—. Dígame en qué la puedo ayudar.

			—Cuénteme los horarios del parque, las actividades, cómo funciona la seguridad.

			—El parque se cierra a la una de la madrugada en verano y se abre a las siete de la mañana el fin de semana. De lunes a jueves, sin embargo, el horario...

			—Al grano, Perales. Es sábado, aquí hay un muerto y son las diez. Cuénteme lo que nos pueda ayudar. Qué ha pasado en las últimas veinticuatro horas aquí. Quién lo vigila, quién lo frecuenta.

			—Los guardas jurados recorren por la noche el recinto, pero no han detectado ninguna anomalía.

			—¿Ya se lo ha preguntado?

			—Me lo habrían dicho.

			—Tampoco detectaron el asesinato, ¿verdad? No me diga chorradas.

			Tras encarrilar el diálogo de besugos, María pudo recapitular los detalles que necesitaba. El parque se había cerrado a la una y reabierto a las siete; seis guardas habían recorrido en parejas el recinto, con base en una garita a unos quinientos metros del siniestro. Solo había cámaras en la entrada principal y, aunque simulaban funcionar, hacía tiempo que estaban desconectadas. La víspera, el parque había estado bastante vacío hasta las siete u ocho de la tarde, la hora en que familias, pandillas, corredores o ciclistas empezaron a llegar, como otros viernes de verano; al caer la tarde. Al final podían sumar unas dos mil personas. En el estanque en cuestión pudo haber tres o cuatro pescadores, como siempre, ya que la pesca sin muerte estaba permitida todo el año, y solían ser habituales; también muchos niños tirando pan a los peces; y aunque cada verano solía haber conciertos o fuegos artificiales, este año no había nada de nada: la crisis. Media hora antes de cerrarse el parque, los guardas lo solían recorrer para echar a los remolones, pero dada la dimensión del lugar, era factible que se quedara algún borracho, alguna pareja, algún espontáneo, y solía ser común ver largarse a algún propio a las cuatro o cinco de la mañana, cuando el fresco apretaba y se le había pasado ya la mona. El equipo de limpieza hacía su ronda a partir de las seis. En resumen: nada muy claro por donde tirar.

			Salvo los fijos: guardas, limpiadores y pescadores.

			—Localizados y citados cuanto antes en comisaría —ordenó María. Sus hombres tomaban nota a toda prisa cuando Esteban interrumpió.

			—El chófer del juez está ya en la entrada principal. Pregunta por dónde tirar.

			Bien. Al menos los forenses iban a poder arrancar.

			 

			 

			Alka-Seltzer, Alka-Seltzer, Alka-Seltzer. Solo esta palabra martilleaba la cabeza de Luna con más potencia que el dolor que le iba a quebrar el cerebro si no lograba pronto una dosis efervescente para revivir. Alka-Seltzer. Abrió los ojos, no se movió, ni siquiera sabía si iba a reconocer el campo visual de su particular escenario de resaca, pero los rayos de sol, que le habían llenado de sudor y que le trituraban la vista desde todos los ángulos posibles, le indicaban que no debía estar en un sitio muy diferente de su casa, su salón, su mirador. Dónde le iba a atacar el sol con esa virulencia si no era en la terraza de su apartamento, esa joya de la noche donde aún impresionaba a alguna señora de tanto en tanto, que se transformaba en solárium asesino en las mañanas de verano y que solo empezó a reconocer cuando sus ojos comenzaron a adaptarse a la agresiva luz. Logró incorporarse, se sentó en el suelo y miró a su alrededor. «Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?» Un vómito en el suelo había compuesto una extraña forma irregular que también le apuntaba como un dedo acusador. Luna volvió a cerrar los ojos. «Pero ¿en qué estado has llegado a casa, viejo?» Hacía milenios que no se había emborrachado así. O siglos. O décadas. O al menos años. O meses. Dejémoslo.

			Alka-Seltzer. Si tuviera un Alka-Seltzer. Luna se palpó el cabello, la barba, el torso; estaba entero, se levantó, logró atravesar el salón y tambalearse hasta el baño interior y oscuro, donde se dejó caer a la altura del botiquín. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Qué había bebido, qué había hecho? Mirar una y otra vez las medicinas caducadas intentando enfocar la vista sin ver no iba a servir de nada, así que arrastró la caja entera hasta el pasillo iluminado y allí la volcó. Frascos de aspirinas, paracetamoles, somníferos, viejos antibióticos y jarabes empezaron a rodar. ¿Dónde coño había un Alka-Seltzer? Pero ahí estaba. Una caja vieja, una sola dosis, no importaba. Luna la agarró como si fuera una medalla valiosa rescatada en medio de un incendio, anduvo hasta la cocina y la sumergió en un vaso alto, rebosante, para verla chispear antes de que cumpliera su misión, como un viejo taller de coches de segunda mano.

			Vodka, aquello solo podía ser el vodka. Ninguna otra sustancia le llevaba de la felicidad a la inconsciencia como quien viaja del paraíso hasta el infierno, y ninguna otra sustancia se había prohibido jamás, con una de esas promesas que solo se rompen cuando la ocasión lo merece.

			Y eso sí lo recordaba bien. Por qué había bebido. Por qué había perdido el control. Por qué la ocasión lo había merecido. Por qué había salido con sus viejos colegas y hoy estaba aquí deshecho, como un trapo, castigado. Y por qué su casa estaba vomitada y patas arriba, como su propia vida. Eso lo recordaba bien.

			 

			 

			Teresa decidió que ya era hora de llamar a su excelencia, si es que tenía a bien tener conectado el móvil, y de averiguar dónde estaba y a qué hora se iba a dignar a volver a casa con su madre y a estudiar. La tentación de preparar paella que siempre le nacía los domingos, cultivada en los primeros años de maternidad feliz, volvía siempre por inercia, pero hoy, como tantas veces en los últimos tiempos, le provocó un dolorcito en el ánimo y un gesto de disgusto. ¿Hacer comida o no hacer comida? ¿Para uno, para dos o para toda la pandilla, como a veces había ocurrido algún domingo en que Samuel se había presentado con cinco o seis adolescentes gritones, a los que se había apresurado a atender con toda amabilidad, improvisando tortillas, abriendo el jamón almacenado para los imprevistos y sirviendo hasta la última gota del último refresco de la nevera para que al terminar de comer y con el eructo en la boca se largaran dejándola atrás, como saqueadores?

			«El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento.»

			¿Hacer la comida para uno, para dos, para una tropa, o por el contrario llamar a Belén, su amiga de Getafe, que al menos tenía piscina y se lo había repetido mil veces? Iba a hacer algo de comida, sí, unos filetes empanados, pero para llevar a Getafe. Al fin y al cabo, «mma ntprcps» era eso. Y lo iba a empezar a practicar. Por si acaso probó de nuevo, pero obtuvo la misma respuesta.

			«El número al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento.»

			Así que, sin pensárselo más veces, telefoneó a su amiga.

			 

			 

			A media mañana, María había puesto rumbo a su despacho en la comisaría; necesitaba pensar con calma, en soledad. Rebuscó unas monedas en el bolsillo y se paró en la máquina del café de la planta de oficinas. El resto fue rutina: los cuarenta y cinco céntimos primero; después la máquina expulsaba dos o tres veces la moneda de cinco, ella insistía y al fin la aceptaba; pulsaba la tecla para eliminar el azúcar y lo de siempre, un descafeinado con leche. Apreciaba tanto el buen café que no solía malgastar las pocas dosis de cafeína que se permitía cada día con la basura de aquella máquina inmunda. Cayó el vaso, cayeron los polvos, cayó el palito, cayó el líquido hirviendo de color café, cayó el líquido hirviendo de color leche, levantó la persianilla de la máquina y lo cogió. El rito se había cumplido. Y mientras mezclaba distraídamente la bebida con el palito del vaso, se encerró en su despacho.

			Pensar. Pensar. El cadáver de un joven, tal vez menor, aparentemente asesinado en un parque de Madrid. Los compañeros del subsuelo habían empezado el drenaje. Los canales del parque tenían un sistema de compuertas que iba a permitir, con las bombas propias y las de la policía, despejar la zona en diez o quince horas. Prometían. A partir de las ocho podía haber noticias. (¿Tal vez en pleno gol de Villa, el más prometedor en el partido de hoy, se permitió una fustigación?) Por ahí no podía avanzar más.

			Más datos. Testigos. Sus agentes ya estaban recopilando la lista de guardas jurados y limpiadores presentes para citarlos a declarar. Cuanto antes. Y a través de la federación de pesca podrían averiguar quién había pescado allí el día anterior, pues todos los aficionados debían llevar carné. Posiblemente mañana podrían interrogarlos, el lunes en el peor de los casos.

			La autopsia. Hernández y Fernández debían estar ya bisturí en mano, mascarilla en el rostro y los focos encendidos en torno a la mesa central del Anatómico Forense. De allí podía haber noticias a partir de las cinco.

			Más cosas. Pensar. A vueltas con el palo del café y el rostro amargo tras sorber el líquido. Cómo se me ocurre beber esta pócima con este calor, pensó. La zona de despachos de la comisaría estaba sin aire acondicionado los fines de semana y el recinto no se había librado del sol. Su móvil sonó. Era Esteban.

			—¿Novedades?

			—¿Preparada?

			—No me jodas. —Esteban no era de los maleducados, pero a veces tensaba la cuerda y se llevaba su dosis.

			—Hay tres denuncias de desapariciones desde el viernes. 

			—A ver.

			—Una chica de quince años desaparecida en un pueblo de Orense.

			—Al grano, Esteban.

			—Un hombre que abandonó su casa el jueves en Las Rozas y que nadie ha visto desde entonces.

			—¿Edad?

			—Setenta y seis.

			—¿Y el tercero es un enfermo de alzhéimer?

			—No. —Esteban también disfrutaba de su momento, se lo podía permitir—. Un chaval de diecisiete años de Santander. Deportista, buen aspecto. El jueves se despidió de su casa para salir con los amigos, pero ninguno de ellos le vio. Ninguna novia ni historias raras, dicen. Y aún no ha regresado. He visto la foto y puede ser él.

			María arrojó el vaso vacío a la papelera del rincón y encestó.

			—Bingo.

			Se hizo un silencio que Esteban rompió, extrañado:

			—¿Lo das ya por hecho?

			—No, no, tonterías mías. —Y María sonrió por primera vez esa mañana, celebrando el largo recorrido perfecto de su vaso hasta la particular canasta en la que siempre fallaba, excepto hoy. En ese umbral imaginario entre la vida de ciudadana normal y la de policías atrapados por un caso, ya hacía rato que había cruzado el vado. Y no iba a haber canasta que fallara—. Nos vemos luego, Esteban. Ahora debo hacer una llamada.

			Y colgó. Nunca faltaban razones para hablar con su viejo amigo Carlos, su maestro, pero esta era de las más urgentes. Le llamó.

			 

			 

			Era cierto que Alejandro Sánchez Gandarillas, Álex, era un chico de diecisiete años deportista, guapo y sin novia; hasta ahí la descripción recogida en la denuncia de la desaparición coincidía con la realidad. Pero de ahí a pensar que no se andaba con líos iba un trecho.

			—Bueno, me vas a entender, la familia no nos dijo..., no era la clase de historias que uno incluye en la denuncia. Pero hay tela —había dicho Carlos a María— y yo te lo cuento todo.

			Carlos Fuentes era un viejo comisario que, después de muchas solicitudes y de años de negativas, había logrado el ansiado traslado a Santander. Un infarto de miocardio también había tenido algo que ver. «¡A la buena vida! Ahora a vaguear», habían bromeado todos en su fiesta de despedida. Adiós a la dureza de Madrid, de los colgados, de la vigilancia antiterrorista constante, de la tensión con las mafias de la droga, de los inmigrantes, las redes de prostitución. De todo ello había en Cantabria, pero en dosis muy pequeñas y, sobre todo, sin la presión que imprimía la política a toda la actuación policial. Si un ministro necesitaba exhibir resultados, era en Madrid; si un director general quería mejorar estadísticas, pesaba Madrid; si un periódico señalaba defectos, era en Madrid. Por eso la vida para un comisario de policía en Cantabria transcurría con suficiente trabajo, pero, había que reconocerlo, sin demasiada tensión. Y se había alegrado mucho de recibir la llamada de María, una joven a la que había acogido con desgana hacía ya muchos años y que pronto, sin que él se diera cuenta de cuándo ni cómo, empezó a absorber como una máquina todo lo que le pudo enseñar.

			Aún recordaba muy bien el momento en que la conoció. Había pedido refuerzos y todo lo que vio cuando el jefe le dijo «están en camino» y alguien llamó demasiado suavemente a su despacho fue a una tía que podía pasar por buenorra si tuviera ganas —pensó—, de palabra justa y objetivos inciertos.

			—¿Por qué has dejado la psicología? —le preguntó al ojear el informe que traía.

			—Demasiado tiempo sentada —le sorprendió. Era pequeña, delgada y parecía impresionada, pero respondía sin ninguna duda. No movía una pestaña.

			—¿Y crees que ahora vas a analizar mejor a los delincuentes con la pistola en la mano?

			Ella calló. Incómoda, pero sin apartar la mirada.

			—¿O es que lo que quieres es analizar a los polis?

			Siguió callada. Y sin bajar la vista. Era guapa, muy guapa, aunque no parecía saberlo, pensó. Parecía demasiado cabreada o concentrada en cosas importantes como para entretenerse en tonterías. Lástima, le dijo su alma de macho. Puede funcionar, le dijo su cargo de comisario. Se olía la mala leche.

			—¿Por qué te has hecho policía?

			—Por eso. Para actuar.

			Y eso fue todo. Ninguna explicación más. Debía tener entonces veintisiete o veintiocho años y aún tardó mucho en contarle las razones verdaderas, mucho más de lo que tardó en aprender todo lo que él le enseñó.

			Y hoy, lo que eran las cosas, él le había rendido cuentas a ella, le había contado todos los pormenores de la posible desaparición de Alejandro Sánchez Gandarillas, un mal estudiante con relaciones altamente problemáticas.

			 

			 

			Ciento dos. Exactamente ciento dos despidos. Podían llamarlo prejubilaciones, regulaciones de empleo, adaptaciones a los nuevos tiempos o como coño quisieran, pero aquello no era más que ciento dos vulgares despidos. Y no es que a él le hubieran incluido en la primera lista, la de los cincuenta periodistas que iban a tener que irse sí o sí. Pero estaba en la segunda, la de los voluntarios. Y llamarla así era peor que llamar voluntarios a los kazajos forzados por los nazis a luchar, porque aquellos aún podían aspirar a sobrevivir, huir, volver a empezar. Y así se sentía hoy Luna tras lograr que la mezcla efervescente de acetilsalicílico, ácido cítrico y bicarbonato sódico que componía el Alka-Seltzer generara en su cuerpo la reacción química necesaria para aplacar los regueros de vodka que remoloneaban por sus venas, como un kazajo desprotegido y preso obligado a combatir de nuevo en primera línea de fuego.

			—Luna, no queremos prescindir de ti —le había dicho el jefe del Departamento de Personal—. Por eso queremos proponerte un contrato especial.

			Contrato especial, lo llamaban. Seguir trabajando por libre, fuera de nómina, y cobrar por pieza. Poner fin a cuarenta años de lealtad, cuarenta años rechazando ofertas de la competencia, para investigar los sucesos desde casa y sin compromisos, como quien está empezando. ¿Y sus colegas? Casi todos a la calle, a casa. El Diario iba a ser un periódico sin veteranos, sin redacción, sin alma.

			—Tenéis que comprenderlo, Luna. Nos hundimos.

			Así que por eso, porque no lo habían podido comprender, se habían ido todos a beber y a absorber una copa tras otra como esponjas secas.

			 

			 

			María iba a volver al parque pero, antes, tenía algo que hacer. Abrió el ordenador para ojear las noticias y comprobar que todo estaba donde debía estar. Con el mando encendió el pequeño televisor de su despacho. Todos los canales llenaban su espacio con un solo tema: el sueño de ganar por primera vez el Mundial. Conexiones con Sudáfrica, reportajes en los pueblos de los jugadores, relatos sobre cómo los avances de La Roja habían sepultado la vieja inquina a la bandera española y esta se había hecho presente, sin complejos, en Baracaldo o El Vendrell. Y el pulpo Paul. No entendía cómo oceanógrafos o biólogos importantes habían entrado al trapo y se prestaban a comentar con seriedad la capacidad del cefalópodo para predecir el campeón y la hipótesis más factible: que uno de los mejillones que le ofrecían —y no la bandera que le acompañaba— pareciera más apetitoso que el otro. En fin, cuántas chorradas se podían contar para llenar tantas horas de televisión. Solo un vistazo a Telemadrid le procuró una imagen diferente al monotema nacional: el viaje del Papa a Malta, donde posaba con víctimas de los curas pederastas. «Bien, bien, que estén todos entretenidos», pensó.

			Tras un vistazo igual de tranquilizador a las webs, pinchó en la pestaña de Madrid de un par de periódicos nacionales. Nada. Bien. Sabía que sus hombres no iban a filtrar la noticia, pero no podía responder de todos los que en el parque ya la conocían.

			Antes de salir tecleó en Google: «Asesinato en el Juan Carlos I de Madrid». Y sorpresa. De las 538 entradas que ofrecía el buscador con esas palabras clave, las ocho primeras sí se referían a un crimen. Una o varias violaciones en 2002. O 2003. Podía ser interesante, aquello. Pero nada sobre el caso de hoy. Así que, con el frente mediático contenido, se dirigió de nuevo hacia el escenario del crimen.
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