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			Antes de empezar con esta historia, me gustaría hacer una ronda de agradecimientos, de esas que a lo mejor no interesan tanto al lector anónimo pero que, seguro, despertará un bonito sentimiento en algunos de los que aparecen nombrados.

			 

			Para empezar, agradecer a mi padre y a mi madre, por el cariño transmitido en todo momento y el infinito apoyo desde que empecé en esto de YouTube; a mis hermanos Moisés, Iván y Miguel Ángel; a mis tíos, primos y sobrinos, que no nombro porque ocuparían toda la página, aunque ellos saben quiénes son.

			 

			A mi especial amigo Jose Javi, al que siempre querré, por estar conmigo desde que tengo memoria; a Pechi, por ser un buen amigo y un apoyo desde que llegué a Madrid; a Planeta, por darme la muy agradecida oportunidad de escribir un libro.

			 

			Y muy especialmente, a todos los fans que contribuyen a que viva este sueño que jamás pensé que pudiese llegar a vivir.

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Odio escribir prólogos. Ya está, ya lo he dicho. No ha sido tan difícil. Y ojo, que no soy el único. Es una sensación más común de lo que imagináis y que he comentado con más de uno que se ha visto alguna vez en esta tesitura. Porque ¿para qué sirve un prólogo? Seamos sinceros, acabas de pagar (espero que no te lo hayas descargado ilegalmente) por un libro de Zorman y nada más abrirlo te encuentras con algo escrito por otra persona a la que ni siquiera conoces y que va a hablarte sobre el libro que ya has comprado. No le veo mucho sentido, la verdad. 

			Aun así, hay veces en que escribir un prólogo puede convertirse en una auténtica delicia, y esta ocasión es sin duda una de ellas. Así que, querido lector, puedes leer primero lo que te cuento o saltarte estas páginas y empezar directamente a devorar (pues eso es lo que harás nada más empieces: devorar) La vida es un chiste, que a mí me da igual. Yo, por mi parte, voy a relajarme y a disfrutar escribiendo este prólogo.

			No voy a hablar del cariño personal que le tengo a Zorman —este no sería ni el momento ni el lugar—, pero sí del respeto. Un respeto personal y profesional. Personal por su ansia de superación, que como hermano mayor no puedo dejar de admirar, y profesional por su capacidad para llegar a un público mayoritario como pocos saben hacer: con una canción, un video, una idea… Y ahora con una novela. Por medio de una narrativa sencilla y diáfana, pero de intenso vitalismo, Zorman se ha atrevido a regalarnos la historia de Marcos en su periplo por la adolescencia. Un relato que bien podría recordarnos al de Ulises en su Odisea, solo que esta vez lo que quiere Marcos, más que volver a reencontrarse con Penélope y Telémaco, es encontrarse consigo mismo y aprender a vivir en un mundo que se le antoja hostil y oscuro.

			Dijo una vez un historiador (perdonadme si no recuerdo ahora su nombre) que al escribir sobre la historia del pasado hablábamos sobre la historia del presente. En otras palabras, cuando escribimos lo hacemos siempre sobre nosotros mismos y sobre nuestro presente. Y eso es lo que hace Zorman en La vida es un chiste: coge la historia de Marcos y la escribe para hablarnos sobre su pasado, su presente y, de paso, de nosotros mismos. Porque eso es lo que hacen las buenas historias: nos miran de frente sin contemplaciones y nos escupen a la cara todo lo bueno y todo lo malo. Las historias se crean a partir de los personajes; los personajes nos interesan a partir de la identificación; y la identificación nos da aquello por lo que hemos pagado: la emoción. Lo que ha conseguido Zorman es crear un personaje, Marcos, que nos importa, al que entendemos y aprendemos a querer con sus aciertos y, sobre todo, sus errores. Por esto me ha conmovido tanto esta novela, porque te mira a la cara sin piedad alguna para hablarte de la vida. La historia de Marcos va sobre la reconciliación, la amistad, el amor, nuestros miedos, nuestras pasiones, la adolescencia, el acoso escolar… Pero sobre todo es una historia acerca de la superación personal. 

			Ojo, tranquilo, que no has pagado por un libro de autoayuda. Esta historia es pasional. En otras palabras: está escrita no desde la cabeza, sino desde el corazón. Aun así utiliza referentes culturales que me sorprenden en un chico de la edad de Zorman, que parece haberse criado en los años ochenta, regalándonos una aventura atemporal —el que uno de los grandes de YouTube ubique su primera novela en un lugar sin Internet me parece de una valentía increíble— que se encuentra más cerca de Los Goonies o El club de los cinco (perdonadme que ponga ejemplos de películas y no de libros, pero es a lo que me recuerda esta novela) que de historias más actuales como Crepúsculo o Divergente (vuelvo a hablar de las películas, ya que no he leído los libros en los que se basan). 

			La primera impresión que me dio este libro al leerlo fue parecida a la que me producían aquellas novelas de «elije tu propia aventura», tan de moda en los ochenta, solo que esta vez no podemos ayudar a Marcos a elegir: solo podremos respetar sus decisiones y, como buenos amigos, acompañarle en su viaje, alegrándonos cuando acierte y entristeciéndonos cuando se equivoque. Pues en eso consisten las buenas historias, en un viaje de la mano de sus protagonistas, a los que aprendemos a querer y a odiar, con los que reímos y con los que lloramos. Y te aseguro, querido lector, que vas a reírte con Marcos y vas a llorar con él. Lo vas a querer y, algunas veces, lo vas a odiar.

			Pero no quiero quitarte más tiempo. Simplemente agradecerte que no hayas caído en la tentación de saltarte este prólogo y alegrarme por lo que estás a punto de leer. Y tranquilo, que no voy a acabar con esa frase tan manida con la que terminan muchos prólogos, donde te dicen cuánto te envidian porque vas a adentrarte en esta novela por primera vez. Yo ya la he leído, pero soy paciente y puedo esperar a que Zorman quiera volver a escribir. Mientras, siempre puedo entretenerme con sus vídeos. Eso sí, espero que disfrutes con la lectura que estás a punto de comenzar tanto como yo lo hice en su momento.

			Hasta pronto.

			 

			Miguel Ángel Vivas

			Director de cine

		

	
		
			
Capítulo 1

			Una vida nueva

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Despierta, hijo… Despierta.

			Estas fueron las primeras palabras que escuché aquel día, palabras que me hicieron salir del habitual sueño profundo en el que caía los domingos por la mañana. De hecho, el domingo es el único día de la semana en que no quiero que me despierten, y eso lo saben bien mis padres. Bueno, más bien mi madre, porque mi padre no me ha despertado nunca en la vida. Ni para ir al colegio ni para ir al instituto ni en ocasiones especiales. Mi madre es la que siempre está detrás de mí. Para todo. Y se lo toma muy en serio. Recuerdo un día de clase que no había forma de sacarme de la cama para ir al instituto. Ella tiene un método que normalmente aplica siguiendo estos pasos: primero me despierta con cuidado, agitándome un poco el hombro. Si eso no funciona, enciende la luz y me suelta un comentario del tipo: «Es la hora de levantarse, dormilón, que tienes que ir a clase». Por lo general, casi siempre esta segunda opción es suficiente para devolverme a la realidad. Pero si no funciona, la cosa cambia. El tercer paso consiste en que mi madre empieza a ponerse de los nervios y me grita para que me levante. No suele haber un cuarto paso, aunque una vez llegó a tirarme un vaso de agua fría a la cara. De hecho, eso sucedió hace más o menos un mes. En los últimos tiempos está de lo más nerviosa.

			De todas formas, ¿a quién le gusta ir al instituto? Cualquier chico como yo, con dieciséis años, podría darte muchísimas razones para odiar ir a clase: hay que despertarse temprano, hace frío por las mañanas, las clases se hacen interminables… Hay que pasar seis horas metidos entre cuatro paredes, soportando a profesores inaguantables. Y no se puede utilizar el móvil durante esas seis horas. En realidad sí puedes, pero hay que procurar que no te pillen.

			A todo esto yo le puedo añadir unos cuantos extras por parte de la casa, en concreto situaciones derivadas de mis problemas de relación. Vamos, que me cuesta hacer amigos. Solo tengo uno. Se llama Iván y, para ser sincero, es un capullo de narices. Que tu opinión sobre tu único amigo sea esta es un verdadero problema. Iván no es mal chaval, pero es igual de popular que yo en el instituto y, sin embargo, se comporta como si fuese el tío más guay del centro. Muchos se ríen de él. Además, me jugaría mi EDE a que si se diera una situación en la que pudiese sacar tajada social poniéndome en ridículo, no se lo pensaría dos veces. Está obsesionado con ser popular, pero es demasiado imbécil para conseguirlo de verdad. 

			Ahora es cuando algunos se preguntarán qué diablos significa «EDE». Pues son las siglas de «Espada del Dracón Espectral» y resulta que esta espada es la mejor arma del Valkyria Warriors, un juego masivo online al que estoy enganchado. Parecerá una chorrada, pero soy una de las únicas siete personas en todo el mundo que han conseguido dicha arma. Y aun parecerá peor el hecho de que es muy posible que este sea el logro del que más orgulloso me siento en mi vida. Supongo que haberle dedicado a este juego entre seis y ocho horas al día durante los últimos cuatro años me han ayudado a alcanzar semejante éxito. 

			Si analizo todo lo que he contado sobre mí hasta ahora, me doy cuenta de por qué no soy precisamente el sueño dorado de toda chica. Ni que decir tiene que jamás he tenido una novia, aunque sí he besado a una chica. Fue en la playa donde veraneábamos hace tres años. O sea, que yo tenía trece. Los primeros días de ese verano mi madre me presentó al hijo de una amiga suya que también estaba por allí. Era el típico chaval popular que no me soportaba, pero tenía que cargar conmigo porque le obligaba su madre. No duré mucho con él ni con su pandilla, pero el caso es que uno de los días que pasé con ellos jugamos al juego de la botella. En una de las tiradas me tocó besarme con una chica del grupo, bastante guapa, que se llamaba Rita. Cuando tuvimos que hacerlo todo el mundo se echó a reír y la tomaron con ella. Puso un poco de cara de asco, pero creo que procuró no exagerarla mucho para no hacerme sentir mal. Fue todo un poco raro. El caso es que, aunque me dio muchísima vergüenza, al final la besé. Solo fue un pico. Una chorrada, vamos. Una situación de mierda que, en aquel momento me dio ganas de haberle partido la cara a todos. Pero claro, yo no podría pegar ni a una ardilla artrítica. Estoy contando todo esto para que veáis que mi vida social es muy triste… Aunque hay un punto positivo: que a diferencia de muchos como yo, en situaciones parecidas, a mí me gusta mucho la soledad… en cierta medida.

			Creo que me he desviado un poco de lo que quería contar. ¿A qué venía todo esto? Ah, sí: a que cierto domingo muy especial mi madre me despertó por la mañana. Volvamos a ese punto, pero antes os diré que me llamo Marcos. Encantado de… ¿Encantado? Pero si estoy hablando solo. Después me quejo de no tener amigos.

			—Despierta, hijo. Despierta.

			Cuando abrí los ojos y pasó el tiempo suficiente como para no ver una figura deforme y borrosa, descubrí que la culpable de despertarme ese domingo era —quién si no—, mi queridísima madre. Por lo general me suelo despertar siempre de mal humor, pero si encima es domingo y la que me despierta es mi madre, hay que multiplicarlo por dos o más bien por cien.

			—Mamá… ¿Qué haces? ¿Hoy no es domingo? ¿Por qué me despiertas? Espero que se esté incendiando la casa 

			No soy muy bueno con el sarcasmo, aunque lo suelo utilizar mucho, sobre todo con ella.

			 Mi madre estaba sentada a los pies del lado derecho de mi cama. Mi sorpresa vino cuando vi que en el lado izquierdo se había sentado mi padre. Yo, obviamente, estaba acostado en medio, viendo una escena poco corriente en mi casa. Por eso no quiero que perdáis detalle ahora: lo que iba a suceder resultó de lo más increíble.

			—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Qué hacéis aquí los dos?

			—¡Solo queremos charlar un poco con nuestro hijo favorito! —contestó mi madre con un tono de voz de lo más forzado. 

			No hacía falta ser Sherlock Holmes para descubrir que algo gordo estaba pasando. Quizá la casa no se estuviera incendiando, pero me temía que iba a ser incluso peor.

			—Me estáis asustando. Y por favor no me habléis como si tuviese siete años. Papá, dime qué está pasando, por favor.

			—Marcos, tú sabes que tu madre y yo te queremos mucho, ¿verdad? —empezó a hablar mi padre con un tono muy serio.

			Era un hombre que casi siempre estaba de buen humor, pero cuando tenía que ponerse serio imponía muchísimo respeto. Siempre he admirado a mi padre… Mucho más que a mi madre, en realidad, porque ella a veces da la sensación de que vive dentro de una obra de teatro en la que es la actriz principal. ¡Le encanta exagerarlo todo! De todas formas, la manera en que mi padre se puso a hablarme aquella mañana no era propia de él. Demasiado de manual, como para suavizar situaciones incómodas.

			—Ahora sí que estoy asustado —le dije—. ¿Qué ha pasado? Por favor, contádmelo ya

			Se miraron durante dos o tres segundos sin decir nada. Muy escena de película. Hasta que mi madre se lanzó a hablar por fin.

			—Hijo, tu padre y yo ya no nos queremos como antes.

			Esas palabras impactaron dentro mi cabeza como si me hubiesen disparado con una escopeta en plena cara. No hacía falta decir nada más, ¿verdad? Lo primero que se me pasó por la mente fue lo más obvio, aunque no quisiera creerlo: divorcio. Eso es lo que acaba pasando, tarde o temprano, en casi todas las familias de la sociedad occidental del siglo XXI. Mejor teniendo dieciséis años que ocho, supongo, pero aun así es duro. En aquel momento me pesó más la pereza de tener que aguantar a mis padres lavándome el cerebro, cada un por su lado, para que le quisiera más que al otro, además de los abogados, los papeleos, el trajín de ir y venir… Yo solo quería estar tranquilo. Joder, se supone que tendría que estar triste por mis padres, pero no lo estaba.

			—¿Os vais a… divorciar? —pregunté al fin.

			—De hecho ya estamos oficialmente divorciados. Desde el miércoles pasado. Estábamos esperando el momento ideal para contártelo —dijo mi padre en un tono un poco sobreactuado.

			—Ah… ¿Y el momento ideal consiste en despertarme por sorpresa un domingo y soltármelo sin haberme lavado la cara siquiera?

			—Si quieres lávate la cara y seguimos hablando, cariño —dijo mi madre.

			—No se trata de lavarse la cara. ¡Parece que os habéis vuelto locos! —respondí, lleno de una sensación de impotencia tras la estupidez que acababa de decir mi madre.

			Las prevenciones, tan forzadas, de mis padres me desesperaban por momentos. Si se habían divorciado hacía ya cuatro días, ¿a qué venía tanta prisa por contármelo todo ahora? ¿Cómo no me había percatado de la movida al cabo de todos estos días?

			—¿Y por qué todo tan de repente? Ni siquiera me he dado cuenta.

			—Hombre, señales había —contestó mi padre—. Llevamos todo este mes casi sin dirigirnos la palabra. También ha habido unas cuantas noches de gritos, aunque quizá no haya sido suficiente para que intuyeras que algo iba mal —este tono irónico le pegaba a mi padre más que la gravedad anterior, aunque no me gustó que hiciera comentarios así en tal situación.

			 Nos pusimos a discutir sin llegar a ningún lado, posiblemente debido a la rabia que sentía, hasta que mi madre dijo:

			—Bueno, Marcos, si tuvieras que elegir con quién te quedas… ¿a quién elegirías? ¿A papá o a mamá?

			Solo por el detalle de nombrarse en tercera persona me dio tanta rabia que fue suficiente para soltar mi respuesta sin pensar. Aunque si lo hubiese pensado, la contestación habría sido la misma en realidad. Quizá lo habría meditado un poco más y no hubiera respondido casi al instante, como hice

			—Con papá.

			Más que la respuesta, fue la rapidez lo que le sentó mal a mi madre. Lo cual es lógico. Estuve muy brusco, pero la situación me superaba. 

			—Bueno, Marcos, me alegra que me elijas a mí, pero ya está todo hablado: la custodia la tendrá tu madre.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Y para qué me preguntáis entonces? —dije, pensando que aquello empezaba a convertirse en un circo.

			Mi voto no valía nada, tendría que quedarme con mi madre lo quisiera o no. Seguimos hablando un rato, hasta que me di por vencido. Pero la cosa no había terminado: cuando quería acabar la conversación de una vez para poder pensarlo todo solo y en la cama, lanzaron la bomba.

			—Pues nada, Marcos: ve haciendo las maletas, que nos vamos ahora mismo —me dijo mi madre.

			¿Irnos? ¿Ahora? ¿A dónde? Resulta que, a diferencia de la mayoría de matrimonios rotos de hoy día, y para mi desgracia, ellos habían decidido actuar de manera racional después del divorcio. Mi padre se quedaría con su casa —en vez de quitársela mi madre, como suele pasar en este loco mundo— y mi madre regresaría a su pueblo natal: Robles. Y me llevaría a mí con ella.

			No me lo podía creer… Solo habíamos ido una vez a Robles, y fue cuando yo tenía cinco o seis años. Apenas me acuerdo de nada, salvo de que el pueblo apestaba. Fuimos allí para ver a mi abuela, que en paz descanse. Pensándolo bien, recuerdo algo más: los árboles. Estaba repleto de árboles y vegetación, cosa que me llamó la atención, incluso siendo tan pequeño, ya que en la ciudad no hay mucha verdura.

			Recién levantado, sin haber tenido casi tiempo de volver a la realidad, ni de lavarme la cara o mear, me vi haciendo las maletas a toda prisa para marcharme a un lugar perdido de la mano de Dios y dejar toda mi vida atrás. Aunque, siendo sincero, tampoco había mucho que dejar. Mientras tuviese mi ordenador para conectarme a Internet me sentía a salvo. Lo poco que se me vino a la cabeza fue Iván, pero en realidad lo que noté fue más bien una ligera sensación de alegría al pensar que no iba a tener que verle más. 

			Mis padres salieron de la habitación y mi madre me dejó dos maletas muy grandes para que metiera mis cosas. Me dijo que debía tenerlo todo listo para antes de las doce. También, que había dos horas de viaje hasta Robles, así que comeríamos allí. 

			Antes de ponerme a hacer la maleta fui al cuarto de baño. Necesitaba un momento de intimidad, para intentar evadirme y pensar en todo lo que estaba pasando. Me miré al espejo y me puse a pensar. Al otro lado vi a un chico moreno, de ojos verdes, más o menos de cara guapetona, pero un poco con expresión de tonto, preguntándose cómo había podido llegar a esa situación. ¿Se ha notado que he querido describirme un poco, no? Tal vez me haya salido algo forzado, pero ya de paso también puedo contar que tengo un lunar muy característico encima de la ceja izquierda. Nunca me gustó ese lunar: es grande y se nota mucho, aunque a mi madre le encanta. 

			Jamás me he sentido acomplejado físicamente. Lo mío es más bien una cosa mental. De ahí mis dificultades para hacer amigos. Ya lo iré contando.

			En fin, tenía que ponerme manos a la obra. Cogí casi todas mis cosas, aunque por vagueza y también por hacer un poco de limpia decidí dejar atrás unas cuantas. De lo que me quería llevar, lógicamente mi ordenador ocupaba el puesto número uno. Después estaba mi pez, Johnny. Era un pececillo muy chulo, de colores, azul y negro y… Bueno, no se que más contar de él. Los peces no son muy interesantes, la verdad, pero se les coge cariño. El nombre se lo puse por Johnny Pranx, el cantante de la banda The Last Kiss. Por cómo se hacen llamar parece un grupo moñas, pero en realidad hacen un rock bastante duro. Johnny Pranx se hizo famoso por comer animales muertos y crudos en medio de los conciertos. Cosas como serpientes o ratones. Hasta que una vez se comió un gato y recibió muchas críticas. Varias asociaciones de protección de animales se pusieron en contra de él, así que, a partir de ese día, en todos los conciertos hace un parón y se come un filete de cerdo o de ternera… cocinado. Creo que es un genio. 

			Bien, la verdad es que no tenía muchas más cosas importantes que llevarme. Mientras tuviese mi ordenador y mi pez creo que me sentiría a gusto en cualquier lugar. Pero antes de desconectar el ordenador investigué un poco sobre Robles. Quería estar preparado cuando llegase allí. Quizá no debería haberlo hecho. Así al menos habría tenido dos o tres horas más de desconocimiento antes de llegar al infierno que me esperaba. 

			¿Os parece que soy un poco melodramático? Voy a hablar un poco de lo que descubrí de Robles. Abrochaos el cinturón. Es un pueblo relativamente pequeño, de unos diez mil habitantes, situado a más de una hora por carretera de la ciudad más cercana. Está emplazado más o menos en el punto medio de varias ciudades, pero ninguna está muy cerca. Y ahora viene lo gordo: resulta que por su situación Robles se encuentra en una zona de sombra. ¿Qué significa esto? Pues que hay una especie de interferencia, cuya explicación no entendí muy bien, que hace que no funcione Internet en ninguna parte del pueblo. Pero eso no es todo. No solo se trata de Internet, sino que la sombra afecta también a la mayor parte de los aparatos inalámbricos. Como por ejemplo los teléfonos móviles. En realidad funcionan bien, salvo por la pequeña peculiaridad de que desde Robles no puedes hacer llamadas ni escribir mensajes al exterior. 

			Podía pasar por lo del divorcio y por la mudanza repentina, pero esto… Se me pasaron por la cabeza algunas formas indoloras de suicidio. No podía imaginar la vida que me esperaba a partir de las próximas tres horas. No había Internet. ¿Cómo se puede vivir sin Internet? Tenía que ser una broma. Al parecer habían intentado arreglar el problema años atrás, pero descubrieron que resultaba demasiado caro para una población tan pequeña, así que decidieron dejar las cosas como estaban. En fin… Tierra, trágame.

			Aparte de esto, descubrí que Robles es un pueblo al que van muchos ornitólogos y observadores de aves, porque es el único lugar del mundo donde se puede encontrar un tipo de pájaro muy extraño y en peligro de extinción. Se trata del mirlo arcoíris, y al parecer es casi imposible ver uno. Tampoco es que me interesa demasiado este tema. Lo principal era… ¡que no había Internet! Adiós, Valkyria Warriors.

			Terminé de hacer las maletas. Había llegado el momento de partir. Me paseé un rato por mi habitación y por toda la casa, despidiéndome mentalmente del lugar donde había vivido hasta entonces. El coche estaba listo. Solo me quedaba decir adiós a mi padre. Tampoco fue una escena demasiado emotiva, porque tenía la sensación de que le vería más o menos con regularidad. Pensé que haría lo típico de visitarle los fines de semana, como suele pasar normalmente, así que le di un abrazo, me monté en el coche y mi madre lo puso en marcha. 

			Mientras nos alejábamos miré por ventana de atrás para echar un último vistazo a mi casa, a mi padre y a lo que a partir de ahora sería mi vida pasada. Aunque en el asiento trasero había tantas cosas de la mudanza que apenas podía ver nada. Cuando por fin pude contemplar algo, fue a mi padre, de espaldas y hablando por el móvil. Fue una última visión un poco lamentable. En las películas todo es más emotivo.

			El camino sería largo, así que tenía preparados mis cascos y la música de mi teléfono móvil. Me gusta mucho el rock, aunque también escucho bastante indie últimamente. En esta aventura pegaba un poco de indie. Algo que hiciera juego con las emociones que sentía en ese momento. Siempre me ha encantado vivir las cosas de la forma más emocional posible, pero siempre desde dentro, desde mi interior. No soy muy expresivo, supongo. 

			El camino fue tranquilo. Mi madre intentó entablar conversación conmigo un par de veces, pero mis respuestas secas, sobre todo un «Mamá, quiero escuchar música», fueron suficientes para que se diera cuenta de que no me apetecía mucho charlar en ese momento. Me sentía enfadado con ella, como si ella hubiese tenido la culpa de lo ocurrido. Sé que es probablemente injusto, pero eso es lo que sentía. Nunca me ha gustado la forma de ser de mi madre y no estaba demasiado unido a ella. Sin embargo, de pequeño era todo lo contrario.

			El viaje continuó sin novedad durante las siguientes dos horas. No obstante, pocos minutos antes de llegar a Robles empecé a notar algo diferente en el ambiente. No solo era la gran cantidad de árboles y vegetación que me iba encontrando, y que era justo como recordaba, sino algo más difícil de describir: una esencia, una magia o como queráis llamarlo… Algo que me hacía sentir que había llegado a un sitio realmente diferente. 

		

	
		
			
Capítulo 2

			Robles

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por fin llegamos a la famosa casa del pueblo de mi madre. No estaba precisamente en el centro del pueblo, sino en las afueras, en una zona donde las casas se encontraban bastante separadas unas de otras. La de mi madre, de hecho, estaba separada de todo, aislada. El centro del pueblo estaba a más de veinte minutos andando por un camino de tierra bordeado de árboles y nada más. 

			A la puerta de la casa nos estaba aguardando una anciana de unos setenta años o más bien ochenta. Llevaba una cesta con cosas dentro. Debía de llevar esperándonos bastante tiempo, pues mi madre debió de avisarla por el teléfono fijo, antes de salir de la ciudad. Es lo que pasa cuando en un sitio no funciona la telefonía móvil. Vestía de negro y tenía pinta de estar muy aburrida, lo cual me pareció normal en un lugar como ese. Bajamos del coche y la anciana nos entregó la cesta. Dentro había un jamón y varios embutidos. La típica cesta de pueblo. Mi madre parecía muy contenta de verla. Era nuestra vecina más cercana y al parecer había sido muy amiga de mi difunta abuela. A mí, lo único que se me pasó por la cabeza es que ojala tuviese una nieta de mi edad que estuviera como un tren y que se enamorara de mí. Como en las películas americanas. Pero no, no iba a tener esa suerte: por lo que pude escuchar, la mujer tuvo una hija, pero murió tiempo atrás. Fin de la historia.

			Cuando terminaron de hablar entre ellas la mujer se dirigió por fin a mí. Eran las típicas cosas que puede decir una vieja de pueblo que no te conoce de nada: «Qué guapo que estás», «Qué grande que te has puesto»… Cuando se cansó de soltarme obviedades, me dio la bienvenida con un refresco que sacó de la cesta y que yo jamás había visto. Se llamaba «Bubble-Cola». Era del mismo color que la Coca-Cola, pero su sabor era algo más… como a naranja. Lo probé y, aunque estaba caliente por llevar horas en la cesta, la verdad es que no me pareció malo. Quizá un poco más dulce de la cuenta, pero me gustó y se lo dije. 

			Tan pronto la anciana se despidió de mi madre entramos a lo que sería mi nuevo hogar. Una casa grande, de tres plantas (o más bien de dos plantas y media, porque la de arriba era una buhardilla de techo bajo, el «granero» lo llaman allí), hecha de ladrillos de barro y cubierta de ventanas a la buena de Dios. El interior estaba muy limpio y más o menos amueblado. Intuí que mi madre habría pedido a alguien del pueblo que la preparara para nuestra llegada durante los días previos. Al pensar en esto, volví a darle vueltas al hecho de cómo no me había dado cuenta de que mis padres se iban a divorciar. Quizá viví demasiado ajeno a la realidad en los últimos tiempos, enfrascado en los videojuegos… O quizá es que no me quería enterar de nada. 

			La casa me pareció por dentro bastante más grande que el piso del centro donde vivíamos antes… «Antes». Aún se me hacía raro decir esta palabra. No cotilleé mucho: me fui directo a mi habitación, que también era más espaciosa que la antigua. Algo bueno, por fin. Empecé a colocar mis cosas. Lo primero el ordenador, encima de una mesa grande, y luego el acuario de Johnny sobre una mesita de noche de aspecto anticuado y que, junto a la cama y la otra mesa, era casi todo el mobiliario del cuarto. Después clavé en la pared un par de posters, para dar un toque personal y alegrar un poco la cosa. Uno era del grupo The Last Kiss, donde salía el cantante comiéndose crudo a un cocodrilo, y otro de una serie manga llamada Lunar Spheres. No veía esa serie desde pequeño, pero me causaba añoranza, además de que fue mi primer póster. Cuando tuve todo más o menos colocado tuve la tentación de encender el ordenador, pero sabiendo que no había Internet se me quitaron las ganas: quería retrasar el momento traumático lo más posible, así que salí de la habitación, para investigar un poco mi nuevo mundo.

			Mi madre me pidió ayuda para que colocara la tele, pero no tenía ganas de hablar con ella, así que le dije que lo haría luego, que me iba a dar una vuelta. No me lo reprochó, pero me dijo que no me alejara lo más mínimo de la casa. Mi madre siempre ha sido muy sobreprotectora y eso me agobia, pero… En fin, supongo que es lo que tienen las madres. Me puse los cascos con música relajante y empecé a dar una vuelta por los alrededores. A pocos metros de la casa había un bosquecito. Me adentré en él. Era muy acogedor y solitario. Me gustó desde el principio y supe que iría por allí más de una vez. El tiempo era bastante bueno para ser otoño. Soplaba una pequeña brisa que me relajaba y refrescaba a la vez, pero no hacía frío.

			Durante el paseo se me pasaron varias cosas por la cabeza. La primera, una extraña sensación en mí: una especie de deseo de fumar. Yo no fumo, pero desde luego ese lugar me pareció idóneo para hacerlo, no sé por qué. Aunque habría que tener cuidado con no quemar el bosque. O quizá… No, no. Yo nunca podría hacer algo así. Soy una buena persona o eso creo. ¿Por qué estaba teniendo ideas tan raras?

			También me acordé de Iván. No me había despedido de él. Ya comenté que, pese a considerarlo un amigo, tampoco me terminaba de caer bien. Pero era mi amigo. A lo mejor podría llamarle un día de estos. Por suerte los teléfonos sí funcionan en Robles.

			Mientras paseaba fui haciendo una especie de plan, un resumen inventado de lo que me esperaba vivir en aquel pueblo. Obviamente tendría que ir a un nuevo instituto. Quién sabe cómo reaccionarán los chicos de allí al verme. Robles no tenía pinta de ser un lugar donde van chicos de ciudad a menudo. Pero esto no tendría que ser necesariamente malo: era posible que me vieran como algo novedoso. A lo mejor me hacía popular e incluso… me echaba una novia. Pensando en esto, la verdad es que me daba igual ser o no popular, incluso echarme o no amigos, pero si consiguiese una novia sería feliz del todo. No soy una persona preocupada por el aspecto físico. No soy superficial: con que no sea fea ni gorda y tenga las tetas grandes me conformo. Es broma: es cierto que me da igual el físico de las personas.

			El caso es que empezó a entusiasmarme la idea de acudir a un instituto diferente. Si ejecutaba bien mis primeros movimientos podría cambiar de manera radical mi estatus social. La primera impresión es la importante, así que solo tendría una oportunidad. Debía mostrarme seguro y decidido… Pero sin pasarme, porque podrían descubrirme. ¿Descubrirme? Ni que fuera un agente infiltrado de la CIA.

			Estaba lleno de dudas. ¿Cómo sería la gente del pueblo? ¿Muy incultos? ¿Serían unos bestias? Pronto lo descubriría. De momento decidí dejar de pasear y di media vuelta hacia mi casa. Llevaba más de una hora dando vueltas por el bosque. Cuando volví a la casa mi madre se enfadó un poco porque se había hecho tarde para comer. Sin embargo, seguía mostrándose cuidadosa conmigo, así que la cosa no fue para tanto. Preparó un par de sándwiches para cada uno, algo sencillo. Durante este almuerzo, o más bien merienda, me comentó que empezaría en mi nuevo instituto al día siguiente. Me cogió un poco por sorpresa: estaba pasando todo demasiado rápido. Me di cuenta de que lo tenía todo muy atado para este cambio de vida. Estaba claro que el divorcio no había sido improvisado. Bueno, ese era su problema, pero me molestaba mucho que esperara siempre hasta el último momento para contarme las cosas. No lo entendía.
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