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			Sinopsis

		

		
			Sicilia, 1925. Con apenas dieciséis años, Rosa decide escapar de un hogar donde la ira y la violencia son la norma. Ese acto de valentía marcará el inicio de una estirpe de mujeres que se enfrentarán a los desafíos del cambiante siglo XX. Tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial, Rosa deberá sacar adelante a su familia; su hija, Selma, se verá obligada a abandonar su adorado pueblo de las montañas y cambiarlo por la vida humilde de barrio citadino, y sus tres nietas tendrán que labrarse un futuro en una Italia que avanza lentamente hacia la modernidad.

			   Cinco mujeres protagonizan esta emotiva novela en la que las alegrías y los sinsabores de la vida sencilla conviven con la lucha por la independencia y la libertad más allá de las convenciones de la época.

		

	
		
		
			El apellido de las mujeres

			

			Aurora Tamigio

			 

			 Traducción del italiano por Isabel González-Gallarza
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			A mi madre, a mis tías y a mi abuela, 
de quien he heredado la nariz

		

	
		
		
			
«M» de Maraviglia


		

		
			Hoy llueve y sopla viento.

			Normalmente, a estas alturas del mes de junio ya se va a la playa y se limpian las sardinas para asarlas a la brasa en la azotea. Pero hoy no es día de poner un pie fuera de casa: el cielo pesa como el cemento y las nubes corren deprisa hacia los confines de la Tierra, donde se amontonan una sobre otra, cada vez más grises.

			Selma está encamada desde hace un tiempo.

			Rosa le lleva la comida, caldo de pollo y leche, lo único que consigue digerir. De un tiempo a esta parte, se empeñó en que ella y solo ella se ocuparía de cocinar para su hija: ya antes, ay del que se acercara sin permiso a sus cacerolas esmaltadas y a sus cuchillos españoles, custodiados en aparadores y cajones como medallas al valor; pero ahora se pone como una fiera si alguien le aparta la sartén del fuego o le remueve la sopa. Se pasa horas en los fogones y, al final, su consomé es sabroso, pero tan ligero que casi no tiene aroma: adecuado al apetito de Selma, que se ha vuelto el de un pajarillo.

			Sentada junto a la cama en la dura silla de madera, Rosa la mira beber, y una arruga le parte la frente en dos.

			—Hija mía bendita, ya sé yo por qué no puedes tragar nada: porque comes tumbada. Y hay que almorzar y cenar sentados, con una buena postura: así, la comida entra por donde tiene que entrar y sale por donde tiene que salir.

			La obliga a erguirse, con la espalda apoyada en las almohadas. Selma lo intenta; trata de incorporarse con los hombros rígidos, como le enseñó de niña la maestra de bordado. Pero en esa postura le duele el pecho y, cada vez que coge aire, su respiración se vuelve seca, semejante a un sollozo. La única manera de no toser y poder decir varias frases seguidas es estando tumbada, con la parte baja de la espalda sobre el colchón, las piernas estiradas y los hombros apoyados en cuatro gruesas almohadas, hasta la altura del cuello. Cuando recupera la respiración, toma un poco de caldo: entonces Rosa se queda más tranquila y la deja coser en paz. La Singer acumula polvo en la sala de estar, hará semanas que Selma ya no pone un pie allí: ahora ya solo se entretiene bordando. Sus hijas la rodean y, por turnos, le entregan el bastidor, el costurero y las gafas. Patrizia, que no sabe estar sentada, hace guardia ante el tocador, sin apartar los ojos de su madre. Ni un solo gesto escapa a su mirada nerviosa: en cuanto se pasa la crisis de tos, basta un ademán de Selma para que Patrizia le ponga entre las manos el bordado, una «M» de seda azul trazada con arabescos sobre la tela blanca de algodón. Lavinia, sentada en la cama, junto a las piernas de su madre, la mira dibujar con la aguja la elegante inicial.

			—¿«M» de qué, mamá?

			—Mira que eres boba, ¿de qué va a ser? —responde Patrizia antes de que Selma pueda abrir la boca.

			Lavinia le lanza una mirada asesina: si sigue llamándola boba, al final todo el mundo la creerá tonta de verdad.

			—¿Y a ti quién te ha preguntado nada? —le suelta—. Siempre te metes donde no te llaman.

			—Ya basta las dos.

			La voz de Rosa hace callar a las nietas, mientras Selma le toca la mano a Lavinia para pedirle que le enhebre la aguja. Ya no ve bien por culpa de las medicinas, que le nublan los ojos y la mente.

			El gesto de enfado de Lavinia se transforma en una mueca de concentración.

			Selma rompe el silencio.

			
			—Estoy haciendo un bordado para coserlo en el delantal del colegio de tu hermana. Quería escribirle «Maraviglia» en el bolsillo, pero igual le pongo solo la «M». Que, ahora que caigo, puede ser también la inicial de su nombre.

			Señala con la punta de la nariz a su hija menor, Marinella, que, tumbada a los pies de la cama, levanta la rubia cabeza de la hoja en la que está trazando ondas y garabatos con un lápiz azul y rojo. Como Selma, es baja de estatura y ocupa poco espacio; desde hace unos días, están como gatas en una cesta.

			Hoy es un día color leche agria, blanco y verde. Aunque encamada, Selma está completamente vestida, con una falda roja hasta las rodillas y una camisa color púrpura, unos tonos que no cuadran con su tez pálida y que le hacen parecer una gota de sangre sobre la sábana.

			A media tarde, deja el bordado sobre el colchón y anuncia que no se encuentra bien. No quiere tomar otro caldo y tampoco quiere leche: Lavinia consigue mojarle la boca con un pañuelo con margaritas bordadas empapado en agua. Patrizia va a llamar por teléfono al médico. Ella, siempre ágil y rápida, se muestra ahora lenta y torpe, como cuando, de niña, volvía a casa a contraviento en las tormentas de nieve. Cuando está en la habitación de su madre, no se atreve a acercarse a la cama. Encogida en un rincón, mira a Selma: su madre tiene la sien apoyada en las almohadas, algunos mechones de pelo alborotado, el cuello de la camisa abierto, las manos en el regazo y los tobillos entrelazados junto a Marinella. Hace solo unos meses, por la mañana Selma se recorría todo el mercado y luego volvía a casa a coser o a cocinar; solo después de comer, cuando todo estaba en orden, se echaba un rato a descansar. Era el único momento del día en que Patrizia la veía tumbada en la cama.

			Lavinia no tiene intención de soltarle la mano a su madre, que se la aprieta con fuerza.

			—Mamá, ¿te ayudo a incorporarte? Para que respires mejor. Y, si quieres, ventilamos también la habitación.

			—Estoy bien así. En un ratito se me habrá pasado.

			Al otro lado de la cama, Rosa extiende los dedos sobre la sábana y roza a su nieta.

			—Déjala tranquila.

			Lavinia hace lo que le manda su abuela, siempre, pero sin apartar la mirada de los labios de Selma, decidida a acoger cualquier deseo que salga de su boca a la vez que su respiración rasposa. No se mueve, ni aunque se muera de ganas de hacer pis.

			—¿Dónde está Marinella?

			Con las pocas fuerzas que le quedan, Selma barre la habitación con la mirada. Su hija menor está ahora aferrada al pomo de la cama, con la espalda apoyada en la madera y el rostro como petrificado.

			—Marine, acércate un poco —la exhorta Lavinia.

			Marinella responde enseguida, pero Selma no sabe cómo soltarse de Lavinia y la acaricia con el pensamiento.

			—Sé buena siempre y obedece a tus hermanas.

			Su olor ha cambiado. Cuando se le acerca, Marinella percibe como un olor a podrido en el pecho de su madre, mezclado con el perfume de los jazmines que Rosa suele poner debajo de las almohadas.

			Selma tiembla y, con ella, también la cama, el techo, las paredes y el suelo.

			—¡Virgen santa, un terremoto! —exclama Rosa.

			Patrizia corre a agarrar a Marinella para ponerla a salvo de cualquier cosa que pueda romperse, derrumbarse, arrollarla o herirla; se tira al suelo y se esconde con ella bajo la cama. Marinella hunde la nariz entre el cuello y la clavícula de su hermana mayor; no piensa salir nunca de ese refugio.

			Hundida en el colchón, Lavinia aprieta con más fuerza las manos de Selma, mientras imagina que todo en la habitación se hace pedazos y se viene abajo. Sin embargo, permanece inmóvil, agarrada a su madre. Aunque quisiera, no sabría adónde escapar.

			
			Rosa se cruza con la mirada de su nieta y, aguzando el oído bajo el moño, escucha las paredes, los tejados, los suelos y los corazones temblar durante un minuto tan largo como su vida entera. Piensa que, en el fondo, no importa si el terremoto se las lleva a todas juntas, aferradas a la misma cama, porque peor sería si algunas quedaran vivas y otras no.

			Luego todo se para.

			Y Selma Quaranta muere, el 18 de junio de 1970.

			Tras veintiún años en casa de Maraviglia.
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			LA LEY DE LOS HOMBRES

			El padre de Rosa, Pippo Romito, solía decir en dialecto siciliano que «una mujer es como una campana: si no la sacudes, no suena». Y, desde que Rosa era lo bastante mayor, no había hecho más que sacudirla, a ella y a su madre. Cuando, a una edad demasiado temprana, esta murió —no solo por los golpes del marido, sino también por las enfermedades y la mala suerte—, solo quedó Rosa a quien sacudir. También sus hermanos recibían lo suyo, pero menos; quizá porque nunca se rebelaban, o porque eran varones y les hacía menos daño.

			Una vez, Rosa le preguntó a su hermano Nino por qué Pippo Romito les pegaba siempre, y este contestó que así era la ley de los hombres: los padres mandaban y los hijos obedecían, hasta que los varones llegaban a ser padres a su vez y las mujeres aprendían a comportarse. Esta fue toda la explicación que Rosa obtuvo de un varón de la familia. Probó a preguntárselo a Cecco, su hermano mayor, y él también le dio un bofetón.

			Una única vez le hizo Rosa una pregunta a su señor padre: si no podía salir ella también alguna vez sola, como sus hermanos. Le habría gustado ir a comprarse una cassatella1 frita después de misa y comérsela a la orilla del torrente, con los pies en el agua y los cernícalos volando sobre su cabeza; volvería a tiempo para preparar el almuerzo del domingo —eso estaba asegurado—, solo quería respirar un poco de libertad. Solo por hablarle de esa manera, Pippo Romito le dio tal paliza que estuvo en cama una semana.

			—Mientras yo viva o mientras el mundo no se ponga del revés, en esta casa mando yo y tú obedeces. Y no al contrario. ¿Estamos?

			El médico de cabecera, el doctor Russo, fue a comprobar si Rosa tenía algún hueso roto. Recomendó que la niña tomara leche, pan y miel para recuperar fuerzas.

			—Tiene solo una hija, maestro Pippo. Trátela con cariño, ¿no? Ya verá, cuando se haga viejo, qué bien le viene tener cerca a Rosina.

			Había dos cosas que a Pippo Romito lo enfurecían más que nada en el mundo: pensar que se hacía viejo y que le dijeran cómo tenía que hacer las cosas. Además, a sus trece años, Rosa se estaba haciendo mujer, y a su padre no le parecía decente que la visitara un médico varón. De modo que despidieron al doctor Russo, le dieron sus tres garrafas de aceite y para casa. En su lugar, Pippo Romito hizo venir a Gaetana Rizzo, a la que todos llamaban la Médica, porque sabía hacer las cosas de los doctores y encima solo cobraba una garrafa.

			Siempre a distancia, Rosa la había observado pasear por el pueblo, entre un frufrú de faldas oscuras y de chales, con los rosarios balanceándose bajo el velo negro que le cubría la cabeza y media cara. Decían que era calva, que no tenía meñiques y que era una bruja. La primera vez que la vio entrar en casa, Rosa se tapó con la sábana hasta la nariz, dejando fuera solo los ojos para seguir con cautela los pasos de la Médica por la cocina. Parecía que no tocara el suelo con los pies, como si hubiera un dedo de aire entre la falda y el piso. Mientras hablaba con su padre, miraba al suelo y se sujetaba el velo bien apretado debajo de la barbilla con una mano enguantada: solo asomaba la punta de la nariz y parte de la frente. A cada orden de Pippo Romito, hacía un gesto de asentimiento sin decir nada; o, al menos, hablaba tan bajo que Rosa no la oía desde la cama. Pippo Romito contaba con que la Médica supiera estarse calladita —ay de ella si chismorreaba en el pueblo lo que pasaba en su casa—, pero sabría mostrarse generoso con sus servicios. La Médica tendría permiso para entrar y salir las veces que le diera la gana, para coger los huevos de las gallinas y las verduras del huerto, con las que preparaba ungüentos y brebajes para Rosa. La recompensaría si, antes de irse, hacía las camas, barría el suelo y dejaba preparado algo de comer.

			La primera vez que la Médica se acercó a su cama, Rosa temblaba de pies a cabeza: sus hermanos le habían dicho que la cesta de la bruja estaba llena de sanguijuelas, listas para pegarse a su piel y chuparle los moretones, pero también toda la sangre que tenía en el cuerpo. La Médica quitó la sábana que la cubría. Rosa estaba preparada para arañar y morder, y evitar así que le pegara los bichos; pero se le fue toda la audacia cuando, al apartarse la Médica el velo negro, ante ella apareció una cara ni joven ni vieja, de piel cetrina, con los pómulos como naranjas y los ojos oscuros. Una cara de mujer, vamos, y no de bruja. Sí que tenía pelo, y mucho, recogido en una trenza que le llegaba a la cintura. Bajo los chales, que la Médica se quitó para moverse con comodidad alrededor de Rosa, surgió un cuerpo vigoroso.

			Era cierto, sin embargo, que no tenía meñiques.

			—Incorpórate.

			Rosa gritó cuando, con un gesto seco, la Médica le recolocó el hueso del hombro. En la cesta de mimbre no tenía gusanos ni insectos, sino trozos de tela limpia y mezclas de hierbas que le aplicó sobre los moretones y con las que le limpió las heridas abiertas.

			—La próxima vez, tienes que volverle la espalda. Cuando tu padre te sacuda, le vuelves la espalda y te tapas la cara: basta una marca para que ya no te quiera nadie. Hazme caso si quieres encontrar marido.

			Desde ese día, la Médica volvió más veces, aunque no eran ya muchas las ocasiones en que Pippo Romito conseguía postrar a Rosa en cama de una paliza: cada día se hacía más viejo y se le veía más cansado, mientras su hija crecía esbelta y fuerte como una lagartija y se le escurría hábilmente entre las manos. A veces, sin embargo, Rosa se dejaba atrapar, porque, si no, Pippo Romito no se desahogaba nunca y acababa destrozando los muebles de la casa o emprendiéndola contra las gallinas detrás de la era, y eso era peor, porque entonces se quedaban sin sillas y sin huevos. Durante uno de estos enfrentamientos, Rosa cayó de bruces al suelo y empezó a manarle tanta sangre de la ceja que se desmayó. Su padre mandó a Cecco que trajera corriendo a la Médica. Para cicatrizarle las heridas, esta empleó un brebaje a base de una planta llamada hierba de Santa María mezclada con clara de huevo; para despertarla del golpe en la cabeza, le sopló pimienta e incienso debajo de la nariz. Rosa, que ya conocía la habilidad de la Médica para cerrar las heridas, cortar las hemorragias y desinflamar las contusiones, volvió en sí llena de curiosidad: señalando las pastillas de jabón de la cesta, preguntaba sin parar: «¿Eso para qué sirve?, ¿cómo se usa eso de ahí?, ¿y eso de dónde lo saca?». La Médica respondía con la precisión de una científica, quizá por simpatía hacia Rosa o porque se había cansado de ser la única bruja del pueblo.

			Al cabo de un tiempo, Rosa era capaz de preparar ella sola la mayor parte de las medicinas que la ayudaban a curarse. Eneldo, tomillo y limón para desinflamar los moretones; una noche de compresas de arcilla para mitigar el dolor de huesos; infusiones de anís para el dolor de estómago y el agua de hervir patatas para la diarrea. Sus hermanos, que sufrían de malas digestiones, apreciaban sus remedios. Lo que le cambió la vida, sin embargo, fue descubrir la raíz de valeriana: en infusión con semillas de amapola le daba al caldo un sabor delicioso y sumía a Pippo Romito en un sueño profundo.

			Rosa nunca llegó a saber nada de la vida de la Médica: se atrevió a pedirle que le enseñara las hierbas, pero nunca le preguntó dónde dormía, si tenía hijos, por quién vestía de luto y cómo se ganaba la vida cuando nadie estaba malo. En el otoño de 1922, la Médica enfermó: el doctor Russo no quiso ir a visitarla y, tras una semana de fiebre alta, con las amígdalas como melones y los pulmones en llamas, la Médica murió, sola como un perro. El párroco no le concedió la extremaunción. La sacaron de su camastro de paja, vestida ya de negro, y la enterraron fuera del pueblo, frente al encinar. Cuando se enteró, Rosa le hizo una cruz trenzando unas ramas secas.

			Llevaba un tiempo sin emplear ungüentos ni pociones. Estaba demasiado ocupada: además de limpiar, cocinar e ir al mercado, también era tarea suya transportar los pesados cubos que llenaba de agua en el torrente. Cuando llegaba a la puerta de casa, con la espalda doblada y las palmas de las manos magulladas por las asas de los cubos, sus hermanos se burlaban de ella.

			—¿Los traes de uno en uno, Rosina? A este paso, como mucho podremos regar las serbas —decía Cecco.

			Y Nino le seguía el juego:

			—Nos vendría mejor tener un burro.

			En el pueblo, acarrear el agua era tarea de mujeres. Una vieja viuda, Cecca ’Ntamata,2así llamada porque cojeaba de una pierna, empleaba la jornada entera en esta operación. Un buen día, Rosa se hartó de asistir a ese espectáculo: se levantó al alba y, antes de ponerse con sus propios cubos, ya había llevado a casa de Cecca ’Ntamata tres palanganas llenas hasta arriba. La viuda casi lloró de emoción por su amabilidad, pues hijos varones había tenido cuatro —tres habían muerto de enfermedad y uno en la batalla del Piave—, pero ninguna hija. Le estaba muy agradecida a Rosa y, cuando le llevaba el agua a casa, le regalaba dos liras con la efigie del rey. La primera vez que Rosa tuvo dinero de verdad en mano, por poco se desmaya de la emoción. Pero se contuvo y respondió con respeto:

			—No puedo aceptarlo, señora.

			Esta le cerró los dedos sobre las moneditas.

			—Quédatelas. Y cuida que no te las quiten tus hermanos.

			Rosa caminó hasta el pueblo de al lado y después al de más allá, donde nadie la conocía, guiada por el aroma del pan recién sacado del horno, las pastas y los dulces fritos rellenos de requesón. Con las dos liras de Cecca ’Ntamata se compró una cassatella y la saboreó junto a la orilla como lo habría hecho un gato callejero: a mordisquitos y lametones.

			 

			En la primavera de 1925, cuando Rosa tenía dieciséis años, conoció a Sebastiano Quaranta. Los campesinos bajaban hasta el valle desde los pueblos de la montaña para vender queso, animales y hortalizas. Bastiano iba con un carro lleno de acelgas, endivias, judías verdes y lechugas. Tiraban de él dos burros tan viejos que parecía que fueran a caer muertos de un momento a otro. Aunque llevaba un feo sombrero de paja deformado y harapos de gañán, tan viejos como sus burros, no tenía el típico aspecto de paleto de montaña: era flaco, de piernas y brazos largos y dedos finos. Sus facciones angulosas y su nariz afilada de pico de loro parecían talladas con hacha en el tronco de un plátano; en ese rostro áspero uno no esperaría encontrar unos ojos tan grandes, negros y brillantes, que recordaban a los de los caballos muy viejos. Aunque su semblante parecía melancólico, en realidad era alegre como un jilguero: a los niños que pasaban por su lado les dedicaba melodías con briznas de hierba, de las que era capaz de sacar un sonido semejante al de una armónica poniéndoselas muy estiradas sobre los labios. Y estas melodías, hechas de silbidos y pedorretas, hacían reír a los chiquillos y sonreír a las mujeres con las que se cruzaba.

			Al acabar el mercado, junto a sus viejos burros Sebastiano Quaranta se llevó también consigo a Rosa. Nadie sabía cómo se habían conocido. La mayor parte de la gente del pueblo ni siquiera los había visto hablar. Otros sostenían que la hija de Pippo Romito estaba deseando librarse de su padre pegándole un tiro en el pecho, y que se lo tenía bien merecido después de matarla de hambre y molerla a palos toda la vida. Fuera como fuese, Pippo Romito buscó a su hija por todas partes con Cecco y Nino, hasta treparon a la cima de la montaña. Pero ni allí ni en el valle encontró a nadie dispuesto a decirle dónde estaba su hija.

			La fuga había sido idea de Rosa. Sebastiano quería presentarse a la familia, pedirla en matrimonio como Dios manda y casarse con ella en la iglesia de su pueblo. Y, si Rosa quería, podían incluso vivir cerca de la casa de su padre. Pero ella le propuso fugarse sin más. Un mechón rubio le tapaba la ceja que, pese a que la Médica se la había curado con la hierba de Santa María, se le había quedado partida en dos.

			—Mi señor padre se ha quedado con un trozo de mi cabeza, no hace falta que te arranque a ti también la tuya.

			Bastiano le dijo que no le daba miedo, que tenía una escopeta de perdigones y sabía cómo usarla. Rosa no quería ni oír hablar de eso y, las cosas como son, no lo veía capaz de disparar a nadie, así que se fugaron juntos. La solución más fácil para Bastiano habría sido llevarse a Rosa enseguida a su pueblo en las montañas: estaba a una jornada en carro, y allí poseía tierras y una pequeña casa de labor; era un hombre respetado. Pero Rosa no tardó en darse cuenta de que Bastiano no era persona de hacer las cosas como se espera y, aun a costa de suscitar burlas y mofas, en lugar de optar por lo más fácil, prefería hacer lo que le viniera en gana. Rosa tenía que llegar al pueblo de Bastiano en calidad de esposa, no como la chiquilla a la que había raptado en el valle.

			Subiendo por la ladera este de la montaña, en la carretera que pasaba por los pueblos, había una iglesia en medio de un prado de flores silvestres. Sebastiano y Rosa emprendieron camino en carro al ponerse el sol y llegaron al cabo de unas horas de viaje. La iglesia, dedicada a san Jerónimo, era minúscula; solo paraban allí los campesinos de las montañas a su regreso de los valles para confesar los pecados cometidos en el mercado. Era una construcción de piedra blanca, con una fachada estrecha y alta, decorada con un rosetón central y sendas molduras que remataban los laterales. Por las noches cerraban el portón con cerrojo. Bastiano le propuso tumbarse a dormir en el carro, a la espera de que a primera hora de la mañana los casara el párroco.

			Pasaron la noche sobre la madera dura del carro, sin dormir. Mientras Sebastiano la miraba fijamente, a Rosa se le escapó una sonrisa.

			—¿Siempre tienes los ojos tan abiertos? —le preguntó ella.

			—No siempre. Depende de lo que esté mirando.

			Esa noche, Rosa tomó una decisión: o pasar el resto de su vida junto a Sebastiano Quaranta o morir.

			El párroco los casó al día siguiente, sin hacer preguntas, porque era hombre de pocas palabras y porque Bastiano había donado a la iglesia parte de sus ganancias en el mercado. Firmaron como testigos la sacristana y un pastor que pasaba por allí. Era el 15 de junio de 1925. Rosa estaba segura de que, tarde o temprano, su padre y sus hermanos se lo harían pagar. Pero se equivocaba: nadie la obligó nunca a volver a su pueblo. Se mudó a San Remo a Castellazzo, donde tenía sus tierras Bastiano. Años después, Rosa se enteró de que su hermano Nino había muerto aplastado por un carro, mientras que Cecco había emigrado a América. Pippo Romito había dejado de buscarla.

			 

			Sebastiano Quaranta no tenía padre, madre ni hermanas, por lo que Rosa había dado con el único hombre del mundo que no sabía golpear a una mujer. Tuvo que acostumbrarse a esta novedad, como a todo lo demás. Llevaban un par de semanas casados cuando, una tarde, al coger una jarra de lo alto de un estante, a Rosa se le cayó la mitad de los platos al suelo. Sebastiano llegó hasta ella en dos zancadas, con la idea de cogerlos al vuelo. Rosa se acurrucó, tapándose el rostro con las manos como le había enseñado la Médica. Las primeras veces, Bastiano se entristecía, como si los golpes los hubiera recibido él de su mujer, pero con el tiempo acabó por acostumbrarse: se quedaba inmóvil, mirando al vacío con sus grandes ojos equinos, y esperaba a que Rosa recordara en qué casa y con qué hombre vivía. Así sería todo entre ellos: una cuestión de costumbre. Como la primera vez que compartieron cama. Rosa pensaba que los hombres llegaban al matrimonio instruidos en esas cosas y que a las mujeres solo les tocaba quedarse quietas. Su marido, sin embargo, era una excepción: no sabía nada del tema, ni siquiera parecía dueño de su propio cuerpo. La primera noche, Rosa se durmió con la idea de que, de haber sabido que tocaba hacer eso todas las noches, lo habría pensado dos veces antes de casarse. Pero la noche siguiente fue algo mejor y, al cabo de unas cuantas noches más, se dio cuenta de que la tarea no le disgustaba del todo. Una vez se hubo acostumbrado a eso también, Rosa estaba impaciente porque se pusiera el sol y llegara el momento de la cena y lo que ocurría después. Se pasaba el día pensando en eso, mientras Sebastiano trabajaba en el campo y ella se quedaba arreglando el huerto, cuidando de los animales y preparando la comida. Pensaba en eso desde que se despertaba con la luz del alba y, mirando la espalda de su marido en la cama, la idea del largo día que habrían de pasar separados se le hacía insoportable. A veces se acercaba a Bastiano cuando aún dormía, y, tocándolo ya, lo miraba abrir los ojos al sol de la mañana.

			Y al cabo de nueve meses nació Fernando Quaranta: vino al mundo con los ojos abiertos, negros como los de su padre. Cuando aún era un niño de pecho, Bastiano fue a decirle a Rosa que estaba harto de ser campesino y que se le había ocurrido una idea nueva. En el pueblo había un granero de dos plantas pendiente de reforma. Bastiano se lo enseñó a su mujer y a Nando, que se chupaba el dedo en brazos de su madre.

			—Si vendo las tierras y lo reformamos, podemos convertirlo en un mesón donde la gente venga a comer y a beber. ¿Te apetece que abramos un negocio así? Tú solo tendrías que cocinar, del resto me ocupo yo.

			Rosa, que no era tonta, se daba perfecta cuenta de que cocinar era la parte más cansada de regentar un mesón. Pero pensó que para ella tampoco cambiaría tanto la cosa: ya entonces, todo lo que hacía era cocinar y ocuparse de la casa. Sería como llevar una casa, solo que más grande y con más comensales. Y así fue como su marido y ella fueron los primeros en abrir un mesón en San Remo a Castellazzo.

			Pasadas las primeras semanas, Rosa estaba convencida de que cocinar era la parte más cansada del trabajo, pero no la más difícil. Tuvo que aprender también a hacer muchas otras cosas, visto que a Sebastiano no se le daba muy bien ser mesonero. Era alegre, eso sí, y tocaba la armónica como un músico profesional. Pero Rosa tenía que cocinar, ordenar, limpiar y, por si eso fuera poco, tratar con los campesinos, que les proveían de huevos, leche y hortalizas. Además de eso, cortaba la leña y pagaba a los obreros que colocaban las vigas del tejado. Pero no se quejaba: le gustaba ese sitio, le había gustado nada más verlo y, por primera vez en su vida, todo el mundo le tenía respeto. Hombres y mujeres. En efecto, no tardó en correr la voz por los cuatro pueblos de la montaña: si uno pasaba por San Remo a Castellazzo, tenía que parar a comer donde Bastiano y Rosa, su mujer. Carne no, claro, eso era solo para la gente con dinero. Pero Sebastiano Quaranta juraba por su nombre y el de su mujer que nadie saldría de allí sin haber probado bocado.

			El antiguo granero que había dado origen al mesón tenía una ancha sala con las paredes de cal, techo de vigas de madera y suelo de baldosas, que Sebastiano había colocado con paciencia una tras otra. Delante de la puerta principal, Rosa plantó una glicinia: a los pocos años, rodeaban la entrada espirales verdes y flores violetas. El negocio no tenía rótulo, pero no importaba: en los pueblos casi nadie sabía leer. El propio Sebastiano firmaba con una «X», y a Rosa se le daban mejor los números que las letras. Pero no había equivocación posible: el suyo era el único mesón de los cuatro pueblos. Pegadas a las paredes, a fin de dejar sitio en medio para moverse, había mesas de madera de olivo con manteles de cuadros; en los bancos cabían holgadamente tres personas por cada lado. La cocina estaba al fondo de la sala, y en el fogón encendido había siempre una olla con sopa o un conejo entero asándose en el espetón. Rosa preparaba el pollo hervido, para que durase más, y la ternera también la prefería estofada, para poder aprovechar el morro y las manitas. Con el resto hacía salchichas y embutidos que colgaba abajo en la bodega, donde guardaba el vino que le traían de los pueblos vecinos: el de San Quirino y de Santa Anastasia para diario, el de San Benedetto al Monte Cenere para los clientes que querían algo especial. En verano, Rosa preparaba pasta con tenerumi,3 flores de calabacín rebozadas y tartas frescas de leche y huevos, que saciaban mejor que una pierna de cochinillo.

			Rosa, Sebastiano y Fernando vivían en la buhardilla encima del mesón: dos habitaciones con suelo de madera a las que se accedía por una escalerita de piedra situada en la parte trasera. Eran espacios pensados para almacenar el heno y crujían, atravesados por corrientes de aire, pero aun así Rosa estaba impaciente por cerrar el mesón para meterse bajo las sábanas con su marido. Al año de abrir el negocio, nació Donato Quaranta, sin molestar a nadie: a Rosa le bastó con tres empujones para traerlo al mundo. Y, como ya tenía dos hijos varones, un marido y un trabajo, decidió tener una hija. Estaba tan convencida que, una noche, le dijo a Sebastiano Quaranta que no le importaba seguir trayendo varones al mundo hasta que por fin llegara su niña. El pobre Sebastiano se preocupó: el mesón les daba de comer a todos, sí, pero tampoco es que fuera una mina de plata. Para demostrarle que no hacía falta oro ni plata para la niña que iba a nacer, Rosa empezó a ahorrar para su hija todas las monedas que llegaban a las arcas del mesón. Pero, como los campesinos y los chatarreros preferían pagar en especie, dinero de verdad llegaba muy poco; apenas tenía tiempo Sebastiano de verle el brillo, que ya Rosa lo guardaba en un lugar secreto que solo ella conocía.

			—Solo mi hija sabrá dónde están las monedas, para que nadie se las pueda quitar.

			Sebastiano no sabía si reír o mortificarse por esa desconfianza declarada de Rosa, tan afianzada en ella como la certeza de que, tarde o temprano, la hija en cuestión llegaría. Con todo, él también gritó de alegría cuando, una mañana de mediados de marzo, cuatro años después del segundo varón, nació su niña. Selma Quaranta salió del vientre materno sin apenas llanto, tanto es así que las mujeres que rodeaban el lecho de Rosa se preguntaron si era muda. Pero Selma no era muda, era solo una niña que nacía en una casa llena de hombres y que aún no sabía si podía respirar y cuánto. Su madre dejó pronto bien claro que la niña era cosa suya y que nadie más que ella debía amamantarla. Echó a toda la cohorte de mujeres que la rodeaban: quería estar a solas con su hija. Aunque tenía que ocuparse del mesón y de sus otros hijos, aún pequeños, Rosa se quedó una semana en la cama con Selma: cuando no la tenía agarrada al pecho, la tumbaba a su lado y le hablaba sin parar. Al final, tras muchos ruegos y súplicas de Bastiano, se decidió a sacar a la niña de la habitación para enseñársela a todo el pueblo, reunido abajo en el mesón: pero bastaba que alguien le pidiera que se la dejara coger en brazos o le hiciera a Selma un cumplido de más para que Rosa la apretara celosa contra su pecho.

			—Ya basta, que me la gastáis.

			Tal vez lo decía de broma o tal vez no.

			 

			En cuanto crecieron lo suficiente, Rosa dejó claro a sus tres hijos que debían ayudar en el mesón: de ahí venía el pan de toda la familia, y en su casa no habría siervos ni sirvientes. Fernando recogía, pues, las mesas, Donato llevaba el agua en las jarras de barro y Selma barría el suelo y ayudaba a desplumar los pollos. En esas mismas mesas, una vez limpias y ordenadas, hacían los deberes de Matemáticas y estudiaban los ríos de Italia. Si por Sebastiano hubiera sido, al terminar segundo, Fernando habría dejado la escuela para aprender un oficio y así ya no habrían tenido que pagar a obreros ni albañiles; pero Rosa había decidido que sus tres hijos no solo sabrían contar y estampar su firma, sino que obtendrían el diploma de la escuela primaria. Y así fue. Primero Nando, seguido de Donato y, al fin, Selma. Cuando no estaban estudiando, los mandaba a jugar al patio, bajo la glicinia fragante.

			Con ellos mandaba también a Sebastiano Quaranta, pues, si pasaba demasiado tiempo entre cuatro paredes, acababa más nervioso aún que los niños. Aunque la idea del mesón había sido suya, seguía siendo un hombre de campo y necesitaba estar todo el tiempo al aire libre. Ayudaba poco en la sala y casi nunca se lo veía en la cocina: pero arreglaba los canalones, tapaba los hormigueros, iba por leña y por agua al torrente y se ocupaba de cualquier otra tarea que se pudiera hacer fuera de casa. Ahora que el sol ya no le curtía la cara, parecía hasta más joven: sin ser Rodolfo Valentino, había en su aspecto una gentileza que desentonaba con las caras toscas que se veían en los cuatro pueblos. Rosa estaba segura de que, con un buen traje y una educación, habría pasado por un gran señor. Y, como para lo segundo ya era demasiado tarde, le encargó a la modista un traje de rayas de lana fría para Sebastiano y un vestido azul de rayitas blancas para ella. Cuando estrenaron la ropa el domingo en misa, todo el pueblo se paró a observarlos, admirado, y Bastiano le pidió al fotógrafo Francavilla que les hiciera una foto con los niños y otra los dos solos. Nunca tendrían una del día de su boda, pero con esa valía.

			A los hijos de Sebastiano Quaranta no les importaba cómo vistiera su padre: bastaba con que apareciera en el patio para que interrumpieran lo que estuvieran haciendo y lo siguieran, como las ratas al flautista del cuento. Fernando y Donato dejaban a un lado sus canicas, y Selma, su muñeca, para colgarse de los pantalones de su padre. Rosa le envidiaría siempre esa capacidad suya para conseguir que la gente lo siguiera al fin del mundo, sin necesidad de insistir ni de pedirlo siquiera. Ella sabía reunir a sus hijos, gruñendo como hace el perro con el rebaño, pero el único pastor era Sebastiano.

			De sus paseos por los pueblos de alrededor volvía siempre con algo que compraba a los chatarreros. Una vez se presentó con una radio: era una caja de madera de nogal que se encendía y se apagaba con una manivela. Llegaron así a su casa los seriales dramáticos y las historias que tanto gustaban a niños y a mayores. Llegó también la música: si por Sebastiano hubiera sido, se habrían pasado todo el día escuchándola. En algunos momentos se quedaba muy quieto, con los ojos cerrados, cautivado por las notas; otras veces, insistía en que Rosa dejase lo que estuviera haciendo y bailara la mazurca con él. Al cabo de un tiempo, llegaron también los comunicados y los discursos a la Nación, ya no en dialecto, sino en italiano, y en lo que aseguraba que era alemán. Fue precisamente esa radio, comprada por cuatro perras al chatarrero de San Benedetto al Monte Cenere, la que anunció que había estallado otra guerra.

			Rosa estaba troceando la escarola a mano, con tanto brío que se cortó todos los dedos con los tallos ásperos de tierra.

			—¿Por qué te preocupas por la guerra? —le preguntó su marido en septiembre de 1940.

			Sebastiano se reía, rascándose la cabeza por debajo del sombrero.

			—La guerra la hacen los hombres, tú puedes quedarte aquí tranquila.

			Pero si Rosa se preocupaba, era precisamente porque la guerra la hacían los hombres. Todos los días, sin decirle nada a Bastiano, iba a la plaza del ayuntamiento a comprobar que en las listas expuestas en la pared no estuviera el nombre de su marido. Durante un año entero, mientras a todos los demás los fueron llamando uno a uno, Sebastiano se quedó en casa. Quizá fuera demasiado viejo, o quizá el duce no necesitara para nada a un paleto músico. Quizá se hubieran olvidado de que, en un mesón perdido de los cuatro pueblos, había un tipo llamado Sebastiano Quaranta. Durante un año entero, la guerra, que había entrado en San Remo y se había llevado al menos a un varón de cada familia, apenas rozó la casa de Rosa. Sin embargo, un día una criada se despertó empapada en sudor: había soñado con largas culebras negras. Ese día, después de misa, llegaron dos camionetas a la plaza del ayuntamiento y dejaron una nueva lista con los que tenían que presentarse a filas. El último nombre era el de su marido, que se llamaba Quaranta, con «Q».

			La mañana en que se marchó, Rosa se despidió de él con una mueca enfurruñada y no quiso acompañarlo a coger el carro. La noche anterior habían discutido porque Bastiano se había negado a aceptar la idea de Rosa para escapar de la guerra: golpearse con el martillo dos dedos del pie y fingirse tullido. Lo hacían todos, al parecer, hasta el marido de la modista. Sebastiano primero se rio y, luego, al ver que su mujer iba en serio, se enfadó.

			—¿Es que acaso soy un incapaz? Me voy, hago lo que tenga que hacer y vuelvo. Como todos.

			—Tú no eres como todos, a ti te matan fijo.

			—Vaya idea tienes de mí. Ahora que lo sé, me marcho un día antes.

			Rosa lo oyó preparar sus cosas en silencio antes de que saliera el sol. Sebastiano no pensaba esperar a la congregación en el ayuntamiento, se presentaría en el cuartel de San Quirino con un día de antelación: así les evitaría a sus hijos las fanfarrias que celebraban a los valientes soldados italianos. Se sentó en la cama que compartían los dos hermanos y se despidió de uno y otro, susurrándoles frases que Rosa no oyó. Con Selma, que dormía destapada, se quedó unos minutos más. Al final, luchando contra el orgullo, Rosa se levantó de la cama: en la puerta de casa, Sebastiano la abrazó con fuerza. Su rostro de metal estaba tenso y sin embargo sonreía.

			—No debes preocuparte. Las cosas peligrosas las hacen los soldados. A mí ya verás como me ponen a vigilar algún depósito de municiones o de escolta de un coronel. Además, todo el mundo dice que esta guerra va a terminar pronto. Hazme caso, ¿alguna vez te he dicho yo algo que no fuera verdad?

			Rosa lo creyó. Porque tenía razón: al final, lo que le decía Sebastiano siempre se cumplía. Esa mañana se quedó mirando la espalda de su marido, que, en lugar de estar donde tenía que estar, en la cama con ella, se alejaba hacia la calle sin asfaltar por donde pasaban los carros que iban a San Quirino. Su cuerpo pasó a ser un puntito en el fondo del camino hasta que desapareció.

			Desde ese momento, Rosa empezó a esperarlo.
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			DÓNDE ESTÁ SEBASTIANO

			Le habían dicho que Sebastiano estaba en el hospital de San Quirino, a dos horas en carro del pueblo.

			En 1944, todos los días decía alguien que la guerra estaba acabando, pero luego nunca era verdad, por lo que Rosa ya no hacía caso de los rumores. Tampoco tenía ganas de escuchar el comunicado de radio ni los lamentos de las mujeres en el río, y tampoco las peroratas de los próceres que iban al mesón a comer sopa de cebolla con pan.

			Con la llegada de los americanos, muchos habían empezado a volver a casa. Pero no Sebastiano. Conociéndolo, Rosa estaba segura de que se habría entretenido en algo nuevo: igual se había hecho amigo de un soldado y este se lo había llevado a su casa a conocer a su familia; o quizá había encontrado alguna ciudad lejana que quería visitar, de la que volvería con un montón de historias que contar. Había quien decía que, para muchos hombres, esa guerra había sido la ocasión de convertirse en un imbécil con sombrero, de hacerse importantes cuando en realidad no lo habían sido nunca: Rosa no pensaba que su marido fuera tonto, pero ponía la mano en el fuego a que también en la guerra había encontrado la manera de hacerse querer y que no volvería a casa hasta que hubiera hecho lo que a él le pareciera justo y necesario. Se quedó esperándolo, mientras las familias de los demás se completaban y la suya no. Resultaba cada vez más difícil encontrar carne, azúcar y hasta sal, pero Rosa no cerró el mesón: cocinaba patatas, cebollas y tenerumi de todas las maneras que sabía, y todos los días se presentaba alguien a su puerta preguntando si por casualidad no tendría algo que llevarse a la boca. Si tenía dinero o algo que intercambiar, se quedaba a comer; si no, se quedaba igualmente y a lo mejor se ofrecía para arreglar algo o para reparar el tejado.

			Habían llegado los americanos, pero Rosa no los había visto.

			Había oído decir que eran grandes señores, que llevaban exquisiteces de todo tipo en los bolsillos y que, como solo hablaban su propia lengua, abrían la boca lo menos posible. Una virtud que Rosa apreciaba bastante. Sea como fuere, ella no se había topado con ninguno. Y las exquisiteces que llevaban en el bolsillo, solo Dios sabía si existían de verdad o si, a fuerza de pasarse la vida comiendo hierbas amargas, a la gente del pueblo cualquier cosa le parecía dulce.

			En cualquier caso, en 1944, Turi Sannasi había vuelto a San Remo a Castellazzo maltrecho y sin un ojo, contando que había estado con Sebastiano Quaranta desde el primer día de la guerra: juntos se habían marchado a la ciudad, juntos habían llegado a Roma y juntos habían luchado en el frente latino, por la zona de Anzio. Con la llegada de los americanos, descubrieron que hacía tiempo que los pueblos de la montaña habían sido liberados, por lo que se les ocurrió a ambos la idea de volver a casa de permiso para que al menos vieran que estaban sanos y salvos. Recorriendo las vías férreas, podrían haber optado por ir vestidos de paisano, pero Turi sugirió ir de uniforme para tener derecho a descuento en los billetes de tren, y, justo cuando estaban llegando a la estación de Gaeta, los capturó una camioneta de las SS. En esa época, a los alemanes que se habían quedado en el sur les gustaba meterse con todo el mundo, sobre todo con los italianos. Se llevaron a Turi y a Sebastiano a la cárcel de Gaeta, donde pasaron un año entero. Al final, también allí llegaron los americanos y abrieron las celdas, liberando a los soldados y a los hombres que quedaban, muy pocos en realidad. Turi Sannasi había buscado como un loco a Sebastiano en la cárcel, pero su amigo parecía haberse volatilizado. Había oído decir que a los que estaban malheridos los devolvían a sus lugares de procedencia, por lo que se convenció de que Bastiano estaba en el hospital de San Quirino, el hospital militar más grande de la zona: además, sabía con certeza que a otros compañeros los habían mandado allí a la espera de que sus esposas y sus hijos fueran a recogerlos.

			Turi Sannasi era famoso porque contaba muchas historias. Sebastiano decía que era un buen padre de familia, pero él mismo reconocía que se le iba un poco la mano con lo de las historias. Rosa lo dejó sentado en el mesón, bebiendo y presumiendo de cosas que seguro ni había hecho ni había visto hacer. El ojo, por ejemplo, decía que lo había perdido en un interrogatorio en la cárcel, pero él no se había ido de la lengua ni una sola vez. Con todo, cuando Rosa cerró el mesón, no dejaba de pensar en lo que había dicho Turi Sannasi y, mientras sus hijos se desnudaban para irse a la cama y Selma iba a que la peinara, Rosa bullía por dentro. Tanto, que su hija le preguntó:

			—Mamá, ¿te preocupa algo?

			Rosa consideraba la posibilidad de que de verdad Sebastiano Quaranta estuviera en el hospital de San Quirino, a solo dos horas en carro de su casa. Su marido nunca había tenido muy buena salud. Se resfriaba continuamente, le daba fiebre y dolor de garganta. De tarde en tarde, sufría unas jaquecas tremendas que le provocaban náuseas y le nublaban la vista, y solo se le quitaban si se quedaba medio día en la cama, a oscuras y en silencio. Si de verdad Bastiano había estado preso y si había sufrido una mínima parte de las desventuras que contaba Turi, entonces esos achaques solo podían haber empeorado.

			Rosa miró fijamente la almohada del marido, que no veía su cabeza desde hacía tres años. Sebastiano no sabía leer ni escribir, por lo que no podría haberle mandado cartas ni aun queriendo; sin embargo, todos los meses llegaba un sobre con una flor seca dentro: una vez, una violeta, otra, una margarita. Pero Rosa llevaba un año sin flores y sin noticias.

			Al final de la noche, tomó una decisión: iría a San Quirino con el primer carro de la mañana para descubrir si su marido, Sebastiano Quaranta, estaba de verdad en el hospital. Podría haberle pedido a Turi Sannasi que la acompañara, pero no quería deberle nada.

			Sin sueño, y sin mucha esperanza tampoco, antes de las nueve ya estaba Rosa cruzando la piazza della Badia, en el centro de San Quirino, con su vestido de domingo. Cuando llegó a la puerta del hospital, con el cabello bien recogido en un moño, alisándose la falda arrugada por el viaje en carro, los zapatos manchados del barro que se levantaba del camino sin asfaltar y la espalda empapada en sudor, Rosa se quedó parada bajo el sol, con la barbilla bien alta, esperando a que los militares la dejaran entrar.

			Dirigía el hospital un exfascista que Rosa conocía de nombre: Leo Massera. Un inútil en el pasado y también ahora. Había conseguido el cargo gracias a un hurto de armas alemanas que le había salido bien y porque se decía que era médico. Sobre este punto, Rosa no habría puesto la mano en el fuego.

			—El comandante director está ocupado —le dijo el guardia.

			—Pues aquí lo espero, hasta que pueda recibirme.

			Entretanto, Leo Massera la estuvo observando desde la ventana alta de su despacho situado en la tercera planta: era una mujer menuda, delgada, con la tez clara y el cabello rubio recogido con esmero. Casi le parecía percibir el aroma, el sudor y la energía de esa mujer que había hecho un largo viaje para dirigirle unas preguntas que él —y solo él— sabía responder. Ahí radicaba su poder, y Leo Massera —comandante director y un exfascista entre tantos que, de buenas a primeras, se había visto al frente de un gran hospital de paredes blancas desconchadas, injustamente perdido entre montañas y vigilado por soldados y monjas viejas— no estaba dispuesto a renunciar a ese poder. Hacía lo que hacía con todas las esposas de guerra y, de vez en cuando, hasta con las hijas.

			En el despacho del comandante director, al que al fin accedió, al cabo de tres horas, Rosa se encontró frente a unos ojillos juntos y húmedos, surcados de venas rojizas, y una lengua esponjosa que se deslizaba por unos labios de babosa, llenándolos de saliva.

			Estaba tranquila. Al igual que el propio Massera, se disponía a interpretar su papel. Ella, sumisa y obediente como le había enseñado su padre a golpes; él, inflexible y compasivo a la vez hacia esa mujer y esposa.

			
			—Yo también tengo esposa —le dijo, mesándose la perilla que le enmarcaba la boca carnosa—. Pero no puedo dar información sobre los pacientes aún sin identificar. Porque ¿y si fueran traidores?

			—Entiendo, señor comandante. Pero mi marido no es ningún traidor, es un hombre sencillo. Ni siquiera tendría que haber ido a la guerra. Conozco a hombres con tres hijos que se han librado.

			—Si su marido no es un traidor, tiene el honor de haber luchado por la libertad —fue la respuesta de Massera, exfascista antes que médico y deseoso todavía de hablar de honor.

			—Por eso merece al menos verme. Se lo ruego, tenemos dos niños y una niña: solo quisiera poder decirles que su padre sigue vivo. Solo esto quiero saber, si mi marido está vivo. Y por esto haría lo que fuera.

			Massera se compadeció de esa mujer, esposa y madre con cuerpo de virgen, piel tersa y ojos celestes pespunteados de pestañas como espigas. Por lo demás, Rosa hizo hincapié en esas tres palabras —«lo que fuera»— para que el comandante director no tuviera que decir nada más. Y eso fue lo que hizo en el poco tiempo que pasó encerrada en su despacho.

			Mientras recorría el pasillo blanco que apestaba a moho, acompañada por otro guardia, Rosa trataba de no reparar en los lamentos que provenían de las habitaciones ni en el hedor de la muerte. No sentía el dolor de los moretones, los mordiscos ni los golpes que le había producido el encuentro con el comandante director, no se daría cuenta de ello hasta la noche, ya en casa, cuando las compresas de agua fría se lo avivasen. Llegaron a la puerta de una gran sala, llena hasta arriba de moribundos, y una monja tan vieja como el campanario de San Quirino descorrió una cortina, dejando al descubierto al enfermo medio muerto que había detrás.

			—¿Es este? Dígame si reconoce la cara de su marido en alguna de las que hay aquí.

			Pero, tras inspeccionar dos salas, seguía sin haber rastro de Sebastiano Quaranta. Turi Sannasi se la había jugado, como era de esperar, y el cerdo del comandante director seguro que lo sabía desde el principio. Al menos Bastiano no estaba en ese sitio asqueroso y aún cabía la esperanza de que estuviera recorriendo Italia con una brizna de hierba entre los labios y la armónica en el bolsillo.

			—Igual me he confundido —le dijo Rosa a la monja al entrar en la tercera sala.

			Al contrario que en las otras dos, donde se respiraba un tufo mefítico, soplaba en esa sala una brisa tibia por dos ventanales que daban al campo San Quirino, que se extendía en el lado norte del hospital, hacia la montaña. Había allí el doble de soldados y, pese a todo, no se oía un ruido: los hombres yacían en las camillas, silenciosos e inmóviles, como si hubieran llegado ya al purgatorio, por lo que bastaba con una monja cada cuatro camas para atenderlos. Si a Sebastiano Quaranta lo hubieran girado hacia el otro lado, Rosa habría pasado por delante sin reconocerlo. Si, en lugar de su mirada, hubiera visto solo la mortaja raída y el cristal amarillento del vaso sobre la mesilla, se habría limitado a sentir compasión por ese pobre soldado y habría seguido su camino. Pero los ojos equinos de Sebastiano se cruzaron con los de Rosa justo cuando ella ya se estaba alegrando de saberlo libre.

			Tuvo que pararse.

			Durante un instante solo vio un montón de huesos y piel lívida, un rostro surcado de cortes, bultos y algo que debía de haber sido peor aún que los golpes. El labio, partido y horriblemente cosido, se había cristalizado en una mueca eterna de dolor, como la de alguien que aún no estuviera muerto pero deseara con toda su alma estarlo. Los ojos parecían los de un caballo en el fondo de una zanja al que nadie se atreve a dar el tiro de gracia.

			Rosa se acercó a la camilla.

			—Quaranta, ¿eres tú?

			Se sentó en la silla que le señalaba la monja, junto a la cama del hombre consumido que parecía no oír. La oreja que le quedaba no se veía intacta, asomaba bajo mechones de pelo despeluchados y grises que en tiempos habían sido muy negros y brillantes. Y quizá tampoco viera: las pupilas, lo único brillante que quedaba en ese cuerpo, miraban fijas al frente, sin expresión.

			Rosa se inclinó hacia el montón de harapos.

			—Sebastiano Quaranta, soy tu mujer. ¿Puedes oírme? —dijo con la voz firme de un comunicado de radio.

			El hombre volvió los ojos hacia ella.

			Eso la animó.

			—Soy yo, Bastiano, soy Rosa.

			Sebastiano Quaranta, o lo que quedaba de él, levantó la mano derecha, a la que le faltaban dos dedos, el índice y el corazón, mientras la izquierda tenía un muñón en lugar del anular.

			—Mi madre está muerta, señora. Se confunde. Me está haciendo perder el tiempo, mañana vuelvo a casa y aún tengo que preparar el petate. Busque a su hijo en otro cuarto y déjeme en paz.

			Rosa escuchó esas frases incoherentes como si fueran palabra de Dios, absorbiendo cada soplo de aire y siguiendo cada movimiento de los labios, hasta que Bastiano se volvió hacia la monja y le dijo:

			—Y mi armónica, ¿la han encontrado?

			—Todavía no, la estamos buscando.

			—Si estuviera aquí mi mujer, hace tiempo que me la habría traído.

			Se desplomó de espaldas sobre el camastro, apoyando la mejilla sin oreja en la almohada. Sebastiano Quaranta no había estado nunca en esa camilla. Y ahora, desde luego, tampoco.

			Rosa arrugó la nariz.

			—No es él. Me he confundido.

			La monja, que quizá ya había visto esa escena mil veces, o solo el día anterior o una hora antes, cerró la boca y no volvió a decir palabra.

			En San Quirino nadie vio a Rosa vomitar. Después de cruzar el pueblo, agarrándose el estómago con fuerza, se aseguró de llegar a una cuneta desierta: las arcadas le llenaron los ojos de lágrimas ácidas.

			Al atardecer, cuando el cielo estaba azul y naranja, Rosa subió a la buhardilla sobre el mesón, donde vivía con sus hijos. Estaban todavía levantados, pero ya habían cenado. Ninguno le preguntó dónde había estado.

			—¿Quieres comer algo, mamá? —le dijo Nando.

			—No, solo tengo sueño. Apagad las luces y a dormir los tres.

			Rosa sabía que la obedecerían.

			Esa noche fue la más larga de su vida.

			Se la pasó construyéndole mentalmente una tumba a Sebastiano Quaranta, cubierta de flores y hierbas fragantes. Maldijo la guerra, a los hombres, a Dios y a los padres. Habló con su marido hasta el alba, acompañándolo en su viaje hacia el otro mundo. Le dijo que, de haber podido, con gusto se habría pasado el resto de sus días junto a él en ese lecho de hospital, pero que ahora solo podía pensar en las vidas de quienes dependían de ella. Sebastiano habría hecho lo mismo, y cuánto le habría gustado poder cambiarse con él, porque Quaranta no valía para ir muriéndose a pedazos en esa camilla. Él, que vivía siempre en el mañana y nunca pensaba en el pasado, tendría que esperarla en otra parte, donde se volverían a ver, tarde o temprano, y donde Rosa le pediría perdón por lo que había tenido que hacer esa tarde en que no había conseguido salvarlo. Ese día, Rosa le prepararía menestra de habas con trocitos de tocino, y después harían el amor como cuando eran jóvenes. Se mirarían del mismo modo en que se habían mirado en su primera noche juntos, tumbados en el carro, delante de la iglesia de San Jerónimo, antes de convertirse en marido y mujer; o como habían hecho cada noche de su vida, sin despertar con sus gemidos a los hijos que dormían en la habitación de al lado.

			
			Cuando se levantó el sol, sobre la mesilla de noche de Rosa, en el único marco que tenía, tan grande como un libro de cánticos, estaba bien a la vista el retrato de Sebastiano Quaranta que le había hecho el fotógrafo Francavilla después de misa el día que estrenó el traje de lana fría que Rosa había encargado para él. Sebastiano permanecería para siempre en la memoria de todos como un hombre de negros ojos equinos y sonrisa de músico. La fotografía de Bastiano seguiría a Rosa en todas sus mudanzas, y su amor por él sería el sentimiento más poderoso de su vida. Más fuerte que el orgullo con el que hablaba de él, como si fuera el único hombre que hubiera existido jamás sobre la Tierra, más intenso que la rabia de haber sido víctima de una injusticia durante toda su vida.

			Hasta que, muchos años después, al final de sus días, Sebastiano Quaranta viniera a llevársela de una habitación con grandes ventanales y cortinas que ondeaban al viento. Su rostro, melancólico y tranquilo, le quitaría toda ansia. Sus manos, con sus diez dedos, la llevarían a un lugar que ella no conocía pero que seguro sería mejor. Porque siempre había sido así.

			Hasta ese momento, sin embargo, no pasaría un día sin que Rosa pronunciase el nombre de Sebastiano Quaranta como una maldición, condenando a la perdición eterna a quien se lo había quitado sin su permiso. Y temblaba también la gente ante la sola idea de nombrarlo delante de ella. Rosa no le contó nunca a nadie su visita al hospital de San Quirino.
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			LA SANGRE DE LOS OTROS

			Los hijos varones, decía Rosa, se tienen porque los necesitan los hombres. Y, cada vez que lo decía, Fernando y Donato hacían una mueca enfurruñada. Entonces Rosa los abrazaba con fuerza y murmuraba que qué suerte la suya haberlos tenido.

			Con dieciocho años, Fernando era grande y corpulento, y de tan buen corazón que se apenaba hasta por la fruta que se pudría al pie de los árboles. Su madre decía siempre de él que había nacido para tener hijos, igual que Sebastiano Quaranta. Donato, su hermano, tuvo que aprender pronto a apañárselas solo. Rosa no pudo cuidar de él cuando era pequeño, de tanto trabajo como tenía en el mesón, y, un buen día, al mirarlo descubrió a un joven que era todo codos y rodillas, con la misma nariz aguileña de su padre. A partir de ese momento empezó a quererlo de verdad. En cuanto a Sebastiano Quaranta, no pudo disfrutar de su hija. No dio tiempo a que Selma le llevara las zapatillas, no pudo oírse llamar señor padre ni llegó a buscarle marido en los cuatro pueblos.

			«Has tenido el mejor padre», le decía siempre Rosa. 

			Y se lo decía sobre todo cuando Selma la ayudaba a hacer la cama y miraba la fotografía de Sebastiano Quaranta que estaba sobre la mesilla de noche. No se le parecía mucho y, quizá, con el tiempo, habría terminado por olvidarse de él, de no ser por esa foto y por Rosa, que invocaba sin cesar el nombre de Sebastiano, tanto como el de Nuestro Señor. Los hombres que iban al mesón a comer y beber llamaban a Selma la hija de doña Rosa, mientras que los chicos eran Nando y Donato, los hijos de Bastiano, que había muerto en la guerra, el pobrecito. Aunque, delante de Rosa, más valía siempre no hablar de la guerra.

			Ahora que estaba sola, los hombres le hacían perder mucho tiempo con las confianzas que se tomaban con ella: de haber estado Bastiano, nadie se habría atrevido a faltarle al respeto. Pero Rosa no podía permitirse el lujo de perder clientes. Cada boca que entraba en el mesón era pan para sus hijos y para ella. Era cosa suya decidir cuándo responder a los ultrajes y cuándo dar un paso atrás y quedarse calladita. «¿Quiere otro poco de sopa o no?»

			Pero no era ninguna ingenua. Se acostumbró a llevar en el bolsillo del delantal una navajita afilada, sobre todo después de lo que le había ocurrido a Ciccia Lavannara, cuyo marido se había ido a la guerra a la vez que Sebastiano. Un vecino, un tal Peppe Scaccia, entró un día en casa de la lavandera e hizo con ella lo que le dio la gana. Ciccia se resignó a su suerte, porque en esos casos más valía no reaccionar, porque si no era peor; pero, cuando Peppe se marchó, después de lavarse y recomponerse, Ciccia fue a casa del vecino y le rajó la tripa, del cuello hasta abajo, con la cuchilla de afeitar del marido soldado. Todo el mundo sabía que lo había matado Ciccia, y muy bien que había hecho. Pero la policía se convenció de que quien había abierto en canal a Peppe Scaccia debía de haber sido algún pariente varón de Ciccia, porque las cuchillas eran cosa de hombres y las mujeres no sabían manejarlas.

			A Rosa le gustó la historia y empezó a llevar en el bolsillo una navajita, de esas que sirven para pelar el apio.

			En toda su vida, nunca había tenido miedo de verdad: se había defendido de los zurriagazos de su padre, no le había asustado la idea de dejar a su familia para seguir a su marido ni había gritado como una loca en ninguno de sus tres partos. Pero la guerra le había hecho conocer el terror y la realidad de quedarse sola, de perder a quien amaba. Y, como su madre, también sus hijos conocieron el olor acre del miedo: la peste a sudor y a polvo que agitaba la casa en las noches de verano, cuando, pese al calor, las puertas y las ventanas quedaban cerradas por miedo a que entrara alguien; el olor a rancio de la ropa de Rosa, que se cambiaba lo menos posible porque quedarse sin ropa y sin navaja en el bolsillo la hacía sentirse indefensa.

			
			Selma estaba siempre pegada a las faldas de su madre. Fernando y Donato habían dejado de salir por ahí con los amigos y no se alejaban del mesón: Nando era alto y seguro como su padre; Donato, más esmirriado, pero tenía mal carácter y se enfadaba enseguida. Rosa no estaba segura de ser capaz de rajar a un hombre de arriba abajo si le pasaba lo mismo que a Ciccia Lavannara, pero cualquiera que tocara a sus hijos podía estar seguro de que, al día siguiente, flotaría hecho pedazos en la olla de la sopa.

			A fuerza de tanto cavilar, pensó incluso en cerrar el mesón, pero la sensatez y tres hijos que criar fueron motivación suficiente para seguir cocinando. Lo hacía para quien tenía hambre y para quien aún tenía piernas y ganas de ir al mesón. Pero también para las mujeres enfermas y para las que no podían moverse de casa porque tenían un marido inútil que las desquiciaba un día sí y el otro también. Llevaba comida a las jóvenes con muchos hijos que amamantar, y a las que se ocupaban de padres ancianos o de hermanos. Y todos en San Remo, si podían, le daban algo a cambio: una manta de lana recién tejida, un haz de leña para la chimenea, un trozo de jabón nuevecito. De esta manera, Rosa pudo sobrevivir, sin dinero y sin marido, a los peores años de la guerra. Con un cuchillo en el bolsillo y otro en la mano, cortando verduras y echando en la olla trozos de brécol y cáscaras de habas.

			Y después ocurrió otra cosa.

			Con la guerra desaparecieron todos los médicos de la región: los buenos se iban al frente, y los malos acababan dirigiendo un hospital, como Leo Massera. De modo que Rosa, que recordaba todavía todo lo que le había enseñado la Médica, cuando no cocinaba se iba al pueblo a auscultar a la hija del zapatero, que había tenido pulmonía, a darle miel y pimienta al niño de la Maceddara, que tenía tos perruna, o a vendar las llagas de la vieja modista. Casi siempre se llevaba consigo a Selma, porque quería que lo aprendiera todo: cómo cocinar las mollejas y el caldo de nabo, cómo cambiar la gasa de una herida, cómo bajar la fiebre o cómo acunar a un bebé con dolor de tripa.

			A Selma no le interesaba mucho todo eso, pero escuchaba a su madre con obediencia y pocas ganas de charla.

			«Qué chiquilla más educada, doña Rosa. Qué dulce es, es puro arrope», le decía todo el mundo. Pero ella no estaba contenta, no como la gente se imaginaba. Que su hija hubiera nacido tan callada y tranquila le parecía una maldición, Rosa no entendía a quién había salido. O quizá lo entendía muy bien y por eso se desesperaba: Selma era igual a ella, en el cabello rubio, la piel clara y los ojos celestes; pero parecía albergar el espíritu de Sebastiano Quaranta. También a Selma le gustaba coger briznas de hierba en la linde de los campos y llevárselas a los labios para hacerlas sonar mientras recorría el camino de tierra del pueblo. Igual que su padre, tampoco ella sabía responder cuando discutía con Rosa: si le caía una regañina, bajaba la cabeza y se sentaba en el patio sin llorar ni quejarse; si sus hermanos le quitaban un juguete, cogía otro; si se le caía al suelo un plato de sopa, se secaba sin decir ni mu y se ponía a limpiar enseguida. Tenía los pies bien plantados en el suelo, pero sus ojos vagaban, curiosos y atentos, por las nubes del cielo. Cuando pegaba fuerte el sol y no había nada que mirar en el cielo y nada que hacer en el mesón o en la casa, Selma pasaba el rato en la orilla de algún torrente, viendo nadar a los peces, o en el pueblo, con las urracas reunidas en la puerta de la iglesia. Nunca, sin embargo, se la veía entre los pollos, que la hacían llorar o estornudar, ni entre los cerdos, que le daban miedo desde que Donato le había dicho que, si dejabas a un muerto en la pocilga, eran capaces de comérselo entero, los huesos y todo.

			Rosa miraba a su hija, tan dócil, tan parecida a su padre, y pensaba que no era ese un buen legado. Un hombre amable, que no se enfadaba nunca y que no sabía ser malvado era una buena cosa; pero una mujer con esas mismas cualidades era una verdadera desgracia.

			 

			Había en el pueblo una muchacha, bajita y morena, a la que Rosa había visto crecer, pues de pequeña solía ir al mesón a pedir las sobras. Se llamaba Sarina, pero para todos era la Jabonera, porque con grasa, flores y hierbas del campo hacía unas pastillas de jabón maravillosas para lavar la ropa.

			Desde que había empezado la guerra, la Jabonera estaba cada vez más flaca; cuando Rosa se la encontraba en el mercado, solo le veía en la cesta unas pocas patatas, así como zanahorias y nabos que cogía de los campos a los que iba a buscar lavanda y romero. Los jabones que hacía eran poca cosa, aunque, con los hermanos en la guerra y los padres ancianos y necesitados de cuidados, eran mejor que nada: por eso Rosa le compraba a ella los jabones y los aromas para guardar en los cajones, aunque podría haberlos hecho ella misma. Siempre que podía, le llevaba algo de comer. Una tarde que la vio volver de los campos, vestida de harapos, le dejó en la puerta de su casa una cesta con ropa suya de cuando estaba más delgada, antes de tener a los hijos. La Jabonera se puso tan contenta como si le hubiese regalado el ajuar de la reina Elena.

			Un día, mientras cogía flores de lavanda, la Jabonera se cortó un dedo y, antes de desmayarse de dolor y de susto, consiguió envolverse la mano en un trapo y mandar llamar a doña Rosa. Esta acudió corriendo, acompañada de Selma. Encontraron a la Jabonera bajo el sol del atardecer, en el porche, con la cara pálida y el trapo rojo de sangre sobre la mano. Era cosa de ir al médico, no se podía quedar así, con el dedo colgando, pero la muchacha había tenido problemas con el doctor Scalia, el nuevo médico del pueblo: bastaba nombrarlo para que Sarina se pusiera a temblar como una hoja. Incluso ahora, que no comía nada y que tenía la tez curtida por el sol del campo, las lavanderas disfrutaban contando chismes sobre ella: una mujer del pueblo juraba haberle sacado una criatura muerta de la tripa antes de que se le notara bajo la ropa, y decía que era un regalo que le había hecho el doctor Scalia cuando iba a visitarla por la noche por sus ataques de tos. Rosa se santiguó al oír esas historias: a saber lo que tenían de cierto —ella no se metía en los asuntos de los demás—, pero, desde entonces, ya no se atrevía a dejar a Selma a solas con el médico.

			La herida que se había hecho la Jabonera cortando flores de lavanda era grave: había que lavarle la sangre con agua limpia y rosa de mosqueta y amputarle lo que quedaba del dedo, o perdería la mano entera. Medio desmayada, la Jabonera no escuchó nada de la explicación. También Selma, que iba a tener que ayudar a su madre en esa operación, palideció.

			—Espabila, ¿me vas a ayudar o no? —le dijo Rosa.

			Su hija se desperezó, como tras un largo sueño, pero no se sintió capaz.

			—No me encuentro bien, mamá, ¿puedo sentarme?

			Rosa, que quería más a su hija que a la Jabonera, le dio permiso para esperarla a la sombra. A la hora de irse a dormir, Rosa daba vueltas y más vueltas en la cama. Esa noche tuvo un pensamiento que la atormentaría todos los días de su vida: que Dios y, sobre todo, su hija la perdonaran, pero pensó que si Selma hubiera tenido a Pippo Romito como padre en lugar de a Sebastiano Quaranta, no habría sobrevivido como ella. O, lo que es lo mismo, Rosa pensó, no sin vergüenza, que con todas aquellas palizas, su señor padre la había hecho una mujer más resistente de lo que nunca lo sería su hija. Cuando no conseguía dormir por las noches, Rosa abría el aparador de madera de olivo, se subía a una silla para llegar a las puertas de los altillos, cerrados con una llave que llevaba siempre encima, junto con la navaja para defenderse: dentro, en una sopera de porcelana con asas, había un calcetín de lana que contenía las pocas monedas que había podido ahorrar esos años en el mesón. Hacía tanto que no circulaba dinero en el pueblo, que los últimos ahorros escondidos habían llegado a estar en manos de Sebastiano Quaranta. Sentada en el borde de la cama, Rosa contaba una y otra vez lo que había conseguido juntar para Selma en esos años, retorciéndose las manos de nervios al pensar que, si a ella le ocurría algo, su hija solo podría contar con un puñado de monedas. Una tarde de verano, nada más cerrar el mesón, Rosa se fue a ayudar a Peppina Prisco a traer al mundo a su primer hijo. No era frecuente, en esos tiempos, que una mujer diera a luz al hijo de su marido sin dificultades ni desgracias, por lo que Rosa quiso ir a echarle una mano. No se llevó a Selma consigo, no solo porque era hora de dormir, sino porque había entendido que los partos no estaban hechos para ella. El hijo de Peppina Prisco, Francesco, nació deprisa, y también su madre estaba bien. Al volver a casa, Rosa vio encendidas las luces del mesón y la puerta abierta de par en par. Ninguno de sus tres hijos estaba dentro. Se puso a buscarlos por todo el pueblo como una loca, llamándolos y preguntando a todo el mundo dónde estaban sus chicos y Selma. Todo San Remo a Castellazzo se despertó esa noche por los gritos de loca de Rosa. Como si se hubieran esfumado los hijos de todas las familias del pueblo. Hasta que Donato apareció en el camino, con sus pantalones cortos, iluminado por la tenue luz que salía de una puerta abierta.

			—Mamá, tranquila, hemos ido al médico.

			Esa noticia no tranquilizó en absoluto a Rosa. Corrió a comprobar con sus propios ojos que, en efecto, su hijo había salido de la casa del médico, Giuseppe Scalia.

			—¿Qué ha pasado? ¿Quién está mal? ¿Qué os habéis hecho?

			La ráfaga de preguntas de Rosa se convirtió en pánico cuando Fernando apareció en el camino detrás de su hermano, avanzando con paso torpe. Antes de que Rosa le pidiera explicaciones a él también, el doctor Scalia apareció a su espalda. Con los ojos brillantes, soltó una risita. Rodeó a Fernando por los hombros, como si fuera un niño y no un hombre hecho y derecho, y, volviéndose hacia Donato, le dijo:

			—Mira que sois tontos, estáis preocupando a vuestra madre.

			Rosa entró corriendo en la casa y encontró a Selma sentada en una silla, envuelta en una manta demasiado gruesa para la estación, de la que asomaban solo su cara pálida y sus pies desnudos.

			—Estoy bien, mamá. Nando y Donato me han ayudado.

			Con el corazón acelerado, Rosa se arrodilló delante de su hija: sentía los músculos tensos como las cuerdas con las que se arrastra a las vacas y en su cabeza revoloteaban aturdidos los pensamientos, como las moscas alrededor de la luz.

			—¿Te encuentras mal? ¿Te ha hecho algo el médico?

			Selma no entendió el sentido de su pregunta, al menos no del todo. Respondió con calma y sinceridad, como hacía siempre.

			—Me he despertado y la cama estaba toda llena de sangre. Me dolía la tripa que me moría, por eso hemos ido al médico.

			Señaló debajo de la manta.

			—Estoy toda manchada, pero me encuentro mejor. El médico me ha dicho que me beba esto.

			Rosa olisqueó el líquido del vaso que estaba sobre la mesilla. Agua y citronela, o eso parecía. Bajo la manta, Selma tenía sangre incrustada desde las ingles hasta los tobillos, en dos regueros secos y rojos, que parecían aún más rojos porque Selma tenía la piel muy clara. El doctor Scalia no decía nada, seguía riéndose en la cara de Rosa y sus hijos; pero no hacía falta que le explicara nada, ella ya lo había entendido todo.

			—Si me permite, no quisiera molestarlo. Estas son cosas de mujeres y de familia.

			—Por supuesto, por supuesto.

			El médico se quitó de la cara su sonrisita odiosa, pero solo por un momento.

			—Basta con que por la noche se quede en su casa con sus hijos, doña Rosa, en lugar de ocuparse de los de los demás. Sobre todo ahora que la pequeña ha dejado de ser una niña.

			A Rosa le habría gustado romperle en la cara el vaso con el agua y la citronela, y luego terminar el trabajo con los trozos de cristal, en nombre de la Jabonera. En lugar de eso, se limitó a contestarle con cortesía y respeto, como se acostumbraba a hacer con los hombres instruidos:

			—Gracias, doctor Scalia. Que tenga buena noche.

			
			Fernando cargó a hombros a su hermana hasta su casa. Rosa iba cogida de su brazo, mientras Donato caminaba a su lado: los dos hermanos se sentían culpables por no haber sabido explicárselo todo enseguida, lo que le habría ahorrado a su madre la humillación de tener que entenderse con el médico. Rosa estaba entre sus dos hijos, sin apartar los ojos de Selma.

			Mandó a los varones a casa y acompañó a su hija a la fuente, aunque ya era de noche. La ayudó a lavarse y a ponerse esos artilugios que sirven para no mancharse todos los meses y para evitar tener que cambiar las sábanas, el camisón y todo.

			Selma palideció.

			—¿Cómo?, ¿que esto va a ser todos los meses?

			Nando y Donato se fueron a la cama abatidos, convencidos de haber obrado mal en algo. Mientras, a Selma le latía en los oídos el miedo por toda la sangre que tendría que manar de su cuerpo de entonces en adelante.

			Apoyada en la almohada donde perduraba el olor del cabello de Selma, Rosa se puso a pensar que tal vez no era mala cosa haber criado a tres hijos que no sabían lo que era la sangre. Significaba que, a fin de cuentas, en su vida no habían visto mucha.
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