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			Sinopsis

		

		
			Con un enfoque histórico y cultural, bell hooks nos propone un incisivo análisis sobre el poder transformador del amor en la vida de las personas negras.

			El amor nos afecta a todos, pero cada uno lo representa y lo experimenta de manera diferente debido a sus circunstancias personales. En este libro, bell hooks analiza cómo la experiencia del amor en las personas negras ha sido influenciada por factores sociales más amplios, como el racismo o la deshumanización que han sufrido a lo largo de la historia.

			hooks analiza la literatura, la música, las películas y los programas de televisión, para abarcar un amplio abanico de temáticas importantes a lo largo de la historia y conectarlas con las experiencias del amor en la actualidad. También aborda el amor desde una perspectiva más personal, hablando con personas y familias negras con historias únicas. 

			Salvación es una obra que resalta nuestra diversidad, pero también nuestra unión a través de la experiencia universal del amor.

		

	
		
		
			SALVACIÓN

			Las personas negras y el amor

			BELL HOOKS

			 

			 Traducción de Montserrat Asensio

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			anthony, para ti fue la primera carta de amor que escribí. contenía una cita de Malcolm X: «Nos corresponde a nosotros subir el nivel de nuestra comunidad, llevar el nivel de vida de nuestra comunidad a un nivel superior, hacer de la nuestra una sociedad bella que nos satisfaga [...] debemos cambiar la manera en que pensamos los unos de los otros [...] tenemos que vernos unos a otros con ojos nuevos [...] nos tenemos que reunir con afecto».

			 

			celebro los diez años —el afecto que traes a mi vida— 
alabados sean

		

	
		
		
			 

		

		
			La salvación no consiste en llegar al destino, sino en estar en el camino correcto.

			MARTIN LUTHER KING JR.

		

	
		
		
			 

		

		
			Uno se intenta recuperar, volver a estar en forma, volver a estar entero... Y creo que ese es el principio del despertar. Las personas hablan de la iluminación súbita. Es fácil de entender; todos hemos pasado por alguna experiencia similar. La distancia que separa el olvido, la ignorancia y la iluminación es muy corta. Es una distancia tan corta que es inexistente. Uno puede ser ignorante en este preciso instante e iluminarse al siguiente. La recuperación de uno mismo puede ser cuestión de una fracción de segundo. Y ser conscientes de quiénes somos, de qué somos y de qué pensamos parece una cosa muy fácil, pero eso es lo más importante de todo. Recordar. Ese es el principio de la salvación de uno mismo.

			THICH NHAT HANH, La balsa no es la orilla

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN
El amor es la esperanza

			El amor y la muerte fueron dos de los grandes misterios de mi infancia. Cuando no me sentía querida, deseaba morir. La muerte arrastraría consigo el trauma de sentir que no era querida, de sentirme fuera de lugar, de ser la que nunca encajaba. Entonces ya sabía que el amor da sentido a la vida. Sin embargo, nada de lo que oía acerca del amor encajaba en el mundo que me rodeaba y eso me trastornaba. En la iglesia, aprendíamos que el amor era sereno y amable, que el amor perdona, redime y es fiel. Sin embargo, todo el mundo parecía tener problemas en sus relaciones. De niña, me preguntaba por la brecha que había entre lo que la gente decía acerca del amor y lo que hacía al respecto.

			Cuando ya era una mujer joven en busca de amor, las relaciones que observaba me decepcionaban y las mías me inquietaban. A pesar de vivir en la época del amor libre y de los matrimonios abiertos, soñaba con encontrar un compañero para toda la vida. La relación de mis abuelos maternos, que estuvieron juntos durante más de setenta y cinco años, moldeó mis ideas acerca del matrimonio. En un ensayo que escribí acerca de su relación y que titulé «excentricidad inspirada», expliqué que, a pesar de que eran muy distintos, en su relación primaba lo que el terapeuta Fred Newman llama aceptación radical. Tenían la peculiar combinación de proximidad y autonomía que las relaciones sanas necesitan, pero que tan difícil es de encontrar. Yo no la he hallado aún, pero la sigo buscando.

			La mayoría de las personas a las que he conocido desde mis años universitarios hasta ahora consideran que el deseo de pasar toda una vida con una persona es absurdo e ingenuo. Señalan una y otra vez los índices de divorcio y las continuas separaciones de parejas, ya sean homosexuales o heterosexuales, como la demostración de que no es realista querer pasar toda una vida con alguien. Cínicamente, muchas de estas personas creen que las parejas que permanecen juntas durante más de veinte años o bien son infelices o bien se limitan a coexistir. Y si bien eso es cierto en muchos matrimonios (mis padres no han logrado construir un hogar feliz durante los cincuenta años que llevan juntos), también lo es que hay parejas para las que pasar la vida juntas equivale a la felicidad más absoluta. Y estos vínculos son tan emblemáticos de lo que es real y posible como la realidad de los vínculos quebrados y rotos.

			Observar a mis abuelos me enseñó que la existencia de un compromiso alegre y sostenido en una relación no impide que haya altibajos o momentos complicados. En mi primer libro acerca del amor, Todo sobre el amor: nuevas perspectivas, repito una y otra vez que el amor no pone fin a las dificultades, sino que nos da la fuerza para lidiar con ellas de un modo constructivo. Ese libro, como este, está dedicado a Anthony, con quien he mantenido (y sigo manteniendo) largas conversaciones acerca del amor. Tiene treinta y pico años, y sus padres se separaron cuando era pequeño, por lo que no tiene el concepto de relación «para toda la vida». De hecho, la idea se le hace «rara». Solo la experiencia le está enseñando a confiar en que los vínculos duraderos merecen ser cuidados y valorados.

			Todas las relaciones de amor prosperan cuando hay un compromiso sostenido. La constancia ante el cambio refuerza los vínculos. Tanto en las relaciones románticas como en las amistades, disfruto cuando afronto cambios junto a mis seres queridos y observo cómo nos desarrollamos juntos. Para mí, es como el placer y el asombro que sienten los padres y las madres afectuosos cuando ven a sus hijos crecer y cambiar constantemente. Contar con una pareja duradera que participa en nuestro crecimiento al tiempo que da fe de este es uno de los placeres profundos que ofrece el amor. Celebro el amor duradero en Todo sobre el amor, una obra que habla de forma general acerca del significado del amor en nuestra cultura y de qué deberíamos saber acerca de este.

			Durante la gira de promoción de ese libro en escuelas públicas, me apenó muchísimo descubrir que niños y niñas negros de todas las edades estaban absolutamente convencidos de que el amor no existe. Me conmocionaba cada vez que escuchaba afirmar enfáticamente a jóvenes negros que «El amor no es nada». En Todo sobre el amor, defino el amor como una combinación de cuidados, conocimiento, responsabilidad, respeto, confianza y compromiso. Después de haber hablado tanto acerca de lo mucho que se ha extendido el cinismo de nuestra nación respecto al amor, no debería sorprendernos que la omnipresente falta de amor de la que hablo no solo se sienta más profundamente en el corazón de los niños, sino que sea precisamente entre esos grupos de niños, chicos y chicas negros, colectivamente privados de derechos, faltos de atención o invisibilizados en la sociedad, donde escucho cómo estos sentimientos se reconocen abiertamente. Cuando críticos blancos que no entendían la necesidad de una protesta militante preguntaban a la dramaturga Lorraine Hansberry sobre la lucha contra el racismo, ella solía responder que «la aceptación de nuestra situación actual es la única forma de extremismo que nos desacredita ante nuestros hijos». Ante niños negros que me dicen con voz clara, sin expresión y sin pasión que el amor no existe me enfrento a nuestro fracaso colectivo como nación y como afroamericanos a la hora de crear un mundo en el que todos podamos conocer el amor. Este libro es una respuesta a esta crisis de falta de amor. Nos insta a crear con valor el amor que nuestros hijos necesitan para estar completos, para vivir plenamente y para vivir bien.

			Al comienzo de la historia de nuestra nación, cuando los pobladores blancos colonizaron a los africanos imponiendo sistemas de servidumbre y de esclavitud, justificaron estos actos de agresión racial afirmando que las personas negras no eran plenamente humanas. En concreto, los colonos ofrecían ejemplos relacionados con cuestiones del corazón, de los cuidados y del amor, para demostrar que las personas negras estábamos deshumanizadas y que carecíamos del abanico de emociones aceptadas como norma entre las personas civilizadas. En la mentalidad racista, el africano esclavizado era incapaz de sentimientos profundos o emociones delicadas. Y, como se entendía que el amor era un sentimiento más refinado, se concluía que las personas negras carecían de la capacidad de amar.

			Cuando la esclavitud llegó a su fin, se empezaron a desafiar muchos de los estereotipos racistas que se habían usado para subordinar y alienar a las personas negras. Sin embargo, la cuestión de si las personas negras eran o no capaces de amar y de experimentar emociones profundas y complejas siguió siendo objeto de un debate encendido. A principios de la década de 1900, algunos académicos negros empezaron a discutir si el impacto deshumanizador del terrorismo y del maltrato racistas había incapacitado para el amor a las personas negras. Escritores como Richard Wright, Zora Neale Hurston, Ann Petry, Lorraine Hansberry y James Baldwin mantuvieron encendidos debates acerca de la cuestión del amor en textos de ficción y no ficción.

			La novela de Hurston Sus ojos miraban a Dios mostraba que el amor no solo era posible entre los pobres y los oprimidos, sino que era una fuerza vital necesaria y esencial. En su provocativa novela de protesta La calle, Ann Petry ofrecía al mundo la imagen de un amor heterosexual negro en el que los hombres negros traicionan a las mujeres negras mediante la cosificación sexual y la manipulación. La avaricia oportunista lleva al héroe negro a atacar y a faltar al respeto y a la integridad de la mujer negra que lo ama. Wright ofreció al mundo en su novela protesta Hijo nativo una imagen de lo negro que la hizo sinónima de la deshumanización y la ausencia de sentimientos. El personaje de Bigger Thomas encarnaba una falta de amor tan implacable que aterrorizó la mente de los activistas negros que se esforzaban en contradecir imágenes similares de negritud que emergían de la imaginación blanca.

			Wright se atrevió a proclamar en su autobiografía, Chico negro, que creía que la deshumanización había alcanzado a muchas personas negras y que el continuado genocidio racista nos había dañado y nos había dejado una herida perenne en el espacio en el que deberíamos conocer el amor. Baldwin y Hansberry, críticos con él, cuestionaron esta visión unidimensional de lo negro. En Nadie sabe mi nombre, Baldwin declaró: «Sugiero que el papel del “negro” en la vida estadounidense tiene algo que ver con el concepto que tenemos de Dios [...]. Estar con Dios es estar verdaderamente conectado con un deseo, una alegría y un poder enormes y abrumadores que escapan a nuestro control. Concibo mi vida como un viaje hacia algo que antes no entendía, algo que, al acercarme, hace que me sienta mejor. De hecho, concibo a Dios como un medio de liberación y no como un medio para controlar a otros. El amor no comienza y termina tal y como creemos que lo hace. El amor es una batalla, el amor es una guerra; el amor es crecer. Nadie en el mundo [...] sabe más [...], conoce a los estadounidenses mejor o [...] los quiere más que el negro estadounidense». A mediados de la década de 1960, Hansberry explicó a un grupo de jóvenes negros aspirantes a escritores que, si querían entender el significado del amor, debían hablar con personas negras y «preguntar a los trovadores que vienen de aquellos que han amado cuando la razón apuntara solo a la futilidad y a la temeridad de amar». Y, con osadía, afirmó: «Quizá seamos nosotros los maestros cuando eso suceda. De la profundidad del dolor que creíamos nuestro único legado al mundo [...] ¡Oh, cuánto sabemos del amor!». Tanto Baldwin como Hansberry creían que la identidad negra se forjaba al triunfar en la lucha contra la deshumanización, que la decisión de amar era una dimensión necesaria para la liberación.

			Ya en 1974, la escritora June Jordan publicó el ensayo «Notes Toward a Black Balancing of Love and Hatred», donde se preguntaba cuál era la experiencia negra definitiva: el triunfo del amor sobre la deshumanización que celebraba la obra de Hurston o el triunfo de la violencia, el odio hacia uno mismo y la destrucción que Wright presentaba en Hijo nativo. Jordan afirma: «Indudablemente, Sus ojos miraban a Dios es la novela de afirmación negra prototípica; es la novela más exitosa, convincente y ejemplar del amor negro que tenemos. Y punto». Sin embargo, Jordan nos insta a no sentir que debemos elegir entre Hurston y Wright, porque cree que, en su deshumanización, Bigger Thomas «nos enseña tanto o más acerca de lo necesario que es el amor, ser capaz de amar sin ser destruido, como la Janie Stark de Hurston» y declara que «deberíamos valorar y emular igualmente tanto la protesta negra como la afirmación negra, porque necesitamos de ambas». A pesar de esta idea profética, la llamada a la violencia, más que la llamada al amor, ya se había convertido en el orden del día en el mundo del activismo contra el racismo. La afirmación y el amor que Jordan consideraba esenciales ya estaban cercados.

			Aunque los profetas de los derechos civiles siempre habían insistido en una teología de la liberación que mantenía que el amor era esencial tanto para la creación de una autoestima saludable en las personas negras que consolidara la lucha de resistencia, por un lado, como para humanizar a las personas blancas de corazón duro, por el otro, este énfasis en el amor no se impuso. El valor del amor en los movimientos de liberación y autodeterminación negros perdió protagonismo cuando el movimiento organizado para la liberación negra que insistía en el amor se vio sustituido por una llamada a la resistencia militante y violenta. Cuando la década de 1970 llegó a su fin, ya se había impuesto un nuevo cinismo. La ética del amor que líderes visionarios habían evocado como la principal fuente de fuerza y de poder en nuestra lucha por la libertad empezó a tener poco o ningún sentido en la vida de las personas negras, especialmente, de las jóvenes.

			De hecho, el amor se convirtió en objeto de mofa. Y no solo el mensaje de «ama a tus enemigos» de la revolución no violenta impulsada por Martin Luther King, sino también el mensaje de construir un amor propio, una autoestima sana y el amor a la comunidad. A medida que la búsqueda de poder se subsumía bajo la búsqueda de la liberación en la lucha contra el racismo, apenas se hablaba o no se hablaba en absoluto del propósito y del significado del amor en la experiencia negra, del amor en la lucha por la liberación. El abandono de un discurso de amor, de estrategias que sentaran las bases de la autoestima y de la percepción de valía personal que sustentaran la lucha por la autodeterminación allanó el camino a la merma de todos nuestros esfuerzos para crear una sociedad en la que las personas negras, en la que todas las personas, pudieran amar lo negro.

			La denigración del amor en la experiencia negra, en todas las clases socioeconómicas, se ha convertido en un caldo de cultivo para el nihilismo, la desesperanza, la violencia terrorista continuada y el oportunismo depredador. Ha arrebatado a muchas personas negras la agencia positiva que necesitamos si queremos actualizarnos y autodeterminarnos de forma colectiva. Muchos de los beneficios materiales generados por la lucha antirracista militante apenas han tenido impactos positivos en la psique y el alma de las personas negras, porque no se ha llevado a cabo la revolución interior que sienta las bases desde las que construir el amor por uno mismo y por los demás. Las personas negras y nuestros aliados en la lucha, preocupados por el destino de la América negra, reconocemos que el poder transformador del amor en la vida cotidiana es la única fuerza capaz de resolver la miríada de crisis a las que nos enfrentamos ahora.

			No podremos resistir la dominación de un modo efectivo si nuestros esfuerzos por crear un cambio personal y social significativo y duradero no se fundamentan en una ética del amor. Proféticamente, Salvación: las personas negras y el amor nos insta a que regresemos al amor. Esta obra nos lleva con audacia al meollo del asunto y aborda el sentido del amor en la experiencia negra actual, llama a un regreso a una ética del amor como la plataforma desde la que renovar una lucha antirracista progresista y traza un mapa para la supervivencia y la autodeterminación negras. Darnos amor, amar lo negro, es recuperar el verdadero significado de libertad, de esperanza y de oportunidad en nuestras vidas.

			Cuando los niños negros me dicen «el amor no existe», les digo que el amor siempre está ahí, que nada nos puede separar del amor si nos atrevemos a buscarlo y lo cuidamos cuando lo hemos encontrado. El amor aporta sentido, propósito y dirección incluso cuando no podemos cambiar la explotación y la dominación constantes. Al hacer el trabajo del amor, garantizamos nuestra supervivencia y el triunfo sobre las fuerzas del mal y de la destrucción. Hansberry tenía razón cuando insistía en que «sabemos del amor». Pero muchos de nosotros hemos olvidado lo que sabemos, qué es el amor o por qué necesitamos el amor para sustentar nuestras vidas. Este libro nos lo recuerda. El amor es nuestra esperanza y nuestra salvación.

		

	
		
		
			 

		

		
			El amor nos quita esas máscaras sin las que tememos no poder vivir y tras las que sabemos que no podemos vivir. Uso la palabra amor no solo en el sentido personal, sino como un estado de ser, como un estado de gracia. Pero no en el sentido infantil estadounidense de que nos hagan felices, sino en el sentido duro y universal de búsqueda, de osadía y de crecimiento.

			JAMES BALDWIN, La próxima vez el fuego

		

	
		
		
			1

			El corazón en el centro

			De vez en cuando, regreso a las comunidades negras pobres en las que viví o que visité durante mi infancia. Estos barrios, antaño vibrantes, llenos de vida, con flores plantadas frente a las destartaladas chabolas y con gente en los porches, son ahora paisajes yermos. Muchos parecen zonas de guerra. Y al regresar soy testigo de la desolación. Rodeados de un halo de vacío, estos lugares, antes envueltos en esperanza, son ahora brazos desnudos, solitarios y vacíos. Nadie se traslada a su abrazo para tocar, para sostener y ser sostenido, para ofrecer consuelo. Esta desolación no es resultado de la pobreza. Generación tras generación, las personas que han habitado estos paisajes siempre han sido pobres. Lo que veo son los estragos del alma, los restos que quedan tras el asalto y la explosión emocionales. Lo que veo es una pérdida, una desesperación y una falta de amor tan desoladoras y tan profundas que alteran el entorno por dentro y por fuera.

			La desolación que se respira en estos lugares, donde existió un amor que ahora ha desaparecido, es solo uno de los múltiples signos de la crisis espiritual actual que arrasa a personas negras y a comunidades negras de todo el mundo. En la mayoría de las ocasiones, los líderes políticos y los organizadores de la comunidad hablan de esta crisis del alma como surgida de una pobreza o de una violencia amenazantes o de los estragos de la adicción. Si bien es muy cierto que todas estas fuerzas merman nuestra capacidad para estar bien, lo que subyace a estas cuestiones es una profunda crisis espiritual. Como pueblo, estamos perdiendo el corazón. Esta crisis colectiva es tan emocional como material y no se puede curar solo con dinero. Lo sabemos, porque muchos de los líderes que predican la necesidad de obtener privilegios materiales y que disfrutan tanto de riqueza como de estatus están tan perdidos y tan emocionalmente discapacitados como aquellos que carecen de bienestar material. Los líderes adictos al alcohol, a las compras, a la violencia o a la adquisición de poder y de fama a toda costa casi nunca ofrecen a nadie una visión del bienestar emocional que pueda curar y reparar vidas y comunidades rotas.

			Para curar a nuestras comunidades heridas, que son diversas y con múltiples capas, debemos regresar a una ética del amor ejemplificada por la fuerza combinada de los cuidados, el respeto, el conocimiento y la responsabilidad. Los líderes negros han hablado de la importancia del amor durante toda nuestra historia en esta nación. Y, de hecho, de vez en cuando, algunos líderes contemporáneos insisten en la importancia de una ética del amor. El filósofo Cornel West habla así acerca del amor en su obra Race Matters: «La ética del amor no tiene nada que ver con emociones sentimentales ni con conexiones tribales [...]. El amor propio y el amor por los demás son modos de ser que permiten tanto elevar la evaluación que cada uno hace de sí mismo como promover la resistencia política en la comunidad». Es necesario que los líderes y los pensadores negros contemporáneos hablen de la necesidad de construir una ética del amor sobre la que levantar la lucha por la autodeterminación negra; sin embargo, la realidad es que la mayoría de la literatura de no ficción acerca de la experiencia negra no aborda de manera exhaustiva la cuestión del amor.

			Dado que tanto los líderes como los estudiosos coinciden en que la falta de amor es una de las dimensiones de la crisis que están experimentando las personas negras, debería ser evidente que necesitamos un corpus de literatura, tanto sociológica como psicológica, que aborde la cuestión del amor entre las personas negras, la relevancia del amor en la lucha política y el significado del amor en nuestra vida privada. Empecé a pensar en la falta de comentarios acerca del amor en la vida negra durante el debate acerca de la instauración de escuelas separadas para niños varones negros. Allá donde fuera, escuchaba que los niños negros necesitaban disciplina, que debían aprender qué significa el esfuerzo y que necesitaban modelos que establecieran límites y les enseñaran a obedecer. Una y otra vez, la solución para los problemas de conducta de los jóvenes negros era un modelo militarista de campo de entrenamiento y de obediencia básica. Ni una sola vez escuché a nadie decir que los niños negros necesitaran amor como una base desde la que garantizar el desarrollo de una autoestima sólida, del amor hacia sí mismos y del amor hacia los demás. Aunque algunos de los hombres negros que lideraban la lucha nombraron la falta de amor como una de las causas fundamentales de la impotencia y la desesperanza que sentía la juventud negra, ninguno de ellos hablaba del papel que podía desempeñar el amor en la educación de los jóvenes negros.

			Cuando enormes cantidades de varones negros, jóvenes y ancianos, se reunieron en la capital de la nación para la Marcha del Millón de Hombres,1 nadie habló del amor. La palabra amor no salió de la boca de ninguno de aquellos destacados oradores. El amor está siempre ausente de las conversaciones acerca de la crisis contemporánea en la vida negra. Sin embargo, no siempre ha sido así. A lo largo de la historia del país, el liderazgo político negro radical ha surgido de los entornos religiosos, ya fueran cristianos, musulmanes o de tradiciones espirituales menos reconocidas. Y el amor ha sido un elemento fundamental en estas religiones, sobre todo en la cristiana.

			El reverendo Martin Luther King Jr. fue un profeta de la prédica del amor a las almas de las personas negras y a nuestros aliados no blancos inmersos en luchas en otros lugares. Su colección de sermones La fuerza de amar se publicó por primera vez en 1963. Luego, ya en 1967, en un discurso ante un grupo de pastores contra la guerra, afirmó: «Cuando hablo del amor, no me refiero a una respuesta sentimental y débil. Me refiero a una fuerza a la que todas las grandes religiones han considerado el mayor principio unificador de la vida. De algún modo, el amor es la llave que abre la puerta que lleva a la realidad última. La primera epístola de san Juan plasma de un modo maravilloso la creencia hindú-musulmana-cristiana-judía-budista acerca de una realidad última: “Amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios. Todo aquel que ama es nacido de Dios y conoce a Dios”». En gran medida, la atención que King prestaba al amor como el principio rector de la lucha por la libertad tenía el propósito de cimentar la fe en la no violencia y, a pesar de que nos instaba repetidamente a reconocer la importancia de amar a nuestros enemigos, no prestó demasiada atención a la cuestión del amor propio y del amor hacia los demás entre la comunidad negra.

			Uno de los sermones más conocidos de la colección se titulaba «Amar a tus enemigos». King usó este sermón para explicar y justificar su llamada a que las personas negras amáramos a nuestros adversarios: «Por mucho que aborrezcamos la segregación, debemos amar al segregacionista. Es la única manera de crear la comunidad anhelada». Sin embargo, también se dirigía directamente a la mayoría blanca: «A nuestros mayores oponentes, les decimos: “Igualaremos vuestra capacidad para infligir sufrimiento con nuestra capacidad para soportarlo. Igualaremos vuestra fuerza física con nuestra fuerza espiritual. Haced con nosotros lo que queráis, nosotros os seguiremos amando. No podemos obedecer en conciencia leyes injustas, porque no cooperar con el mal es una obligación moral tan imperiosa como cooperar con el bien. Encarceladnos y os seguiremos amando. Enviad contra nuestra comunidad a vuestros perpetradores de violencia encapuchados a medianoche, dejadnos medio muertos y os seguiremos amando”». En ninguno de los sermones compilados dice nada acerca de amar lo negro. King no abordó el tema de cómo las personas negras podrían amar a sus enemigos si antes no se amaban a sí mismas.

			Este énfasis en que las personas negras debíamos amar a nuestros enemigos fue el elemento del programa de King más criticado por los radicales que afrontaban la liberación negra desde una postura más militante. Malcolm X advirtió una y otra vez en contra de este mensaje de no violencia. En su discurso de 1964 ante jóvenes negros del sur de Estados Unidos, afirmó: «No intentéis entablar amistad con quienes os privan de vuestros derechos. No son vuestros amigos, no. Son vuestros enemigos. No permitiré que alguien que me odia me diga que lo tengo que amar». En las raras ocasiones en las que Malcolm X habló del amor, abordó la necesidad de que las personas negras cambiáramos la manera en que nos vemos a nosotras mismas y llamó la atención acerca del racismo interiorizado. Sin embargo, en general, no tenía mucho que decir acerca del amor.

			Los ataques de Malcolm X, así como las críticas de otros líderes negros militantes, a la filosofía de no violencia de King surgían de la creencia de que el amor era para los débiles de cuerpo y de alma. Los hombres de verdad se ocupaban de cuestiones más importantes. Los líderes militantes del poder negro que recogieron el testigo de la autodeterminación negra, como Huey Newton, Elaine Brown y Kwame Ture (entonces conocido como Stokely Carmichael), preferían los debates centrados en cómo construir una autoestima saludable en lugar de debatir sobre el amor. Las conversaciones sobre el amor se silenciaban cada vez más a medida que el radicalismo negro se divorciaba de sus raíces religiosas y se iba secularizando cada vez más. El amor perdía cada vez más su posición clave en el movimiento a medida que la liberación negra se volvía sinónima de la creación de patriarcas negros potentes. Los hombres de verdad eran luchadores, no amantes. La libertad, según proclamaban los líderes negros militantes, tenía que ver con la voluntad de poder, no con la voluntad de amar.

			El amor fue perdiendo cada vez más peso en la ecuación a medida que la libertad se hacía sinónima de lograr la igualdad de derechos en el seno de la estructura social existente. La lucha por la liberación negra ponía cada vez más énfasis en el acceso al privilegio material y, así, la autonomía económica se acabó definiendo como la única medida de la libertad. En este sentido, el programa de los líderes políticos negros más agresivos y militantes que defendían la violencia era menos radical que el que King planteaba en sus escritos. La insistencia de los primeros en la lucha violenta no tenía el propósito de cambiar el orden social existente, sino el de obtener poder y privilegios dentro de ese sistema. En varios de los sermones de La fuerza de amar, King advertía en contra de los posibles males del capitalismo y llamaba la atención sobre el peligro de amar el dinero más que la libertad. Afirmaba, contundente: «Mantengo que el amor al dinero es el origen de grandes males y puede convertir al hombre en un materialista repugnante». Por supuesto, King no tenía la menor idea de que llegaría un día en el que las personas negras accederían a la riqueza material explotando lo negro de un modo similar a como lo hace la cultura dominante. Sin embargo, en discursos y sermones pronunciados poco antes de morir asesinado (muchos de ellos compilados en la antología A Testament of Hope), se opuso con vehemencia al imperialismo, al militarismo y al capitalismo, y llamó a una transformación radical de la sociedad.

			Con una visión clarividente, King se dio cuenta de que la ética del amor era una necesidad imperiosa en todo movimiento que quisiera cuestionar la dominación de un modo significativo. En sus últimas obras, se ocupó menos de enseñar a las personas negras a amar a nuestros enemigos y más de la amenaza de corrupción moral que suponía la adopción del hedonismo materialista, que creía que desencadenaría una crisis espiritual en el país. Su visión fue profética. Cornel West afirma, al describir la difícil situación actual de la población negra en Prophetic Reflections: «Cada vez hay más división y diferenciación de clases, lo que crea, por un lado, una clase media negra importante, dominada por la ansiedad, insegura y dispuesta a ser absorbida e incorporada al poder establecido, que solo se preocupa por el racismo en la medida en que limita la movilidad social; y, por el otro, una vasta y cada vez más numerosa clase baja negra que encarna el nihilismo de la adicción generalizada a sustancias, del homicidio generalizado y de un aumento exponencial del suicidio. Ahora, tras la desindustrialización, también contamos con una clase obrera industrial negra devastada. Estamos hablando de una indefensión tremenda». West ni siquiera menciona a la creciente élite negra, a las personas ricas que tienen un acceso sin precedentes a los medios de comunicación y que, como productoras y moldeadoras de la cultura, promueven valores que perjudican la supervivencia colectiva de las personas negras. Para proteger sus intereses de clase, estas personas acostumbran a hacer ver que el capitalismo negro es lo mismo que la autodeterminación negra. Al adoptar y proyectar el individualismo liberal como la única vía hacia el éxito, merman la visión del bienestar colectivo que, necesariamente, exige compartir habilidades y recursos.

			Las personas negras ricas, más que ningún otro grupo, han animado de palabra y de obra a las masas negras a adorar el trono del dinero. La adicción al materialismo no sabe de clases. Sin embargo, el impacto de esta adicción difiere en función de la clase de cada uno. Una persona negra rica en el mundo del deporte o de la música, que disfruta comprando coches de lujo, ropa de diseño, drogas, etcétera, no necesita abusar de nadie. Sin embargo, las personas negras pobres y de clases bajas que venden droga para acceder al lujo material explotan a los miembros de su comunidad. Cuando una persona negra rica desarrolla una adicción a las drogas o al alcohol, puede acceder con facilidad a un sinfín de terapias que le ofrecen ayuda y tratamientos. Con frecuencia, las personas negras pobres y oprimidas que abusan de sustancias carecen de opciones. El intento de imitar la vida de los ricos y famosos acostumbra a tener consecuencias trágicas.

			La ética del amor no interesa a las personas negras que adoran el dinero, independientemente de la clase a la que pertenezcan. Luchar por la independencia económica es un objetivo digno y necesario para todo el mundo, y llevar las riendas económicas de los recursos propios es un aspecto importante de una autoestima sana. Valorar los bienes materiales sobre todas las cosas da lugar a crisis espirituales que la dramaturga Lorraine Hansberry plasmó vívidamente en su obra A Raisin in the Sun.2 Tras la muerte del padre, Big Walter, la familia Younger ha de decidir qué hacer con el dinero del seguro de vida. El hijo adulto, Walter Lee, quiere usar el dinero para abrir una tienda de licores. Su madre, Lena, se enfrenta a él y le dice: «¿Desde cuándo se ha convertido el dinero en vida?». Escrita al final de la década de 1950, esta obra ejemplificaba la transición que las personas negras experimentábamos a medida que adquiríamos más movilidad social. Los valores no mercantilistas del vivir en comunidad y del compartir los recursos, simbolizados en los hogares que compartían las familias extendidas, se vieron sustituidos por el individualismo liberal. A Walter Lee no le preocupa el bien de la comunidad; quiere el éxito capitalista para sí mismo y se burla de Lena cuando esta se manifiesta en contra de vender sustancias adictivas.

			Proféticamente, Hansberry previó el impacto negativo que adorar el dinero y aceptar la adicción ejercerían sobre la vida negra. En su obra, prevalecen los valores no mercantilistas, al contrario de lo que ha sucedido en la vida de muchas personas negras. Hansberry, que no menciona nunca el amor en A Raisin in the Sun, sí que se mostró crítica con el énfasis excesivo que su familia en particular y la vida negra en general daba a conseguir el éxito material, porque creía que eso alejaba nuestra atención del amor y nos perjudicaba. En una obra autobiográfica, describe así a su familia: «Hay poco que escribir del amor y de mis padres, que mantenían una relación utilitaria con sus hijos. Nos alimentaban, nos proporcionaban techo, nos vestían y nos daban más dinero que a nuestros amigos. Eso era todo. No éramos una familia afectuosa». Era consciente de que había crecido en un mundo donde lo único que importaba era el éxito material.

			En la época de Hansberry, se hablaba mucho acerca de si el impacto deshumanizador del racismo había o no incapacitado a las personas negras para experimentar amor. Su querido amigo y camarada James Baldwin era una de las principales voces de esos debates. Sus debates con el también novelista Richard Wright solían girar en torno a la cuestión de la deshumanización. Wright creía fervientemente que las personas negras eran incapaces de amar por las cicatrices emocionales que les infligía la opresión racista. Sabiamente, Baldwin insistía en que siempre somos más que nuestro dolor. No solo creía en nuestra capacidad para amar, sino que sentía que las personas negras estábamos en una posición única para arriesgarnos a amar, precisamente, por haber sufrido. En su ensayo La próxima vez el fuego, escribe acerca de la «fortaleza espiritual» de las personas negras: «No me quiero mostrar sentimental acerca del sufrimiento [...], pero las personas que no pueden sufrir no pueden crecer, no pueden descubrir quiénes son». A Baldwin le habría consternado ver que, hoy, muchas personas negras no afrontan el sufrimiento de un modo que las ayude a llegar al amor. Por el contrario, la adicción generalizada significa que el deseo de anestesiar el dolor es mayor que la fuerza espiritual que nos llevaría a un viaje a través del dolor hasta encontrar el camino a la curación. En el ensayo «Where Is the Love»,3 June Jordan nos recuerda que «siempre es el amor, tanto si miramos al espíritu de Fannie Lou Hamer como al espíritu de Agostinho Neto,4 siempre es el amor lo que lleva la acción a lugares nuevos y positivos».

			El amor sigue siendo un camino crucial hacia la curación para las personas negras. En retrospectiva, queda claro que, si no creamos una base sólida de amor sobre la que levantar la lucha por la libertad y la autodeterminación, las fuerzas del mal, de la codicia y de la corrupción acabarán por debilitar y, al final, destruir nuestros esfuerzos. No es demasiado tarde para que las personas negras regresen al amor y se vuelvan a plantear las preguntas metafísicas que solían formular los artistas y pensadores negros durante el punto álgido de la lucha por la libertad, preguntas acerca de la relación entre la deshumanización y nuestra capacidad para amar, preguntas acerca del racismo interiorizado y del odio que sentimos por nosotros mismos.

			El enfoque actual que considera el poder material como la clave para curar nuestra crisis ha desviado la atención de la necesidad de crecimiento emocional, de que adoptemos de todo corazón el arte y la acción de amar. El éxito «What’s Love Got to Do with It» de Tina Turner dio voz al sentimiento generalizado del alejamiento de la ética del amor. Gran parte de la cultura del hip hop promueve el hedonismo materialista y hace que todo lo relacionado con enriquecerse encarne la esencia de lo moderno. Al igual que la cultura en general, multitud de personas negras consideran el éxito material como la única medida de valor y de sentido en la vida. Aunque no necesitamos amar para lograr riquezas, en ausencia de una base emocional sólida, el privilegio material corrompe con facilidad. Acceder a los privilegios materiales no puede satisfacer las necesidades del alma, cuyos anhelos persisten y nos persiguen. Intentamos satisfacer ese anhelo con un consumo constante, con apetitos que se tornan fácilmente en adicciones imposibles de satisfacer. Las necesidades espirituales solo se pueden satisfacer si cuidamos del alma. Nuestros antepasados lo sabían. Lo único que nos puede salvar es una política de conversión que nos permita regresar al amor.

			Hacer saber a todas las personas negras y al mundo que no podemos vivir solo de bienes materiales es crucial para nuestra supervivencia y nuestro bienestar colectivos. Nos han herido en donde habríamos conocido el amor. Lo sabemos. La falta de amor que abunda en la vida negra y que traspasa clases y circunstancias da fe de ello. Al abordar el amor, proclamamos nuestra humanidad, profunda y compleja. Martin Luther King nos instó a recordar que el amor «nos transforma con poder redentor». Regresar al amor, hacer del amor un tema central en nuestro esfuerzo para la recuperación y la curación colectivas no nos aleja de la acción política. Si el amor no se convierte en la fuerza que sustenta nuestros esfuerzos para transformar la sociedad, perderemos el camino.

			Julius Lester, que escribió acerca de cómo el activismo del poder negro militante había empezado a avanzar en una dirección contraria al amor, compartió esta potente idea en una columna para The Guardian: «Nuestra incapacidad para hacer todo lo necesario para que el amor se manifestara superó al amor que sentíamos por las personas negras y, al cabo de un tiempo, ya ni siquiera nos podíamos amar los unos a los otros». En un ensayo sobre la década de 1960, Lester recuerda que «el movimiento nos decepcionó y luego nos decepcionamos a nosotros mismos». Plantea la poderosa idea de que, si la lucha por la liberación negra hubiera permanecido fiel a la ética del amor, habría ejercido un impacto positivo más profundo y duradero. Cuando recordaba este período, Maya Angelou insistía en que no fue una época en la que las personas negras se alejaran de la dominación y se acercaran al amor. Por el contrario, escribió: «Los hombres negros hablan de cambio cuando lo que quieren decir en realidad [...] es intercambio. Quieren asumir las posiciones de poder que ahora ostentan los hombres blancos». Si no cambiamos las estructuras de dominación, dejamos en pie la cultura de la falta de amor.

			El amor es profundamente político. La revolución más profunda no llegará hasta que entendamos esta verdad. Solo el amor nos puede dar la fuerza que necesitamos para avanzar entre el dolor y la desdicha. Solo el amor nos puede dar el poder para reconciliarnos y redimirnos, el poder para renovar las almas cansadas y salvar las almas perdidas. El poder transformador del amor es la base de todo cambio social. Sin amor, nuestras vidas carecen de sentido. El amor es el meollo del asunto. Cuando todo lo demás falla, el amor nos mantiene.
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