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				A la Maria, que ha fet que em posés les piles.

				Als companys i companyes, passats i presents, de la secció d’edició de l’Avui, gràcies als quals la feina no ha sigut mai rutinària i ha generat l’apassionat debat que fa possible aquest llibre.

			

		

	
		
			
				Pròleg

				Aquest llibre provocarà polèmica. Però la polèmica no és pas cap fet negatiu sinó, m’atreviria a dir, un fet connatural amb la convivència diària, un fet —encara més— imprescindible si no volem encarcarar-nos, quedar-nos amb les nostres veritats mentre la societat va avançant per altres camins i diversificant-se; i mentre altres persones tan dignes i preparades com nosaltres opinen més en consonància amb la dita societat.

				Albert Pla fa vint-i-cinc anys que és corrector del diari Avui. Un corrector lingüísticament ben format i sociològicament atent al que passa al país dels lectors del diari. Cal admetre, doncs, que és un interlocutor privilegiat en aquesta polèmica. Parla amb profund coneixement de causa. I amb profund coneixement, teòric i pràctic, de la llengua en qüestió.

				El punt central de la posició teòrica de l’autor es pot esquematitzar amb poques paraules:

				a) La llengua actual no pot continuar condicionada per un pensament o un sentiment d’adhesió cega o defensiva a una normativa establerta fa molts anys i per a una societat que parlava de manera prou diferent.

				b) La llengua d’ús ha de partir de la llengua natural. ¿Un retorn a «el català que ara es parla»? Pla se’n defensa: no és això.

				c) A Pla no li sembla viable el model composicional actual («l’aplicació d’un estàndard unívoc fet de retalls d’aquí i d’allà») «sense tenir prou poder polític per imposar-lo»: i el català no té aquest poder (sinó tot al contrari, podríem afegir-hi des d’aquí). Aquest model, deia Fabra, és «una cosa artificial i selecta», no és «cap dels dialectes de la llengua parlada, ni el conjunt multiforme de tots ells, sinó una llengua artificial de formes i construccions triades». Doncs bé: Pla defensa un model d’estàndards autònoms; estàndards que parteixen del llenguatge natural d’una determinada zona i s’autoregulen i s’adeqüen a l’audiència a la qual es dirigeixen, «fins que un d’aquests estàndards (tot fa pensar que el central) es vagi convertint en el supradialecte referencial per la força del mercat i dels grans mitjans de massa. Que s’arribi algun dia a un sol supradialecte o a més d’un dependrà del grau d’unitat política o d’acord dels territoris de parla catalana, i del poder polític real que hagin assolit».

				Aquest model d’estàndards autònoms representa un gir copernicà en la política lingüística, i crec que tot el capítol 5 dóna una idea suficient del que l’autor proposa. Per tant, lectors, tenen servida clarament la matèria de diàleg o de polèmica amb l’autor a què feia referència al començament d’aquest escrit.

				____

				Als articles pràctics sobre aspectes de la llengua, Albert Pla mostra una bona competència en la matèria i una sensibilitat nova, tant en els continguts com en la forma. En la forma, la seva exposicio és agradable, irònica i molt clara. Inevitablement, els lectors acostumem a associar aquestes virtuts a una miraculosa facilitat de l’escriptor, si no fins i tot a una misteriosa facilitat de la cosa tractada; i no hi fa res que hàgim experimentat que totes dues facilitats són errònies o enganyoses: costa molt d’arribar a entendre un determinat fenomen del llenguatge, i costa molt, fins i tot aleshores, d’arribar-lo a explicar de manera breu i transparent. En els continguts, Pla toca temes molt sovint nous; i en concret en toca molts de relacionats amb l’empipadora qüestió de les interferències, a propòsit de les quals i contra les quals afirma en la part teòrica del llibre: «tenim tot el dret a potenciar al màxim un model genuí que encara té prou vitalitat perquè amb l’esforç de tots els professionals de la llengua (docents, assessors, actors, locutors, traductors...) pugui ser, si assolim el grau d’autogovern necessari, l’estàndard amb funció discriminant que s’acabi imposant». Aquesta clara posició de l’autor potser sorprendrà algun lector que hagi llegit precipitadament alguna altra part del llibre en què Pla pot semblar que defensa una posició més realista, més d’abandonar el català a la seva pròpia situació; una posició més acostada a la dels defensors, fa un segle i mig, de «el català que ara es parla». 

				El resultat d’aquestes habilitats de l’autor en els articles a la premsa acostuma a ser un missatge agradable i fins i tot optimista per al lector. No és poca cosa. I tot el mèrit és seu.

				És bo que hi hagi renovació en el terreny dels articles a la premsa, tan freqüentat pels lingüistes catalans; un terreny en el qual s’ha produït el fenomen que ell descriu per als llibres escolars: hi ha hagut autors d’estil més adust, més adherits a una simple transmissió o paràfrasi de la normativa, amb alguna aportació nova amb el mateix enfocament, i amb un tarannà més impositiu o bé més benigne; n’hi ha hagut de més variats, d’estil més expositiu que impositiu, de dring més semblant a una rondalla familiar que ens fa sentir orgullosos de tenir aquesta llengua i ens convida a practicar-la; n’hi ha hagut que han tingut un objectiu més crític amb la realitat normativa; i encara d’altres. Albert Pla participa de les característiques dels segons i dels tercers: i diria que l’editor es va sentir atret per aquestes virtuts quan li va demanar que s’expressés amb més extensió amb el llibre que el lector té a les mans. Goso afirmar que el lector agrairà la iniciativa. I desitjo des d’aquí a l’autor molt d’èxit en aquest camí emprès encara no fa un any.

				____

				Vaig dubtar si jo podia fer un pròleg a aquest llibre. Pla expressa sovint les seves posicions amb un llenguatge dur. Fins i tot li vaig demanar si podia suavitzar aquest llenguatge, i en bona part ho ha fet. ¿Per què l’havia de suavitzar? Per tres o quatre raons: perquè no sempre sabem tota la veritat o la realitat de les persones, els fets o les institucions posats en qüestió; perquè per al lector és més útil i convincent un exemple del que volem dir que no pas una denúncia esqueixada; perquè un fet pot no ser imputable a un individu o a la norma que l’individu vulnera sinó a una situacio social o política més poderosa que l’individu i que la norma (i al·ludeixo a la multifacètica vacil·lació dels catalans davant la seva llengua); i perquè jo pertanyo i dec lleialtat a la institució que l’autor critica amb una acritud de vegades exagerada o innecessària. Finalment m’ha semblat que, tanmateix, podia fer el pròleg, advertint prèviament i lleialment al lector les meves reticències. 

				I advertint el lector d’una altra circumstància, no pas banal. L’extremament delicada situació (filològica, política i social) de la llengua ens ha dut a molts professionals a la mateixa irritació que expressa Albert Pla. I la irritació, inevitablement, la focalitzem en algun responsable màxim, perquè no tenim altra sortida: exactament igual que fa anys i segles ens passa amb els aspectes més polítics del nostre poble. 

				He fet aquest pròleg perquè crec que el que interessa del llibre és la ideologia i la pràctica que hi ha al darrere, l’autoritat del seu autor. Interessa que les capes responsables de la salut (almenys o estrictament filològica) de la llengua (l’Institut d’Estudis Catalans, l’escola, els professionals dels mitjans i les institucions més o menys privades) coneguin aquesta manera de pensar i puguin opinar-hi, dialogar-hi: de paraula i amb fets. Desenganyem-nos d’una vegada: avui ja no és possible, ni físicament ni moralment ni pragmàticament, d’obviar la pluralitat d’opinions; i, d’altra banda, ¿de què ens ha servit de no deixar sentir en aquests trenta anys de «democràcia» les veus no coincidents amb el poder, amb la pau social i lingüística que el poder predicava? La resta és secundària, i pecaríem d’un mal molt estès per la nostra societat de consum d’audiovisuals si ens quedàvem, d’aquest llibre, amb les frases que a cadascú li afalaguin més el pensament i els sentiments o li atiïn més les ires.

				Joan Solà

			

		

	
		
			
				I 
Per una normativa del segle xxi

			

		

	
		
			
				1 
Introducció

				Un pèl massa difícil?

				En l’última prova de selectivitat, un poema de Carner va reactivar, per enèsim cop, la cançó de l’enfadós que el català és massa difícil. Joan Solà se’n feia ressò en un article a l’Avui titulat precisament «Això del català» (1-10-09). I retreia als periodistes que una vegada i una altra li sortissin amb el mateix tòpic.

				A aquesta percepció social de dificultat (que com a percepció és un fet irrefutable) hi contribueixen com a mínim tres factors: a) el bilingüisme social asimètric que fa el català funcionalment innecessari en gran part del seu territori; b) la interferència que va penetrant en la competència dels parlants i va hibridant la llengua; i c) una normativa que no s’ha posat prou al dia, que no s’ha modificat substancialment (sobretot en la sintaxi) des que Fabra la va establir el 1918 (amb alguns retocs el 1933) en una gramàtica que, malgrat les profundes transformacions socials, encara és l’oficial de l’Institut d’Estudis Catalans. (Esperem que ben aviat l’IEC tanqui aquest llarguíssim parèntesi traient al mercat la nova gramàtica normativa.)

				Els dos primers factors depenen del marc social. No vull insistir aquí en una evidència: que en aquest marc és impossible un futur normal per a la llengua (malgrat que alguns cantin les excel·lències del bilingüisme), i que la via imprescindible i més efectiva de normalització és que la societat en sigui conscient i exigeixi una política lingüística que faci del català la llengua comuna i necessària del seu territori, un estatus que, potser amb l’excepció d’algunes comarques, ara té el castellà. 

				El tercer, en canvi, depèn dels professionals de la llengua (lingüistes, escriptors, periodistes, professors, assessors, etc.), que fa massa temps que acceptem com una fatalitat la cristal·lització dogmàtica d’una proposta normativa que, tenint en compte quan i com es va fer, s’hauria d’haver revisat a fons a la llum de les dificultats que comportava aplicar-la.

				Molts diran que les grans llengües de cultura presenten dificultats tan o més importants que el català. Pensem en l’ortografia de l’anglès, que tant desesperava Bernard Shaw; o els accents del francès. D’altres recordaran que la norma, per arbitrària que sigui, costa molt de modificar, i ho podran exemplificar amb el viacrucis que ha hagut de passar la reforma ortogràfica de l’alemany.

				No els falta raó. Però tampoc me’n falta a mi quan dic que precisament perquè el català ja ha d’afrontar tants reptes, afegir-n’hi un d’innecessari pot ser la gota que fa vessar el got, pot ser la pedra a la sabata que fa canviar de calçat. Sobretot, si en aquest salt de l’ús a la norma deixem pel camí peces tan bàsiques del canemàs lingüístic com l’article neutre o creem una inseguretat tan gran en l’usuari com la que provoca la norma del canvi i caiguda de preposicions.

				És fàcil defensar la normativa rere els murs gruixuts d’una acadèmia, on la realitat arriba com un soroll somort. Són els que s’hi barallen cada dia —els que ensenyen català a immigrants o a nens de l’Hospitalet, els correctors dels mitjans, els traductors de films— els que necessiten tenir una llengua que es creuen, perquè, si ells no se la creuen, com la podran encomanar?, amb quin entusiasme la podran vendre?

				Fa gairebé 25 anys que edito i corregeixo textos al diari Avui. En aquest temps hi he publicat alguns articles, la majoria sobre llengua, però no ha sigut fins a l’estiu del 2009, amb la columna de la contraportada Català a la terrasseta, que el que escric ha suscitat un interès editorial.

				Aquesta columna, fruit de l’èxode estiuenc i d’una crisi que obliga a optimitzar recursos, ha tingut un èxit que m’ha sorprès, i m’ha fet adonar de fins a quin punt molts catalans se senten desemparats i plens de dubtes quan fan servir la seva llengua, sobretot en àmbits professionals.

				Hi ha, en aquest neguit, alguna cosa malaltissa que pot degenerar en actituds que van d’un purisme exagerat al passotisme de qui té clar que mai en sabrà prou i que això del català correcte és només per a lletraferits o masoquistes. Un passotisme que sembla dir-nos: «Ja ho escric en català! No deus voler que, a sobre, no faci faltes».

				Les terrassetes, capbussant-se en aquest mar de dubtes —per més que ho facin amb humor i ironia—, corren el perill de ser nous rituals d’iniciació que posen el llistó encara més alt. Un dany col·lateral que m’esforçaré a prevenir en aquesta primera part del llibre.

				La meva experiència professional m’ha portat al convenciment que només eliminant de la correcció tot allò que la fa inútilment difícil, tot allò que genera desconcert i confusió sense ajudar-nos a dir millor el que volem dir, podrem després exigir als usuaris un ús responsable i professional de la llengua.

				Alguns hi voldran veure l’eterna polèmica entre el català acadèmic i «el que ara es parla». Entre el heavy i el light. Repassaré una mica aquests debats per deixar clar què és el que m’hi uneix i me’n separa.

				Però, en tot cas, el que aquí proposo té molt més a veure amb la crucial decisió estratègica de canviar de lloc les trinxeres per centrar les energies en allò que encara som o podem ser, no pas en allò que hauríem pogut ser si la història hagués anat d’una altra manera; o podríem ser si ara fóssim un Estat independent i monolingüe. No podem pretendre que la llengua segueixi un curs i la societat un altre. No podem fer anar la llengua per on som incapaços de fer anar la societat. Una llengua que no és el reflex d’una societat real acaba sent, ella mateixa, irreal.

				No sóc prou ingenu per creure que podem tenir normalitat lingüística mentre el castellà sigui la llengua comuna de gran part dels catalans. Però estic convençut que el que farà el català menys anormal (mentre no puguem alterar el marc social) és apostar per la màxima funcionalitat, i entendre que és genuí allò que hem fet nostre i que diu millor, amb més precisió i economia, el que volem dir: s’allunyi o s’acosti al castellà o a qualsevol altra llengua.

				En cinc segles de convivència cada cop més íntima amb el castellà, hem evolucionat acostant-nos-hi, i el resultat d’aquesta evolució és tan català com el punt de partida.

				Voler desfer aquest camí, amputar de la llengua recursos i estratègies que ja hem integrat, la discapacita, l’adultera, ens fa anar coixos. I alguna d’aquestes amputacions forma part d’una normativa que es va pensar com a proposta, en un moment històric i ideològic molt concret, mai com a marc axiomàtic. 

				Hem de ser capaços de revisar-ne tots aquells punts que provoquen errors sistemàtics perquè la competència del parlant —no de l’interferit sinó del més sensible i genuí— té interioritzat un altre sistema.

				I també hem d’entendre que, respectar les variants dialectals, fer-ne la base de l’estàndard en el seu àmbit, i acostumar el conjunt de la població a sentir aquesta diversitat des dels mitjans de més prestigi, no ha d’impedir tenir un estàndard neutre i referencial que basi els seus aspectes més estructurals en un sol dialecte.

				Perquè si no som capaços de desencotillar la norma dels excessos logicistes, essencialistes i composicionals per acostar-la a la competència dels parlants menys interferits, es pot acabar obrint una fractura entre la llengua real i la correcta que cada vegada serà més difícil de tancar.

				Si el marc social estira cap al castellà, i la normativa noucentista, mantinguda quasi intacta, contradiu la intuïció dels parlants menys interferits, la sensació d’artificiositat, de dubte general i irreparable, pot tenir, està tenint, un enorme efecte desencoratjador. 

				La correcció pot acabar sent el patrimoni d’uns especialistes que es continuaran barallant mentre l’usuari es resigna a no saber-ne. És aquest malestar el que reflectia Miquel de Palol en el seu polèmic pròleg a Nocturns (Columna, Barcelona 2002) quan deia, potser caient en l’exageració, que les nostres normes gramaticals són «tan complicades que condemnen el gruix de la població a un perpetu analfabetisme secundari».

				Ben lluny d’això, aquest llibre aposta per una correcció a l’abast de l’usuari mitjà. Que s’actualitzi en la dialèctica entre corrector i corregit, entre norma i necessitat expressiva. Que es reformuli a la llum del que la lingüística teòricava descobrint sobre fenòmens fins ara mal explicats. Que rebi la pressió i la transgressió d’uns usuaris responsablement desinhibits i d’uns assessors lingüístics que, havent-la d’aplicar en el dia a dia, no es resignen a deixar que sigui monopoli d’uns acadèmics que han viscut massa temps encastellats en la seva torre d’ivori mentre ells es pelen el cul per impedir que el carro del català acabi anant pel pedregar.

			

		

	
		
			
				2 
El debat sobre el model als mitjans

				2.1. La sopa d’aminoàcids

				Quan l’any 1985 vaig entrar com a corrector al diari Avui, em va rebre el Sr. Joan Fortuny, el cap de correctors. Fortuny, que s’havia graduat militarment a l’Escola de la Guerra de la República, era un home de la vella guàrdia.

				Potser cal recordar que abans que l’Avui es fundés es deia que a Catalunya només hi havia dos correctors: Eduard Artells i Bartomeu Bardagí. La correcció i l’ensenyament del català sortien de les catacumbes, perquè era amb una fe semblant a la dels primers cristians que l’obra de Fabra era divulgada amb manuals com el Jeroni Marvà.

				Fortuny em va assenyalar a través dels vidres d’una mena de peixera carregada de fum de pipa, on un senyor amb barba venerable corregia mecanoscrits amb retolador vermell, tot d’individus més aviat mal vestits que picaven a màquina.

				—Sabeu què fan? —em va dir amb aire de misteri. Parlava a tothom de vós, fins i tot als noiets dels tallers, que quan el veien no sabien on amagar-se—. Preparen la sopa d’aminoàcids.

				La metàfora deixava claríssim el paper de cadascú. Reproduint el procés que havia originat la vida a partir d’una primigènia sopa d’aminoàcids, nosaltres, els correctors, teníem la sagrada missió de convertir en vida aquella sopa de lletres que picaven a màquina els periodistes.

				Sota Fortuny, la correcció era un despotisme il·lustrat sense concessions, perquè hi havia, en la mentalitat del corrector d’aleshores, un sentiment de sacerdoci, de vetllar unes essències tan inqüestionables com les de l’Alcorà per als musulmans. Fabra era el profeta i Ramon Aramon, secretari permanent de l’IEC, el seu representant a la terra.

				I poca broma amb els textos sagrats. Quan, exhibint el meu magre currículum, li vaig dir que era alumne de Joan Solà, va arrufar el nas.

				—I què en penseu?

				—I vós? —vaig dir tirant pilotes fora.

				—Doncs que aquests que perquè s’ha mort Fabra volen ser més llestos que Fabra, no em fan cap gràcia.

				2.2. «Parlar bé sense que es noti»

				La topada entre la vella guàrdia i els joves que, sortits de la universitat, ocupaven les primeres places de correctors va tenir un desenllaç ràpid i fulminant. 

				Qui avui repassi la correspondència de Joan Coromines amb Joan Sales o Carles Riba sabrà que ja a la postguerra hi va haver un creixent malestar entre els escriptors i els hermètics filòlegs de l’IEC. Terenci Moix en va arribar a dir de l’alçada d’un campanar. Però, malgrat els seus estirabots, aquella pressió sufocant va convertir El dia que va morir Marilyn (1969) en un galimaties postnoucentista tan poc natural que el 1996 el va haver de refer de dalt a baix amb l’inestimable ajut d’Andreu Rossinyol, el lingüista humil i savi que tot escriptor voldria tenir al costat.

				Per l’Avui van passar Josep M. Fulquet, Ferran Toutain, Ricard Fité, Manel Pla, i un llarg etcètera; i així que van poder van emigrar cap a les naixents TV3 i Catalunya Ràdio, que necessitaven professionals amb experiència i prou obertura mental per afrontar el repte d’un mitjà oral.

				Joan Barril va inventar les etiquetes heavy i light per definir un enfrontament que tenia molt de recanvi generacional. La polèmica va aflorar al mitjans en articles encreuats que van tenir en Francesc Vallverdú la rèplica ortodoxa més constant. 

				Fité, el primer responsable lingüístic de Catalunya Ràdio, expressava l’esperit d’aquella perestroika amb un lema curiós: «Hem d’escriure i parlar bé sense que es noti». I és que això del català light va ser, abans que res, un moviment contra la impostació, el rebuig instintiu a substituir paraules i expressions integrades a la identitat per formes artificioses que no et deixaven ser tu mateix.

				Aquesta artificiositat havia arribat a nivells delirants en els primers mitjans que van parlar en català, els de la xarxa estatal. Els locutors de TVE i Ràdio 4, en fer el pas a la llengua materna després d’una llarga carrera en castellà, compensaven el terrible neguit que allò els provocava amb un florilegi de mots escaients. Era l’època en què en un estadi els espectadors «fruïen tant que romanien dempeus».

				2.3. Verinosa llengua

				Va ser en aquest clima que l’any 1986 Xavier Pericay i Ferran Toutain, apadrinats per Joan Ferraté, van publicar a Empúries un llibret, Verinosa llengua, que venia a ser el manifest intel·lectual del bàndol light en aquell enfrontament de models lingüístics.

				En la nota preliminar, Pericay i Toutain deixen clar quin és el problema: «El trencament de la continuïtat entre el català real i la seva versió formalitzada».

				Els autors busquen les arrels d’aquest trencament en la normativa de Fabra, que veuen inevitablement impregnada del culturalisme noucentista i l’essencialisme romàntic de la Renaixença.

				Però denuncien, sobretot, que una proposta feta amb esperit científic, i oberta, per tant, a permanent revisió, l’hagin convertit en veritat inqüestionable uns acadèmics que blinden així la seva autoritat. 

				I entren en una qüestió espinosa però crucial perquè el model formal tingui una base real: la presència dels dialectes en l’estàndard.

				Hi ha dues estratègies per respectar la diversitat dialectal: la polimòrfica i la composicional. Aquesta última, «l’aplicació d’un estàndard unívoc fet de retalls d’aquí i d’allà», és la que ells rebutgen. 

				Més endavant entraré a fons en aquest tema, delicat i fonamental. Ells, en tot cas, deixen molt clar que la ideologia associada als Països Catalans és indestriable de l’aposta composicional, una aposta que aboca a l’artificiositat, a la fractura entre estàndard i català real.

				Verinosa llengua, a més, no creu en un estàndard de laboratori que reprimeixi i condicioni l’ús. Ben al contrari, entén que ha de ser l’ús creatiu i sense restriccions el que ha de fixar l’estàndard: «El paper dels gramàtics no ha d’anar més enllà de la fixació posterior de les propostes que sorgeixen de l’ús continuat».

				2.4. Èxits i llacunes dels ‘light’ 

				Hi ha en el corrent light (i el seu primer manifest, Verinosa llengua) una posició complexa, amb llums i ombres, que ens continua interpel·lant. Com a model dels mitjans, sobretot dels orals, i com a model literari, el triomf de les propostes de Toutain i Pericay ha sigut gairebé esclatant. 

				Alguns dels actuals responsables lingüístics dels grans mitjans —penso, per exemple, en Oriol Camps i Ricard Fité— van ser actors principals d’aquella moguda, que va tenir en la creació del Grup d’Estudis Catalans i la publicació d’El barco fantasma (un llistat de paraules que picava a la porta del diccionari) algunes de les fites més notables.

				L’èxit d’aquestes propostes, més enllà de les seves qualitats intrínseques, deriva del fet que són molt més realistes, molt més pràctiques i fàcils d’aplicar, que les dels puristes i essencialistes. I que, sobretot, fan més fluida la relació corrector-corregit, que és sempre potencialment conflictiva. Per dir-ho clar, tenen el vent a favor.

				En el terreny literari, potser el que sempre els va interessar més, la seva crítica a la prosa literària —és a dir, gratuïtament rebuscada, absurdament arcaica— a què condemnava un mal entès Noucentisme (i que tant mal va fer a Manuel de Pedrolo, per exemple) ha canviat substancialment l’estil dels escriptors catalans. Hi ha un abans i un després. Per constatar-ho només cal comparar les primeres narracions de Monzó amb la versió reescrita de Vuitanta-sis contes.

				Sorprèn, tanmateix, que posats a qüestionar models no entressin mai a fer una crítica sistemàtica i raonada d’aquelles propostes sintàctiques de Fabra que són encara avui el principal obstacle perquè molts professionals de la llengua puguin passar sense un corrector.

				És probable que si la formació de base de tots dos hagués sigut més lingüística i menys literària, ho haurien acabat fent. El cert és que el meló de la sintaxi només es va obrir tímidament a El barco fantasma —en una valuosa aportació que ha passat desapercebuda—, i ha quedat, doncs, com una assignatura pendent.

				2.5. Del ‘light’ a Ciudadanos

				Els que sempre van rebutjar les tesis dels verinosos han vist en la seva trajectòria posterior una tranquil·litzadora confirmació dels seus pitjors temors.

				El valor de les idees hauria de ser sempre independent de la biografia de qui les formula, però, si això sempre és difícil, es fa quasi impossible quan ataquen allò que altres consideren sagrat.

				Des del començament, Toutain i Pericay van ser objecte de radicals desqualificacions. Recordo especialment els sagnants sarcasmes que els va dedicar el sempre brillant Ramon Barnils.

				Aquesta visceralitat no deixa separar el gra de la palla i ens retorna a la casella zero. Arriscant-me a ser acusat d’alta traïció, deixeu-me que ho intenti.

				Hi ha, en el rerefons dels seus postulats, una visió aparentment molt ingènua del que és una llengua. El seu atac a l’artificiositat, el seu rebuig a qualsevol interferència ideològica en el model lingüístic, els porta a reivindicar un naturalisme tan extrem que gairebé sembla que confonguin llengua amb llenguatge. 

				El correlat social d’aquest naturalisme és un trampós liberalisme que Ivan Tubau ha predicat després amb molta menys subtilitat. Per Tubau, que el català es castellanitzi forma part, gairebé, de la seva evolució natural, com si l’avanç o el retrocés de les llengües, la seva evolució o hibridació no fos, essencialment, un fenomen polític.

				No cal ser gaire llest per adonar-se que, amb aquests postulats, la deriva cap a Ciudadanos és un camí que fa baixada. I encara en fa més si hi afegim el poder d’atracció que exerceix una cultura i una llengua normals, i amb molt més pressupost per pagar uns intel·lectuals que, a més, se senten marginats i maltractats a Catalunya. 

				2.6. Entre ‘heavy’ i ‘light’

				La realitat lingüística del Primer Món és als antípodes d’aquest liberalisme. Un etern deixar fer crearia un immens mosaic de variants dialectals, molt més atomitzat encara que el de certes zones d’Àfrica. Les anomenades llengües de cultura són conseqüència, sempre, d’un fort intervencionisme. S’estructuren al voltant d’un dialecte codificat que s’ha imposat mitjançant la coerció institucional i la funció discriminant, i que avança indissolublement lligat a un projecte polític amarat de nacionalisme. Una altra cosa és que aquest nacionalisme, un cop s’ha imposat i s’ha assumit, acabi sent transparent per als que hi viuen immersos.

				Lluny, doncs, de ridículs naturalismes, el que jo reivindico (també de Toutain i Pericay) —i després hi aprofundiré— és que hi ha d’haver límits per a la intervenció i que el legítim projecte nacional de codificar un estàndard i assolir un cert grau d’unitat lingüística no pot deixar de tenir en compte que una llengua és també llenguatge (té una base natural), i que la norma —sent en part convenció i artifici— serà difosa i interioritzada més fàcilment com menys s’allunyi de la intuïció dels parlants.

				Fabra era el primer que tenia clar que hi havia un límit per a l’arbitrarietat, i que la norma que ell proposava s’hauria de revisar i afinar en permanent diàleg amb els que l’havien d’aplicar. La guerra i el franquisme van convertir aquella incipient proposta —certament brillant, tenint en compte com i quan es va fer— en una mena de dogma. El que jo plantejo és que tot allò d’aquesta proposta que en tots aquests anys un gran nombre de parlants interessats i intel·ligents no han sigut capaços d’interioritzar, malgrat els enormes esforços que s’han fet per vehicular-la, es pugui reformular o flexibilitzar de manera que el català correcte acabi sent més fàcil per a tothom. 

				2.7. Els reptes d’un lingüista en un mitjà

				Els lingüistes dels mitjans i de les editorials han viscut totes aquestes polèmiques rebent alhora la pressió dels professionals a qui corregien —que volen poder dir el que no els deixen dir— i les crítiques d’una audiència obsessionada per la pèrdua d’identitat, per la progressiva castellanització del català.

				La feina d’un lingüista, assessor o editor (tres sinònims políticament correctes de corrector) d’un mitjà en català té tres fronts oberts: a) l’aplicació d’una normativa prou antiintuïtiva perquè els professionals que treballen amb la llengua (amb algunes excepcions) no l’acabin mai de dominar; b) la lluita contra la interferència, és a dir, detectar tota classe de barbarismes i trobar la manera catalana de dir-ho; i c) la millora del text perquè digui el que ha de dir de la manera més adequada al registre, més fàcil d’entendre i més exacta des del punt de vista del contingut.

				Respecte als dos últims punts, el marc sociolingüístic i el model de societat no fan altra cosa que agreujar el problema. Les noves generacions estan més castellanitzades i, en general, redacten pitjor, perquè la lectura ha deixat de ser un hàbit generalitzat de la preadolescència i l’adolescència (que eren tradicionalment l’etapa en què s’assolia un bon domini de lectoescriptura).

				Per dir-ho en poques paraules: al corrector se li acumula la feina. I aquest desbordament fa encara més absurd que algunes de les correccions que ha de fer (les de l’aplicació d’alguns punts de la normativa) no suposin, des de cap punt de vista, una millora del text, i siguin tan antiintuïtives que ja hagi renunciat a fer-les entendre a la persona corregida. 

				Viu, en aquest sentit, condemnat com Sísif a pujar la pedra a la muntanya una vegada i una altra. I m’estic referint (i ho tractaré més endavant amb detall) a l’aplicació de normes com el canvi i caiguda de preposicions, el «lo» neutre, el per/per a, els relatius, etc.

				Però el seu principal problema és un altre: és dir en català, amb la mateixa gràcia, en el mateix registre i amb la mateixa precisió, tot allò que es pot dir en castellà. La seva feina, ho vulgui admetre o no, és traduir del catanyol o directament del castellà el que escriuen uns redactors o guionistes que beuen del mestissatge del carrer i d’un argot que s’alimenta en part de marginalitat i subversió (quan el català és classe benestant i oficialitat, i actua a la defensiva davant la creativitat del parlant).

				2.8. Els llibres d’estil dels mitjans

				Dels esforços d’aquesta missió impossible en surten els llibres d’estil dels mitjans, que, a més d’unificar criteris i establir convencions, són sobretot un recull d’allò que, sense ser estrictament normatiu, els lingüistes han decidit admetre per poder respirar, perquè no es veuen amb cor (ni tenen el convenciment interior per fer-ho) de dir al professional que allò no ho pot dir d’aquella manera, que aquella broma no es pot fer, que el que tothom diu i entén i fa servir no existeix en català.

				Aquests llibres d’estil, amb l’ÉsAdir (el portal lingüístic en línia de la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals) al capdavant, han flexibilitzat i enriquit la normativa, sobretot des d’un punt de vista lèxic, però també morfològic i sintàctic. Un exemple lloable de l’ÉsAdir és una completíssima graella de combinacions de pronoms febles que dóna alternatives a les formes normatives, especificant en cada cas en quins registres i en quins usos són adequades.

				No hem d’oblidar que en llengües establertes i dominants com l’anglès són aquests llibres d’estil i l’ús que fan de la llengua els grans mitjans, editorials, universitats i institucions els que van fixant i actualitzant la norma.

				I és en molts sentits lògic i natural que sigui així, perquè la norma ha d’estar al servei dels usuaris, i és en el dia a dia de la seva aplicació —dels que fan un ús públic de la llengua i dels que tenen la missió de fer un control de qualitat d’aquest ús— que es detecta en quins punts la realitat l’ha desbordada i necessita reformular-se.

				Els llibres d’estil dels mitjans flexibilitzen la norma, doncs, fins que arriben al moll de l’os del dogma. Quan hi arriben es resignen a obeir per por de ser anatematitzats.

			

		

	
		
			
				3 
El català a l’ensenyament

				3.1. Els llibres de text: de Rosa Sensat 
a les fitxes Ruaix

				La llengua és part indestriable del que som. És un vestit que no podem deixar a l’armari. Qui s’hi troba bé —no se’l sent estret ni gran— i el sap portar amb gràcia, viu d’una manera més humana i plena. Des de fa massa temps, massa gent troba difícil viure així el català.

				El marc social —un fals bilingüisme que ens va buidant per dins mentre diuen que ens normalitzem— és el principal responsable de tot aquest malestar lingüístic. Però ho és, en part, perquè ens ha empès a tenir amb el català una relació malaltissa, que frega el masoquisme.

				Als prestatges de l’estudi on escric hi ha un munt de llibres de català. Hi conservo, com un tresor, els que a principis dels 80 van publicar a Casals l’equip de pedagogs de Rosa Sensat: Lluís López del Castillo, Josep M. Cormand, Àngels Prat, Núria Vilà, Miquel Desclot...

				Són llibres que veien la llengua com una font inexhaurible de creació, de joc, d’imaginació. Els obries i ja hi estaves nedant, gaudint del plaer de fer unes braçades en aigua fresca. Sempre era l’ús, l’ús creatiu, el que et feia venir ganes de saber més.

				La consciència dels diversos nivells de llenguatge hi era sempre present (el 1976 López del Castillo havia publicat Llengua standard i nivells de llenguatge, Laia) diluint el maniqueista binomi correcte/incorrecte en un criteri més dúctil i subtil: l’adequació al registre.

				En el to amb què parlaven a l’estudiant hi havia calidesa i una profunda estimació pel que explicaven. Eren la prolongació didàctica del plaer de llegir encomanat per revistes infantils com Cavall Fort.

				Pels mateixos anys, altres llibres de text escolars entatxonaven informació amb un llenguatge fred i asèptic. S’investien del prestigi de la lingüística més recent sense adonar-se que aquelles abstraccions desmotivaven i acomplexaven un alumne que només serà millor lector i escriptor (i aquest ha de ser l’objectiu de l’ensenyament obligatori) escrivint, sent corregit i devorant amb passió la millor literatura.

				En lloc d’això, els professors dedicaven les classes a disseccionar frases davant dels alumnes en la ingènua creença que la comprensió abstracta de l’estructura profunda de la llengua ens fa competents a l’hora de fer-la servir. Encara recordo l’entusiasme amb què van capgirar els arbres estructuralistes per abraçar la nova fe generativa. 

				No dubto que aquestes anàlisis puguin ser estimulants per a alguns, i segur que ens fan més intel·ligents, com els sudokus. Però també em sembla que un preadolescent treu més profit partint sempre de l’ús i pujant a la teoria només a partir dels errors i les dificultats que l’ús li planteja. I la teoria, amb arbres o piràmides, ha de tenir la complexitat mínima per servir a aquest propòsit didàctic.

				També en aquella època, l’angoixant consciència de no saber-ne prou portava els catalanoparlants educats en castellà per l’escola franquista a aprendre a escriure la seva llengua amb les llegendàries fitxes Ruaix. Era una llengua que semblava feta d’excepcions, un camp de mines que havies de travessar amb peus de plom i sense sortir mai del camí marcat. 

				Els llibres de Casals anaven afinant la intuïció de l’adolescent fins que aquest, també en funció del seu talent, produïa una llengua raonablement genuïna, natural i saborosa. Jo no en diria correcta —el domini de la normativa no era exhaustiu—, però era un bon català.

				Els altres, quan s’aliaven amb un tarannà integrista, tendien a crear mestretites. Els mestretites, una versió molt nostra del pedant, desconfien de la naturalitat. Viuen en la consciència del pecat i, tot i haver-lo purgat amb dolorosos rituals d’iniciació, no es deixen anar mai. Gasten una llengua tan correcta que costa d’entendre. De tant empollar la normativa l’han convertit en una cotilla que els fa caminar enravenats.

				Una característica dels mestretites és que corregeixen els altres, de vegades enmig d’una conversa, i que senten una gran satisfacció quan tot és molt complicat. El que els fa més por és que algú els ho simplifiqui, perquè llavors part del terrible esforç que han fet esdevé inútil. Un mestretites odia, per exemple, la norma Coromines-Solà sobre l’ús de per/per a davant d’infinitiu, perquè estalvia un enorme i inútil esforç.

				Darrere aquesta mentalitat, hi ha aquella inseguretat del pobre d’esperit que necessita un dogma, una autoritat i un reglament perquè no se’l mengi de viu en viu la pròpia sensació de petitesa. 

				Tendeixen a fer servir sempre la forma menys habitual, la que costa més d’entendre. Tendeixen a ordenar la frase de la manera més enrevessada. Poden arribar a fer esforços ridículs per pronunciar una ve baixa labiodental o una ela geminada. Són els que et diuen «Parlar i escriure bé el català és terriblement difícil, jo fa anys que hi batallo i encara no me n’he sortit», i mentre t’ho diuen els brillen els ulls.

				3.2. La normativa a l’escola i a la universitat

				Del 1994 al 1997 vaig treballar de professor associat a Ciències de la Comunicació de la UAB. Hi feia classes de català als primers cursos —l’assignatura tenia un nom més pompós, però hi feia això—. M’arribaven els alumnes amb una de les notes de tall més altes de la selectivitat.

				Arribaven sense tenir ni idea, sense que ningú els hagués parlat mai, del canvi i caiguda de preposicions, per esmentar un punt de la normativa en què la ignorància era intensament compartida; no era l’únic.

				Uns anys després vaig acollir a la secció d’edició de l’Avui becaris d’un màster de correcció perquè hi fessin pràctiques. Amb algunes excepcions, quan trobaven el relatiu dels que i els deies que ho havien de canviar per de què o del qual, obrien uns ulls com unes taronges i et preguntaven que per què. Parlo d’un postgrau, és a dir, d’un curs especialitzat en correcció després d’haver fet cinc anys de carrera.

				A la Facultat de Filologia de la UB, no fa tants anys, un dia es van adonar que els alumnes acabaven la carrera sense dominar la normativa i van decidir que els farien un examen específic de català a tercer o quart. Com a revenja, alguns alumnes van penjar a les parets una circular interna escrita pel professor que havia tingut la idea: era plena de faltes.

				I el més trist és que m’he passat part de la vida explicant alguns punts de la normativa, els més difícils, que trobo absurds i que jo eliminaria. Un temps preciós que hauria pogut aprofitar ensenyant a redactar, a triar l’adjectiu just, el caient de la frase més elegant.

				Des d’aquí felicito efusivament els mestres i professors que al llarg de la primària i l’ESO no han atabalat els seus alumnes amb l’enrevessat ús normatiu del per i el per a o no els han dit mai que a o de cau davant que. Sobretot si aquest temps l’han fet servir per ensenyar-los a llegir i escriure decentment: un objectiu que, tal com estan les coses, ja és molt ambiciós.
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