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DE VARIA LECCIÓN

			 

			
JOSÉ LUIS MORA / JOSÉ LUIS ABELLÁN. NUESTRO RECUERDO DESDE LA «ÍNSULA»

			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Aquel niño al que sus padres llevaron a nacer a Madrid desde la cercana Ávila (19 de mayo de 1933) nos dejó ya como un reconocido historiador y ensayista el 16 de diciembre de 2023. Perteneció, pues, a quienes la guerra sorprendió siendo muy niños y llegaron a los estudios en el Instituto y la Universidad en años en los que coexistían profesores de la ideología oficial con quienes representaban el recuerdo o el silencio de los años precedentes. Con quince años tuvo oportunidad de que el P. Mindán le diera clases en el Ramiro de Maeztu ya en quinto de Bachillerato y le despertara la inicial vocación por la filosofía. 

			[image: ]

			Con José Luis Abellán y Carolyn Richmond tras la presentación del homenaje a José Luis Cano, El mar que guardaba la isla, en la Residencia de Estudiantes, Madrid, febrero de 2015. De izquierda a derecha: Francisco Estévez, Margarita Ramírez, Carolyn Richmond, José Luis Abellán, Susana Cavallo y Arantxa Gómez Sancho

			Sería ya en los años cincuenta cuando recibiera la primera de las fuertes experiencias que han marcado su vida profesional y personal. Dos años de estudio de Derecho y cinco de Filosofía y Letras (1950-1957) le pusieron en contacto con compañeros cuyos nombres tendrían, años después, un protagonismo importante en la transición a la democracia que recibió los primeros impulsos tratando de desvelar las razones por las cuales la figura de José Ortega y Gasset era mantenida en silencio. Los movimientos estudiantiles de aquellos años, la creación de aulas abiertas de cultura, los esfuerzos por llevar a cabo el Congreso de jóvenes escritores, las propuestas por relacionar filosofía y poesía, las manifestaciones contra un Régimen que ejercía la represión hicieron que el estudiante universitario, José Luis Abellán, buscara, junto a compañeros que habían nacido por sus mismos años (p. ej. Enrique Múgica, Ramón Tamames, Javier Muguerza, Sánchez Dragó…), vetas de pensamiento que le ayudaran a forjar una alternativa. No fue fácil pues hubieran de compartir enjuiciamientos y algunas semanas en prisión. Eran los tiempos de Joaquín Ruiz Jiménez como ministro de Educación y de Pedro Laín Entralgo como rector de la entonces Universidad Central, o de un Dioniso Ridruejo que pasaba a la oposición, herederos todos ellos de las generaciones precedentes. En su búsqueda encontró ese puente hacia aquellos pensadores y escritores anteriores a la Guerra Civil: Ortega, Unamuno junto con Baroja, Azorín, Machado hasta quienes habían protagonizado la fundación de la ILE a cuya memoria alcanzaron más por testimonios orales que por los escritos que permanecían censurados. Esta experiencia puso el primer peldaño en la formación de Abellán. Llegaban más ecos que sonidos reales, pero eran suficientes para ratificar su existencia. En 1960 logró el título de doctor en Filosofía con la tesis «Unamuno a la luz de la psicología», dirigida por José Luis Aranguren, publicada tres años más tarde en la editorial Tecnos.

			En 1961se produjo la segunda circunstancia, esta vez feliz. Gracias al apoyo de una amistad hecha en sus estancias en el Ateneo de Madrid consiguió una generosa estancia en Puerto Rico. Dos años que le sirvieron para «descubrir» América, reencontrarse con exiliados: el recuerdo dejado por Juan Ramón Jiménez, la presencia de Américo Castro, Pau Casals, Jorge Guillén, Ricardo Gullón… y Gaos quien impartía clases sobre la Metafísica de Aristóteles y a las que se incorporó un deslumbrado estudiante que llegaba de Madrid. Con José Gaos aprendió, con seguridad, la metodología propia de la historia de las ideas y el respeto por la tradición española e hispanoamericana que el ya profesor de la UNAM venía desarrollando en México desde 1943 en la senda de Samuel Ramos. En esta experiencia se acrecentó su aprecio por la historia de la España liberal que el franquismo combatía. Además, este primer viaje despertó en el joven madrileño, de raíces abulenses, el espíritu cosmopolita que le ha acompañado siempre y le ha impulsado a viajar por casi todo el mundo. 

			Al finalizar su contrato dos años después, hubo de regresar a Madrid. Al buscar trabajo encontró refugio en el mundo editorial de Tecnos y luego de Ediciones Castillo vinculada a McGraw-Hill de Estados Unidos en la que se impulsaron, a través de Ediciones de Cultura Popular, publicaciones de autores como Pérez de Oliva, Sanz del Río o Gumersindo de Azcárate. Conocer el mundo de la industria cultural le proporcionó una apertura de miras que impedía cualquier cerrazón academicista. En 1967, con ayuda de Cándido Cimadevilla, ingresó en la cátedra que atendía la materia de «Historia de la Filosofía española y Filosofía de la Historia» como suplente de Rafael Calvo Serer quien, por sus actividades, enlazaba ausencias en las clases. El bagaje con que José Luis Abellán accedía a este puesto pronto le hizo cambiar la orientación de la asignatura, comenzando la que ha sido su carrera académica vinculada de por vida a la Universidad Complutense de Madrid hasta su jubilación en 2003. En «su» universidad consiguió consolidar esta materia no sin esfuerzo y dificultades. Pronto se sumarían apoyos de otros grupos que ayudaron en ese mismo proceso. De ese largo periodo quedan su Filosofía española en América (1966), primera recuperación ordenada de pensadores del exilio; Historia crítica del pensamiento español (1979-1991), cinco vols. en siete tomos; múltiples ensayos, centenas de artículos y libros fundamentales para entender la institucionalización de esta disciplina progresivamente desde los años setenta: los volúmenes sobre El exilio español de 1939 dirigidos entre 1976 y 1978; El erasmismo español (1976) que recibió merecidos reconocimientos porque contribuía a modificar los habituales juicios sobre el Renacimiento; Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa (1978); El pensamiento español contemporáneo y la idea de América con Antonio Monclús (1989); El 98 cien años después (1999) como una muestra de una obra inmensa.

			[[image: ]3] Mas hay una tercera circunstancia feliz igualmente: la vinculación no muy estudiada y, sin embargo, fundamental para entender buena parte de su producción: en el n.º 255 de la revista Ínsula (1968) José Luis Cano, en la sección habitual «La Flecha en el Tiempo» titulada en esta ocasión «Una nueva rúbrica en Ínsula: Filosofía y Ensayo», daba cuenta de una nueva sección con el fin de dedicar «una atención más sostenida a los libros de filosofía y de ensayo, cuya producción ha aumentado en nuestro país con ritmo creciente en los últimos años». Y anunciaba el nombre de José Luis Abellán como director de la sección. «José Luis Cano —así lo reconocería el propio Abellán al recordar aquella generosa propuesta— me ofreció sus páginas y una invitación permanente para la tertulia de los martes, donde seguí cultivando la amistad con numerosos exiliados. Ínsula ha sido mi refugio intelectual…» (Mi geografía sentimental, publicado en 2014 si bien debía tener redactado ya en 2011).

			En verdad las colaboraciones propias de Abellán con la revista se remontan a 1961 y rondan las sesenta, además de las reseñas escritas por otros sobre sus libros. En los últimos años José Luis Abellán ha mantenido su vinculación como miembro del Consejo de dirección. Una relación, pues, imprescindible en la vida personal y profesional en su propia vida. Por ejemplo, un libro importante para aquellos años (1971) La cultura en España (ensayo de un diagnóstico) no hubiera podido ser escrito sin el respaldo de la librería, la revista y la tertulia de Ínsula. A ello dediqué un largo estudio (Mora, 2006) y a él me remito aquí.

			En marzo de 2010 la Universidad de Murcia bajo la dirección de José Luis Villacañas y el apoyo de las autoridades académicas, el decano José Lorite y el director del departamento de Filosofía, Eduardo Bello, celebró un congreso que se sumaba a los reconocimientos recibidos por José Luis Abellán. Allí nos reunimos un buen número de profesores herederos de la línea de investigación abierta por José Luis Abellán cuyas contribuciones quedaron recogidas en Ensayos sobre Historia del pensamiento español. Homenaje a José Luis Abellán, con José Luis Villacañas y Antonio Rivera como directores (2012). Debió paliar aquel homenaje cierta decepción sufrida al jubilarse años atrás. Confiesa en sus Memorias, ya mencionadas, que «nadie me echó de menos, y salvo el profesor Antonio Jiménez, que era mi discípulo más directo y ejercía en activo como profesor, nadie tuvo el menor recuerdo para mí, pero desgraciadamente Antonio murió muy joven…». Después vendrían sus experiencias como presidente del Ateneo de Madrid con satisfacciones y alguna decepción…

			Él mismo se consideró un outsider pues poco habitual era esta dedicación a la concordancia de la filosofía con la literatura y aún con las ciencias sociales que también cultivó en la propia línea de Ínsula. Tierra la nuestra, como otras, de personas en los márgenes —heterodoxos los calificaría D. Marcelino— como recordara María Zambrano a propósito de su padre en carta a Pablo de Andrés Cobos, «expelido» él mismo, persona clave en la Ínsula de José Cano, como testigo de una época cuyos testimonios compartió con el propio José Luis Abellán. Generosamente así lo reconoció y compartió tempranamente con sus lectores ya en Filosofía española en América. 

			Ahora debe habitar otra ínsula pues su sentido espiritual de la vida humana (V. El misterio, 2015) le habrá conducido a ese refugio desde donde poder mirar la historia amablemente, sin renunciar a la ironía cervantina, con ese punto de ternura que conserva la tierra abulense. Mas tuvo tiempo, antes de partir, de escribir esta carta «a mano» para agradecer que nos hubiéramos fijado en su pertenencia a la Ínsula de aquel poeta cuya ternura se había alimentado de la mirada a la Bahía del mar abierto al Sur. Y así dejar un testimonio de su presencia.

			J. L. M.—UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID

			 

			 

			 

			
DARÍO VILLANUEVA / IN MEMORIAM CAROLYN RICHMOND (CHARLOTTESVILLE, 1938-MADRID, 2024)

			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Fue precisamente en Ínsula en donde a la altura de 1977 la joven doctora por la Universidad de Wisconsin-Madison Carolyn Richmond se «arrojó», según sus propias palabras, «al maremágnum de los estudios hispánicos» con un artículo sobre Leopoldo Alas, al que previamente había dedicado su tesis. La centró en la segunda novela de Clarín, Su único hijo, después de haber descubierto con fascinación La Regenta cuando fungía como becaria Fullbright en Madrid. Era el año 1964, y al no poder encontrar una edición de la obra en las librerías, Carolyn Richmond tuvo que leerla «a plazos, cinco días a la semana, de diez a dos, en la biblioteca del CSIC» en la lujosa primera edición ilustrada por Juan Llimona. 

			[image: ]

			Carolyn Richmond en la presentación del homenaje a José Luis Cano en la Residencia de Estudiantes, Madrid, febrero de 2015

			Ya profesora de la City University of New York, en la que se jubiló como emérita en el año 2000, nunca abandonaría su dedicación al escritor asturiano, cuya equiparación con las grandes figuras internacionales de la novelística siempre reivindicaría. Así, por ejemplo, en una extensa conversación que mantuvo en 1983 con Paco López-Barxas recogida en su libro de 2023 La palabra sorprendida. Diálogos y entrevistas (Medulia Editorial, A Coruña). 

			[[image: ]4] Se recuerda allí que el primer contacto con España de aquella joven estudiante de Historia del Arte en el Smith College había tenido lugar en 1959 cuando Carolyn pasaba una temporada en París. Para ella, entonces, la referencia europea que la inspiraba venía casi exclusivamente de Francia, a cuya lengua y literatura seguiría asimismo siempre fiel. Su primera impresión de España no fue, como era de esperar, positiva, pero en unas páginas autobiográficas publicadas bajo el título «El español y yo» en la revista Hispania cuando, jubilada, se trasladaba ya a vivir en Madrid revela cómo a su regreso al Smith College se inscribió en un curso intensivo de español «repentina —y hasta caprichosa— ocurrencia que acabaría teniendo para mi vida futura unas consecuencias decisivas». 

			Influye decisivamente en ella la profesora Ruth Lee Kennedy, acreditada especialista en Tirso de Molina, que le infundió «esa honda sensación de vocación que he procurado enfocar, a lo largo de mi ya extendida carrera universitaria, en dos direcciones complementarias»: la docencia y la crítica literaria, escrita siempre en español, «el idioma en que prefiero redactar mis estudios». Se muestra, por ello, en estas páginas suyas de 1999 totalmente contraria a la práctica, que se estaba extendiendo entre los hispanistas norteamericanos, de publicar sus trabajos en inglés. Y sin dejar de reconocer que el incremento de la atención al español en las universidades estadounidenses se debía en gran parte a motivaciones prácticas, de acuerdo con el empoderamiento de la comunidad hispana en la sociedad, propugna la consideración humanística de que la literatura y su estudio «no se pueden divorciar del idioma, que es, después de todo, el aliento de la creación poética». Todas estas justas valoraciones sobre la figura y personalidad de Carolyn Richmond contaron muy mucho para los miembros de la RAE, y para mí como director, a la hora de nombrarla en 2016 académica correspondiente.

			Al escribir ahora estas líneas sobre quien acabó siendo para mí también una gran amiga, a la que pude acompañar hasta el último de sus días, reparo en que mi primera relación con ella se produjo asimismo en el ámbito ilustrado y acogedor de Ínsula, en donde, a petición de la propia revista, escribí un artículo titulado «La escritura ramoniana de la novela» suscitado por la edición de La Quinta de Palmyra que Carolyn Richmond acababa de publicar. 

			Fue, efectivamente, Ramón Gómez de la Serna el segundo escritor español al que nuestra recordada amiga de Ínsula se dedicó con intensidad y buen tino. Y de nuevo con un cierto aliento reivindicativo, pues consideraba que Ramón no ocupaba el lugar al que era acreedor en el canon de la literatura española contemporánea. En esta elección tuvo, además, mucho que ver el buen criterio de Francisco Ayala, a la sazón también profesor de CUNY. Él fue quien le sugirió que incluyera en el sílabo de una de sus asignaturas precisamente aquella novela de 1923. Carolyn Richmond hará una significativa aportación a la reivindicación ramoniana dedicando un estudio a las «cinco novelas grandes» de Gómez de la Serna en el tomo décimo de sus Obras Completas aparecidas en 1997. 

			El gran escritor granadino, que atendió en vida la conmemoración de su propio centenario celebrado en 2006, será precisamente objeto de muy fecunda y especial atención por parte de Carolyn Richmond. Después del primer encuentro entre ambos en la universidad norteamericana, y de una aportación inicial a la crítica de El jardín de las delicias aparecida en Cuadernos Hispanoamericanos en 1977, Ayala fue objeto constante de estudio por parte de Richmond, que se trasladó también definitivamente a España en el año 2000.

			Como fruto de esa identificación personal e intelectual, nació en Granada la Fundación Francisco Ayala, de la que Carolyn Richmond fue presidenta de honor y directora académica hasta su fallecimiento el 26 de junio de 2024 y a la que instituyó como su heredera universal. Instalada en el idílico palacete granadino de Alcázar Genil, arropada por las instituciones locales, la Junta de Andalucía y la Universidad de Granada viene desarrollando una impagable labor de conservación y divulgación del legado intelectual y literario de Francisco Ayala, y es de esperar que acoja también con semejante propósito un «Archivo Carolyn Richmond» que haga lo propio con la memoria de su benefactora. La atención preferente que prestó durante una activa trayectoria académica de más de medio siglo a Leopoldo Alas, Ramón Gómez de la Serna y Francisco Ayala no le impidió ocuparse también de otros novelistas como Miguel Delibes o Almudena Grandes y de la obra de estudiosos como Gonzalo Sobejano o Russell P. Sebold, y del fundador de Ínsula José Luis Cano. 

			Mención aparte merece la tarea ingente que Carolyn Richmond abordó en 2007 y culminó con el mejor de los éxitos en 2014: las obras completas de Francisco Ayala en siete cumplidos tomos de Galaxia Gutenberg que recogen todos los escritos del autor hasta 2006, narrativos, poéticos, autobiográficos, críticos, sociológicos, y ensayísticos en general. 

			Como colofón de su entrega al estudio y comprensión de la obra literaria de Francisco Ayala llegó en 2018 el reconocimiento del Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos otorgado al último libro de Carolyn Richmond, Días felices. Aproximaciones a El jardín de las delicias de Francisco Ayala (Fundación José Manuel Lara, Sevilla), sobre el que había versado ya cuarenta años antes el primer estudio ayaliano de la hispanista. Ella, como también don Francisco, enfocaba la inteligencia de la literatura no solo desde la perspectiva del autor o del texto por él creado, sino también desde el lector. Reflexionando sobre su trayectoria personal, amén de reconocer «que escribo, ante todo, para mí misma: para tratar de entender una obra, un tema, una idea, un autor… y a la vez (todavía otro espejo), mi propia vida e identidad», Carolyn Richmond afirmaba también su empeño de «redactar mis estudios de tal modo que fuesen accesibles a lectores no especializados». 

			Al acusar recibo de su libro, vorazmente leído de una sentada, escribía yo a su autora el 7 de septiembre de 2018 estas sinceras apreciaciones: «Como han pasado ya para mí muchos años en el tajo de la crítica universitaria, a veces me estomaga la poca originalidad de los patrones sobre los que elaboramos nuestros artículos, estudios, prólogos, etc. Tú, aquí, rompes con ese anillo de hierro, y haces un libro que es crítico, pero también, a la vez, creativo. Con todo el rigor del análisis, la erudición y la exégesis, pero con un componente vivencial que sin embargo sabes controlar en todo momento y nunca se manifiesta de modo improcedente. Has hecho, en cierto modo, no solo el mejor estudio de EL JARDÍN DE LAS DELICIAS, sino a la vez una especie de autobiografía personal e intelectual de ti misma, y en parte también del maestro. (…) Por otra parte, tu estilo es perfecto; escribes un español espléndido, lo que bien sabes que no ocurre [[image: ]5] siempre, desafortunadamente, en nuestro gremio, tanto en el caso de españoles como de hispanistas extranjeros. Claro que tú no lo eres: tu dominio del idioma y tu identificación con lo nuestro, sin la que no se podría comprender a Ayala como tú lo haces, así lo acreditan».

			Y esta fue, en parte, su respuesta: «Me alegro de que te haya gustado mi creación, un poco sui generis, pero a estas alturas ¿qué más da? Muchos años de trabajo… y de disfrute. Lo has entendido bien, muy bien —como era de esperar, claro, pues mejor lector no podría yo pedir—. ¿Cómo hacer el amor con un texto literario? Pregúntamelo a mí. En fin, has tocado muchos aspectos del trabajo y veo que te ha dado de pensar/sentir. Más no podría pedir. Te agradezco el tiempo que has invertido en su lectura, pues es oro aquel, como bien sabemos todos, y no dispones de mucho». 

			D. V.—DE LA REAL ACADEMIA

			 

			 

			 

			
MONTSERRAT ESCARTÍN GUAL / CARMEN MARTÍN GAITE, SIN INTERLOCUTOR


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Tuve la suerte de conocer a Martín Gaite, manejar sus libretas de trabajo, hablar largamente con ella y editar su mejor novela, Retahílas, en 2002. Gracias a esta relación cercana con la novelista, quisiera recordarla con motivo del centenario de su nacimiento, el 8 de diciembre de 2025. Me centraré en las dificultades que tuvo que afrontar, partiendo de sus declaraciones orales y escritas, para ahondar en su vulnerabilidad más que en su reconocido talento y galardones. De todos, destacaría haber sido la primera mujer que recibió el Premio Nacional de Literatura y en más de una ocasión (en 1978 por El cuarto de atrás y, en 1994, por la totalidad de su obra), así como el Príncipe de Asturias de las Letras en 1988. 

			[image: ]

			Carmen Martín Gaite © Lola Heras

			Ante los elogios de la crítica por su maestría y dominio de la expresión, Gaite restaba mérito a su trabajo con un sencillo «escribir es lo único que sé hacer en la vida», y prueba de que nunca le importaron los honores es haber declinado repetidamente la propuesta de ser miembro de la RAE. Doctorada en Filología Románica, la novelista supo desenvolverse en el mundo de la investigación, el ensayismo o la docencia, aunque solía simultanear lo académico con lo espontáneo, escribiendo a mano, en bibliotecas y cafeterías, siguiendo la inspiración súbita. Lo hacía «por atención a las narraciones que se producen en la calle, al aire, a lo Aldecoa». Razón de que le apasionase callejear buscando inspiración en la realidad, guiada por su faceta de periodista, o como remedio para afrontar el dolor, que paliaba paseando en vez de con analgésicos; de ahí su expresión: «me voy a tomar calle».

			En los diversos géneros que cultivaría (novela, ensayo, artículos, guiones televisivos, teatro, poesía, traducciones…), Gaite logró una pulcritud encomiable en cuanto al uso de la lengua, aplicando tanta paciencia para escribir como la que dedicaba a coser. Pese a su dominio de la expresión, tuvo que enfrentarse a problemas técnicos en lo literario, así como a conflictos, reverses y heridas psicológicas en lo personal. No fueron pocos los golpes y adversidades con que la vida la zarandeó y con los que tuvo que lidiar. Desde superar un tifus en los años cuarenta, que la mantuvo encamada durante un mes y medio con fiebre y delirios (enfermedad descrita en El libro de la fiebre, 1949), a una convivencia no fácil con Sánchez Ferlosio, cuyas adicciones determinaron su vida y forma de escribir (gran fumador, bebía y confesaba consumir anfetaminas). Otro revés para esta autora fue la muerte de su primer hijo, Miguel, a los pocos meses de nacer, sumado a la infidelidad de su esposo, tras conocer a Demetria Chamorro en 1963, lo que acabaría de minar su matrimonio. La pareja se rompió de forma amistosa a finales de los setenta, aunque su divorcio tardó quince años en materializarse. 

			Poco después de la ruptura, su segundo hijo (Marta Sánchez Martín) frecuenta el ambiente de la movida madrileña de los setenta-ochenta, menudeando con el hachís y otras sustancias, hasta acabar haciéndose adicta a la heroína; lo que provocó que fuese una de las primeras víctimas del sida en España. Sus padres habían diseñado para ella una educación abierta, liberal, lejos de la escuela, como la que recibió su madre en Salamanca. Pese a diseñar una formación que buscaba hacerla responsable, su muerte por un estilo de vida descontrolado a los 29 años, debió provocar que Martín Gaite acusase cierto sentimiento de culpa y fracaso al no haber puesto límites a su libertad. La reacción de la novelista fue encerrarse en el piso madrileño de Dr. Esquerdo, que madre e hija habían compartido con un trato de confidentes, amigas y cómplices en lo profesional. No en vano, la escritora podía hablar con ella de sus creaciones, al ser Marta filóloga y traductora; de ahí que, tras perderla, se quedara sin su mejor interlocutor.

			Pasado el duelo, la salmantina reapareció con un aspecto distinto, intentando mostrar una fortaleza que ocultase su desolación. A modo de coraza protectora ante la melancolía, no dudó en lucir boinas sobre su pelo blanco, abalorios y una estética muy personal. Y, para escapar de la soledad, con su carga de recuerdos dolorosos, inició una intensa actividad pública (conferencias, recitales, clases en EE. UU. …). Aunque la definían como una mujer segura y fuerte, la imagen que la autora quiso aparentar no era real y el recurso de ocultarse tras máscaras, un error. Así lo reconoce un alter ego suyo en Lo raro es vivir («Cuando te resistes a confesar el desamparo de tu vida, ya te estás disfrazando de otra cosa, le coges el [[image: ]6] tranquillo al invento y de ahí en adelante es el puro extravío, no paras de dar tumbos con la careta puesta, alejándote del camino que podría llevarte a saber quién eres»).

			Marcada por tres muertes significativas (su hijo, su madre y su hija), nuestra autora halló en sus obras una vía para afrontarlas y aliviar el dolor, convencida de que «toda la buena literatura ha surgido del descontento». Gaite confesaba no haber superado nunca la pérdida de su progenitora, acaecida en fechas próximas a la de su padre, ni la de Marta. De hecho, al morir su hija dejó de escribir ficción para dedicarse al ensayo o a realizar traducciones. No parece casual que una de las piezas elegidas fuese Una pena en observación, de C. S. Lewis, donde este gran crítico describe su impotencia y sentir ante la desaparición de su joven esposa. Tras haber confesado su miedo a no poder inventar más novelas, cuando volvió al género, la salmantina lo hizo con dos narraciones catárticas: Lo raro es vivir y La Reina de las Nieves. En la última, un personaje femenino confiesa: «esto es el final, este salto no lo resisto…», a lo que otro le replica: «Lo resistirás […] tienes un corazón que lo resiste todo». 

			Como ella, Gaite soportó lo peor en la vida real utilizando recursos para minimizar el dolor de sus pérdidas, y uno consistía en tratarlas desde un planteamiento fantástico, empleando el simbolismo de los cuentos. Lo aplicaría en Caperucita en Manhattan, la primera novela que escribió años después de fallecer su hija. Refiriéndose a esta obra confesaba: «Ahora soy yo la que tengo que orientarme en este bosque, la niña de Brooklyn pertenece a otro texto, caperucita soy más bien yo y ando atenta a la aparición fugaz de los lobos, disfrazados de psiquiatras». La misma estrategia se utiliza en La Reina de las Nieves, al jugar con el relato de Andersen que da título a la obra. 

			En dicha novela, la autora muestra a un protagonista perdido en una vida desordenada que le acaba llevando a la cárcel. Al acabar su reclusión, acude a la escritura para recomponer su identidad, evocando cuentos de la infancia, que narran su propia historia como si fuese uno de ellos. Esta salvación, que su hija no alcanzó, llevó a Martín Gaite a utilizar la literatura como posibilidad de inventar una existencia no vivida para Marta. No en vano, como ella misma confesaba: «Yo desde muy niña me acostumbré a vivir en la quimera y a convertir en otra cosa lo que pasaba», pues uno «aguza el ingenio para esquivar las garras de la fatalidad».

			Si en estas creaciones la pérdida de la joven se halla presente de forma indirecta, tenemos prueba explicita de la aflicción que dejó en nuestra autora leyendo algunas de sus dedicatorias. En Usos amorosos de la Posguerra española, anota: «Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas»). En Nubosidad variable: «Para el alma que ella dejó de guardia permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en mi cuerpo y en el nombre por el que me llamaba». O, en La Reina de las Nieves: «En memoria de mi hija, por el entusiasmo con el que alentaba semejante colaboración». 

			Además de superar pruebas muy duras, Gaite aprendió a convivir con la zozobra y a crecerse ante las adversidades. De ahí sus palabras «siempre puede haber algo peor, y lo peor de todo es perder la cabeza, no vivir cada tramo de la vida, hasta los más espantosos, con la mente serena y la mirada alerta, procurando apreciar lo que se tiene, lo poco o mucho que nos queda». Como a su entender, «el miedo cría miedo», ante los reveses que acusó, la novelista mostró un talante positivo e inventó una palabra —arrepío— para confesar que atravesaba un momento de suma tristeza. Como terapia acudió a la escritura, espacio donde pudo mostrar su vulnerabilidad proyectada en entes de ficción, y construirse un mundo alternativo regido por otras normas donde refugiarse. 

			Trabajadora tenaz, la salmantina se impuso coger la pluma a diario intuyendo que, de no hacerlo, se derrumbaría. Como ella, muchos de sus personajes buscan un oyente que sepa escuchar para confiarles su sentir y, al no encontrarlo, acuden a sucedáneos como apuntes, cartas o diarios, buscando el poder terapéutico de la escritura y la verbalización del sufrimiento. La misma Gaite confesó haber realizado el duelo por su hija a través de la redacción de varias obras («el tiempo de escritura me ha ayudado a lidiar la soledad y a convertir esta habitación vacía en un refugio al que siempre estoy deseando volver, en mi casa»). Si poner palabras al desconsuelo aclara, disminuye el problema y nos ayuda a descargar el peso de las heridas, escribir logra que una víctima deje de serlo al convertirse en narradora de sus percances. Así, ante una vida llena de sinsabores y desafíos, nuestra autora logró superarlos al narrar los reveses en las novelas desde su perspectiva. Gracias a las ficciones encontró alivio y un escenario donde representar una existencia deseada, sabiendo que la literatura busca, en gran medida, suplir con imaginación lo que no se ha podido tener. 

			En paralelo, la necesidad de verbalizar sus ideas o sentimientos movió a Martín Gaite a llenar libretas, que llevaba siempre consigo, a modo de segunda memoria o confidente improvisado, a las que daba nombre y definía como «blocs donde anoto lo que se me ocurre, y de donde luego he sacado material para escribir». Fue a partir del día en que su hija le regaló un cuaderno, por su treinta y seis aniversario, con tres palabras —Cuaderno de todo— que se acostumbró a tener uno a mano para anotar su incesante discurso interno. Esa fue la primera de muchas libretas con anotaciones personales (de sueños, encuentros, viajes, un inacabado discurso autobiográfico: Cuenta pendiente…); reflexiones teóricas (sobre el feminismo, el amor, la narración…); creaciones literarias (poesías, primeras versiones, ideas descartadas) o la valoración de sus lecturas (fuese de obras concretas, pensadores, novelistas…). Como ella misma confesaría: «mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel los diálogos internos que mantenía con los autores de los libros que leía». Estas opiniones de la salmantina sobre la literatura y el acto de escribir no solo partieron de sus referentes literarios, también de su propia experiencia como novelista.

			En el año 2002, María Vittoria Calvi publicó una selección de dichos cuadernos en un volumen que permitía ver su modo de trabajar: a mano, de forma fragmentaria, en diferentes libretas y simultaneando proyectos. Quizá intuyendo que un día sus escritos podrían darse a conocer, la escritora los redactó con letra clara y puso epígrafes sintetizando su contenido (El interlocutor amoroso; Narración y resumen. La prisa; Amor: vivir o escribir; Poesía a rachas). Tanta fue su necesidad de utilizar libretas que inventó el término cuadernerío para definirla; ya que un cuaderno nuevo era para ella una suerte de tierra prometida, o un «espejo tapado» en el que podría acabar viéndose.

			[[image: ]7] Gaite solía copiar antiguos apuntes, que ampliaba al transcribirlos, pudiendo calificar sus textos de «cuadernos de limpio». Lo hizo movida por su necesidad de ordenar lo cotidiano, descubrir la relación de los acontecimientos entre sí y la verdad tras la apariencia de las cosas. Así encontró una de sus técnicas favoritas: volver sobre lo escrito para tratarlo de otra manera. Al modo de Proust, nuestra autora regresará una y otra vez al mismo paisaje personal, recreando sus vivencias, recurso que llevará a sus narraciones, hasta el punto de ir elaborando siempre la misma novela, pero distinta. Es el caso de Entre visillos (1957) y El cuarto de atrás (1978), que narran un contenido idéntico variando el enfoque. Nuestra autora confesaba que solo podía llegar a los demás partiendo de su experiencia y demonios, porque no conocía otros («después de muchos encontronazos y tropiezos siempre vuelvo a lo mismo»).

			Como Hemingway o Neruda, Gaite no necesitó escribir unas memorias ni una autobiografía porque su vida ya estaba en sus ficciones, como se apunta en La Reina de las Nieves, novela en la que un personaje le aconseja a otro que se ponga «a escribir un libro de memorias […] tirar de la manta y contarlo todo». Y le sugiere de dónde puede sacar argumentos para escribir: «tú no tienes que inventártelos, con todas las cosas que te han pasado en la vida y las que te callarás […] ponte a ello, te salen diez novelas». Quien le escucha —alter ego de la autora— le responde: «me acuerdo de todo, no te preocupes, que eso también lo sacaré en las memorias cuando las escriba. Pero no tengo ganas todavía de ponerme a disecar mariposas». La novelista expresó la misma reticencia a redactar un diario, pese a fechar las anotaciones en sus libretas («Gracias a que no me he propuesto escribir un diario, puedo volver a este cuaderno de forma gratuita y placentera, sin el agobio de no haber anotado a su tiempo tal cosa o la otra»); motivo de que descartara escribir uno, como sí hizo su padre, en libretas que guardaba con celo en su casa de Alcalá 35.

			Aunque la salmantina no solía hablar de la muerte de su hija (a quien llamaba la Torci); sí dejó huella en algunas de sus libretas, caso de este apunte: «Me he instalado en su cuarto, en su mesa. No puedo hacer otra cosa que estar aquí, donde me pilló la cornada, aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos […] qué verano tan largo, que avanzar tan penoso el de las horas arrastrándose por las habitaciones de esta casa donde nunca volverá a oírse la llavecita en la puerta ni su voz llamándome por el pasillo». 

			[image: ]

			Tras perder a Marta, Gaite dictó un curso sobre el cuento español en Vassar College, razón de que el Cuaderno de todo 35 se inicie con un texto titulado El otoño de Poughkeepsie, pueblo en el que se halla dicho centro. En el mencionado apunte, la autora narra su sentir y la soledad que acusa en Estados Unidos («Son las seis de la tarde y estoy sola, más sola de lo que he estado nunca en mi vida, rodeada de silencio, de muebles desconocidos […], estoy perdida en medio de un bosque. Tal como suena, no es una metáfora»). Y, aunque se quejase de su necesidad de escribir («No sé para qué escribo, si odio los papeles»), reconocía el bien que le aportaba: «Es como resistir en el remolino de una tempestad, condenada a velar por mi supervivencia». 

			Mucho después, cuando la visité en su casa en Madrid, me dio la impresión de entrar en un museo lleno de fotografías, papeles y recuerdos. Ante ellos, era fácil advertir el fetichismo de la novelista por los objetos, que necesitaba como talismán al estar vinculados a sus seres queridos. En especial, su padre e hija, como anota en una de sus libretas («Y ahora los siento juntos, pero también conmigo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria, no solo porque sus caligrafías se parecieran entre sí y la mía, sino por algo mucho más concreto. Estoy escribiendo con la pluma de él y el cuaderno de ella»). Aunque Marta nunca lo estrenó y solo puso Cuaderno de todo, su madre sentía una especial predilección por él: «Me he vuelto codiciosa de este cuaderno negro y creo que en el fondo muchas veces si no sigo escribiendo es por el miedo de terminarlo. Lo amo por su presencia y su figura, necesito venir a verlo y a tocarlo, aunque no escriba en él».

			Si la necesidad de entenderse llevó a Martín Gaite a ahondar en su interior, no extraña que en sus novelas abunden momentos de introspección psicológica. De hecho, los personajes no dialogan en una dinámica simple de pregunta-respuesta; sino que, al modo terapéutico, se sirven de un testigo cómplice (en expresión de la psicóloga Alice Miller) para liberar su soliloquio. Gracias a la presencia de un ser humano que propicia la revisión de su vida, los protagonistas se reconocen en una confesión catártica, suscitada por la actitud atenta, interés y complicidad del oyente, y no tanto por lo que este les diga. Un buen ejemplo nos lo ofrece Retahílas, donde se trenzan dos monólogos que vuelven una y otra vez sobre las vidas de los hablantes para esclarecerlas, como en un doble psicoanálisis. Muchas de las evocaciones se inspiran en la vida de la autora y se ubican en la casa familiar de Galicia, que tantos recuerdos despertaban en ella.

			[[image: ]8] La utilización de la técnica psicoanalítica en la narrativa de Martín Gaite ya ha sido estudiada, dado que dicha terapia y la literatura comparten el interés por el lenguaje y la vuelta al pasado, que tanto le interesaban. Sirviéndose de ambos, la novelista verbaliza una y otra vez lo vivido para desentrañar el misterio de la propia identidad y reconstruirla gracias a las palabras. En lugar de la clásica psicoterapia oral, la autora recurre a cuartillas en blanco, ante la decepción de haber acudido sin éxito a terapeutas, como expone en El cuento de nunca acabar, y comprobar su inautenticidad o falta de interés por la confidencia que le pedían («nos presionan a contarles historias porque su profesión les obliga a ello. Son interlocutores pagados, mediadores de oficio»). De ahí que, desencantada, escribiera por la necesidad de confesarse de forma libre, aprendiendo a ser su propio terapeuta, al escucharse e ir transcribiendo lo que descubría, para contárselo a sí misma.

			Temas como la memoria, el lenguaje o el tiempo individual son recurrentes en las obras de esta autora y hablar, un leitmotiv en sus escritos; que también convierte en técnica, al elegir el diálogo como estrategia predominante de sus novelas. Así puede observarse en la conversación de los protagonistas de Retahílas, que dialogan como consecuencia de una «reflexión, palabra que tiene la misma raíz que reflejar», consistente «en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno…». O en las cartas cruzadas entre Mariana y Sofía en Nubosidad variable. Igual que estos personajes, la autora reconocía su necesidad de confiarse a un amigo que, de no hallar, reemplazaba por unas cuartillas. En su ensayo A la búsqueda de interlocutor, Martín Gaite admitía que quizás nunca hubiera acudido a la literatura de haber encontrado al oyente adecuado en el instante preciso, porque uno escribe cuando el deseo de que nos escuchen acaba frustrándose.

			No extraña que esta novelista vertiera en sus obras preocupaciones y confidencias que no pudo verbalizar, convencida de que la literatura tan solo es un sucedáneo de la auténtica comunicación que nos falta. Sea la ausencia de un oyente válido en La búsqueda de un interlocutor; la dificultad para encontrarlo en Ritmo lento; la celebración de su hallazgo en Retahílas; la necesidad de inventarlo cuando su existencia no es posible en El cuarto de atrás; o el refugio de unas cartas como substitutivo de la conversación oral en Nubosidad variable. Fuera como fuera, el otro (en el sentido más unamuniano) no es más que una pantalla, a veces muda, sobre la que Gaite proyecta su experiencia para verla bien y desentrañar su sentido. 

			A la hora de recomponer el propio pasado, la novelista suele confrontar lo dicho por un hablante a otro, como vía para oponer dos facetas de la misma persona. Dicha concepción, heredada de Unamuno, Pessoa o Machado, se traduce en el desdoblamiento en dos personajes, caso de Germán y Eulalia en Retahílas; de la autora y el hombre de negro, en El cuarto de atrás; o de Sofía y Mariana, en Nubosidad variable. Este juego de perspectivas también pone en evidencia que cualquier recuerdo sacado de la memoria no es explicable desde una versión única, que la verdad objetiva no es patrimonio de nadie, y que acercarse a ella exige un trabajo de ensamblaje de piezas diversas; como sugiere la técnica fragmentaria en la estructura de sus novelas. 

			De ahí que Martín Gaite eligiera la introspección en sus creaciones, reconstruyendo vivencias de modo fragmentario e inconexo. Aunque ignorara la causalidad o entramado cronológico, consiguió hacer literatura de un proceso mental. Solía justificar el desorden porque, a criterio suyo, es sinónimo de autenticidad, dado que la memoria de lo vivido no sigue la linealidad de los hechos; sino que aparece en una mezcla desorganizada de instantes diversos («el desorden en que surgen los recuerdos es su única garantía»). Razón de que lo eligiera como estrategia narrativa, en vez de una trama lineal y lógica, para priorizar el modo como sus personajes vivieron unos sucesos a los acontecimientos en sí.

			En el particular descenso a los infiernos de esta novelista, la palabra fue la herramienta para recuperar secretos personales, en una búsqueda continua, como ella misma admitió en diferentes entrevistas y conversaciones. A su entender, la literatura nace de reelaborar la propia experiencia, utilizando material procedente del pasado, a fin de ir a nuestras raíces y comprenderlas. Según Martín Gaite, si se quiere escribir, es obligado regresar a los orígenes y explorar la infancia; pues cualquier novela valiosa alude directa o indirectamente a la niñez del autor, tierra donde se enraíza la memoria. Además de revisar su historia, otra preocupación de la escritora fue salvarla; porque, en su opinión, de comprender y conservar el legado de nuestros ancestros, depende la propia identidad. 

			En Retahílas, queda patente el interés de la abuela por legar a su nieta Eulalia un baúl lleno de recuerdos y, el de esta, por hacer llegar oralmente a su sobrino Germán dicho patrimonio. Concebir la literatura como contar el relato de lo perdido ya lo defendió Machado al advertir: «Se canta lo que se pierde»; creencia que recupera Martín Gaite acudiendo al autobiografismo. No es exagerado decir que toda su obra supone una exploración de las propias vivencias, por el deseo obsesivo de salvarlas. Y, para asegurarse de inmortalizar sus recuerdos, la novelista inventa personajes que comparten sus evocaciones.

			De forma especial, El cuarto de atrás presenta la reconstrucción del mundo perdido de la escritora, quien lo titula así en recuerdo de una habitación que fue para ella el reino de la libertad y la imaginación en la niñez. Además de usarlo como símbolo del subconsciente, o trastero donde guardamos recuerdos en desorden, y a donde solo se acude en ocasiones sin motivo aparente. Su empeño en recomponer el propio pasado es visible en muchas de sus obras, porque escribir no solo preservaba lo vivido, también le permitía ver dónde estuvo y dónde se hallaba, al poder revisar lo que fue expresando a lo largo del tiempo. Más aún, hacerlo la ayudó a sobrevivir, sirviéndose de la pluma como terapia capaz de sanar sus heridas, y convirtiendo los escritos en un refugio donde protegerse; motivo de que la escuchara decir en más de una ocasión: «A mí, la literatura me ha salvado de muchos pozos negros». 

			Tras esforzarse en entender la generación de su hija en varias novelas, Martín Gaite alcanzó cierta paz al experimentar que hablar del dolor que sentía la aliviaba; no en vano, poner palabras a su desconsuelo le permitía elaborar un nuevo relato de sus reveses, explicándolos de forma coherente. De hecho, todas las terapias plantean construir una nueva versión del pasado personal usando el lenguaje para crear otra realidad. De este modo, el relato que uno formula substituye el suceso, siendo nuestra interpretación lo que permanece, mientras que lo ocurrido se pierde, nadie lo recuerda y solo sobrevive lo que nos decimos de él. Siendo así, no extraña que, para nuestra autora, escribir fuera un recurso con el que salvarse e inventar narraciones, una forma de vivir sus deseos, asumiendo que las mujeres suplen lo que les falta con la fantasía. 

			[[image: ]9] Si Pedro Laín Entralgo aseguraba en La curación por la palabra en la Antigüedad clásica que la palabra tiene el poder de conseguir la curación de la enfermedad, o de ayudar a paliarla, Gaite lo suscribía usándola como instrumento de construcción personal, refugio ante la soledad y arma contra su mayor enemigo, el tiempo, con el devastador paso de los años. Las palabras no solo la ayudaron a entender su historia, por la capacidad «purificadora, ordenadora» que veía en ellas; sino también como proceso para provocar el exorcismo del sufrimiento verbalizándolo. De ahí que, en su madurez, la novelista se doliera de haber perdido ese consuelo: «… antes nos reuníamos para hablar. Era el placer de la palabra y esto queda para siempre: hablar, hablar, hablar». Lo afirmaba convencida de que «un hombre es, esencialmente, un narrador y un receptor de historias» y «la vida, una conversación que dura bien poco».

			M. E. G.—UNIVERSITAT DE GIRONA 

			 

			 

			 

			
PEP SOLÀ / «COMO VINYOLI», UN POEMA INÉDITO DE JOSÉ A. GOYTISOLO


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 9 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			El hallazgo de un poema inédito de José Agustín Goytisolo (1928-1999), de título «Como Vinyoli», nos motiva a profundizar en el estudio de la relación personal y poética entre los dos escritores de Barcelona, dos poetas que alzaron su obra para hacerse un refugio y combatir la intemperie existencial.

			[image: ]

			Dos almas entre la vida y el sueño

			En el poema «Bajo tolerancia», y refiriéndose a los poetas, Goytisolo escribe este verso: «Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece». Un verso que podría subscribir Joan Vinyoli (1914-1984). Ciertamente, ambos poetas vivieron y sufrieron esta disonancia entre la realidad y el anhelo. En palabras de Àlex Susanna, compartían también «una vulnerabilitat, una extrema fragilitat provinent d’una fe excessiva en la poesia» (2006: 75).

			Pero antes de continuar con aquello que comparten cabe señalar, aunque sea de manera esquemática, las diferencias que presentan sus poéticas, de tono y de intencionalidad: podemos decir que la poesía de Goytisolo se despliega en un contexto cotidiano, preferentemente urbano y que, influido inicialmente por el influjo del realismo histórico de la época, responde a las inquietudes del hombre de la calle, con la ironía como recurso frecuente así como la revisitación de la canción popular; la de Vinyoli arranca de una singular comunión con la naturaleza, con una cosmovisión de raíz romántica y mística. Mientras Goytisolo anhela la «libertad», la individual y la colectiva, Vinyoli anhela la «vida más alta». Recordemos también que escribieron en lenguas diferentes y que no compartían ni tradición ni generación literarias. Pero, a pesar de estas diferencias sustanciales, hay en sus obras elementos que nos permiten establecer una analogía en su manera de abordar el quehacer poético. En primer lugar, la experiencia de la muerte, que ambos viven en edad infantil: Vinyoli pierde al padre a la edad de cuatro años mientras que Goytisolo a la madre cuando le faltan pocos días para cumplir diez, en este caso de manera trágica, a causa de los bombardeos en Barcelona de marzo de 1938. Estas pérdidas condicionarán sus vidas y provocarán un desgarramiento del paraíso de la infancia. Ramón García Mateos escribe: «La expulsión del paraíso que supone la muerte de la madre, en el entorno trágico de la Guerra Civil, convierte para siempre a Goytisolo en un huérfano desvalido ante el mundo»1. No es de extrañar que en ambos poetas se manifieste un profundo tono elegíaco y que elucubraran sobre las diversas formas que puede adoptar la muerte. (Virallonga, 1992: Solà, 2016)



OEBPS/image/00.jpg





OEBPS/image/09-Goytisolo-JoseAgustin-poetascatalanes.jpg
JosE AGUSTIN
‘GovTisoto.

'OETAS
CATALANES





OEBPS/image/02Ricmond-Carolyn-mDuran-.png





OEBPS/image/05.png





OEBPS/image/Insula941_650px.jpg
[ NSULA

9 4

1

T

©

ESTASA





OEBPS/image/03.png





OEBPS/image/09.png





OEBPS/image/P22015-02-2423-48-37-1-.jpg





OEBPS/image/03-MartinGaite-Carmen-LolaHeras-.jpg





OEBPS/image/1.png
CARMEN MARTIN GAITE GARMEN MARTIN GAITE

~carmen| Carmen Martin Gaite
martin Lo raro es vivir La Reina S
o de las Nieves
aite: b e )
§ CAPERUCITA

EN MANHA

retahilas ;

]
ANAGRAMA

R





OEBPS/image/02.png





