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			Sinopsis

			 

			 

			 

			¿Qué clase de lenguaje poseen los animales, para poder comunicarnos con ellos?, ¿qué código de señales usan las distintas especies? El hombre que consiguió que un grupo de gansos recién nacidos lo siguiesen instintivamente como si él fuera su madre nos explica sus experiencias, estudios y anécdotas tras años de observación de la conducta de aves, ratas, peces y monos capuchinos. Y nos describe, por ejemplo, la agitada lucha por la supervivencia en los acuarios, las estrategias alimentarias de la grajilla, los instintos alimentarios de las aves o los espectaculares despliegues en los cortejos de apareamiento.

		

	


	
		
			Queríamos ser Konrad Lorenz

			 

			 

			 

			Si acaso pretende que su hija estudie dirección de empresas, o su hijo sea ingeniero de caminos, es preferible que evite riesgos y no les regale este libro. Porque si lo hace, y a poco que les gusten los animales, su lectura les prenderá y usted tendrá muchas papeletas para acabar siendo padre de naturalistas. Tal vez resulte exagerado decir de uno mismo que fue enganchado de esa manera, pues ya disfrutaba en el campo y estudiaba biología cuando descubrió a Lorenz, pero no exagero un ápice afirmando que después de que entrara en mi vida Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros, mi principal sueño era convertirme en Konrad Lorenz. Quería vivir como él, disfrutar como él, aprender como él. Y tal fascinación no me ocurrió a mí sólo sino, como contaré, también a otros amigos con los que compartí el libro.

			Eran los últimos años sesenta del pasado siglo. Estudiábamos biología y adorábamos la naturaleza, pero en aquella universidad anclada en la posguerra nadie nos había hablado de Konrad Lorenz, y tampoco de etología, ni siquiera de la teoría de la evolución. Descubrimos este libro más o menos solos, y como no podía ser de otra manera, nos maravilló. Por muchas razones, pero, principalmente, porque era distinto de todo lo que conocíamos. Que los animales fueran divertidos ya lo sabíamos, pero no que pudiera describirse su comportamiento con tanto sentido del humor. Con Hablaba con las bestias... se ríe uno, se ríe a carcajadas. Y se ríe, como Lorenz sugiere al final, sobre todo de los humanos que conviven con animales, no de estos últimos. En la facultad nos mostraban bichos muertos, disecados o en frascos con formol, y en estas páginas están vivos, frescos, pletóricos. Además, por si fuera poco, su conducta es estudiada en libertad, no en estrechas jaulas y laboratorios que con mucha frecuencia nos echan para atrás a los amantes de la fauna. En uno de los capítulos, describiendo sus famosas observaciones sobre gansos silvestres, el autor escribe: «Puede calificarse de afortunada una ciencia en la que la parte esencial de la investigación consiste en retozar por las orillas del Danubio y bañarse en sus aguas, desnudo y libre, en compañía de una manada de gansos silvestres. Soy un hombre perezoso, tan perezoso que sirvo más para observador que para experimentador». ¿Cómo no ambicionar esa clase de vida? 

			De todos modos, si lo recuerdo bien, a los veinte años nosotros no pensábamos en hacer ciencia, que ni siquiera sabíamos bien lo que era. ¡Qué diferentes nuestras condiciones de las de los jóvenes de hoy, que pueden acceder fácilmente a sociedades y revistas científicas, leer secciones de ciencia en los periódicos e internet, etcétera! Pretendíamos disfrutar y aprender, comprender mejor a los animales, tal como hacía Konrad Lorenz, sin necesitar para ello un mágico anillo cual rey Salomón (dice la leyenda que, portando su sortija, el monarca entendía a los animales, y nuestro autor responde; «También puedo hacerlo yo… y no necesito para ello ningún anillo encantado»). ¡Nos entusiasmaba!

			 En aquella época vivíamos en un colegio mayor en Madrid, junto al Parque del Oeste, y mi amigo Juan Calderón fue el primero en tomar la iniciativa y adoptar una pollada de ruiseñores que habían nacido en un seto aledaño. Ciegos e implumes, respondían abriendo desmesuradamente la boca ante los leves estímulos (un ruidito, un pequeño roce del nido artificial) cuando íbamos a alimentarlos. Luego reconocieron a Juan y lo acompañaban en su hombro, o posados uno junto a otro en el borde de una maceta que llevaba en la mano cuando salía a pasear. Por cierto, darles de comer no era tarea sencilla, y pasábamos horas buscando huevos (en realidad, pupas) de hormiga por el parque, además de aprovechar saltamontes y lombrices. Sólo más tarde descubrimos que existía el pienso para pollitos de un día, muy proteico, que sentaba estupendamente bien a nuestros jóvenes insectívoros, pero el problema entonces fue que los distribuidores se negaban a vendernos las pequeñas cantidades que precisábamos, acostumbrados como estaban a cubrir las demandas de granjas que sacaban adelante decenas de miles de animales.

			A los ruiseñores siguió un pollo de zorzal que, como sus predecesores, una vez que comenzó a volar se movía libremente por la habitación del colegio, para sorpresa, que en poco tiempo daría lugar a una mezcla de fascinación y disgusto, de las chicas que se encargaban de la limpieza. Puesto que ruiseñores y zorzales no son aves sociales y se alejan de su familia tan pronto son capaces de hacerlo, una vez llegados a grandes los nuestros entraban y salían por la ventana, se procuraban alimento en el jardín exterior y un día, sin más, no regresaron, probablemente sin echarnos en falta. A partir de ese momento sentíamos la necesidad de dar el salto a un animal que se apegara más a nosotros y, como en todo lo que hacíamos, Konrad Lorenz (y poco a poco también Niko Tinbergen, aunque hacía experimentos finos y más complicados, en vez de dedicarse a observar) eran nuestros guías. Puesto que en España no crían los gansos silvestres, repetir la experiencia de troquelar a Martina, la gansa de Lorenz, quedaba fuera de nuestras capacidades. Pero sí que podíamos remedar el caso de Choc, la grajilla que, según afirma el autor de este libro fue probablemente el animal que más le enseñó. Así que un día de primavera, en compañía de otro amigo, Agustín Agudo, recogimos del nido un pollo de grajilla en unas ruinas de Villacastín, en la sierra de Segovia. Lo llamamos Morris, por el nombre del árbitro de un partido de fútbol del Valladolid, nuestro equipo, del que se hablaba mucho esos días, pero no recuerdo si era porque nos había beneficiado o perjudicado con su actuación.

			Seguro que algunos lectores han visto la película Los santos inocentes y recuerdan a la «Milana bonita», la grajilla del Azarías a la que dispara y mata el Señorito Iván. Quizás les guste saber que esa grajilla existe en la ficción gracias a que Morris lo hizo en la realidad, y que Morris, como ya conocen, es resultado de mi lectura juvenil de Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. No me cabe duda de que sin Konrad Lorenz la «Milana bonita» no hubiera existido. Criamos a Morris en casa, en gran medida con pienso compuesto. Emplumó, creció y ese verano en la casa de Sedano (Burgos) se volvió un miembro más de la familia. Cualquiera de los hermanos la llevábamos de paseo sobre el hombro, nos acompañaba a pescar cangrejos, volaba a los árboles cercanos para retornar cuando la reclamábamos… Mi padre, el escritor Miguel Delibes, era tal vez quien más gustaba de experimentar con su fidelidad, e iba con ella a los cortados del río Rudrón, donde vivían otras grajillas, para tentarla. Como Lorenz cuenta que hacían las suyas, nuestra Morris seguía a la bandada de grajillas salvajes cuando alzaban el vuelo, pero indefectiblemente prefería su grupo humano y volvía a mi progenitor cuando la llamaba. Por desgracia, no habíamos enseñado a Morris que los gatos eran peligrosos, y una madrugada la mató un felino cuando había volado hasta la panadería del pueblo, como solía hacer, para dar los buenos días y comer unas migajas mientras sus perezosos familiares humanos aún dormíamos. Mi padre nunca olvidó a Morris y la recreó en la «Milana» de su novela, que llevó al cine Mario Camus.

			Recordar a Morris, el tímido remedo de Choc, lleva a subrayar que Lorenz ponía nombres a sus animales (con frecuencia explica en el libro, incluso, por qué razón los escogía), o al menos a algunos (los que criaba él mismo). Ciertamente Hablaba con las bestias… no es un libro de ciencia. Si hemos de creer al autor en su prólogo, se trataría únicamente de una obra alternativa a las numerosas de «la turba de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin conocerlos». Contiene, sin embargo, muchas de las observaciones que pusieron las bases del estudio moderno del comportamiento animal y que valieron a su autor el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1973 (compartido con Karl von Frisch y Niko Tinbergen). Por eso resultaba tan novedoso como atractivo, en su momento, que los protagonistas de un libro «serio» sobre animales se llamaran Gloria (un mono), Martin y Martina (dos gansos), Buitre (un loro), Roa (un cuervo) o Hansl (una corneja). En aquella época se pretendía que los animales objeto de investigación fueran anónimos, identificados por números (o, a lo más, como también hace Lorenz, por sus marcas, como las grajillas Verde Amarillo o Amarilla Roja, que hacen referencia a los colores de sus anillas) y se les negaba una personalidad (un cuervo tenía que ser igual a todos los demás cuervos). La famosa primatóloga Jane Goodall ha contado cómo su primer artículo científico acerca de los chimpancés de Gombe fue rechazado porque los editores de la revista adonde lo envió le exigían que cambiara por números los nombres de sus animales. Probablemente la mayoría de los jóvenes científicos habrían (habríamos) aceptado esa imposición («al fin y al cabo, qué más da Goliat que M2 o Flo que F3, si a cambio me publican el manuscrito»), pero la tenaz Goodall no lo hizo, peleó exponiendo sus razones y consiguió finalmente lo que pretendía. 

			Naturalmente, impedir que a los animales se les pusieran nombres no era algo caprichoso, sino que tenía una clara motivación: en aras de la objetividad científica, se pretendía evitar cualquier atisbo de apego emocional entre el investigador y los seres que estudiaba. Konrad Lorenz, sin embargo, afirma con rotundidad, ya en su prólogo de este libro: «No existe ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya sido llevado hacia su profesión por aquel placer interior que deriva de contemplar las bellezas de las criaturas vivas». Todos los que hemos trabajado con animales escasos y hermosos, como puede ser el lince ibérico, hemos recibido críticas por nuestro innegable compromiso sentimental con ellos (de hecho, interferimos en su existencia, pues a menudo no queremos limitarnos a documentar científicamente su camino a la extinción, sino cambiarlo). Reconozco que el conflicto entre la objetividad exigible a la ciencia y la pasión por la naturaleza es un dilema real, del que los biólogos de la conservación debemos ser permanentemente conscientes, pero Lorenz nos enseñó que en modo alguno resulta incapacitante. Otra conocida primatóloga, Biruté Galdikas, escribió en su maravilloso libro Reflejos del Edén, dedicado a los orangutanes de Borneo: «Si se estudia un animal, un pueblo o, incluso, un idioma que lucha por sobrevivir, ¿cómo se puede no intervenir?».

			Resultan conmovedores a lo largo del libro los esfuerzos (coronados por el éxito) de Konrad Lorenz para evitar el antropomorfismo e incluso explicar en qué consiste ese riesgo. Sus animales no sólo tienen nombres y en muchos casos personalidad propia, sino que se enamoran, pelean, muestran apego hacia unos individuos y rechazo hacia a otros, se comunican entre sí, dejan ver sus emociones, forman «matrimonios»… y a pesar de ello, no son humanizados. «Lo demasiado humano es casi siempre prehumano», escribe Lorenz, y poco más adelante remata: «A fe mía que no proyecto las características humanas en el animal; antes, al contrario, muestro la cantidad de herencia de origen animal que persiste todavía en la humanidad». Tan sólo en un capítulo, me parece, el autor se deja llevar por sus prejuicios. Convencido de que existen perros resultado de la domesticación del lobo y otros de la domesticación del chacal, se obstina en discriminar entre unos y otros, cuando hoy sabemos que todos los canes son de origen lobuno (aunque, fuerza es reconocer, hallazgos recientes sugieren que algunos aparentes chacales podrían ser genéticamente más cercanos a los lobos).

			Espero que de todo lo dicho entiendan que nos hallamos ante un libro encantador, fácil de leer, muy divertido y apto para todos los públicos. Pero desearía transmitirles también que de una forma desenfadada este libro da cuenta de algunos de los hallazgos más relevantes en la base de la etología, la ciencia del comportamiento animal. Conceptos como la jerarquía, la ritualización de las conductas de lucha y cortejo, la impronta o «proceso de fijación irreversible», con su periodo crítico, el vínculo social, la respuesta innata versus el aprendizaje, el valor de supervivencia del comportamiento (revelando la omnipresencia de la selección natural y el proceso evolutivo), la inhibición del ataque mortal, las conductas de desplazamiento (¿por qué en una situación de conflicto entre dos opciones, en vez de decidir entre ellas nos lanzamos a comer patatas fritas?), difícilmente se olvidan después de leer Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. 

			Ni mis amigos ni yo fuimos Konrad Lorenz, por más que releyendo hoy este libro, casi medio siglo después, me dé cuenta de hasta qué punto facilitó nuestro camino y ha influido en que seamos lo que hemos llegado a ser. Entre 1969 y 1972 trabajé con Félix Rodríguez de la Fuente en la redacción de la enciclopedia Fauna, que en su momento tuvo mucho éxito y fue traducida a decenas de idiomas. Todos los que hacíamos Fauna admirábamos a Konrad Lorenz y habíamos leído en las páginas de Hablaba con las bestias… su elogio a la divulgación: «Tomo muy en serio la misión de despertar en el mayor número posible de personas una profunda comprensión por las maravillas de la naturaleza». En consecuencia, festejamos que Félix viajara a Austria para proponerle que escribiera el prólogo de las ediciones internacionales de la obra. Lorenz aceptó y dejó en su prólogo algunas sentencias memorables, como: «Pienso que en nuestros días los seres humanos hacinados en grandes ciudades, que viven sin contacto suficiente con las bellezas de la naturaleza y el arte, sufren muy gravemente esta privación». Pero para uno, a qué negarlo, lo más conmovedor de aquel texto fue que me permitió compartir con su autor un pequeño espacio en la página de créditos.

			No quisiera terminar, y ya lo hago, sin una breve referencia a los dibujos, que creo proceden de la edición original y son maravillosamente expresivos, y a la traducción. Para cualquier naturalista, un libro traducido por Ramón Margalef, gigante de la ecología, merece consideración, al margen de su contenido. 

			 

			Miguel Delibes de Castro

			Profesor Ad Honorem

			Estación Biológica de Doñana, CSIC

		

	


	
		
			Sobre algunos defectos de fábrica. 

	      Un prólogo compungido a la segunda edición austríaca

			 

			 

			 

			Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que se estrena con libro; la editora, que en realidad es jurista y sólo secundariamente se ha dedicado a la edición de libros y por entonces no había editado ninguno, y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era el único literato profesional de los tres— un apacible atardecer del año pasado, después de discutir sobre libros de animales, buenos y malos, decidimos componer el que tienes en las manos, lector. Estamos orgullosos del resultado, pero no queremos ocultar sus defectos.

			Para empezar, tropezamos con el título original: Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. Puede dar origen a interpretaciones que no corresponden a nuestro sentir, y así me escribió un lector que casi había tirado el libro que había recibido como regalo de Navidad, porque no quería imaginarse incluido en ninguno de los tres grupos de presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigía el autor sus palabras.

			El título del tercer capítulo anunciaba «Tres animales de presa en el acuario» cuando, bien mirado, sólo se trataba de dos, del ditisco y de la larva de libélula. El tercer depredador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). Pero dejó el encabezamiento del capítulo tal como estaba, prometiendo un tercer animal de presa que luego no aparecía. Temí las peores consecuencias; pero afortunadamente sólo un lector advirtió la pequeña equivocación: era un científico bien conocido por su meticulosidad.

			También debo recordar la lamentable historia del hámster dorado, que se puede dejar libre por la habitación, porque —según el libro— no roe ni trepa. Ya tuve el presentimiento de que me había precipitado cuando, poco después de la impresión de nuestro librito, encontré un nido de esta especie sobre un elevado cofre de estilo María Teresa y en un archivador de cartas. Un rollizo hámster macho, ya de edad madura, descubrió que el papel era un material excelente para el nido, y, además, había desarrollado una admirable técnica de escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el arcón y la pared. Sus dientes abrieron una cavidad esférica en el centro del legajo de cartas, y con el material así obtenido acondicionó el nido magníficamente. De las cartas que había en el archivador quedaron sólo una especie de marcos; pero, hacia los extremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez más pequeños, siguiendo una curva que no es privilegio de los geómetras; sólo la primera y la última de las cartas habían quedado intactas. Así, por principio, interrumpo la lectura de las cartas que me envían mis lectores y que, tras algunas manifestaciones benévolas, referentes a la valía del libro en general, pasan a tocar el capítulo de los hámsteres dorados. Sé demasiado bien adónde van. Por eso he vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los archivadores de cartas —hasta ahora no han comido otra cosa—, sino porque representarían una amenaza para el jerbo, que hace algún tiempo salta por mi habitación. Por desgracia, en la última limpieza general, mi esposa encontró en el nido del citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y azules, de la alfombra. (Acerca de la gran alfombra persa con las manchitas verde oscuras que han palidecido hasta el verde amarillento, véase la página 22.) De manera que la alfombra o el jerbo deberán salir de mi habitación. Aún no me he resuelto a tomar una decisión.

			Finalmente, estos últimos días me han puesto de tal humor mis acuarios, que me parece una burla el título que di al segundo capítulo: «Algo que nunca puede causar daño: un acuario». Recientemente, en el silencio de la noche, se rompió el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inundó la habitación, y anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres bombas de aireación dejaron de funcionar a la vez. Estuve luchando siete horas con ellas, hasta conseguir que por lo menos una volviera a trabajar. De ello dependía la suerte de una numerosa cría de cíclidos (Etroplus maculatus). En mi libro se insiste machaconamente en que no deben ponerse demasiados peces juntos en un acuario; por lo menos no debe rebasarse la capacidad que permite el equilibrio biológico del recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenía unos trescientos pequeños Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, aunque en realidad sólo debería haber puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podía compararse con el de un cirujano luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no puede localizar. Mas prometo que mañana mismo los doscientos setenta pececitos supernumerarios serán distribuidos por diferentes comercios vieneses de peces.

			Después de estas experiencias creo tan poco en los encabezamientos de capítulos que me he procurado dos pinzones, como reacción al título del capítulo octavo, donde digo: «Hazme caso y no compres ningún pinzón». Son dos pajaritos apacibles que ha criado mi colaboradora, la doctora Ilse Prechtl-Gilles, para estudiar experimentalmente las reacciones con que solicitan alimento los pajaritos jóvenes. Por ahora, las avecillas son mansas, encantadoras y se portan bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me han escrito cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones.

			A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el libro es verdad, aunque muy relativa. Pruébese a dejar una ardilla en la habitación; comparado con ella, un hámster dorado resultará un ser completamente inofensivo. El acuario es fuente de preocupaciones y daños sólo en casos excepcionales, y creo que mis pinzones no serán siempre tan mansos y buenos como parecen serlo hoy. De manera que prefiero dejar las cosas tal como estaban en la primera edición. (Menos el número de animales de presa en el acuario. — Nota del revisor.)

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			Lo que llevé a cabo movido por la ira, creció con ímpetu de la noche a la mañana, mas no perduró en la lucha con los elementos.

			Lo que sembré movido por el amor, germinó con firmeza y maduró pausado, y gozó de la bendición del cielo.

			 

			Peter Rosegger

			 

			Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de tener una sensibilidad cálida y sincera hacia toda criatura viva. Yo creo poseer esta condición; pero no recuerdo los versos de Peter Rosegger con que encabezo este prólogo con el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que ha nacido del enfado que me producen muchos libros que tratan de animales. Debo confesar que si he hecho algo en mi vida movido por la ira, ha sido precisamente el escribir las historias que doy en estas páginas.

			¿Qué es lo que me molesta? El montón de libros sobre animales, llenos de embustes e increíblemente malos, que se ofrecen hoy en todas las librerías; la turba de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin conocerlos. No se pueden subestimar los errores que difunden las historias de animales escritas de manera irresponsable, especialmente entre la juventud sensible.

			No vale objetar que las falsedades son simples licencias de una exposición artística. Desde luego, a los poetas les está permitido estilizar a los animales, lo mismo que cualquier otro objeto, según las necesidades de los procedimientos poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo Rikkitikkitavi de Rudyard Kipling hablan como hombres; la abeja Maya de Waldemar Bonsel es tan formal y cortés como una persona bien educada.

			Pero estas licencias sólo pueden permitirse al que conoce realmente a los animales. Tampoco puede exigírsele, al que se dedica a las artes plásticas, que eleve la representación de un objeto hasta la exactitud científica. Pero mala cosa si no «conoce» y si su «estilización» es sólo un manto que pretende usar para encubrir su incapacidad.

			Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a permitir semejantes licencias o «estilizaciones». Por lo demás, creo que si se quiere convencer al lector de la belleza de un animal, no es necesario recurrir a tales libertades, pues basta con atenerse a los hechos, como en los más rigurosos trabajos científicos, ya que las verdades de la Naturaleza orgánica son de una belleza que inspira amor y veneración, y se nos ofrecen tanto más bellas cuanto más penetramos en sus detalles y particularidades. Es un desatino decir que la investigación positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones naturales, menguan el placer que procuran las maravillas de la Naturaleza. Al contrario, el hombre se siente conmovido por la realidad viva de la Naturaleza, y tanto más profundamente cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya sido llevado hacia su profesión por aquel placer interior que deriva de contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo a medida que se amplían sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para todas las ramas de la Biología, aunque de una manera especial para la investigación del comportamiento de los animales, a la que he dedicado mi vida de laboral. Esta parte del estudio requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y pide, además, una dosis de paciencia tan extraordinaria que no basta, para perseverar en ella, el simple interés teórico, sino que exige algo más: el amor que sabe ver, tanto en el comportamiento de los animales como en el del hombre, las relaciones que presentía.

			Y ya sólo me queda expresar el deseo de que este libro no resulte un fruto malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, ha sido engendrado por un sentimiento de ira, éste no habría nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor.

			 

			Konrad Lorenz

		

	


	
		
			Los animales pueden resultar incómodos
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			¿Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que enturbian nuestra convivencia con los animales? Porque el grado en que estamos dispuestos a tolerar estos aspectos menos agradables, a sacrificarnos por ellos, nos da una medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban a menear la cabeza o a suspirar resignadamente cada vez que, en mis años de escolar y joven estudiante, traía a casa un nuevo «inquilino» que sólo podía augurar inéditos maleficios. ¡Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en el transcurso de los años! No sé de otro que se atreviera a pedir a su mujer que dejara correr por su domicilio una rata que, aun siendo mansa, sabe cortar preciosos agujeritos circulares en las sábanas para procurarse el material con que mullir su nido. O tolerar que una cacatúa se dedicara a arrancar todos los botones de la ropa tendida en el jardín. O que un ganso montaraz pernoctara en el dormitorio, para salir volando cada mañana a través de la ventana. Y es de notar que los gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse limpios dentro de las habitaciones. Y ¿qué diría cualquier mujer cuando averiguase que los vistosos puntitos azules que dejan esparcidos sobre muebles y tapicerías ciertos pájaros después de comer bayas de saúco son completamente indelebles...? En fin, esta exposición se haría casi interminable.

			Se me preguntará: ¿es absolutamente necesario todo esto? Y mi respuesta será un «¡sí!» rotundo y categórico. Desde luego, es posible encerrar a animales en jaulas adecuadas para tener en el salón; pero sólo se puede conocer a los animales superiores y de mayor inquietud psíquica cuando se deja que puedan moverse con entera libertad. ¡Cuán pobre e interiormente mutilado nos resulta un mono, un prosimio o un gran papagayo, acostumbrado a vivir en una jaula, y cómo contrasta con la increíble movilidad, diversión e interés del mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como fuere, es condición previa estar dispuesto a aceptar daños y molestias. El tener a los animales superiores en libertad ilimitada ha sido siempre mi especialidad, aunque por razones de método científico, puesto que una parte muy considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales libres y mansos. La tela metálica de las jaulas ha desempeñado en Altenberg un papel poco corriente e incluso opuesto al habitual: debía impedir que los animales entraran en la casa o en el jardincito que hay delante.

			También les estaba rigurosamente prohibido permanecer dentro del vallado que circundaba los bellos parterres de flores. Pero tanto para los niños como para estos inquietos animales todo lo prohibido tiene una mágica fuerza atractiva. Añádase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente afectuosos, necesitan la compañía humana. Así, una y otra vez, antes de que uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos estaban paciendo en los parterres floridos o, mucho peor, invadían la galería con ruidosos saludos. Ahora bien, es extraordinariamente difícil mantener alejada de un determinado lugar un ave que puede volar y que no teme al hombre. De nada servían los gritos estentóreos ni mover los brazos violentamente. El único espantajo resultó ser un enorme parasol de jardín, de color rojo subido. Cual antiguo caballero lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos con el parasol plegado bajo el brazo, se detenía lanzando un grito de guerra y abría de golpe el parasol. Esto era más de lo que podían tolerar nuestros gansos, y la bandada se elevaba ruidosamente por los aires.

			 

			[image: p029.jpg]

			 

			Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las medidas adoptadas por mi esposa para la educación de los gansos. El buen señor se había aficionado a estas aves, atraído especialmente por el comportamiento «caballeresco» y valeroso de los machos, y nada podía evitar las invitaciones diarias a los gansos en la galería. Puesto que por entonces su vista no era ya muy buena, no advertía bien las consecuencias materiales de semejantes visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un atardecer, al acudir al jardín, eché de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos. Temiendo lo peor, me dirigí al estudio de mi padre y, ¡oh, santo cielo! Sobre una preciosa alfombra persa se habían instalado veinticuatro gansos en torno a mi buen progenitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando té, leyendo el periódico y dando a las aves trocitos de pan. No cabía duda de que los gansos se sentían algo extraños en la habitación, pues daban ciertas muestras de nerviosismo, que se manifiesta de manera muy poco agradable en su actividad intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que digerir mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos está muy desarrollado, y en su interior la celulosa se convierte en asimilable para el animal después de ser descompuesta por la acción de determinadas bacterias. Por lo regular, a cada seis u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una del contenido del ciego, que se caracteriza por un típico olor fuerte y que es de color verde oscuro muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos se siente cohibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden rápidamente. Han pasado más de once años desde esta visita de los gansos, y durante este tiempo, las manchas de color verde oscuro sobre la alfombra sólo han empalidecido, y actualmente son de un verde amarillento.

			En resumen, los animales vivían en completa libertad y estaban familiarizados con nuestra casa. Tendían siempre a venir hacia nosotros, no a escapar de nosotros. Las frases que en cualquier otra vivienda podrían ser: «El pájaro se ha escapado de la jaula, ¡cierra aprisa la ventana!», en la nuestra era: «¡Por Dios, cierra la ventana, que la cacatúa —o el cuervo, el maki, el capuchino— quiere entrar!». La aplicación más genial del «efecto inverso de las alambradas» fue experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era todavía muy pequeño. Precisamente entonces teníamos algunos animales grandes, que podrían ser peligrosos: cuervos, dos grandes cacatúas de moño amarillo, dos makis mongoz y un mono capuchino, a los que —en especial a los cuervos— no era prudente dejar solos con el niño. Como solución más práctica, mi mujer improvisó una gran jaula en el jardín y metió en ella... el cochecito con nuestro hijo.

			Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la tendencia a causar daños guarda proporción con sus facultades psíquicas. Por eso no conviene dejarlos que corran a sus anchas mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a los monos. Sin embargo, esta precaución no es tan necesaria con los prosimios, especialmente con el delicioso maki mongoz, que durante muchos años nos proporcionó solaz y amistad, pues estos animales carecen de un verdadero interés para investigar los utensilios del menaje doméstico. Por el contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos del Nuevo Mundo (platirrinos), que son filogenéticamente inferiores, se interesan con excesiva afición por todo objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la psicología animal, a la larga resulta una cualidad insoportable para la economía doméstica. Aquí va un ejemplo para ilustrarlo.

			 

			[image: p031.jpg]
			 

			Cuando era un joven estudiante tenía en el piso de mis padres, en Viena, un magnífico mono capuchino (Cebus fatuellus), de sexo femenino, al que pusimos el nombre de Gloria. Vivía en una espaciosa jaula instalada en el cuarto que me servía de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la podía vigilar, la dejaba libre en mi habitación; pero cuando me marchaba, la encerraba en su jaula, en la que se aburría soberanamente y mostraba siempre deseos de salir. Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendía; pero los chillidos de Gloria, que no procedían de la jaula, sino que venían de la barra de la cortina, no dejaban duda alguna acerca de quién era el causante de la avería eléctrica. Cuando volví con una vela encendida, puede ver, estupefacto, la escena: Gloria había derribado de su soporte la pesada lámpara de bronce que tenía en la mesita de noche, la había arrastrado a través de la habitación —aunque olvidándose, como es natural, de sacar el enchufe de su base—, la había subido hasta el acuario más alto, y con ella golpeó y rompió, como con un ariete, el grueso cristal que hacía de tapa, de manera que la lámpara se hundió en el agua. Ésta era la razón del cortocircuito. Entonces, o quizás antes, consiguió abrir mi librería —extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la pequeñez de la llave—, sacó los volúmenes II y IV del texto de Medicina interna, de Strümpel, llevó los libros hasta el soporte de los acuarios, los hizo trizas y metió en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el suelo quedaban sólo las tapas vacías, sin un trocito de papel de las páginas. En los acuarios se veían tristes actinias con los tentáculos completamente empapelados...

			Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que Gloria demostró en sus investigaciones: el mono tuvo que invertir un tiempo considerable en llevar a cabo su proeza, y ya, sólo desde el punto de vista físico, el trabajo realizado era ciertamente importante para un animal tan pequeño. ¡Lástima que resultara tan caro!

			¿Existe algo positivo que compense esta serie interminable de disgustos y dispendios que supone el tener a los animales libres en casa?

			Huelga tratar de las razones de método que, para determinadas investigaciones de psicología animal, hacen indispensable disponer de un animal de experimentación psíquicamente sano, no influido por los perniciosos efectos de la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que podría escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se queda por haberme cobrado afición, proporciona un placer inenarrable. Cuando, durante un paseo por las riberas del Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el gran pájaro encoge sus alas allá en lo alto y se precipita en silbante caída, frena con un hábil aletazo y se posa, con delicadeza ingrávida, sobre mi hombro, compensa todos los libros desgarrados y los huevos de pato totalmente vaciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

			El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habitual y el ave de Odín se haya convertido para mí en un compañero tan normal como para otro puede ser un perro o un gato, pues el animal, una vez que ha adquirido confianza, no sólo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino también aquello cuyos recuerdos despierta en mí. Así, un día neblinoso de principios de primavera marchaba yo hacia el Danubio. La cinta del río, estrecha y sombría, presentaba aún su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones, serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o ánsares frontialbos y campestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises o comunes. Vi que el ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular carecía de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces reviví interiormente cuanto sabía de aquel ganso y de la pluma que le faltaba, del accidente en que la perdió. Porque, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay otros de su especie en el Danubio, ni tan sólo en tiempo de migración.
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			Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triángulo es Martín, un macho. En su tiempo se «prometió» con mi ganso domesticado Martina, y por esta razón se le dio un nombre. Antes era sólo un número, ya que únicamente recibían nombre los gansos criados por mí. En los gansos grises o comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a todas partes. Puesto que Martina se movía a su talante y sin miedo alguno por todas las habitaciones de nuestra casa, sin pedir consejo al novio que había crecido en el exterior, éste se veía forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se piensa en los inconvenientes que representa para el ganso —como ave de grandes espacios libres que es— el moverse entre matas o bajo los árboles, podemos considerar a Martín como un pequeño héroe cuando, con el cuello erguido, sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestíbulo, y luego escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavía lo veo en mitad de la habitación, altivo y estirado, con el plumaje extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el pico abierto, temblando a causa de la tensión interna que lo embargaba, pero silbando fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En aquel momento se cierra violentamente una puerta tras él. Que permaneciera impasible era pedir demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendió el vuelo y se lanzó en línea recta sobre la lámpara. La lámpara perdió algunos abalorios, pero el caballero Martín perdió una pluma remera.

			Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que vuela el segundo a mano izquierda; pero sé también otras cosas y, por cierto, más reconfortantes. Sé, por ejemplo, que cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos estarán en la escalera delante de la galería y me saludarán con los cuellos estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo significado que el menear la cola el perro.

			Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desaparecen en el próximo meandro del río, volando a escasa altura sobre el agua, me embarga súbitamente la admiración por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de toda filosofía. En lo más profundo de mi ser me sorprendo de que sea posible entrar en una relación de tanta confianza con un ave que vive en libertad, y tengo la sensación de que este hecho constituye algo extrañamente consolador o satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro alcance una pequeña porción del Paraíso del que fuimos expulsados.

			Los cuervos están ahí; los gansos emigraron quién sabe dónde desde la asediada ciudad de Köenigsberg, en cuya Universidad profesé últimamente. De todas mis aves voladoras sólo quedan las chovas o grajillas. Fueron los primeros pájaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que no pase el tiempo, siguen describiendo sus círculos alrededor de los elevados pináculos, y sus sonidos claros, cuyo significado entiendo hasta en sus menores detalles, siguen resonando a través de la chimenea y llegan hasta mi estudio. Y, año tras año, sus nidos obstruyen la salida del humo y me crean conflictos al causar daños en los cerezos del vecino.

			¿Comprenderá ahora el lector por qué los enfados y los dispendios no sólo son compensados por los resultados científicos obtenidos, sino por algo más, por algo que vale mucho más?
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