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			INTRODUCCIÓN
RUPTURAS
por Celina Manzoni


			Este volumen se organiza en torno a un concepto hasta cierto punto enigmático, amparado además en el evidente uso metafórico de un término que en principio parece decir poco de sí, tan poco que, en los marcos de una historia de la literatura, hasta puede llegar a sonar como escasamente convincente, lábil e incluso transeúnte. Este efecto permanece hasta que se lo relaciona con el concepto de tradición, éste sí de larga y reconocida prosapia y habitualmente investido de autoridad. Rupturas y tradiciones, términos en apariencia antagónicos pero que se necesitan mutuamente, se anudan así en el corazón del sistema literario para configurar una compleja articulación en la que conviven diversas prácticas y usos aquilatados, siempre en lucha con heterodoxias amenazantes. La ambición, el deseo de novedad, la voluntad de experimentar originan cambios, a veces sutiles, que a su vez producen discontinuidades en el canon, figurado espacio de lo institucionalizado.

			Cambios, discontinuidades, desplazamientos redundan a su vez en transformaciones diversas, más o menos asombrosas, nunca triviales porque al apartarse de lo rutinario, por una parte incorporan nuevos sentidos y por otra corroboran la vitalidad misma de un sistema literario que, como el de la literatura argentina, invita a lecturas siempre renovadas.

			A partir de ese presupuesto, el análisis de las transformaciones que se relacionan con el par “tradiciones-rupturas” lleva a la exploración de esos fenómenos, a veces certeramente identificados, a veces apenas intuidos: variaciones, desplazamientos, entrecruzamientos, reapropiaciones y desvíos que redundan en transgresión y contaminación: de géneros, retóricas, cronologías.

			Si bien hay momentos, hasta cierto punto privilegiados, en los que la consigna de cambio y novedad provoca estallidos y a veces violentas refutaciones, como sucedió con las denominadas vanguardias históricas en América Latina, iniciadas —es una de las hipótesis más fuertes— en 1922 con la Semana de Arte Moderno de São Paulo y con la publicación de Trilce de César Vallejo y de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, también es cierto que la vocación por la novedad y el cambio suele escapar a las cronologías. Es esa fuga de los almanaques lo que autoriza a leer una y otra vez los sentidos diversos que en cada vuelta adquiere el concepto de novedad. Theodor Adorno, quien percibió allí un contenido decisivo de la modernidad, subrayó además que, en sí mismo, lo nuevo es una abstracción, una mancha ciega, un vacío.

			Por eso mismo, quizás, el sistema literario se ha sentido autorizado a organizar su defensa a partir de una negación enfática de los cambios; de manera taxativa, la vieja consigna latina, Nihil novum sub sole, desestima con sorna una y otra vez el ansia de novedad; sin embargo, cuando la plasticidad cultural del campo es escasa, el sistema intenta, y muchas veces logra, hacerse fuerte en una tradición singular que se sostiene como dominante no sólo por el peso de la argumentación sino por el prestigio de sus instituciones. Aun así, no siempre logra acallar de manera definitiva a sus heterodoxos y entonces los desplaza hacia los bordes, hacia zonas más o menos secretas de las que periódicamente los rescata la actividad de la lectura. Digamos de paso que la propia urdimbre del sistema literario —compleja, heterogénea, porosa y dinámica— es la que invita a reconocer y explorar los fenómenos disruptivos y sus efectos.

			En otra inflexión, puede resultar paradójico que esta apelación a una lectura desviada elija insertarse en las páginas de una historia de la literatura, un espacio textual en el que diversas instituciones confían para el establecimiento y la perduración de la tradición. Efecto también de los tiempos que corren, la heterodoxia tampoco es lo que era cuando Rubén Darío, por ejemplo, publicó en Buenos Aires, en los últimos años del siglo XIX, Los raros, el libro que iluminaba las vidas de esos hombres en los que los modernos se autorreconocían y en cuya fraternidad deseaban ser reconocidos. Al final del siglo XX, en cambio, el sistema parece haber logrado la absorción de muchos de esos otrora rebeldes al punto de que hoy se los lee como clásicos y, a veces, como sucede con José Martí, el único americano incluido en el conjunto construido por Darío, como epítome y gloria de toda una cultura.

			Y aquí es donde ingresa un elemento fuerte en relación con estos asuntos: la lectura, una actividad que se cruza naturalmente con las estrategias de escritura y que, sobre una idea general, ha ido diseñando la arquitectura de este volumen; de este modo, se han conjugado manifestaciones de ruptura en la cultura argentina desde los años veinte hasta casi llegar a nuestros días en sus derivaciones.

			La lectura crítica, una variante de esa actividad que todos, en mayor o menor medida intentamos practicar, constituida en pasión, en vicio benigno, en trabajo, organiza este tomo; recuperando y recreando metodologías diversas se ha propuesto ampliar, y de alguna manera cuestionar, acuerdos previos sobre textos, autores, situaciones, protagonistas y también sobre modos de abordaje. Sucede, pues, que las lecturas atentas a las transformaciones son a su vez el resultado de operaciones que desde diversos planos comprometen el mundo imaginario de los lectores e inciden en la propia transformación del acto crítico que, al prestar atención a deslizamientos y entramados no convencionales, organiza nuevas cartografías culturales y reconfigura zonas del sistema literario.

			Los trabajos que aquí se incluyen proponen, entre otras cuestiones, abrir una reflexión sobre procesos de cambio, de giros en los que se reconocen quiebras o desplazamientos de tradiciones, lo que supone, en una instancia, la crítica del sistema y, en otra, un ejercicio de necesaria remisión no sólo a otros volúmenes de esta Historia crítica de la literatura argentina sino dentro del mismo volumen. Esas referencias internas muchas veces aluden a espacios en sí mismo heterodoxos respecto de los que habitualmente ingresan en las historias de la literatura y alertan a la comunidad interpretativa respecto de sus relaciones con el urbanismo, la música, el cine, el guión cinematográfico, el humor en la radio, el folletín, las letras y la música del tango.

			Cuando muchas fronteras parecen diluirse o por lo menos complicarse, los límites entre los géneros también se han vuelto borrosos, es como si se desvanecieran; por eso se analizan aquí los entrecruzamientos y reapropiaciones entre lenguajes, los diversos modos de la transgresión, los desplazamientos en la construcción de la espacialidad y la temporalidad y algunos de sus efectos de lectura.

			Más que una cronología —siempre engañosa— este volumen construye las líneas de un mapa que cruza la poesía con el periodismo, el teatro, el mundo editorial, la cultura de las ciudades, los viajeros más o menos discretos, las polémicas culturales, variantes urbanas del relato popular, modalidades de la historia intelectual que involucran a la sociedad, la escritura de mujeres, lectura que amplía el canon en general y que en ocasiones legitima estrategias antes tenidas por extravagantes. Finalmente, lo que el término rupturas sugiere como más evidente: las vanguardias y los escritores expulsados a las márgenes.

			El cruce de esas lecturas con el reconocido gran momento de transformación de la cultura latinoamericana, el de las vanguardias históricas, sin embargo lo excede porque si bien es cierto que vanguardia fue equivalente de ruptura, no todas las formas de la ruptura terminaron en la vanguardia: existen zonas de pasaje más o menos silenciosas que en parte hemos incorporado aquí. De allí también otro hecho: que numerosos abordajes aparecen como una experimentación en sí mismos; una inflexión personal se desplaza a variantes de lo testimonial, confluencias que se abren tanto a la lógica que distingue al propio campo como a sus proyecciones y sus modos de incidencia sobre el canon.

			Como una consecuencia de estas lecturas en la encrucijada, surge una posibilidad de repensar y sutilizar una periodización de la literatura que habitualmente se conforma con la remisión al demasiado amplio referente histórico que se denomina “período de entreguerras” sin percibir que una relectura tanto de lo expulsado del canon por excéntrico como de lo olvidado, relegado o marginado, posibilita imaginar nuevos linajes y nuevas genealogías entendidas como metáforas de cofradías atípicas, formas de reconocimiento entre pares, cuyas proposiciones, al modificar los modos de representación, se abren a un diálogo que se puede imaginar como infinito.

		


		
			EXPERIMENTACIÓN

		


		
			LOS MEANDROS SURREALISTAS
por Miguel Espejo


			La larga duración del surrealismo en la Argentina

			En ocasiones, constituye un desafío cada vez más arduo sustraerse a la utilización del concepto de “larga duración”, que desarrollaran la Escuela de los Anales y el gran historiador Fernand Braudel, para comprender con mayor precisión algunos fenómenos no sólo considerados propiamente históricos (las guerras por la Independencia, la formación del Estado-nación, la inmigración en nuestro país, para mencionar estos procesos notorios), sino también aquellos pertenecientes al campo de la literatura, del arte y de las religiones.

			Dentro de la palabra escrita, e incluso de la tradición oral, los límites espaciales y temporales forzosamente son muy laxos. Por ejemplo, las jarchas mozárabes, el jézel, los villancicos, los romances, reaparecieron, por cierto modificados, en las coplas registradas en los romanceros del noroeste argentino. (1) 

			Dicho esto y guardando las debidas proporciones, no se puede dejar de advertir que los procesos literarios, sus corrientes y movimientos —aun en un marco pequeño como el que corresponde a nuestro país, si lo ponemos en relación con la literatura occidental—, son ubicuos y versátiles y, estrictamente, no pueden ser situados en terrenos muy delimitados. Las diversas estribaciones del surrealismo, que tuvo en París su capital indiscutible, adquirieron una proyección prácticamente planetaria. En la Argentina, sobre todo en Buenos Aires, tanto en el ámbito pictórico (producción que merecería un capítulo aparte) como en el poético, en artes plásticas y literatura, el movimiento surrealista gozó de una vitalidad especial respecto de otros países latinoamericanos, acorde con la permeabilidad que hubo en nuestras manifestaciones artísticas y culturales para aceptar las experiencias vanguardistas que se desarrollaron en las grandes urbes del mundo. Un ejemplo prístino lo constituye el caso de Xul Solar (Oscar Agustín Schulz Solari, 1887-1963), que no sólo con sus pinturas dio pruebas de alcanzar esas enormes posibilidades de experimentación, sino también con sus emprendimientos lingüísticos (intentó la construcción de varios lenguajes artificiales) y con sus más que aficiones esotéricas, astrológicas, zodiacales, “campos magnéticos” comunes a las creencias del surrealismo.

			Posiblemente por esta misma onda de “larga duración”, hubo que esperar hasta el año 2001 para la aparición de la Poesía completa de Aldo Pellegrini, que recoge poemas escritos a finales de la década del 20 hasta su muerte, bajo el título de uno de sus primeros libros, La valija de fuego, o sea, tres cuartos de siglo después de que iniciara, en 1926, junto a sus compañeros de medicina Elías Piterbarg, David Sussman y Marino Cassano, la conformación del primer grupo surrealista en lengua castellana y, a fortiori, en Hispanoamérica, es decir, sólo un par de años después de que se publicara el Primer Manifiesto Surrealista “en el órgano exclusivo de ese movimiento: La Révolution Surréaliste”. (2)  En aquella década, cuando se produjo la publicación de Proa y, sobre todo, de la revista Martín Fierro, todavía se estaba lejos de una absorción medular o plena de las experiencias de las vanguardias. Ni el estridentismo de Maples Arce, ni el creacionismo de Huidobro, ni el ultraísmo de Borges, y de todos aquellos que los acompañaron, habían alcanzado a destronar a ese poderoso movimiento que fue el modernismo en nuestra lengua. (3)  Muchos fueron los signos y señales que dio el modernismo acerca de la aparición del fenómeno de las vanguardias, ya que se consideraba una de ellas, y quizás la decisiva. Las montañas del oro (1897) de Leopoldo Lugones puede examinarse también en esta dirección en la que elementos alquímicos se unían con la captación de la realidad suprasensible para arribar a la contemplación de lo invisible, dentro de un lenguaje todavía impregnado de un romanticismo tardío. (4) 

			Ahora bien, es evidente que las corrientes vanguardistas no fueron ni son equiparables al modernismo, ya que algunas de las innovaciones propuestas por éste fueron desplazadas, y hasta repudiadas, por las vanguardias que lo siguieron y continuaron. Pese a todos estos embates, muchas de las propuestas modernistas quedaron en pie por un largo período, incluso devinieron preceptos de lo que podría denominarse poesía “oficial”, académica y, por otra parte, se transmitieron curiosamente a la naciente poesía del tango. Recordemos que todavía un cuarto de siglo después de la conformación del primer grupo surrealista, en 1951, se publicó el primer número de la revista El 40, cuyo subtítulo era en sí mismo un postulado: “revista literaria de una generación”, cuyas convicciones estéticas, al menos las de un sector importante de la llamada Generación del 40, se situaban todavía lejos, o en las antípodas, de las vanguardias anti o posmodernistas.

			Así, pese a la cercanía de los orígenes respecto del Primer Manifiesto, el año 1926 debe ser considerado más un símbolo que una concreción de los postulados surrealistas. De acuerdo con confesiones de los participantes, se limitaron a efectuar ejercicios de escritura automática, sin ir mucho más lejos en otros registros propuestos por el movimiento: la adhesión al “puro automatismo psíquico” era en ese momento irrestricta. Aldo Pellegrini (1903-1973), sin duda el propulsor decisivo del surrealismo en estas tierras, fue el único en sentirse totalmente identificado con todos sus postulados y la ortodoxia con que eran defendidos. Su juventud no era una excepción, sino la regla, a juzgar por la edad promedio de los firmantes del Primer y Segundo Manifiesto, allá en París. Pero esta adhesión no se tradujo en manifiestos, ni en una producción inmediata considerable, ni menos todavía en decisiones partidarias o definiciones políticas —aun cuando existiera una clara simpatía por el marxismo y la revolución bolchevique, más en el plano individual que grupal—, de tal manera que el pequeño grupo de los comienzos no tuvo que atravesar las feroces disputas que fisuraron al movimiento surrealista en París, especialmente en la década del 30, por el advenimiento del stalinismo con sus purgas, y la urgencia con que algunos de sus miembros reclamaban que el movimiento adhiriera, en un todo, a la política desarrollada por el Partido Comunista Francés y por los otros partidos adláteres del poderoso y hegemónico Partido Comunista de la Unión Soviética. Estas escisiones llegaron a la médula del movimiento surrealista. Desgarrado ante la alternativa de optar entre la fidelidad a las proposiciones originales del surrealismo, sustentadas con cierto autoritarismo por Breton, y la revolución encabezada por la URSS, René Crevel, en 1935, en la víspera del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, se suicida. Por el contrario, otros como Louis Aragon y Paul Éluard, entre los principales, optaron por adherir a esa propuesta política y se alejaron del movimiento.

			De este modo, antes de que los acontecimientos históricos sacudieran a todas las manifestaciones de la cultura de entreguerras, el surrealismo, después del dadaísmo, fue una toma de posición estética y axiológica, al mismo tiempo que una consecuencia de la Gran Guerra. Al margen de las diversas apreciaciones sobre el influyente trabajo de Arnold Hauser, y del desgaste que el tiempo haya provocado en la obra publicada pocos años después de la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, resulta difícil no coincidir con él cuando afirma: “Las tres corrientes principales en el arte del nuevo siglo tienen sus precursores en el período precedente: el cubismo, en Cézanne y los neoclásicos; el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; el surrealismo, en Rimbaud y Lautréamont”. (5) 

			En efecto, el surrealismo se inscribe en ese enorme proceso de transformación del significado del arte que tuvo lugar, inicialmente, en el último tercio del siglo XIX, cuando el predominio del concepto de la representación de lo real cede ante el avasallador ímpetu de los artistas, decididos a buscar nuevos medios expresivos para comprender, justamente, la realidad desconcertante que tenían ante sí. Los escritos de Baudelaire, tanto como Las flores del mal, al igual que la ruptura de los límites forjada por Rimbaud en Una temporada en el infierno o por Mallarmé en Un golpe de dados, ilustran la inadecuación entre la nueva realidad circundante y los cánones heredados del pasado.

			El surrealismo estaba decidido a “cambiar la vida” y a “transformar el mundo”, de acuerdo con las célebres fórmulas suscriptas por Arthur Rimbaud y Carlos Marx, cuando todavía parecían conciliables. Con su habitual vuelo lírico (y antilírico al mismo tiempo) Breton escribió en su Primer Manifiesto: “Querida imaginación: lo que me gusta sobre todo de ti es que no perdonas”. (6)  Incluso en 1952, en el primer número de A partir de cero, Enrique Molina insiste en la identificación total entre vida y poesía, a tal punto que las exigencias que estos autores le hicieron a la poesía para “cambiar la vida” son de un orden que la historia del arte no había conocido. Aun reflejando la precariedad del hombre, su nada esencial, su transitoriedad, es un movimiento de cara al futuro, que hunde sus lejanas raíces en el Romanticismo y en su lucha contra el Iluminismo. Se atreve a reclamar, más allá de la literatura, una vida diferente para la especie humana. En este aspecto, no se lo puede asimilar sin más a las otras experiencias de vanguardia que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX. Quizás haya que acudir a algunos postulados implícitos en el humanismo renacentista, como la articulación del mundo a partir del ser humano, para encontrar algo semejante, al menos en sus objetivos y pretensiones, a una tendencia artística que solicitó dotar de un nuevo sentido al mundo que rechazaba.

			El poeta surrealista [escribe Pellegrini en su fundamental Antología de la poesía surrealista], como todo artista creador, pone en juego una particular función del espíritu: la imaginación. Recordemos lo que dijo Baudelaire: “Es la más científica de las facultades, porque sólo ella comprende la analogía universal”.

			Y un poco antes: “La libertad y el amor son los pilares de la concepción surrealista del hombre”. (7)  Como puede observarse, no es la preocupación política inmediata la que se impone en la corriente surrealista de nuestro país, sino una percepción insobornable de la libertad y de la autonomía del escritor para ejercer su actividad, en contra de todos los poderes y de todos los dictámenes. Si bien comparte con los surrealistas franceses y europeos su inclinación por el sueño, por la escritura automática y por los mecanismos del inconsciente —su “gramática”, según Jacques Lacan—, lo hace de un modo prudente, con cierta distancia, dejando abiertas las puertas para otras experiencias poéticas y literarias. Breton dio muestras de esta “amplitud” desde el Primer Manifiesto, cuando intentó incluir en el surrealismo a todo autor que le parecía compatible con sus objetivos, al mismo tiempo que consideraba a Saint-John Perse surrealista a la distancia y a Mallarmé surrealista en la confidencia. Desde luego, ignoraba las obras que se encontraban acometiendo, por esa fecha, César Vallejo, Manuel Maples Arce y Oliverio Girondo, quienes habían publicado respectivamente, en 1922, el mismo año de la aparición de Anábasis de SaintJohn Perse, Trilce, Andamios interiores y Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.

			Para apreciar con cierto equilibrio las particularidades del surrealismo argentino conviene examinar otras zonas y otros márgenes de sus actividades. En la colección que Pellegrini fundara y dirigiera en Fabril Editora, por la misma época en que publicaba su antología, encontramos los nombres de Saint-John Perse, Ungaretti, Pessoa, Rimbaud (en la traducción que hicieran Oliverio Girondo y Enrique Molina), Prévert, Milosz, Daumal y las antologías de poesía precolombina y de poesía china que prepararon Asturias, por un lado, y Rafael Alberti con María Teresa León, por otro. Una verdadera vocación por la alta poesía en todas las lenguas, que a Pellegrini no le impidió producir por sí mismo una poesía que sólo ahora puede ser plenamente valorada como una de las más intensas que se hicieron en nuestra lengua —aun cuando el autor no hiciera mucho por la difusión de su propia obra—, junto a la de su gran amigo Enrique Molina.

			Hay además dos libros traducidos y prologados por Pellegrini que constituyen una definición estética e implícita de lo que debía entenderse por actividad surrealista. Uno de ellos, las Obras completas de Lautréamont, con una versión de Los cantos de Maldoror que es casi una hazaña lingüística, publicada por primera vez en 1964, en Ediciones Boa, con un largo estudio preliminar, “El Conde de Lautréamont y su obra”. (8)  El otro libro, Van Gogh, el suicidado por la sociedad, apareció en 1971, con el sello de la reflotada Editorial Argonauta (fundada por Aldo Pellegrini y David Sussman, en la década del 40, fue clausurada durante el gobierno de Perón), con un texto introductorio, más extenso que el del propio Artaud, y que Pellegrini tituló “Artaud, el enemigo de la sociedad”. Al año siguiente, muy poco antes de su muerte, apareció otro texto de Artaud, Heliogábalo o el anarquista coronado (traducido por Víctor Goldstein). En suma, Pellegrini fue capaz de aunar la elaboración de su palabra poética con el rol de difusor y divulgador de obras, que prefiguraron al surrealismo o lo acompañaron, a pesar de las rupturas y disputas ya aludidas.

			Las revistas: de 1928 a 1967

			Las intermitentes revistas que Pellegrini echara a andar junto a diversos acompañantes, o las que simplemente impulsó, según la época, se han constituido en piezas inhallables, codiciadas por anticuarios y coleccionistas del surrealismo. Fueron varias y tuvieron muchos rasgos en común, en especial su carácter efímero ya que se publicaron muy pocos números de cada una: Qué (1928-1930); Ciclo (19481949); A partir de Cero (1952 y 1956); Letra y Línea (1953-54); Boa (1958) y La Rueda (1967).

			En los dos números de la revista Qué, al grupo original se agregó Ismael Piterbarg, hermano de Elías. Todos los miembros del grupo utilizaron seudónimos para firmar sus textos y poemas, lo que parece sugerir la existencia de un contexto social poco proclive a aceptar las actividades literarias y libertarias de sus miembros, simultáneas con su desarrollo profesional, aunque más bien indicaba el desprecio por la literatura entendida como profesión y sus implícitos galardones. En el editorial del primer número de Qué: “Pequeño esfuerzo de justificación colectiva”, además de reconocer el “placer de una ilimitada libertad expansiva”, sus miembros declaran (y también declaman) su actitud subversiva:

			Si desvalorizamos la vida es por la evidencia de un destino. Vomitamos inconteniblemente sobre todas las formas de resignación a este destino (cualidad máxima del espíritu burgués) y miramos con simpatía todos esos aspectos de una liberación voluntaria o involuntaria: enfermedad, locura, suicidio, crimen, revolución. Pero esto no pasa de ser una posición moral. En realidad estamos decididos a no intentar nada fundamental fuera de nosotros. (9) 

			Hay derecho a sospechar que nos encontramos, como en el Primer Manifiesto, con la corriente antipsiquiátrica avant la lettre, aunque sin duda la cuestión es más compleja. Un poco antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, Apollinaire se había dedicado a recuperar al Marqués de Sade, quien con más de un siglo de anticipación a los surrealistas había escrito: “Hay que tener el coraje de romper todos los límites”. Y fue Apollinaire, justamente, quien contribuyó a consolidar los vínculos entre escritores y artistas plásticos, con su ensayo Los pintores cubistas (1913).

			La valija de fuego (Poesía completa) está precedido por un texto que Pellegrini había publicado en su libro de 1965 Para contribuir a la confusión general (Una visión del arte, la poesía y el mundo contemporáneo). Dicho texto lleva por vibrante título “La acción subversiva de la poesía”; de más está decir el lugar destacado que el editor, su hijo, le confiere a este breve ensayo, que oficia de introducción al conjunto de la escritura poética de su padre. Casi cuatro décadas después del editorial de Qué, Pellegrini seguía confiando en la capacidad de la poesía para producir una “revolución” en el espíritu humano. Allí observa:

			En una época como la actual, en que la poesía tiende a la domesticación por los más variados mecanismos en los más variados regímenes sociales, los poetas auténticos se encuentran siempre alertas, aunque estén reducidos a la soledad o compelidos por la fuerza y el terror. […] Estamos próximos al momento en que la revolución en defensa del hombre se desarrollará en el plano de lo poético.

			La aparición y el fin de la revista Ciclo, entre 1948 y 1949, coincidió con la aparición ese mismo año del primer poemario de Pellegrini: El muro secreto. Mientras tanto Enrique Molina había publicado Las cosas y el delirio en 1941 y Pasiones terrestres en 1946. Como puede observarse, aun corriendo el riesgo de los estereotipos, la década del 40 constituye un período clave para registrar la fuerte heterogeneidad que ya caracterizaba entonces a la producción poética argentina. En esa década coexistieron las revistas Canto (Buenos Aires, 1940); Verde Memoria (Buenos Aires, 1942); La Carpa (Tucumán, 1944); Arturo (Buenos Aires, 1946), cuyo único número fuera dirigido por Edgar Bayley, propulsor del invencionismo, y los dos números de la mencionada Ciclo, que se anunciaba de manera optimista como una revista bimestral, a cuyo comité, además de Pellegrini, Piterbarg y Sussman, se agregó el teórico del psicoanálisis Enrique Pichon Rivière, en concordancia con la importancia que los primeros surrealistas le concedían al inconsciente. A estas revistas literarias habría que añadir los nombres al menos de otras dos decenas que, en todo el país, reflejaron una valiosa diversidad de la que ya no habría retorno. (10)  Ninguna de ellas se imponía sobre las demás y cada una contaba con su modesto radio de influencia; sólo el tiempo pudo dirimir la pervivencia que estas diversas tendencias estéticas tendrían en el desarrollo de la creación literaria en nuestro país y en nuestra lengua.

			Los dos primeros números de A partir de Cero que se publicaron bajo la dirección de Enrique Molina, con el visible apoyo y decidida colaboración de Pellegrini, aparecieron a fines de 1952; el tercero y último, con participación de Olga Orozco, cuatro años después, tuvo una dirección colectiva. Molina aclaraba en tapa que la condición de la revista era ser de poesía y de antipoesía al mismo tiempo. En un artículo anterior, “La conquista de lo maravilloso”, coetáneo de la reflexión de Alejo Carpentier en el prólogo de su novela El reino de este mundo, Pellegrini, en uno de los números de Ciclo, reafirma que “lo maravilloso no constituye una negación de la realidad sino la afirmación de la amplitud de lo real”. (11)  El autor sintetiza de manera clara y concisa uno de los aspectos sobresalientes de la tendencia que expresaba. El término “surrealismo” o “surrealista” —neologismos galos a los cuales todavía algunos traductores y estudiosos se resisten— implicó algo mucho más vasto que una cuestión lexical. La preposición francesa sur no pudo ser traducida por “sobre” ni menos por “súper” o “supra”, con lo cual sensatamente se adoptaron estos nuevos vocablos para expresar la inconmensurable apertura que la realidad había tenido para el hombre, como si al unísono con el psicoanálisis, con la física teórica, con la teoría cuántica y el principio de incertidumbre de Heisenberg, los surrealistas hubieran advertido que la realidad se había tornado “infinitamente grande, infinitamente pequeña e infinitamente compleja”, tal como se define, desde hace unas décadas, a nuestro universo. (12) 

			Por esta época, el primer grupo surrealista realiza una mudanza significativa. En el estudio que le consagró a Oliverio Girondo, escrito en 1964, Pellegrini recuerda: “Conocí a Girondo hacia 1948 gracias a mi amigo el poeta Enrique Molina”. (13)  Aquí es pertinente señalar que fueron muchos los escritores, de filiaciones estéticas diferentes y en ocasiones disímiles, que consideraron a Girondo no sólo un poeta excepcional, sino una persona que alentó con generosidad fuera de lo común a sus colegas, cualesquiera que hayan sido sus convicciones y credos estéticos. (14)  Al final Pellegrini precisa:

			el grupo que formábamos Molina, Latorre, Madariaga, Llinás y yo nos reuníamos a menudo en casa de Girondo y fue allí donde surgió la idea de alguna aventura de publicaciones, entre los que llegó a cuajar una efímera revista, “Letra y Línea”, que hizo bastante ruido en su momento. (15) 

			Los cuatro números de Letra y Línea aparecieron entre 1953 y 1954, por lo que Pellegrini está situando esos encuentros aproximadamente en el año 1952. La revista marchó casi a la par de A partir de Cero, lo que sirvió para incorporar nuevos colaboradores y para ampliar el registro de sus intereses estéticos. Habría que agregar los nombres de Juan Antonio Vasco, Juan José Ceselli y Mario Trejo. A través de este nuevo grupo “se reinicia la aventura surrealista en Argentina en su etapa más rica y memorable”. (16) 

			Ellos mismos y otros poetas repartían sus colaboraciones en diversos medios, especialmente en Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre a lo largo de los diez años que duró la publicación de la revista. Por esta época, Enrique Molina propone extremar el sentido de vanguardia; así lo recuerda en una entrevista que se le efectuara décadas más tarde: “extremar ese sentido de vanguardia. […] En fin, un sueño bastante prometeico que se fue disolviendo solo”. (17) En uno de los editoriales de Letra y Línea se publica una irreverente diatriba contra Borges y Bioy Casares, acusados de profesar “una literatura gelatinosa” y de ser prototipos del escritor profesional, además de antivanguardistas y conservadores. Digámoslo desde aquí: uno de los mejores poemas del último período de Molina se titula justamente Borges, publicado después de la muerte del autor de El Aleph. Cambio rotundo del signo de los tiempos y prueba del reconocimiento a uno de los mayores autores del siglo XX y —si consideramos su proyección literaria e intelectual en el mundo—, para muchos, el mayor de nuestra lengua en ese período. Por el contrario, Pellegrini cuestionó y repudió a Borges hasta el final de sus días.

			De la revista Boa, que Pellegrini impulsó con Julio Llinás, se publicaron tres números; pero, de La Rueda, que Pellegrini lanzara junto a Edgar Bayley, se publicó uno solo. Al igual que en otros lugares del mundo, por razones y circunstancias muy diversas, que hacen al cambio de paradigmas culturales y al surgimiento de la nouvelle vague, el surrealismo argentino también había agotado su tarea de difusión directa.

			Un aventurero del espíritu

			En 1989, Mario Pellegrini publica los poemas inéditos de su padre, en elaboración en el momento de su muerte, compuestos desde un par de años antes, bajo el título de Escrito para nadie, título puesto por el propio autor. El conjunto está precedido por un corto prólogo —esbozo en realidad— en el que, inclaudicable en su convicción de la poesía como instrumento liberador, el poeta asevera:

			La poesía es una gran aventura.

			Cada poema es una nueva aventura y una exploración. Aventura en los continentes desconocidos del lenguaje, exploración en la selva virgen de los significados. La poesía quiere expresar con palabras lo que no pueden decir las palabras. Cada palabra tiene un secreto mágico que es necesario extraer. Pero en definitiva, admiro sólo a los aventureros de la vida. En cuanto a mí, me resigno a ser un aventurero del espíritu. (18) 

			El texto está fechado en Buenos Aires poco antes de su muerte. ¿Qué quiere decir esta formulación? ¿Que lo vivido se opone al espíritu de una manera similar a la manera en que la experiencia se opone al conocimiento, tal como lo consignara Kierkegaard, ancestro común de todos los existencialistas? ¿O más simplemente se trata aquí de la nostalgia que tiene un hombre, que se siente morir, por todo lo que no vivió y no hizo? ¿Más rebelión que resignación? Por otra parte, ¿la palabra poética, y en verdad todo lenguaje, está consagrada al fracaso por la insuficiencia que le es inherente en su relación con lo real? Se podría argumentar que el texto habla por sí mismo, aunque más no sea para manifestar su falta de medios y que si Pellegrini hubiera querido decir otra cosa, como replicara en algún momento André Breton, lo habría dicho.

			En relación con la función de la poesía y del arte, hay en Pellegrini una gran coherencia, que se contrapone tanto con la mudanza y variabilidad de los acontecimientos del mundo, como con las diferentes expresiones estéticas. Por esta razón, es notable la apertura que tuvo hacia pintores y poetas provenientes de registros disímiles a los estrictamente surrealistas. Si bien es casi el único que puede ser considerado como un surrealista ortodoxo, si hacemos caso o prestamos atención a esta obsesión taxonómica, lo cierto es que Aldo Pellegrini, además de considerarse un aventurero del espíritu, fue poseedor de un espíritu generoso. En el poema “Construcción de la destrucción”, con el cual comienza el libro del mismo título, publicado en 1957 en la efímera empresa editorial A Partir de Cero, podemos leer:

			Todo lo espero de las palabras. En su fiesta impalpable partiré a la conquista de las puertas. La palabra vacilante como rata ataviada de secretos. Y cuando las puertas se abren, la palabra inicial hunde su punta de cobre en la aventura del acercamiento.

			Nueve párrafos más componen este poema que concluye: “Y el silencio andará por el mundo transformado en la fuente íntima de los secretos”.  (19)  En “Viaje”, poema dedicado a David Sussman, incluido en La valija de fuego, Pellegrini afirma la errancia de las palabras y la vida:

			El vendedor de botellas mezcla las razas 

			para alimentar la avidez de los viajes viajes

			a través de un minuto 

			que colma la vida entera 

			la llave de la puerta del tiempo 

			está hecha con el metal del sueño.

			Los dos últimos versos de la estrofa funcionan como una letanía que se repite en cinco ocasiones y en la que el estribillo recupera una convicción irrenunciable de los surrealistas: sólo el sueño atesora la realidad que nos falta. “La verdadera vida está ausente” proclamó Rimbaud en Una temporada en el infierno. “La vida está en otra parte” retomaron los surrealistas a partir de las creencias de románticos alemanes e ingleses. El sueño es la actividad que le restituye al ser humano, en esta óptica, por supuesto, su lugar y su plenitud; caso contrario, está condenado a la errancia infinita.

			Cuando Freud conoció a Dalí lo sorprendió manifestándole, en una suerte de broma con poderoso anclaje en la historia del arte, que de él no le interesaba su inconsciente, sino su consciente. ¿Puede el artista realizar una obra sólo gobernado por el sueño y por el azaroso ritmo que le es implícito? Así como “todo pensamiento emite un golpe de dados” y, sobre todo, así como “un golpe de dados jamás abolirá el azar”, también se puede invertir la fórmula y concluir que jamás el puro azar será el artífice de un texto poético o de una obra de arte, salvo que consideremos tal a las formas escultóricas que el viento crea en algunas montañas. Construcción en la destrucción es quizá desde su mismo título una definición de lo que más se aproxima al proceso creador. El artista o el poeta de las rupturas debe asumir el enorme desafío de desarticular y destruir un lenguaje para configurar otro, que se torne inteligible, aunque sea para algunos, y no un simple balbuceo que no le dice nada a nadie.

			Puede apreciarse, a partir de los temas abordados en sus ensayos, la destacada labor desarrollada por Pellegrini en el campo de las artes plásticas, labor que se incrementó, muy especialmente, en relación con la promoción y difusión del arte moderno y de los artistas abstractos de nuestro país. Vinculado a Marcel Duchamp y al teórico del arte Michel Tapié —quien curiosamente fue de los primeros en escribir sobre Antoni Tàpies—, tuvo una clara influencia sobre ciertas tendencias plásticas de la Argentina. Escribió numerosos catálogos y presentaciones, tanto para exposiciones individuales como colectivas y en 1966 publicó la Antología de la poesía viva latinoamericana.

			Pocos seres he conocido con un instinto de independencia intelectual como el que alentaba en él [afirmó Enrique Molina]. Sin embargo, una vez aceptada por su espíritu, por su sangre, por su propia sombra una idea o una imagen del mundo, era implacable. No admitía la más mínima vacilación en su propia creencia. Se empeñaba, a pesar de su ternura, en revestir una dureza de cristal, de un bloque, intratable. Nada podía hacerlo vacilar como no fuera otra profunda convicción suya con el mismo deseo de absoluto. (20) 

			Casi podría decirse, con la autoridad con que un papa ejerce su mandato, y no es casual que Breton recibiera este apodo entre sus compañeros de aventura. Por su parte, Graciela Maturo percibe en Pellegrini que “sus poemas de sintaxis nítida muestran el predominio de una inteligencia ordenadora sobre las imágenes, los contrastes sorpresivos, las irrupciones de la fantasía y la voluntad”. Y agrega:

			tanto en esos poemas como en sus escritos teóricos queda expresa su afirmación del hombre, de la libertad que apuesta contra el azar, de la capacidad de integrarse en el mundo por el amor, al mismo tiempo que un evidente disconformismo frente a los sistemas dogmáticos del conocimiento y una aguda percepción de los niveles profundos de la realidad. (21) 

			Cuatro décadas más tarde de este juicio puede observarse que la poesía de Pellegrini se ha mantenido viva, viviente y vivaz, en virtud del bagaje de su propio “fuego central”.

			Enrique Molina o la celebración del nomadismo

			Los dos últimos conjuntos de poemas que Enrique Molina (19101996) publicara en vida, El ala de la gaviota y Hacia una isla incierta, confirman —como ya lo he señalado anteriormente— el largo desplazamiento sobre el cual ha construido y desarrollado su experiencia poética. (22)  Más que al surrealismo, la actitud nómada que hay en su poesía y en parte de su vida pareciera pertenecer al ritmo solar del continente americano, de sus culturas prehispánicas, de su columna vertebral andina o de las costas de Brasil, mixturado con un instinto salvaje por la fusión de los contrarios y de imágenes y metáforas susceptibles de tocar la resonancia última del lenguaje. Desplazamiento de lugares o de palabras, de tiempos o de sueños, la poesía adquiere aquí el estatuto de la errancia. Esta persistente adhesión al movimiento tiene un significado similar al que se produce cuando el hombre intenta un acompasamiento cósmico que concierne a la corteza terrestre.

			Enrique Molina ha sido considerado, con toda justicia, uno de los mayores poetas de Hispanoamérica, al mismo tiempo que uno de los más originales. En los hechos es una poesía que no ha dejado continuadores ni epígonos y cuyos antecedentes son más bien difusos. Molina ha logrado aunar el permanente asombro de vivir con una vocación tantálica que recorre el conjunto de su obra. Su padre, ingeniero agrónomo, administrador de estancias, recorrió con la familia las provincias de Buenos Aires, Corrientes y Misiones, de tal manera que el mágico mundo de la infancia se entrelaza en él con los aspectos míticos de las regiones donde creció. Se recibió de abogado en la Universidad Nacional de La Plata, pero nunca ejerció esta profesión. Sí en cambio, a partir de 1942, recorrió como marinero buena parte del continente americano y, durante algunos períodos, en las década del 40 y del 50, residió en Perú, Chile y Bolivia, confirmando su inclinación trashumante para luego embarcarse nuevamente con destino a Hamburgo en 1950. Se desempeñó más tarde en la Dirección Municipal de Bibliotecas, un puesto que obtuvo con la ayuda de Oliverio Girondo, con quien mantuvo una larga amistad, lo mismo que con su esposa, Norah Lange.

			El incesante flujo del mar, la ininterrumpida marcha nómada, la trashumancia sin término del hombre y de sus sueños, el deambular mismo de la condición humana y, sobre todo, la comunión con las aves migratorias, parecieran conferir horizontes sumamente particulares a su poesía. Aunque hace cuatro décadas preparó una antología de sus poemas que tituló Hotel pájaro, la obsesión por el desplazamiento, por la fugitiva residencia donde se acoge el ser humano y la palabra que lo expresa, se encuentra ya en los orígenes de su poesía. En uno de los poemas de Fuego libre expresa: “¡Una gaviota por almohada!” Difícilmente algo pertenezca de manera tan profunda al dominio del hombre como la provisoriedad y el instante. Nacido bajo la percepción de un futuro, donde planea inexorable la muerte, el poeta sólo puede oponer un vuelo constante, que intenta abrazar, en una desmesurada tentativa, las amplias regiones del devenir.

			La palabra poética, en la compleja tradición judeo-cristiana, se encuentra íntimamente ligada a la profecía, a esa dimensión que no nos abre un futuro cierto y previsible, sino el indeterminado abismo de los orígenes. La profecía capta, en un solo impulso, el denso movimiento del mundo y la permanente fugacidad del presente, que nos roba el acuerdo con aquello que ha sido. La profecía, así, siempre linda con el desierto, al cual el hombre es arrojado porque descubre o redescubre la ausencia de patria o de un hogar en el mundo. Ahora bien, ¿qué ocurre si es el mismo mundo, pese a su vastedad, el que se convierte en la más fiel morada del hombre? La tensión entre la tierra natal, en el sentido geográfico, entre la polis y el Cosmos, ha estado íntimamente presente en el comienzo de la filosofía, en ese otro espacio de pensamiento, que contribuyera, de manera decisiva, a la conformación de Occidente.

			Junto al ejercicio de esta dimensión, Molina realizó también otras actividades. Como ya se dijo, fundó y dirigió A Partir de Cero y formó parte de la redacción de Letra y Línea. Además de ser uno de los principales miembros del movimiento surrealista argentino, antes había pertenecido también a la denominada Generación del 40 y son muchos los que lo consideran su más alto exponente. Desde su primer libro fue una de las voces más representativas de su generación. El crítico venezolano Guillermo Sucre señaló:

			[L]o inicial de Molina es el deslumbramiento frente al mundo. Pero en su primer libro el mundo no es todavía la intemperie, sino el amparo de la morada materna, evocada por una memoria que descubre lo efímero […] el tiempo visto como una fuerza material que se instala en los seres y en las cosas contaminándolos de una substancia corrosiva. (23) 

			Pasiones terrestres es su segundo libro y está dedicado a Oliverio Girondo. Con la aparición de Costumbres errantes o la redondez de la tierra se puede afirmar que Molina está inmerso por entero en el mundo del surrealismo. Diez años más tarde, en Amantes antípodas (dedicado a Aldo Pellegrini), el tono ha variado hacia una reflexión personal sobre lo circundante, un libro, sin lugar a dudas, central en su intenso despliegue poético. Allí se encuentra “Alta marea”, uno de sus mayores poemas:

			Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo

			la errónea maravilla de sus noches de amor

			las constelaciones pasionales

			los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las piedras sus plegarias y cóleras

			sus dramas de secretas injurias enterradas…

			En 1957 publica Fuego libre, en un período en el que se pone de relieve que la poesía que intenta “la insensata tarea” de acunar el mundo debe ser fiel al movimiento inicial que la anima. No hay posibilidad de retroceder ante la extraña aventura de encontrarnos en el seno del mundo; se trata, en todo caso, de fundar un acuerdo. Este acuerdo Molina lo ha buscado en los inasibles espacios del vuelo, donde si bien Tántalo y Prometeo parecen ser sus guardianes, sin ninguna duda Ícaro es el principal habitante.

			Olga Orozco no podría haberlo sintetizado mejor: “El trayecto de este viajero de paso, en perpetuo adiós, en búsqueda incesante e insaciable, ha quedado estampado en una obra copiosa, impar, personalísima, que escapa a todo canon y en la que centellean las más vertiginosas y exactas imágenes”. (24)  En referencia a los viajes marinos de Molina, siempre presentes en sus textos, se puede observar que desde la poesía romántica alemana, la nostalgia ante la unidad perdida es uno de los temas recurrentes de la poesía, pues el poeta comprueba, a través de diferentes registros, que vive en un mundo fragmentado, que ha estallado y que ha hecho añicos, incluso, la antigua serenidad de los nombres. El mar es, mítica y metafóricamente, el hogar perdido, que sólo puede ser recuperado por medio de la aventura, donde el exilio se continúa y se afianza.

			Otra faceta de Enrique Molina está en sus pinturas y grabados, aunque presentó sus cuadros en contadas ocasiones. Su obra en prosa se compone principalmente de un texto afín al género novelesco y de algunos ensayos dispersos que aún no se encuentran reunidos en libro. En primer lugar, el prólogo que escribiera para las Obras completas de Girondo: “Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo”, así como el hecho de que varios de sus textos hayan sido incluidos como prólogos en distintos libros de arte.

			Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, de 1973, es una obra verdaderamente excepcional en la que funde una historia novelística con una prosa poética de gran lirismo, dotada por añadidura de una enorme profusión de imágenes. El texto, que supo convocar una variedad de géneros y distintos registros, permanece como uno de los hitos de la gran narrativa de la segunda mitad del siglo XX.

			Otros autores del movimiento surrealista

			No fueron muchos los escritores de nuestro país que aceptaron que se los considerara exclusivamente surrealistas. La heterodoxia siempre fue más fuerte que la sujeción a una tendencia determinada. De estos autores proporcionaremos una información bio-bibliográfica más que una valoración afinada de sus textos. Entre los poetas que acompañaron con claridad esta experiencia sobresale Francisco Coco Madariaga (1927-2000). Nació en el Paraje Estancia Caimán de la provincia de Corrientes, hecho que lo marcó profundamente, pues en su obra se refleja toda la dimensión de la tierra de su infancia en estrecha relación con la contemplación del universo.

			A partir de 1950 se vinculó con Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Juan Antonio Vasco, Carlos Latorre, entre otros y, en 1954, publicó su primer libro, El pequeño patíbulo, que puede considerarse influido por esta corriente, pero que al igual que su segundo texto, Las jaulas del sol, está marcado por una impronta muy personal, donde las palabras se sustraen al orden habitual, para incursionar en registros metafóricos completamente insólitos, al borde de la alucinación.

			En El delito natal se observa de manera explícita el reencuentro con su provincia. De estos y de sus libros siguientes, Juan Antonio Vasco señalaba:

			Madariaga, ese correntino, es América. Es cierto que utiliza el idioma español que, en definitiva, es un idioma importado, pero es el lenguaje que hicimos nuestro, lo hemos vuelto a parir. Igualmente, en Madariaga, este español está mechado de influencia guaraní, o por lo menos, del paisaje y de la vida que saben reflejar los ojos de un poeta nuestro. (25) 

			En 1980 aparece Llegada de un jaguar a la tranquera, en el que Madariaga introduce por primera vez términos guaraníes, lo que no debe llevar a confundir su forma expresiva con una poesía meramente localista, pues su propósito lingüístico es hundirse en las raíces americanas desde una visión cósmica. Por otra parte, Madariaga ha escrito varios relatos y textos en prosa, relacionados con sus crónicas de viajes de exploración por las lagunas y esteros del Iberá: En la tierra de nadie y Sólo contra Dios no hay veneno.

			El poeta ocupa un lugar destacado, tanto por su originalidad como por la densidad de sus imágenes, en la poesía hispanoamericana contemporánea, ya que como en una vorágine, entrelaza muchos planos de la realidad y la vegetación, al tiempo que el paisaje en el que se enmarca, se nutre de un animismo alucinante. Los esteros y los palmares, las balsas y las mariposas, los jaguares y sus soles, se transmutan en sueños o viceversa. En “Versos que recordé de dos poemas que escribí en sueños” consigna lacónicamente: “La manoocéano regresaba del infinito…” (26)  En esta poesía no hay lugar para los límites de una expresión regionalista; por el contrario, Madariaga ha buscado permanentemente situarse en los múltiples niveles de relación que el hombre posee con el mundo. Frente a la previsibilidad de la poesía regionalista, toda su obra, sin renunciar a “la tierra natal” se ofrece en una posición de ruptura acorde con los postulados principales del surrealismo, ámbito en el cual legítimamente se lo ha incluido.

			Otro de los integrantes del segundo grupo fue Carlos Latorre (1916-1982), poeta, dramaturgo y también autor de guiones cinematográficos. Desde la poesía estuvo ligado al movimiento surrealista; además de participar en la creación de A partir de Cero, Letra y Línea y La Rueda, colaboró en muchas otras revistas. Su obra poética se inició en 1950 con Puerta de arena, seguido dos años después por La ley de gravedad, libro del que Raúl Gustavo Aguirre dijera:

			[E]n este último libro hay sin embargo indicios de la que luego habría de ser su orientación decisiva. Poeta que domina sin dificultad aparente su lenguaje, Latorre es indudablemente uno de los valores más interesantes del grupo surrealista. (27) 

			Julio Antonio Llinás (1929) fue calificado como “el último surrealista”, aunque él mismo asegura no saber qué significa haberlo sido. En el año 2005 publicó Querida vida, más un anecdotario que un libro de memorias, donde recuerda distintas situaciones vividas con Pellegrini y Molina, pero sin la expresa intención de indagar sobre el trasfondo cultural y estético de la experiencia surrealista. Poeta, crítico de arte, narrador y publicista residió en París entre 1952 y 1957, donde participó en la creación del movimiento Phases, una de las últimas estribaciones del surrealismo. Allí conoció a Breton, Dalí y Marcel Marceau. De regreso a la Argentina, fundó la revista y editorial Boa, de vida efímera, ambas estrechamente vinculadas con Phases. En su entorno se conformó un grupo que desarrolló actividades menos vinculadas con la literatura que con la plástica, actividad a la que pertenecía su esposa, la pintora Martha Peluffo. Pero antes de su viaje a París publicó su primer libro, Pantha rhei (1950), en una editorial dirigida por el dramaturgo peruano Sebastián Salazar Bondy y en 1952 participó, junto a Enrique Molina y Aldo Pellegrini, en la fundación de A partir de Cero y de Letra y Línea. La publicación en 1993 de un libro de cuentos titulado De eso no se habla lo sacó de un prolongado silencio. Sobre el relato que da nombre al conjunto se realizó un film que tuvo una importante acogida, aunque muy poco de su primera etapa y de su estética anterior encontramos en estos relatos, considerados de buena factura.

			Otros dos autores de participación más espaciada e intermitente fueron Juan José Ceselli (1909-1983) y Juan Antonio Vasco (19241984). El primero descubre su vocación poética después de haberse dedicado algunos años a la pequeña industria. Publicó su primer libro en 1953: La otra cara de la luna. Su poesía, tan vinculada con el surrealismo, está poblada de imágenes que pretenden inventar y mostrar el aspecto ilimitado del lenguaje. “La poesía no es una retórica —dice el autor—, sino una fuerza invisible, pero perceptible, un lujo que se dan a sí mismos los seres y los objetos”. Durante algunos años residió en Europa, casi siempre en París, donde conoció a varios poetas vinculados al surrealismo y trabó amistad con Jacques Prévert, el autor de “Las hojas muertas” de quien tradujo Palabras y Fatras.

			Juan Antonio Vasco publicó en Chascomús, en 1943, su primer libro de poesía, El ojo de la cerradura, y más tarde dio a conocer Cuatro poemas con rosas. Entre 1941 y 1948 su poesía no se aparta de las formas tradicionales hasta que en 1951 reflexiona: “[…] luego, tres años de desconcierto durante los cuales sentía confusamente la inanidad de mi trabajo anterior”. Comienzan entonces sus colaboraciones con Poesía Buenos Aires e inicia la experiencia de la cual proviene su nueva actitud frente a la poesía. Integra el grupo A Partir de Cero y participa además en Letra y Línea. Por aquella época confiesa: “El automatismo es mi solución”. Maestro rural que desempeñó diversos oficios en la Capital Federal, publicó Cambio de horario, en 1954, año en que decide partir hacia Venezuela, país en el que residió una década, aproximadamente, y en el que tomó contacto con el grupo de artistas reunidos en El Techo de la Ballena, con quienes Vasco hallará su identidad de poeta enraizado en el continente latinoamericano. En 1988 con el título de uno de sus poemas, Déjame pasar, se publicó una antología de sus textos. El escritor venezolano Adriano González León ha definido —pertinentemente— su obra como “una poética de la mordacidad”.

			Además de estos autores, que participaron de manera activa en “la aventura surrealista” de nuestro país, hay dos que fueron reinvindicados, tardía pero directamente, por los miembros más representativos de esta corriente: Antonio Porchia (1886-1968) y Jacobo Fijman (1898-1970). Ambos elaboraron sus respectivas obras al margen de los preceptos estéticos del surrealismo, pero se vieron incluidos en él por razones vinculadas al libre ejercicio con que construyeron su poesía y, en el caso de Fijman, por adentrarse en la locura en esta prosecusión. Fijman, poeta, violinista y pintor, llegó a la Argentina a los cuatro años desde Besarabia, con una familia que escapaba de los pogromos y del antisemitismo. Vivió de niño en Río Negro y en Lobos (provincia de Buenos Aires). En 1917 se radicó en Buenos Aires y cursó la Escuela de Lenguas Vivas, donde obtuvo su título de profesor de francés. Ejerció brevemente la docencia, de la que fue expulsado por extravagancias que prenunciaban su enfermedad. Perteneció al movimiento martinfierrista y realizó periodismo en Crítica y Caras y Caretas. Luego de su único viaje a Europa, en 1927, con Oliverio Girondo y Antonio Vallejo, participó en los Cursos de Cultura Católica, convirtiéndose al catolicismo. (28)  En “Canto del cisne”, poema con el cual abre Molino rojo, su primer libro, pueden observarse asociaciones afines a las utilizadas por los surrealistas; sus dos versos iniciales testimonian la percepción que el poeta tenía de su destino: “Demencia: / el camino más alto y más desierto”. En efecto, los casi treinta años de internación en un hospital psiquiátrico constituyen uno de los momentos más extremos que atravesó un escritor en nuestro país, un largo período durante el cual se dedicó más a la pintura que a la escritura. Leopoldo Marechal, por su parte, bajo el nombre de Samuel Tessler, lo transformó en un personaje de Adán Buenosayres, aunque sin conferirle ninguna inclinación estética especial. Muchos años después, en 1969, la revista Talismán realizó un homenaje en el que una nutrida presencia de escritores y pintores vinculados al surrealismo colaboraron en el número íntegramente dedicado a él, que recoge, además, parte de su material inédito. Algunos críticos han visto en su obra una adhesión espontánea, y hasta salvaje, al “puro automatismo psíquico” de los surrealistas. Para Juan-Jacobo Bajarlía la poesía de Fijman no se detiene sólo en el mecanismo “automatista”, que en su época no fue así designado, sino en otras articulaciones igualmente fundamentales: la mecánica del inconsciente y, al mismo tiempo, la contención sintáctica y sobre todo el chiste y la paradoja. (29)  Sin embargo, en su tercer y último libro, Estrella de la mañana, son mucho más visibles las alusiones religiosas, el parentesco con el salmo o la plegaria y la vocación manifiesta de elevarse hasta Dios: “Me apoyo en las moradas / donde se esconde la luz de la alabanza y el gozo de los corderos”. (30) 

			El caso de Antonio Porchia es muy diferente. La vertiente espiritual y mística transcurre aquí más por la ausencia de Dios que por la búsqueda de su presencia: “La humanidad no sabe hacia dónde ir. Porque nadie la espera. Ni Dios”. Autor de un solo libro titulado Voces, publicado por primera vez en 1943 y que conoció diversas y ampliadas reediciones, fue traducido casi inmediatamente al francés por Roger Caillois, quien proclamó que habría sido capaz de sacrificar toda su obra a cambio de poder escribir esas “voces”. Es gracias a esta traducción, realizada poco antes de que el propio Caillois hiciera conocer a Borges en Francia, que Breton pudo decir que Porchia era “el poseedor del pensamiento más dúctil de lengua española”. Tan contundente afirmación no podía dejar de tener su influjo entre los escritores vinculados al surrealismo. Fue divulgado en México por Octavio Paz y de una u otra forma sus “voces” se abrieron paso hacia otros países de habla hispana. Si bien algunos de sus aforismos aparecieron en la revista Sur, quien supo tener una estrecha relación con Porchia fue Roberto Juarroz. “No he encontrado nadie —aseveró Juarroz— en quien se diera con igual plenitud que en Antonio Porchia una coincidencia tan alta entre la sabiduría de la vida y la sabiduría del lenguaje”. (31)  A pesar de que en los comienzos sus Voces fueron editadas por iniciativa del grupo Impulso de La Boca, constituido por pintores y escritores cercanos al anarquismo y al socialismo, Porchia fue extremadamente solitario, consciente de la banalidad del mundo que lo rodeaba: “Para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario también que haya altura”. En suma, Porchia fue adoptado y valorado por el surrealismo vernáculo, no por una clara afinidad estética, aun cuando sus aforismos puedan ser comparados con ciertos fragmentos de la poesía de René Char, sino por su solitaria aventura espiritual y por una capacidad expresiva que escapaba a todo molde.

			Huellas de esta profunda experiencia se encuentran en la “poesía vertical” de Juarroz y en los aforismos y poemas de Miguel Ángel Bustos (1932-1976), poeta desaparecido por la dictadura, quien ha dejado una obra fulgurante y abismal, cuya belleza se cruza con la búsqueda extrema de la condición humana. El rescate que hizo para sí de un linaje “maldito” lo emparentó con una parte esencial del surrealismo y con algunos de sus predecesores, al punto que su libro central lleva un título definitorio: Visión de los hijos del mal. La utilización que hizo del lenguaje, donde combina el verso libre con la parábola y algunos fulminantes aforismos (“Toda madre mata a su hijo con el cuchillo del pezón”), lo sitúa en un plano inusual de la poesía argentina, en parte comparable a la voz de Alejandra Pizarnik.

			Aldo Pellegrini, refiriéndose a la exposición de los dibujos de Bustos preparados para la edición de El Himalaya o la moral de los pájaros, ha sostenido que en él

			la poesía tiene dos canales de expresión: el verbal y el visual. Ambos parten del mismo centro, y sin embargo son expresiones distintas. Podría decirse que son las dos caras, los dos aspectos de ese centro de lo poético. Así lo verbal y lo visual no se superponen sino se completan. Por cada uno de esos canales el poeta transmite una parte de su verdad. (32) 

			En el momento de su desaparición, el poeta se encontraba perturbado psíquicamente, lo cual agrava a niveles indecibles este crimen de lesa humanidad.

			Admitir que la palabra de Bustos ocupa un lugar preeminente en la poesía argentina es sólo una primera etapa de su evaluación. Procedimientos posteriores deben contemplar también el carácter fragmentario de una parte importante de su obra poética. Están presentes en ella los “proverbios” de William Blake, Novalis, Nietzsche, Lautréamont, pero también de Antonio Porchia. Al igual que Alejandra Pizarnik, sintió la singular irradiación de las “voces” de Porchia, sus aforismos parecieran provenir también de la época presocrática o de un tiempo indeterminado, en el que el poeta habla de las paradojas esenciales que gravitan en los seres humanos. La obra de Miguel Ángel Bustos permanece como una perla solitaria, a través de la cual su autor ha buscado un camino de salida del laberinto. En lugar de seguir la recomendación que le hiciera Marechal (“de todo laberinto se sale por arriba”), el autor ha encontrado uno de los destinos más trágicos de la poesía argentina de la segunda mitad del siglo XX.

			Las voces femeninas y el influjo surrealista

			Tres notables poetas mujeres realizaron un segmento de su escritura en los bordes del grupo surrealista y aunque en determinados momentos se vincularon estrechamente con algunos de sus poetas, en raras ocasiones tuvieron una participación evidente ya que en general siguieron un camino personal, sin las interferencias de grupo alguno. Las voces de Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Celia Gourinski lindan con las más altas de nuestra lengua, al margen de todo encasillamiento.

			Olga Orozco (1920-1999) tuvo una más amplia proyección internacional y fue considerada una de las mayores voces femeninas de Hispanoamérica. Cuando un año antes de su muerte recibió en México el Premio Juan Rulfo se le estaba reconociendo esa dimensión. En 1939 comenzó su amistad con Oliverio Girondo y Norah Lange; al año siguiente colaboró en la revista Canto, inscribiéndose en la llamada Generación del 40. Estrictamente, no puede decirse entonces que haya sido un miembro del grupo surrealista argentino, pero su inclinación por ver la otra faz del mundo, el uso de analogías contrastantes y la fascinación por los sueños, la llevan a ser considerada de manera natural y, en el mejor sentido, una camarada de ruta. Relámpagos de lo invisible es el título del libro en el que reunió una selección importante de su producción. Otro volumen, También la luz es un abismo, contiene sus últimos relatos. Travesías, firmado junto a Gloria Alcorta, da cuenta de un rico periplo en el que alcanzó a frecuentar y tener amistad con los escritores más relevantes de nuestro país. Pero su corazón estaba en Toay, La Pampa, su lugar de nacimiento. “La verdadera patria del hombre es su infancia”, observó Rilke, llevando a un plano universal la sentencia de Baudelaire: “Mi patria es mi infancia”. En el caso de Olga Orozco es tan cierto que este solo hecho la preservó de cualquier acción colectiva. Y si los aspectos oníricos de su obra la vinculan con el surrealismo, la taumaturgia, la cartomancia, los vaticinios la condujeron a una exploración muy intensa de la realidad y de una construcción personal de ella.

			Ya en su primer libro, Desde lejos, están presentes muchos de los elementos que se encontrarán luego a lo largo de su obra. Entre 1946 y 1947, y en compañía de Enrique Molina, viaja a Bolivia y Chile en una suerte de itinerario literario, en el curso del cual ambos poetas dan conferencias y charlas; comienzo de muchos viajes posteriores, como becaria o turista, pero siempre interesada en el estudio de “lo oculto y lo sagrado en la poesía moderna”. (33)  En Las muertes se acentúa el clima de su primer libro y cuando diez años más tarde obtiene el Primer Premio Municipal de Poesía por Los juegos peligrosos (1964), Alejandra Pizarnik escribe:

			se trata de una aventura excepcional, de “juegos peligrosos”; se trata de comunicar la más alta nostalgia del alma: aquella de la unidad del paraíso perdido, de la “vida anterior”. Los hombres son múltiples: su nostalgia es una y es la misma. (34) 

			En 1984, con La noche a la deriva, libro publicado en México, recibe el Primer Premio Nacional de Poesía. Posteriormente se conocieron En el revés del cielo y Con esta boca, en este mundo. Enrique Molina dijo de ella:

			Su energía de pasión fusiona en un punto único: el mundo interior, las cosas y “los otros”, realizando simbólicamente la presentida unidad del mundo. Cada uno de sus poemas se despliega como una constelación de todos los elementos, como un vínculo de todos los planos de la realidad, aunque resuene en ellos la misma pregunta infinita: “¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y cuándo?”, y sean la expresión de una extrañeza esencial, que es sólo la evidencia de que “la tierra en algún lado está partida en dos”. Su poesía es la conciencia de esa fractura, inaceptable como la muerte, y al mismo tiempo, su solución, el ámbito en que toda antinomia desaparece. (35) 

			En lo que respecta a (Flora) Alejandra Pizarnik (1936-1972), además de mantener fuertes vínculos con algunos poetas surrealistas de nuestro país, puede decirse, sin exceso, que muchos de sus textos se superponen y recortan sobre las estéticas y el “espíritu” del surrealismo, sobre todo con algunos surrealistas, como Artaud por ejemplo, pero nunca perteneció formalmente al movimiento. Pizarnik residió en París, entre 1960 y 1964, e integró el comité de colaboradores extranjeros de la revista Les Lettres Nouvelles, fundada por Maurice Nadeau en 1953. Esta estadía le posibilitó trabar amistad con importantes escritores hispanoamericanos y europeos, entre los que se puede mencionar a Octavio Paz, Julio Cortázar y André Pieyre de Mandiargues. Sus primeros poemarios datan de la década del 50: La tierra más ajena, La última inocencia y Las aventuras perdidas. En la década siguiente aparece Árbol de Diana, en cuyo prólogo Octavio Paz sostiene: “El árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua”. (36)  Publica luego Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de la locura y Nombres y figuras; en el primero de esos libros, una frase del poema “Adioses del verano” resume de manera ejemplar la estética de la muerte que vertebra su poesía: “Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno”. Ya en 1971, publica los poemarios El infierno musical y Los pequeños cantos (Caracas) y el libro de relatos titulado La condesa sangrienta. En 1972, luego de un período de internación en una clínica psiquiátrica, se suicida. Póstumamente se publicaron varias antologías y se emprendió la edición de sus obras completas, incluida la correspondencia y los diarios. En una de estas antologías, Semblanza (México, 1992), en la que se incluyen también fragmentos de su diario personal, Frank Graziano escribe en el prólogo: “El corpus literario de Pizarnik (intactas las implicaciones sensuales del término) puede ser llamado así ‘obra suicida’: una extensa, ritualista y estética nota de suicidio que ofrece cierta medida de protección y aislamiento contra la muerte a la que nombra”. (37) 

			La ubicación de Pizarnik en la poesía argentina contemporánea ha ido adquiriendo lentamente un lugar privilegiado. La estrecha relación que mantuvo con Olga Orozco y Enrique Molina contribuyó a subrayar en su poesía los rasgos de nocturna magia, que le permitieron intentar además el difícil tránsito a lo inefable. No sólo el suicidio y su confesada homosexualidad participaron en la confirmación de los pocos mitos actuales que posee nuestra literatura. Su desgarrada voz, en la que se produce un cuestionamiento vital y metafísico de la propia identidad, dota a sus textos de una tonalidad sumamente particular en la poesía de nuestra lengua. La combinación de símbolos, de noche, de sexo y de terror produjo poemas que poseían y poseen un sello inconfundible.

			Celia Gourinski (1938) se relacionó desde muy joven con los surrealistas. En 1959 aparece su primer libro, Nervadura del silencio (bajo el nombre de Celia G. Lesca). A propósito de su segundo texto, El regreso de Jonás, Aldo Pellegrini escribió: “La aparición de un libro como el de Celia Gourinski constituye un acontecimiento poco frecuente en un medio como el nuestro tan huérfano de poesía”. (38) Luego vendrían Tanaterótica, Acaso la Tierra e Instantes suicidas. Su libro Inocencia feroz le permitió restablecer la dimensión de su poesía después de un prolongado silencio. Y si es verdad que cierta poesía nos ofrece el sentido de la transmutación y de la alquimia, tanto para su autor como para el lector, o incluso, más lejos aún, para gran parte de los textos que a ella se unen como a través de vasos comunicantes, en este último libro encontramos pruebas visibles de esa hipótesis. Esta poesía es un punto de inflexión entre “la inocencia feroz” anunciada hace ya décadas por Aldo Pellegrini, y la certeza con que construye su propio futuro. Certeza no de fórmulas matemáticas ni de destellos emanados de la prospectiva, sino la que proviene del temblor de una hoja en el otoño ante la duda de su fin.

			Los poemas de estas tres autoras merecerían una honda reflexión acerca del lugar que ocupan en las últimas décadas de la poesía argentina realizada por mujeres. Ya se sabe que la producción artística, por lo general, carece de sexo. Pero el arte o la poesía no pueden confundirse con los ángeles; ellos habitan en la provisoriedad de la Tierra y en la magnificencia del amor. En un aspecto y hacia el final de su vida, el surrealismo era para Enrique Molina, en relación a Celia Gourinski, la abolición de la distancia entre el amor por una mujer y la plenitud de la palabra. No sorprende entonces que, después de su muerte, pueda el lector adentrarse en los poemas de “inocencia feroz” a través de esta tajante dedicatoria: “A Enrique, / a nuestro amor en / el siempre”. Abolición, entonces, de la muerte, como lo quería Novalis o reinvindicación del canto puro del anochecer.

			Algo más de treinta poemas componen Inocencia feroz, libro precedido por un luminoso epígrafe de Czeslaw Milosz: “Espejos en los que vi el color de mi boca / ¿Quién anda por ahí, quién de sí mismo / se extraña de nuevo?” El amor que resuena en los textos no deja ni por un instante de situarse en el centro de un estallido. La explosión de la alquimia parte de un principio de continuidad, según el cual los seres se contaminan de una misma esencia, y en esta transformación ocurre la unión con todas las partículas del universo. En el poema “Inocencia después”, Gourinski parte de una exaltación:

			Inocencia, no desesperes en la culpa de los cuerpos marchitos

			Ellos nunca fueron elegantes, nunca un fulgor echó sobre

			ellos su hechizo Inocencia de bellas crueldades, acompáñame a recorrer lugares reservados a los dioses burlones, que juegan a devorar toda ley inventada por sus vástagos. (39) 

			Versos más adelante, en los que se propicia un lapidario remate, la conclusión exuda el valor de la carne, “Puta mágica sagrada”. El amor no aparece disociado de aquello que le es más próximo a la mano, donde el gesto de aferrarse a alguien en el momento que precede a la muerte se conjuga con los cuerpos entrelazados en un esplendor. A manera de un círculo que se cierra, el amor, la transgresión, la muerte y la libertad han sido rasgos básicos de la poesía surrealista argentina, temas que —hay que admitirlo— atraviesan toda la poesía lírica, desde el lejanísimo amor condusse noi ad una morte del Canto V del Infierno de Dante.

			Conclusión

			Así como se ha dicho que hay dos vanguardismos en América Latina, uno original, para nada ligado a las proposiciones vanguardistas europeas, del cual serían ejemplos sobresalientes César Vallejo y Macedonio Fernández, se podría decir algo parecido del surrealismo desarrollado en la Argentina: uno siguiendo sus propias pulsaciones y sus propios tiempos y otro acorde con las aperturas que tuvieron lugar tanto en el orden de la poesía como en el de una filosofía de vida, en Francia en particular y, en artes plásticas, también en los Estados Unidos. Estas adscripciones, que variaron en su énfasis, permiten pensar en la gravitación de lo que llamamos “surrealismo” sobre nuestra literatura, entendido como ruptura de esquemas mentales y aun retóricos.

			La proyección de estos autores no ha sido equivalente. Están aquellos cuya obra puede verse como encapsulada, marginal y hasta secreta, como sucede sobre todo con Latorre, Ceselli, Vasco y Madariaga; otros, que han obtenido triunfos individuales de gran importancia pública y aun académica, como es el caso de Molina, Orozco y Pizarnik; por último, el caso de Pellegrini cuya irradiación en la difusión de los surrealistas franceses y de otros poetas, fue superior, hasta ahora, a la impronta de su propia obra. Razonamiento, en fin, que podría aplicarse a la pintura: sus exponentes, Juan Batlle Planas, Roberto Aizenberg, Víctor Chab y otros, han merecido reconocimientos importantes, pero no en virtud de sus manifiestos ni proclamas.

			Se podría decir, en suma, que más allá de su ubicación, las obras de varios de los protagonistas de esta aventura han logrado una presencia indudable en los registros literarios argentinos y, sin duda, han incidido en los modos de escritura de otros poetas a los que no se puede considerar como rupturistas. Línea sinuosa, difícil de establecer: habría que detectar en cada poeta posterior o contemporáneo, como Edgar Bayley, Alberto Vanasco, Mario Trejo o Juan-Jacobo Bajarlía —con sus Estereopoemas de la época de arte Madí—, los restos, trazas, lecciones que el surrealismo pudo haber impreso y dejado en sus poéticas.
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			LA IDEA DE LO NUEVO EN ESCRITORES DE IZQUIERDA
por Pablo Ansolabehere


			Desde un tiempo a esta parte, florece, entre nosotros, la 

			literatura humilde. Hay ya un núcleo considerable de 

			escritores surgidos del pueblo, que tienen un plan común 

			de trabajo y cuya obra llegará a darles una orientación 

			firme a las llamadas letras nacionales. Nos referimos a los 

			escritores de la izquierda, estén o no en Boedo. 

			ELÍAS CASTELNUOVO (1) 

			La electricidad, el vapor, el radium, las ondas hertzianas, el 

			ultramicroscopio, los ferrocarriles, la mecánica celeste, las 

			huelgas de obreros, el aeroplano, la bioquímica, la 

			seroterapia, el cinematógrafo, la navegación, el teléfono, la 

			radiotelefonía y el telégrafo… ¿no nos dicen nada nuevo? 

			¿No nos hacen pensar y sentir de manera distinta? 

			La Campana de Palo (2) 

			En la década de 1920 aparece en la Argentina un grupo de escritores jóvenes que irrumpe en el campo literario y que se reconoce, sobre todo, por una ubicación política: la izquierda. Ser un escritor de izquierda implica para ellos, en primer término, no tanto una adhesión definida a determinada postura política dentro del arco de la izquierda vernácula o internacional (anarquismo, socialismo, comunismo, sindicalismo) como la adopción de una forma de entender el arte y de concebir la práctica literaria que los ubica necesariamente en la izquierda. Ser un escritor de izquierda presupone asumir con los más humildes el compromiso de brindarles una literatura sincera, interesada principalmente en el registro de la realidad, en especial de sus aspectos socialmente más desagradables, a través de una serie de textos, en prosa o en verso, que, inmunes a las tentaciones del juego con la forma y el preciosismo verbal, tengan como premisa ser accesibles a todos.

			Este modo específico de entender la relación entre una tendencia política —la izquierda— y una concepción determinada sobre la literatura y el arte, es decir, esta reducción del vínculo entre política de izquierda y literatura a una de sus posibles variantes es el resultado de un proceso complejo que puede verificarse durante la década de 1920, y que se termina de corroborar años después, en las sucesivas revisiones practicadas por los historiadores de la literatura argentina. A lo largo de ese proceso fueron quedando de lado, en una zona marginal, otras formas de concebir esa relación, como por ejemplo ciertos intentos de unir vanguardia política con vanguardia poética, o desde otro lugar, literatura concebida como un apéndice del discurso político de izquierda.

			El repaso por algunas publicaciones culturales de la década del 20 —sobre todo de sus comienzos— muestra que también se pensó en la posibilidad de un vínculo entre izquierda política y literatura desde las vanguardias. Es lo que hace notar Horacio Tarcus a partir de la lectura de revistas literarias y político-culturales, como Insurrexit (19211922), Quasimodo (1921) o Prisma (1921-1922), en las que colaboran algunos escritores luego identificados con los “vanguardistas” de Florida (Eduardo González Lanuza, Jorge Luis Borges, Francisco Piñero), con textos de intención vanguardista en los que se elogia la experiencia de la revolución bolchevique. (3)  Se trata de publicaciones que, como en el caso de Insurrexit, tienen una clara orientación política de izquierda, o que, como Quasimodo, proponen directamente la posibilidad de conjugar vanguardia estética con políticas revolucionarias, y donde, junto con artículos que defienden la Revolución rusa, aparecen otros favorables al futurismo italiano o a Picasso. Es por eso que Tarcus sostiene que ésta es una década

			fecunda en la proliferación de formaciones culturales y en publicaciones que abarcan en verdad un espectro político-intelectual mucho más amplio, complejo e intrincado que el que permite pensar la contraposición “Florida-Boedo” o la oposición “realismo-vanguardia”, que no se corresponde puntualmente con una confrontación izquierdas-derechas. (4) 

			Otra variante sobre el vínculo entre literatura e izquierda puede pensarse a partir de la prensa política de izquierda que circula en la Argentina. Un recorrido por sus páginas (que puede ir desde el anarquismo de La Protesta, hasta La Vanguardia, una publicación clásica del socialismo parlamentarista argentino) demuestra que, como viene ocurriendo desde el cambio de siglo, la literatura no está ausente de sus páginas y que esa presencia tiene que ver con una concepción política (de izquierda) sobre la función de la literatura en la que ésta en general aparece como una suerte de apéndice pedagógico del discurso político más programático.

			Sin embargo, lo cierto es que la poética de los escritores aglutinados alrededor de la Editorial Claridad e identificados con Boedo (entre quienes se destacaron Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, Álvaro Yunque y Roberto Mariani, entre otros) es la que termina por imponerse como el paradigma de lo que debe entenderse por literatura de izquierda, en la Argentina de los años veinte.

			Ahora bien, más allá de la comprobación de esta hegemonía, o del análisis del proceso a través del cual terminó por consolidarse, lo que interesa en particular es que esta forma de concebir la literatura haya sido presentada (en varios de los textos más programáticos de los escritores de izquierda que circularon en esos años) como una novedad dentro de la historia y del panorama contemporáneo de las letras nacionales. Lo auténticamente nuevo de la literatura actual —parecen decirnos esos textos— es la literatura de los escritores de izquierda.

			Dos cosas llaman la atención en esta idea. Primero, el hecho de que parece desconocerse que desde el 900 aproximadamente, existe ya en la Argentina una literatura de izquierda, con concepciones sobre el arte y la función del escritor bastante similares a las de la autoproclamada novedosa literatura de izquierda de los años veinte. Y segundo, el valor que los escritores de izquierda le otorgan a lo nuevo, algo que en principio parecería estar más naturalmente vinculado con las propuestas estéticas de los “artepuristas” o “vanguardistas” de Florida que con la agenda de los escritores de izquierda identificados con Boedo.

			Lo que sigue es un intento de responder a estos interrogantes —y a otros que se les superponen— acerca de lo nuevo en los escritores de izquierda en la década de 1920. A este recorte temporal hay que agregarle otro de índole genérica junto con una reflexión sobre varios textos programáticos y algunos libros de poemas de esos mismos escritores.

			En cuanto al corte temporal, en la década del 30 se abre otra etapa, no sólo por lo que significó el golpe militar de septiembre, capitaneado por José Félix Uriburu, y sus secuelas, sino también porque algunos acontecimientos internacionales van a cambiar la relación entre literatura e izquierda, tal como se la entiende en la década anterior. La consolidación y el endurecimiento del régimen soviético (y el establecimiento de una estética oficial), el surgimiento del nazismo, el gobierno de la República en España y la Guerra Civil son hechos que provocan reposicionamientos y otras formas de pensar el vínculo entre práctica política y práctica artística que se vuelven particularmente visibles en la Argentina.

			El recorte genérico responde a la idea de que es en la poesía donde mejor se puede leer la tensión entre novedad, vanguardismo y política de izquierda, tal vez porque ocupa un lugar menos privilegiado en el programa de los escritores de izquierda en la Argentina de los años veinte.

			Izquierda y tradición

			“Humilde”. Así define Elías Castelnuovo (una de las figuras más influyentes del grupo de Boedo) a la literatura de los escritores de izquierda, en una de las citas que sirven de epígrafe a este artículo. (5)  La “humildad” como atributo de lo literario parece apuntar en varias direcciones: al origen de aquellos que producen esa literatura, “surgidos del pueblo” (sentido ya aclarado en la misma cita; a la ausencia de pretensiones estéticas desmedidas (rasgo señalado como un demérito en los defensores del artepurismo); a la sencillez, que garantiza la llegada al hombre común, al pueblo; a la temática, que consiste en hacer de la vida de los humildes la materia básica de esta literatura.

			Definiciones parecidas a la de Castelnuovo pueden encontrarse en otros textos de autores que el propio Castelnuovo identifica como pertenecientes a ese núcleo de escritores de izquierda. Cito un ejemplo:

			La poesía, el cuento y la novela así entendidos, interpretando siempre al hombre en su vida espiritual, múltiple y compleja, no se adaptan al gusto de un pequeño círculo, sino que cumplen la suma finalidad del arte: ser asequibles a todos. No importa que escape a muchos el lado formal […] aspecto al cual se rinde hoy exagerado culto.

			Esto escribe Luis Emilio Soto —el “crítico” por excelencia del grupo de Boedo— en 1925, en un texto titulado “Izquierda y vanguardia literaria”. Allí se expone con gran claridad la necesidad de una literatura sencilla, opuesta al formalismo elitista practicado por ciertos escritores, y que por sobre todo debe procurar llegar al pueblo. Como en Castelnuovo, para Soto, la izquierda literaria es “un bloque orgánico […] con una común concepción del arte”, y con “alcance o proyección social […] pues habiendo surgido del pueblo, debe recoger por fuerza sus inquietudes”. (6) 

			Algunos años después, en un texto que se propone trazar un balance de la literatura de la década de 1920, Leónidas Barletta, uno de los integrantes más notorios de ese “bloque orgánico” del que habla Soto, opina que, frente al efímero “arte para los elegidos” (identificado con los escritores de Florida), se ubica el arte verdadero, el “arte para el pueblo, es decir, para todos”. En su repaso por la literatura de los últimos años, Barletta explica que la “nueva generación de escritores que disienten con los del arte por el arte […] propiciaron el desarrollo de un arte sano, verídico, que se identificase con el paisaje y el hombre”. Y agrega que estos nuevos escritores, “como debían tomar ubicación, lo hicieron, lógicamente, en la izquierda”. (7) 

			Una idea bastante similar puede encontrarse en otra cita:

			Hace falta “hacer arte” para el pueblo, arte verdadero, arte sano, despojado de los refinamientos enfermizos de los decadentistas, pero sin sacrificar nunca la belleza, al contrario, dando a las obras del arte la forma propia de la belleza, que es la sencillez, de modo que todos las comprendan y a todos conmuevan. (8) 

			No se trata, en este caso, sin embargo (aunque la coincidencia con Barletta, Soto o Castelnuovo así parece sugerirlo), de la propuesta de otro de los escritores de izquierda de los años veinte, sino de una frase de Alberto Ghiraldo, publicada en la primera década del siglo, en la revista anarquista que dirigió entre 1904 y 1905, Martín Fierro, del mismo nombre que la más célebre dirigida por Evar Méndez entre 1924 y 1927.  (9) 

			Las coincidencias se extienden, incluso, a una cuestión que, en principio, parece ser la gran novedad: la irrupción de las vanguardias artísticas. La idea de pensar la “literatura de izquierda” o el “arte para el pueblo” en confrontación con otra literatura o con una opuesta concepción del arte, también está presente, hacia el 900, en las reflexiones sobre el arte; el único cambio es nominativo. En un caso se hablará de “vanguardia”, en el otro, de “decadentismo”, pero la forma en que se define al antagonista es prácticamente idéntica, como si, más allá de algún nombre, el dilema y la forma de plantearlo no hubieran cambiado en esos veinticinco años. Pero incluso, cuando uno de los primeros grupos de la vanguardia europea intente hacerse oír, como ocurre con Filippo Marinetti y su “Manifiesto Futurista” de 1909, desde la prensa de izquierda local rápidamente se le va a responder, señalándole debilidades que luego los escritores de izquierda van a encontrar en sus antagonistas:

			El señor Marinetti con sus aires de revolucionario no puede sino hacernos sonreír. Su doctrina es profundamente burguesa, anticuada, reaccionaria, y antes de hacerle la injuria de creer en su convicción de estas paparruchadas, queremos suponer que él ha elegido el carnaval para representar una hermosa farsa. (10) 

			Quince años después, Luis E. Soto va a decir que la mayor preocupación de la “vanguardia literaria” (cuyo arte es “hermético por excelencia”) es “aprehender lo frívolo”, y que “su sensibilidad tan decantada carece de volumen”. También opinará que se trata de una literatura de “puros ademanes”, sólo interesada en “lo pintoresco” y “el entretenimiento”. A su vez, Barletta, por la misma época, define a esta literatura como “arte para unos pocos”, y ve en los escritores de vanguardia a un grupo de “amujerados”, interesados sobre todo por la “frivolidad” y el “chiste”. No desentonan estas opiniones con las que más de veinte años antes, desde el anarquismo (es decir desde la izquierda), Ghiraldo formula sobre los cultivadores de “el arte por el arte”, a quienes llama, “bufones” y califica como “artistas de manos hábiles, pero de alma seca”.

			A esas definiciones de Ghiraldo se le pueden sumar las opiniones o directamente la obra de otros escritores de izquierda, en general de tendencia anarquista, que surgen en la primera década del siglo: Rodolfo González Pacheco, Federico Gutiérrez, Alejandro Sux, o incluso el primer Florencio Sánchez.

			Podemos decir, por lo tanto, que existe desde el 900 un conjunto de escritores, con una obra fácilmente identificable con “la izquierda” artística (en el sentido en que la definen Castelnuovo o Soto), que abarca los mismos géneros en que incursionaron los nuevos escritores de izquierda (poesía, teatro, narrativa, crítica cultural), y que además cuenta con un cuerpo de textos programáticos que formulan ideas similares, más allá de algunos cambios de nombre, a las expresadas por estos escritores varios años después.

			A pesar de esta evidencia, la frase “De un tiempo a esta parte” con que arranca la cita de Castelnuovo sugiere algo que la lectura del resto de su texto no hace sino corroborar: que se está refiriendo a un lapso muy breve que no va más allá del comienzo de 1920. La pregunta es, entonces, ¿por qué estos escritores de izquierda (no sólo Castelnuovo) se desconocen en la tradición literaria de la izquierda local que se inicia alrededor del 900? ¿Por qué insisten en presentar su aparición en el panorama de las letras nacionales como una absoluta novedad?

			En principio puede responderse diciendo que no se trata de una tradición literaria estéticamente valorable, incluso para los criterios de valor estético (tan vinculados con consideraciones de índole social y política) de esos escritores de izquierda. Es un poco lo que se desprende tanto del texto citado de Castelnuovo, o de otros donde se hace un repaso de la literatura de las primeras décadas del siglo, como de algunos trabajos críticos de Álvaro Yunque.

			“Poetas milongueros”, por ejemplo, llama Castelnuovo, con indisimulado desprecio, a los poetas del 900 que cantaron la necesidad y virtudes de la revolución social. Hay, para él, algo de falso y ampuloso en el tono declamatorio de estos poetas que, más allá de sus buenas intenciones, hace que el autor de Larvas tome prudente distancia de ellos:

			El poeta de entonces era una especie de aristócrata del verso que tronaba contra la aristocracia de la sangre y del dinero. El que más, el que menos, declamaba furiosamente. Cuanto más chillaba un poeta, tanto más grande parecía. (11) 

			Algo similar propone Álvaro Yunque años después, cuando se refiere a poetas anarquistas, como Alberto Ghiraldo, José de Maturana o Federico Gutiérrez; de Ghiraldo dice que es “declamatario y andradesco”, “enfático como una poesía patriótica”, y de Maturana, que es “más orador que escritor”, y que fue incapaz de convertir en obra de arte “la generosa idea redentora”. (12) 

			En ambos casos, la toma de distancia —el corte— con los escritores de izquierda del 900 se justifica a partir de lo que sería una clara diferencia estética. La idea es que estos escritores de izquierda siguen, a su modo y mal que les pese, la estética predominante hacia principios de siglo impuesta por los poetas modernistas identificados con el artepurismo: más allá de sus divergentes posiciones políticas los uniría el mismo gusto por el ornamento, la misma fascinación por la sonoridad de las palabras, por los juegos altisonantes de la retórica y, consecuentemente, un similar olvido del mundo real, es decir, del registro concreto —sin distracciones retóricas— de los aspectos más crudos de la realidad de su tiempo. Es por eso que del escrutinio de antecedentes locales se salvan muy pocos escritores, el español Rafael Barret (1876-1910) o, ya mucho más cerca, Juan Palazzo, autor de La casa por dentro (1921).

			Es muy difícil no coincidir en la duda sobre la calidad de la obra literaria de Alberto Ghiraldo, Ángel Falco, Federico Gutiérrez o José de Maturana. Sin embargo, la producción de los escritores como Castelnuovo, Barletta o Yunque, por nombrar sólo algunas de sus firmas más célebres, no parece carecer de parejas debilidades a las de sus no reconocidos antecesores: hay en ambas la misma visión maniquea de la realidad, la consecuente división del mundo entre buenos (los explotados) y malos (los explotadores), un similar pietismo y lamento por la triste condición de los más humildes.

			Tal vez esta voluntad de corte con toda posible tradición literaria tenga que ver también con la percepción de que no parece haber existido en los escritores de izquierda de las primeras décadas del siglo un fuerte y reconocible carácter grupal en tanto artistas de izquierda, más allá de su coincidente posición política o, en algunos casos, de su militancia. Es decir, la novedad de los nuevos escritores de izquierda estaría dada por su propósito de intervenir en la política desde la literatura: aquello que los define en primera instancia como grupo no es su ideología política sino su pertenencia al bando de los artistas.

			Se trata, sin embargo, de una verdad relativa, ya que implica desconocer la existencia de la bohemia revolucionaria de la primera década del siglo, es decir, de un conjunto de escritores, dibujantes y periodistas de izquierda que intervinieron en la lucha política desde las páginas de la prensa de la izquierda (básicamente desde el anarquismo), pero reconociéndose a sí mismos, antes que nada, por su condición de artistas. Bohemia revolucionaria (1909) se titula, precisamente, uno de los textos que mejor permiten reconstruir el lugar de este conjunto de artistas revolucionarios, entre los que se encontraba su autor, Alejandro Sux (1888-1959), y a quienes pueden agregarse, entre los más conocidos, los nombres de Alberto Ghiraldo, Evaristo Carriego o incluso ese paradigma de la bohemia porteña llamado Carlos de Soussens.

			Aunque también es cierto que si bien los artistas de la “bohemia revolucionaria” preceden a los escritores de izquierda de los veinte en su intento por intervenir en la política desde su lugar de artistas, tampoco hay dudas acerca de que su posición en el campo literario argentino fue mucho más débil, efímera y marginal que la del grupo de Barletta, Castelnuovo y compañía, quienes definieron su lugar de escritores de izquierda con una coherencia y una persistencia indudablemente nuevas.

			Pero, más allá de estas explicaciones, la principal razón del corte que estos escritores de izquierda establecen con aquellos que presuntamente los preceden se debe a las características y a la propia dinámica de la cultura de izquierda en la Argentina, sin la cual es difícil entender el lugar que ocuparon en el campo literario unos y otros.

			Si hay que buscar una conexión entre los escritores de izquierda (o “sociales”, o “para el pueblo”, o “proletarios”) de esa década con las líneas y posturas estéticas ya formuladas e implementadas hacia el 900, no hay que hacerlo a partir de una serie de figuras determinadas —más allá de que algunos escritores de Boedo admitan como importante para su literatura el antecedente de tal o cual escritor—, o de cierto grupo artístico reconocible, sino teniendo en cuenta una forma cultural más amplia y anónima, constituida por cierta forma específica de entender la relación entre literatura, cultura, sociedad y política a la que se ha dado en llamar “cultura de izquierda”. Es la presencia activa, sobre todo desde principios de siglo, de una serie de instituciones (anarquistas, socialistas y sindicalistas), y de actividades vinculadas con ellas, como ateneos, círculos culturales, veladas, bibliotecas, grupos teatrales independientes, ligas científicas, centros educativos y, sobre todo, editoriales, que publicaban incansablemente diarios, periódicos, revistas, libros y folletos, lo que posibilita la constitución de una forma de entender la relación entre la literatura y la política que explica la continuidad entre algunas posturas estéticas del 900 y la de nuevos escritores de izquierda. (13) 

			Un ejemplo poco señalado de esa continuidad cultural es el de las revistas literarias y culturales de izquierda de la década del 20. (14)  Un repaso por las páginas de Los Pensadores o Claridad, por tomar dos ejemplos clásicos, muestra que, aparte de los textos de los jóvenes escritores que allí publican algunos de sus relatos, poemas, críticas o declaraciones programáticas, hay un gran espacio reservado a Tolstoi, Zola, Gorki, France, Mirbeau, Ibsen, Barret, Kropotkin, Baroja, y otras firmas habituales en la prensa de izquierda desde principios de siglo. Incluso la diagramación de estas revistas sigue en gran medida las pautas ya fijadas por publicaciones como la primera Martín Fierro (1904-1905) o Ideas y Figuras (1909-1916).

			El que esa continuidad se verifique a través de estos mecanismos culturales —sin duda menos reconocibles como antecedente inmediato que la figura de un escritor o de un grupo artístico— explica que los escritores de izquierda tengan la convicción de conformar un fenómeno localmente nuevo, a pesar de la evidencia de que hay algo del mismo orden que los antecede.

			Lo nuevo de verdad

			Estas explicaciones, sin embargo, no responden a la pregunta de por qué ese lugar de privilegio reservado a lo nuevo; por qué lo nuevo como valor. En un clásico ensayo sobre la literatura de Boedo y Florida, Adolfo Prieto describe cómo una serie de acontecimientos locales e internacionales (la apertura democrática y el triunfo del radicalismo, la Reforma Universitaria de 1918, el fin de la Gran Guerra, la Revolución rusa de 1917) contribuyó a crear la sensación de que se estaba viviendo una nueva era, en la que se “confirma la presunción, ampliamente sustentada en otros lugares y por otros motivos, de que la juventud liquidará el mundo de los viejos”.  (15)  Se trataría, entonces, de un clima de época que impregna por igual, más allá de divergencias estéticas, a los jóvenes escritores que aparecen en el panorama literario local, incluidos los de izquierda.

			Varios textos que funcionan como manifiestos de grupo lo corroboran. A comienzos de 1925, en la revista Los Pensadores (segunda época), aparece una nota en la que se exponen los “Propósitos de la Biblioteca Los Nuevos”. Allí se aclara que “los viejos no pueden enseñar nada a los jóvenes más que ideas caducas y reaccionarias. No esperamos nada de los viejos”.  (16)  Esta declaración de principios, expresada en la presentación de una colección (“Biblioteca”) denominada, no casualmente, “Los Nuevos”, bien podría adjudicarse a los escritores de Florida.  (17)  La misma coincidencia podría verificarse incluso en otras declaraciones de parecido tono de los escritores de izquierda y que sugiere, en principio, que no es tanta la distancia que separa a los jóvenes escritores de Boedo de los de Florida. (18)  Sin embargo, aun en su coincidente defensa de lo nuevo, estos escritores  buscan diferenciarse, señalando qué es lo verdaderamente nuevo, y denunciando qué no lo es.

			En una nota aparecida en 1928 en la revista Claridad se afirma que la nueva sociedad que se está formando “necesita de un arte asimismo nuevo —en el sentido más sano de la palabra, sin refinamientos decadentes ni novedades de circo— que la refleje y comprenda”.  (19)  La alusión a la literatura de los martinfierristas es transparente y apunta con la misma claridad a discutirles el sentido de lo nuevo. La lógica de su argumentación es desmentir la supuesta novedad de la vanguardia estética de los escritores de Florida explicando que en realidad no hacen sino repetir una fórmula vieja. Es por eso que los términos para nombrarlos son deliberadamente antiguos: “decadentes” aquí, “artepuristas” en otros textos.

			Lo verdaderamente nuevo, nos dicen estos escritores de izquierda, no es la anticuada práctica del preciosismo formal, sino la búsqueda de una literatura y un arte del pueblo y para el pueblo que contribuya al triunfo de una nueva sociedad y al nacimiento de un hombre nuevo. Y es precisamente ese triunfo, parte ya de la historia reciente, el que más incide en esta discusión por lo nuevo.

			Se trata, por supuesto, del triunfo de la Revolución rusa de 1917, un acontecimiento político que divide el tiempo en eras, y le pone un nuevo cero a la historia (y a la historia de la literatura).  (20)  Esto es, por lo menos, lo que piensan los nuevos escritores de izquierda de la Argentina, y es por eso que el “de un tiempo a esta parte” antes citado con que Castelnuovo inicia su discurso crítico debe ser entendido también como “desde la Revolución rusa a esta parte”. De hecho, es a partir del corte que implica la Revolución rusa y el establecimiento de la República de los Soviets que Castelnuovo despacha a los recovecos del pasado a casi toda la literatura anterior, incluida la de izquierda: si los “poetas milongueros” gustan de la declamación y de la ampulosidad formal es porque le cantan a una revolución tan ideal como lejana. En cambio, ya existe entonces sobre la Tierra una revolución real, que permite el surgimiento de una literatura verdadera, anclada en esa realidad revolucionaria, en su tangibilidad y en su futura universalidad. (21) 

			De esa fe en que protagonizan una nueva era y, sobre todo, de la certidumbre de que, desde la literatura y el arte, ellos son los verdaderos intérpretes de los “tiempos nuevos”, es que estos escritores de izquierda afirman su novedad y fundamentan la verdad de su vanguardia artística, tanto frente a la prehistórica literatura de izquierda vernácula, como frente a los artepuristas de la vanguardia de Florida y algunas calles cercanas.

			Sin embargo, esta posición no implica necesariamente el abandono de otras formas de entender lo nuevo, más allá del sentido político y social que le otorga la triunfante Revolución rusa. Es lo que por lo menos puede apreciarse en los Versos de la calle, de Álvaro Yunque, sin dudas el texto más emblemático de la poesía de izquierda de esos años.

			Futurismo de izquierda

			En 1922 Oliverio Girondo publica, en París, un libro fundamental de la poesía de vanguardia en la Argentina: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Allí su autor, poco antes de convertirse en una de las figuras más importantes del martinfierrismo, conjuga, en varios de los mejores poemas del libro, la elección de las calles de la gran ciudad como espacio privilegiado por el que se mueve la mirada del poeta, con algunos procedimientos propios de la literatura de vanguardia europea. (22)  Dos años después aparece, en Buenos Aires, en la colección Los Nuevos de Editorial Claridad, Versos de la calle, un libro de poemas del joven escritor Álvaro Yunque, rápidamente se transformará en el texto más difundido de la poesía de izquierda de esa década.

			Sin duda Versos de la calle y Veinte poemas para ser leídos en el tranvía pueden ser vistos como textos antagónicos, paradigmas de dos formas bien diferentes de entender la práctica poética y, por eso mismo, dos ejemplos característicos (aunque no los únicos posibles) de las poéticas asociadas con Boedo o con Florida. Sin embargo, estos dos textos no dejan de tener, al mismo tiempo, algo en común: la elección del espacio urbano (que además es la marca de gran parte de la poesía del período) y la celebración de lo nuevo moderno, aspecto poco mencionado a propósito del libro de Yunque, tal vez porque lo que suele destacarse en él es su intención “social”, es decir, aquello que más previsiblemente coincide con la estética de los escritores de izquierda.

			El título mismo puede ser leído como una síntesis de los materiales que trata de poner en funcionamiento Yunque. Por un lado, la previsible intención de registro social, actual y cotidiano, vinculada con la misión social del poeta: la calle como el espacio donde la gran ciudad se hace visible, y por donde el poeta debe transitar si quiere ver la verdad (social) de la vida moderna. Pero, por otro lado, la calle también como el lugar desde el cual pueden descubrirse los aspectos más deslumbrantes, por su modernidad técnica, que forman parte del nuevo y siempre cambiante paisaje de la gran ciudad, aspectos que tampoco escapan a la mirada del poeta, ansioso por registrar lo nuevo moderno, el progreso técnico que desafía lo viejo, lo anquilosado, lo rancio.

			Es indudable que a la cabeza del proyecto poético de Yunque está el propósito de elaborar una literatura comprometida, atenta a lo que pasa en “la calle”, aquí y ahora; pero, a la vez, sin dejar de incorporar, de manera un tanto sesgada pero insistente, el registro de la novedad técnica; lo cual, además, le permite disputarles a los vanguardistas de Florida la exclusividad de ese registro.

			En este sentido, entonces, Versos de la calle puede ser leído también como una suerte de respuesta a los Veinte poemas… de Girondo; como su versión izquierdista. Por eso el protagonista del libro es un poeta urbano que recorre las calles de la ciudad con un ojo atento a las deslumbrantes maravillas de la técnica moderna, pero siempre observando piadosamente la vida de los que no alcanzaron a subirse al tren (o al tranvía).

			Podría decirse que en el libro de Yunque se distinguen tres zonas. Una zona social (la más fácil de reconocer) en la que no falta prácticamente ninguna figura del repertorio tradicional de la literatura de izquierda. Por esas calles desfilan los “humillados” de siempre: niños lustrabotas, canillitas, mujeres explotadas (entre las que, naturalmente, se destaca la prostituta), inmigrantes pobres, empleados, obreros, etcétera. Es muy claro cómo esta mirada que mezcla el registro y la denuncia sobre lo que se observa incide en la también tradicional presentación del espacio urbano como el lugar de la máxima degradación humana, especialmente visible en algunos de sus lugares y edificios característicos: la calle, por supuesto, pero, además, la fábrica, el conventillo, el arrabal. (23) 

			Muy pegada a ésta aparece otra zona, la costumbrista, donde el peso de la denuncia cede ante el registro más neutro y hasta risueño de algunas curiosidades urbanas. Pero a esta forma ya conocida dentro de la tradición literaria (no sólo de izquierda) de observar la ciudad moderna se le superpone otra, que transforma ese espacio generalmente degradado en el lugar de la esperanza y el progreso positivo. Es la zona futurista del libro, presente en poemas como “Usina de luz eléctrica”, “Cables”, “El tranvía subterráneo”, “Epinicio a un aeroplano” o “A un foco eléctrico”, y anunciada ya desde el poema-presentación “Epístola a Stello, poeta urbano”, cuyos versos funcionan como una especie de prólogo que resume cuál será la línea poética desplegada en los Versos de la calle. Allí el autor, dirigiéndose al “poeta urbano” Stello, explicita que uno de los principios que deben guiar su práctica poética es la búsqueda de lo nuevo (“novísimo” poeta, lo llama Yunque); y en un gesto de reconocible procedencia vanguardista (aunque a través de unos versos de muy floja factura), se ocupa de rechazar las perimidas poéticas del romanticismo o de los decadentistas, para reclamar la necesidad de una mirada que asocie los adelantos de la nueva urbe con la nueva poesía: “tu espíritu a lo viejo que permanezca inmoble / ¿más que todas las ruinas no dice un automóvil?” Un poco más adelante, en el mismo poema, insiste:

			¿No merece una oda tal construcción de hierro 

			que, cual bizarro púgil, agujerea el cielo? 

			¿Y no merece un himno la clara luz eléctrica 

			numen de la alegría y núcleo de la fuerza?  (24) 

			En los poemas de la zona futurista lo poéticamente nuevo consiste en —o se reduce a— el registro jubiloso de la novedad técnica. Se trata, sin duda, de una forma elemental de entender el gesto futurista de las vanguardias (muy diferente de como lo entiende Girondo, por ejemplo), pero que indica, más allá de las torpezas poéticas de Yunque, el propósito de disputarles a los artepuristas de Florida no sólo el sentido de lo nuevo, sino también su condición de vanguardistas.

			Ideas muy similares pueden encontrarse en el primer número de la revista La Campana de Palo, de 1925, como se puede corroborar volviendo a la cita que funciona como el segundo de los epígrafes de este trabajo. La frase está tomada de una suerte de manifiesto aparecido en el primer número de la revista (muy en línea, a pesar de ciertas divergencias con algunos escritores de Boedo, con el pensamiento de los escritores de izquierda) en el que, luego de atacar a los representantes del “arte por el arte”, se exalta el valor de lo nuevo, siguiendo la idea de que, al modificarse la existencia cotidiana, debe necesariamente modificarse la poesía. “La vida —dice La Campana de Palo— es un ansia que se renueva constantemente y el arte no es más que la vida que busca su propio verbo”. En consecuencia, la larga lista de adelantos técnicos que constituye la cita no haría más que poner en evidencia la necesidad poética de acompañar esa forma de entender la novedad, sin olvidar, eso sí, la cuestión social: seguramente por eso, en medio de trenes, ondas hertzianas, la mecánica celeste y el aeroplano, se insertan “las huelgas de obreros”. (25) 

			Algo similar hace en su libro Yunque, aunque invirtiendo lo que se privilegia: en medio de los poemas dedicados a describir los males de la sociedad moderna y al padecimiento de sus víctimas, van apareciendo, aquí y allá, los versos dedicados a celebrar los avances de la ciencia visibles en las calles de la ciudad moderna.

			¿Qué sentido tiene, cabría preguntarse aquí, esta forma —no importa si elemental o endeble— de celebrar lo nuevo presente en el espacio urbano? Para responder, habría que preguntarse a su vez si esa celebración responde únicamente al impulso renovador de las vanguardias europeas que impregna incluso el discurso de la poesía social de la izquierda literaria argentina, o tiene que ver también con otro tipo de demandas.

			Lo que puede decirse es que, una vez más, hay que tener en cuenta la tradición cultural de la izquierda, en la que es común encontrar, junto con la crítica a la sociedad capitalista y a todo lo que ella representa (o la representa), un elogio constante de lo científico como sinónimo de luz y progreso. En este sentido, los avances técnicos en transporte, energía, comunicaciones, medicina, etcétera, son celebrados no, obviamente, como una muestra de los beneficios de la sociedad capitalista, sino como un ejemplo de la sabiduría humana universal y también como un testimonio del futuro promisorio al que está destinada la humanidad.

			Una ojeada por las páginas de la prensa anarquista o socialista argentina revela que, junto con notas políticas, gremiales o algún poema social, hay un importante espacio dedicado a describir los adelantos de la ciencia que conducen al mejoramiento de la condición humana, o el anuncio de cursos y conferencias sobre cuestiones técnicas y científicas.  (26) 

			Por eso en los Versos de la calle no es casual que, junto con la crítica y la denuncia de los males de la vida moderna que saltan a la vista para quien quiera verlos, en las calles de la gran ciudad exista un es-

			pacio reservado a la esperanza, y que esa visión esperanzada esté casi siempre asociada con los poemas o pasajes de poemas de la zona futurista del libro. Un ejemplo es el poema “Cables”, a los que el poeta saluda por sus “¡… ondas de luz eléctrica / que dan vigor y movimiento y vida / de púgil macho a la ciudad moderna!”

			Pero además, dentro de la tradición cultural de la izquierda, la ciencia representa la luz, la sabiduría, y la Idea (palabra que suele resumir no sólo el ideario socialista o anarquista, sino la esperanza de un mañana mejor donde las diferencias de clase sean abolidas y las injusticias desaparezcan). Es decir, todo lo que se opone al oscurantismo burgués y, más específicamente, al religioso, su aliado. Por eso la ciencia también puede ser celebrada como un símbolo del triunfo de la verdad frente a la oscuridad de las fuerzas que se oponen al promisorio futuro de la raza humana. Y por eso también la palabra del poeta que intenta iluminar conciencias puede participar de los atributos de esa luz. “Útil, venciendo sombras, yergue / su testa de cristal”, dice el poeta, hablando de un farol de luz eléctrica, pero también pensando en los efectos de su palabra, de su literatura, de su acción redentora: “Y en su interior, como una idea, / lirio hecho luz brillando está”.

			Futurismo de izquierda, denuncia social, costumbrismo urbano, todo se amalgama gracias a la mirada del poeta que recorre las calles de la ciudad moderna, echando luz “para nutrir conciencias”. Se trata, evidentemente, del gran protagonista del libro, por eso no es casual que ya desde el poema-prólogo se le dé un nombre, se defina su misión y se lo eche a andar por las calles de la ciudad. Es ése, tal vez, el rasgo que mejor define al libro de Yunque: la creación del nuevo poeta de izquierda, representado, en este caso, por el “novísimo” Stello, poeta urbano, pero desplegado a lo largo del libro a través de un yo de fuertes resonancias autobiográficas. Habrá que esperar un par de años para que otro novísimo poeta le dé una vuelta de tuerca inesperada a la figura del poeta de izquierda y a los usos y abusos de lo autobiográfico en versos.

			Arte y vida

			Otro de los postulados vanguardistas que confluye con las preocupaciones de los escritores de izquierda es el propósito de unir arte y vida. De las múltiples formas en que ha sido concebido este postulado (como un ataque a las concepciones idealizadoras de la práctica artística, a las instituciones sacralizadoras del arte, como un intento de incorporar formas y materiales tradicionalmente excluidos de la esfera del arte, como un modo de cuestionar la tradicional visión del artista como un ser privilegiado y de proponer que cualquiera estaba en condiciones de hacer arte), los escritores de izquierda argentinos optaron básicamente por una: considerar la “vida” como algo antagónico al preciosismo formal, a la idea de la literatura por la literatura misma, a la lectura como principal fuente de inspiración del artista. Unir arte y vida, para ellos, implicaba bajar de las alturas del arte, salir —o ni siquiera entrar— de la torre de marfil, y enfrentarse con el mundo para dar cuenta de él. Se trata del ya conocido (y comentado) mandato o reclamo dirigido a los artistas para que se acerquen al pueblo, para que den cuenta de su vida, pero también para que elaboren una literatura capaz de hablarle en su propio lenguaje. Que el arte, como en varios poemas de Yunque, se nutra de la vida que fluye en las calles, y que vuelva a sus protagonistas en una literatura capaz de entreverarse con su vida, y que, de algún modo, logre cambiarla.

			Dentro de esta forma de entender la relación entre arte y vida, hay una variante que aparece como, tal vez, el gran objeto del deseo de la literatura de izquierda: la irrupción de un auténtico escritor del pueblo, cuya vida misma sea el origen de la literatura que produce, garantía máxima de sus virtudes literarias.

			Uno de los escritores de izquierda que ocupó este lugar de artista del pueblo fue el propio Elías Castelnuovo. Así, por lo menos, se lo presenta cuando irrumpe con Tinieblas, su primer volumen de relatos. En el prólogo, Julio Barcos (un intelectual de origen anarquista que se vincularía con los jóvenes escritores de Boedo) lo presenta así:

			Elías Castelnuovo tiene el mérito de ser antes que un obrero del intelecto, un trabajador manual, y un hombre que se ha forjado a sí mismo. La misma mano que empuñó la pluma para escribir las cuartillas de este libro, fue también quien las compuso y corrigió en el teclado de la linotipo.

			Ser obrero antes que escritor: he ahí la condición de un auténtico artista del pueblo. De esta trayectoria biográfica se deriva, a su vez, la garantía del valor de su literatura: “A Castelnuovo, como a Gorky (sic), lo ha forjado el dolor sobre el yunque de la miseria”. Por eso es que —sigue diciendo Barcos— “se dispone a narrarnos lo que ha visto y vivido a lo largo del camino de su atormentada juventud”. (27) 

			El mismo Castelnuovo ratifica esta presentación cuando señala el origen personal de sus relatos, al explicar, en más de un texto de carácter autobiográfico, que sus ficciones (si es que así corresponde llamar a sus historias) son hijas de su experiencia vital. (28)  Pero no es mi propósito aquí referirme a Castelnuovo y su literatura, sino a otro escritor que, como Castelnuovo, aparece en la arena literaria como un auténtico artista del pueblo, pero que, a diferencia de Castelnuovo, escribe versos y, además, es una… puta.

			Tres años después de Tinieblas, Castelnuovo pasa de presentado a presentador y, bajo el seudónimo de Roland Chaves, prologa Versos de una…, el primer libro de poemas de la desconocida y prostituta Clara Beter. En ese momento, el entusiasmado Castelnuovo piensa que está en presencia de una genuina escritora del pueblo; todavía no sabe que Clara Beter es un seudónimo (aunque seguramente lo sospecha), ni que no se trata de una mujer —y menos una prostituta— sino de un hombre, ni que ese hombre es el joven escritor Israel Zeitlin, más conocido como César Tiempo.

			La historia del caso Clara Beter ya ha sido contada varias veces, entre otros, por el propio autor de la criatura. En su relato, César Tiempo reconstruye brevemente la historia del grupo de escritores de Boedo nucleados en torno a la Editorial Claridad, a revistas como Los Pensadores y Claridad, y la posición subalterna que él ocupaba frente a los mayores y ya consagrados Castelnuovo, Barletta, Mariani, e incluso frente a su amigo Álvaro Yunque. Cuenta entonces que la mejor forma que encontró para integrarse como poeta al circuito editorial de Boedo fue deslizar entre los papeles de Castelnuovo un poema anónimo (“Versos a Tatiana Pavlova”) en el que una mujer de origen ucraniano-judío, devenida en prostituta argentina, le escribe a otra emigrada de su misma aldea, ahora una famosa actriz internacional, recordando algunas anécdotas comunes de infancia, pasado que confronta con el duro presente que le toca vivir. De este modo César Tiempo busca iniciarse en la literatura de izquierda y de filtrarse en su circuito editorial dándoles a sus editores (en este caso Castelnuovo) lo que buscan: “la tónica de los versos [explica César Tiempo] engarzaba con puntualidad prefabricada en la estética redentorista de Boedo”. (29)  Sin duda, pero además con Clara Beter, les servía en bandeja lo que más andaban buscando: un auténtico artista del pueblo.

			Es innegable que el interés que despierta en varios de estos escritores (no sólo en Castelnuovo) la enigmática figura de Clara Beter tiene que ver con la atracción que sobre los hombres puede ejercer una mujer que, a partir de lo que sus propios versos revelan, imaginan hermosa, convenientemente mórbida y sexualmente experimentada. Aunque el deseo de Clara Beter no deja de estar asociado también con su condición de escritora del pueblo, esto es, de alguien que sale de entre la multitud de los humillados para ofrecer sus versos amasados en el dolor: “Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares […] Cada composición señala una etapa recorrida en el infierno social de su vida pasada”, asegura Castelnuovo.

			Pero no se trata de cualquier representante del pueblo, sino de una puta, es decir, de uno de los personajes emblemáticos dentro del grupo de los humillados, con un lugar, además, ya consolidado en la historia de la literatura de izquierda e incluso fuera de ella, argentina y, se diría, universal, hasta el punto de configurar una tradición en materia de personajes: basta nomás con recordar obras como Naná, de Émile Zola, Santa, de Federico Gamboa y, en otro sentido, Du côté de chez Swann, de Marcel Proust, por no mencionar las delirantes construcciones del Marqués de Sade, Justine y Juliette o, más modernamente, la más problemática Histoire d’O, de Pauline Réage y, aunque la lista sería interminable, está la célebre Roberte, ce soir, de Pierre Klossowski. (30)  Antes que “poetisa”, Clara Beter es una mujer del pueblo (una mujer pública), y es esa condición vital la que da valor a sus versos. De su específico carácter testimonial deriva su verdad, que es, para Castelnuovo y sus compañeros, su principal valor artístico.

			Y de ahí, también, la imposibilidad de leer Versos de una… de otro modo que como testimonio de vida, es decir, como la autobiografía en verso de una prostituta llamada Clara Beter. Es lo que se desprende de la presentación de Castelnuovo cuando señala que la autora “cayó y se levantó y ahora nos cuenta la historia de sus caídas” y que “se distingue de otras mujeres que hacen versos por su espantosa sinceridad”.

			Y es ése también el principio que guía la organización y el tono del libro. Por un lado el yo, siempre puesto en primer plano, se corresponde a lo largo de todos los poemas con el mismo personaje, en el que conviven la prostituta y la poeta. A su vez, temporalmente, el relato fracturado pero coherente de su vida se divide en tres momentos: la infancia-adolescencia europea (el pasado feliz), el presente aciago en América, y el futuro, a veces lúgubre, pero generalmente esperanzado, en que por fin saldrá de su situación miserable.

			De este modo es natural, podría decirse, ver —como lo hace Castelnuovo— en ese organizado recorrido en versos por la vida de una prostituta con alma de poeta el testimonio autobiográfico de la autora. Claro que, como se sabe, el caso Clara Beter se convirtió en poco tiempo en la mejor broma que los martinfierristas jamás llegaron a imaginar.

			La paradoja de Clara Beter consiste en llevar al límite el sentido que los escritores de izquierda le dan a la consigna de unir arte y vida, y mostrar que ese límite sólo puede alcanzarse gracias a una operación ostensiblemente ficcional, a un puro artificio. El chiste —la bufonada— de César Tiempo de este modo logra condensar muy bien la forma en que los escritores de izquierda conciben y fantasean la relación entre literatura y política, señalando, al mismo tiempo, la cristalización de una estética supuestamente nueva y sus propios límites.
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			ANTES Y DESPUÉS DE POESÍA BUENOS AIRES
por Rodolfo Alonso


			Hace ya mucho tiempo que Bertrand Russell afirmó que “el lenguaje nos arrastra hacia la generalidad”. Por eso, quizá, también nosotros —antes de que la arrasadora marea de mediocridad globalizada amenazara con mimetizarlo todo— seguíamos todavía utilizando números de décadas con la pretensión de designar momentos significativos de nuestra poesía contemporánea. Hubo así una “generación del 40” en la que sólo parecían convivir elementos neoclásicos y neorrománticos, una “generación del 50” que se proponía —y se impuso— como vanguardista y una “generación del 60” públicamente interesada en acercarse a las mayorías en dicción y temas. Claro que la vaguedad de esa denominación apenas cronológica servía así de coartada para cubrir síntomas mucho más conflictivos, y por lo tanto mucho más ricos. El aire de la época no afecta a todos por igual, y no es suficiente haber nacido o publicado más o menos en las mismas fechas para sentir o expresarse de manera afín. Pero también es verdad que hay líneas que se tienden, problemas que se perciben, cuestiones que se dirimen, más abierta y francamente en una época que en otras. Y que en algunas ocasiones especiales llegan a impregnarla casi por entero. Lo cual no niega que el asunto muchas veces ya venga también de antes, y lógicamente se continúe después.

			Para intentar definir apenas por la cronología a la llamada Generación del 40, no sólo habría que olvidar que fue en 1944 cuando apareció el único número de la revista Arturo y con él la Asociación Arte Concreto-Invención, uno de los momentos (y de los movimientos) más rigurosos y exigentes del arte de vanguardia en la Argentina, sino también que por esos años ya estaban escribiendo —y precisamente allí— no sólo Edgar Bayley y Simón Contreras (Juan Carlos Lamadrid), sino también por otro lado Alberto Girri, Enrique Molina u Olga Orozco. Si bien en los dos últimos, y sobre todo en ella, podía llegar a percibirse un cierto aire elegíaco muy del momento, también es verdad que ya germinaban en el conjunto diferencias fundamentales con su contexto.

			Que por supuesto no es tan sólo literario. Aunque habían transcurrido apenas dos décadas desde lo que se considera la primera manifestación de la vanguardia en nuestro país, el martinfierrismo, ínterin el mundo había conocido la injusta derrota de los republicanos españoles y se encontraba enzarzado en una cruenta batalla para detener al Eje encabezado por el nazismo alemán. En el país se habían vivido ya los presupuestos que describe el investigador Loris Zanatta en Del Estado liberal a la Nación Católica, y, de un nuevo golpe militar, la revolución de 1943, estaba surgiendo el principal protagonista de un movimiento político-social que llevaría su nombre, el peronismo.

			En el curso de su controvertida gestión, si bien podía encontrarse entonces a un ministro de Salud como Ramón Carrillo, no deja de volverse relevante para nuestro tema la gestión de un ministro de Educación como el doctor Ivanissevich, quien al inaugurar el XXXIX Salón Nacional se pronunció: “Ahora los que fracasan, los que tienen ansias de posteridad sin esfuerzo, sin estudio, sin condiciones y sin moral tienen un refugio: el arte abstracto, el arte morboso, el arte perverso, la infamia en el arte”, un arte que “no cabe entre nosotros”. Y define a sus cultores como la “última expresión de los desorbitados anormales estimulados por la cocaína, la morfina, la marihuana, el alcohol y el snobismo”. (1) 

			El invencionismo, es decir Edgar Bayley, dando un paso más allá del creacionismo (no es casual que en Arturo se publique un poema de Vicente Huidobro, aunque también es sintomático que lo acompañe otro de Murilo Mendes, el gran modernista brasileño), se proponía desprender a la imagen de toda representación, devolviéndole “una realidad independiente y autónoma”, porque “nunca una obra ha valido por su capacidad de acuerdo con una realidad cualquiera, exterior a ella, sino por su capacidad de novedad, novedad, vale decir, desplazamiento de valores de sensibilidad ejercidos por una imagen”. En consecuencia, “el valor estético no es incumbencia del acuerdo con una realidad, sino de la condición de la propia imagen”.

			Poco después, en 1948, Juan Jacobo Bajarlía edita Contemporánea, una revista que pese a resistir sólo dos años, logra el “feliz encuentro” entre el invencionismo y un significativo grupo de muy jóvenes poetas: Raúl Gustavo Aguirre, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Jorge Enrique Móbili. En 1950, Aguirre (en un comienzo acompañado por Móbili) presenta el primer número de Poesía Buenos Aires, una publicación dedicada exclusivamente a la poesía que iba a alcanzar en nuestro medio una dimensión y una repercusión que, por inusitada, acaso ni siquiera imaginaron sus propios protagonistas.

			A lo largo de los años, una serie de nombres singulares, y en muchos casos significativos, se fueron acercando, algunos en forma más o menos continuada, constituyendo de algún modo el núcleo duro de la publicación mientras que otros lo hicieron en forma a veces ocasional, o tangencial, o recurrente. Casi ninguno de ellos parecía impulsado con exclusividad por un proyecto literario; Nicolás Espiro, entonces estudiante de medicina y luego psicoanalista en Madrid, después de haber codirigido durante muchos años la revista, nunca se decidió a publicar un libro propio. Y muchos tampoco fueron poetas, o solamente poetas. Wolf Roitman, otro temprano codirector, muy pronto se radicó en París donde desarrolló una obra de artista visual; el músico Daniel Saidón, o Jorge Souza, un escultor concreto, también amigo y huésped entrañable, al mismo tiempo que responsable directo del diseño gráfico. ¿Y cómo no destacar a Juan Carlos Paz, el insobornable líder de la música dodecafónica, un intelectual de avanzada con cuya exigente madurez me tocó coincidir siendo adolescente, todos los sábados después del almuerzo, en el mismo Palacio do Café de la avenida Corrientes 743, al lado de la casa de Aguirre, mientras esperaba la reunión habitual con el grupo de la revista?

			Había que haber vivido en Buenos Aires a comienzos de la década de los cincuenta para visualizar cómo, sin habérselo propuesto, desde una publicación absolutamente independiente y dedicada en forma exclusiva a la poesía, que sólo tiraba quinientos ejemplares, de carácter prácticamente artesanal, y que cumplió al pie de la letra su propósito de “no devenir institución”, se cambiaron los modos de escribir y de vivir la poesía en la Argentina.

			El desafío que propone evaluar hoy, desde el concepto de ruptura, los efectos de una revista como Poesía Buenos Aires, cuyos treinta números se publicaron entre 1950 y 1960, implica algunas dificultades; quizá la menor, y que hasta puede resultar beneficiosa, resida en el hecho de sentirme, de algún modo, juez y parte ya que sin habérmelo propuesto, pasé a ser su miembro más joven. Pero ¿cómo pensar esa aventura en tiempos de anomia y banalización, en los que no parece imperar código ni valor alguno? ¿Cómo imaginar, en la actualidad, que escribir poesía totalmente en minúsculas y sin signo alguno de puntuación resultara entonces agresivamente insólito e inusitado? ¿Que fuera estruendosamente escandaloso abandonar la métrica y la rima, la ilación gramatical o sintáctica y renunciar a transmitir algún mensaje más o menos explícito? ¿Cómo aceptar el riesgo que implicaba, cuando se recuerda que las telas expuestas por algunos pintores concretos fueron tajeadas?

			Otras dificultades surgen directamente del asunto mismo: la publicación nunca sostuvo un dogma explícito; el llamado “grupo Poesía Buenos Aires”, que a veces, sobre todo al comienzo, se concentra por asiduidad y estilo, en otras ocasiones amplía sus límites hasta difuminarlos. De allí que no siempre se llegara a percibir desde afuera la existencia de lo que podríamos denominar “núcleo duro” que, por lo demás, persistió a través de los años alrededor de Aguirre; de allí también que en ocasiones se hablara de manera indistinta de revista o de movimiento cuando, en realidad, no siempre coincidieron en sus alcances.

			Ese paradigma de lo que debía ser una revista de vanguardia en la década del 50, se inicia ya en el primer número con el reconocimiento explícito, y al mismo tiempo acotado, de su auténtico linaje: el invencionismo poético que, indisolublemente ligado con el arte concreto, había surgido con aquel único número de la revista Arturo. Un breve pero significativo texto de Edgar Bayley afirma en la entrega inicial de Poesía Buenos Aires: “Y es porque algunos de nosotros hemos trabajado a veces dentro de esta conciencia, que se ha adoptado para designarla, sin insistir demasiado en ello y a título provisorio, la palabra invencionismo”. Como si fuera premonitorio de la deriva orgánica con que los mejores exponentes de Poesía Buenos Aires, sin dejar de apostar siempre enérgicamente por la poesía moderna, iban a irse alejando de toda rigidez, de cualquier ortodoxia, ya en ese número inicial, quien apareciera como el patriarca de la “escuela” la minimiza y elude endiosarla. Al cumplirse el tercer aniversario de la revista, el hombre que la hizo posible, Raúl Gustavo Aguirre, dirá claramente que “Poesía Buenos Aires tendrá a bien no devenir institución” y al cerrar el número 25 (otoño de 1957), reiterará el derrotero: “Ninguna fórmula, ninguna receta, en conclusión, queda de todos estos años. Una vez más hay que decirlo: no sabemos qué es la poesía y, mucho menos, cómo se hace un poema”.

			Una afirmación que entraña otra dificultad: al mismo tiempo que su presencia y su perduración suelen ser consideradas con razón como un momento de cambio fundamental en la teoría y en la práctica de la poesía argentina, resulta difícil precisar conceptualmente ese “espíritu nuevo” que, por lo demás, a lo largo del tiempo, no se manifestó en todos sus integrantes de la misma manera. Vivido más bien como una experiencia, absolutamente ajena a las meras ambiciones literarias, y deseado finalmente —y acaso sin saberlo— más bien como una evidencia, el poema no responde a ortopedias o códigos, a recetas o fórmulas, a programas o efusiones.

			Recordemos que si bien su director, Raúl Gustavo Aguirre, había comenzado por un dominio de la poesía tradicional que no sólo fue reconocido por un Premio Iniciación de la Comisión Nacional de Cultura sino también por la invitación a colaborar en Sur (que abandonó pronto voluntariamente), y que Mario Trejo había debutado con los sonetos de Celdas de la sangre y Alberto Vanasco con sus Cuartetos y tercetos definitivos, hubo otros que comenzaron directamente por la vanguardia, como es el caso del creador de aquel invencionismo cuyo descubrimiento los transformó en conversos, Edgar Bayley, o como Francisco Urondo y yo mismo, que entramos directamente en materia, sin transitar previamente por métrica y rima.

			Sólo hay dos momentos en los que se intenta manifestar con claridad un criterio coherente de grupo: la Antología de una poesía nueva (1952) y el número 13-14 (primavera de 1953-verano de 1954), dedicado a presentar una “Imagen de la nueva poesía”, donde aquel núcleo duro es congregado bajo el rótulo de “Poetas del espíritu nuevo”, el primero de cuatro apartados. Los restantes se dedicaron a la poesía madí, al surrealismo y a una extensión más laxa del llamado “espíritu nuevo”. Es en esas publicaciones, y también en los primeros números de la revista, donde se manifiesta de manera más visible la resonancia del invencionismo. Y en ambas tuvo principal protagonismo y tal nivel de exigencia que dio lugar incluso a acaloradas polémicas, Raúl Gustavo Aguirre, autor de la antología, y, con Nicolás Espiro, de la gestión y redacción del número de la revista mencionado antes, que incluía estrictas valoraciones críticas. El mismo Aguirre, con su desmedida y habitual generosidad, incrementaría mucho más la perspectiva cuando ya en 1979 publique una amplia antología de la revista. No sólo la titulará El movimiento Poesía Buenos Aires sino que incluirá en ella a todos los poetas argentinos publicados, incluso a los desplazados del “espíritu nuevo” en aquel número de 1953-1954, que dio lugar al entredicho con los surrealistas; de modo tal que, mientras la Antología de una poesía nueva incorpora sólo ocho poetas, en El movimiento Poesía Buenos Aires el número asciende a cuarenta y tres poetas que van desde Macedonio Fernández a Alejandra Pizarnik.

			En este recuento quizá resulte de interés señalar que ninguno de los poetas ligados con Poesía Buenos Aires concluyó (y en la mayoría de los casos ni siquiera inició) la carrera universitaria de Letras, mientras que sí lo hicieron prácticamente todos los integrantes de Contorno, la otra gran revista del período. Y también que, aunque no faltó quien nos acusara entonces de afrancesados o de europeizantes, el tango de los cuarenta era para no pocos de nosotros como el mismo aire que respirábamos. Nuestra devoción se inclinaba también por la vanguardia tanguera, de Julio de Caro a Horacio Salgán; hubo amistad con Enrique Mario Francini y con Argentino Galván; Piazzolla contestó con una larga carta manuscrita el envío de mi primer libro, mientras que Bayley y Juan Carlos Lamadrid dirigieron juntos una revista más que significativa: Conjugación de Buenos Aires (tres números, en 1951), en la que se codeaban De Chirico y Carlos de la Púa, el lunfardo con las tesis de Tomás Maldonado. Sin olvidar que el mismo Lamadrid le dio letra a Fugitiva de Astor Piazzolla, lo mismo que haría Mario Trejo con Los pájaros perdidos. Es que, precisamente, aquella devoción, esas vivencias, tampoco requerían relumbrones exteriores ni retóricos, estaban en el fondo de una sensibilidad. Y alguna vez me he preguntado si la musicalidad y la invención, incluso de lenguaje, de muchos de esos tangos inefables no habrá tenido que ver con el humus mismo de nuestra condición y, en consecuencia, también de nuestra creatividad.

			Si el invencionismo fue, por lo menos en un comienzo, de algún modo nuestro linaje, no es desatinado inferir que en gran medida nos llegó por intermedio de Edgar Bayley (1919-1990). Aun así, nunca se dio desde un empaque magistral, porque si algo lo caracterizó, como intelectual y como artista, fue el ejercicio de una meridiana capacidad de raciocinio, de una luminosa claridad de pensamiento que, casi desde un comienzo, y de una forma quizás orgánica, constitucional, innata, siempre se mantuvo vigilante de sus posibles desbordes. Una fecunda riqueza existencial y un hondo y fundamental apego a la vida mitigaron un entrevisto, imaginado o temido riesgo de posibles carencias y excesos. Claro que a ello deberíamos añadir, con la idea de ir precisando su retrato para quienes no lo conocieron, una no menos intrínseca aversión por la solemnidad y la grandilocuencia, por la autosuficiencia y la falta de sentido del humor. Siempre y no pocas veces hasta con exceso, se manifestó contra ellas pagando, con dignidad indeclinable, el precio de quienes saben mantenerse ajenos a toda componenda, a toda manipulación, a todo conciliábulo. Una ética que en gran medida, siempre tamizada por las personalidades particulares, puede servir para identificar el espíritu del grupo.

			Es verdad también, como ya dije, que ello no hubiera sido posible sin la capacidad de armonía y concreción de Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983), quien, como bien dijo Jorge Enrique Móbili, “llevaba nuestros sueños a la imprenta”. Si la impronta de Bayley era exigente y burlona pero arisca y distante, y a veces hasta espectacular en sus apariciones tan inusitadas como resonantes, la presencia (y la generosidad inagotable, íntima) de Aguirre fueron una cálida constante. Él había asumido lo que llamó “una continua obsesión” consistente en la apuesta realizada consigo mismo de cubrir treinta números en diez años. Muchas veces aceptó aparecer codirigiendo lo que sólo a él debía su existencia y cuidó a los otros descuidándose a sí mismo; muchos de los primeros textos de Bayley se publicaron por su iniciativa, no pocas veces incluso entre rezongos del autor. Y bien sé yo la extrema generosidad con que me abrió las puertas desde mis primeros pasos. Y quizá porque el gesto resulta absolutamente inhabitual en estas lides, fue también levadura y fermento que nos contagió su límpida devoción por la mejor poesía.

			En la constelación que configura el grupo reunido durante la década de los años cincuenta alrededor de Poesía Buenos Aires, si Raúl Gustavo Aguirre fue el astro fijo que da coherencia a todo el sistema, Edgar Bayley constituyó una presencia permanente aun sin ser de los íntimos que se reunían cada semana; se movilizaba en otros círculos, realizaba otros movimientos planetarios, otras elipsis, otras parábolas; procedía por alusiones, por entradas imprevistas, por apariciones repentinas, por descuidos, por presencias insólitas, por papeles olvidados que sin embargo para él eran fundamentales: nunca se comportaba de manera convencional, en el sentido incluso administrativo del término. Quien había llegado a ser no sólo jefe de escuela sino también exigente teórico de un movimiento poético que, como el invencionismo, acentuaba en términos casi inimaginables el rigor y el desprendimiento de todo lo accesorio, de todo lo que no fuera esencial para su exigente sentido del lirismo, en un gesto poco usual, sabía también ponerse límites a sí mismo. Ya entonces se manifestaban dos características notables de Edgar Bayley: su profunda capacidad de razonamiento y, al mismo tiempo, su capacidad para establecer un límite humano a esa rigurosa inteligencia.

			Así ocurre cuando, en el último número de Poesía Buenos Aires, en la cual llegó a figurar como codirector, publica uno de sus lúcidos ensayos, “Breve historia de algunas ideas acerca de la poesía”. Mientras realiza un análisis —quizás un balance de sus propias teorías que van evolucionando a lo largo del tiempo en el sentido de ser cada vez más amplias y menos rígidas (“no creo, en modo alguno, en la superioridad estética de los caminos insólitos”)—, mantiene lo que tenían en el fondo de renovadoras sin poner el acento exclusivamente en lo formal, algo de lo cual, por otro lado, se había cuidado casi desde un comienzo: habla allí, con claridad, del “no poder hacer otra cosa” pero, también, lúcidamente, “de la jerarquía de esa forzosidad”.

			En mi experiencia personal, el contacto con los jóvenes reunidos alrededor de la ahora legendaria revista me inició en una amistad fundamental y en una aventura resplandeciente. Con dieciséis años, y todavía en el colegio secundario, recorriendo las galerías de arte y librerías de la calle Florida, en una mesita baja de Viau, encontré varios ejemplares del número 5. Sentí como un descubrimiento, como un llamado, intuí una afinidad instintiva y, a pesar de la timidez, les mandé una carta aduciendo que formaba parte de un grupo. Con su respuesta me invitaron a un encuentro en el Palacio do Café, era el 3 de octubre de 1951 y estaban Aguirre, Nicolás Espiro, Wolf Roitman, que esa noche se iba a París, y Daniel Saidón; conservo el libro que me regaló esa noche Aguirre con su dedicatoria: “A Rodolfo Alonso y su barra”. Al día siguiente yo cumplía diecisiete años. Y ellos iban a ser mi verdadera barra aunque eran unos siete u ocho años mayores que yo. Leyeron allí mismo mis poemas, y Espiro, un crítico muy incisivo, me señaló que había que tener mucho cuidado con las palabras “prestigiosas”. Sentí en seguida lo que para mí sigue siendo Poesía Buenos Aires: una mezcla de fraternidad y de exigencia. Eras aceptado inmediatamente y se te abría un crédito, pero la poesía era una cosa seria. (Algo que —después descubrí con injustificada sorpresa— ya había sostenido Raúl González Tuñón, a quien por aquel entonces no frecuentábamos: “que todo en broma se toma. / Todo, menos la canción”.) Una formación que nunca dejaba de ser ética y estética al mismo tiempo, la entrega a la poesía no puede ser a medias, ni secundaria, o como decía Espiro: “Se puede ser poeta y otra cosa, pero no otra cosa y poeta”.

			Poco antes de acercarme a la revista me había tocado descubrir, por mi propia cuenta, y como una doble iluminación, primero a César Vallejo, una presencia todavía indeleble, en los anaqueles de un exiliado republicano y casi simultáneamente a Roberto Arlt, cuyas primeras ediciones se encontraban en librerías de viejo junto a grandes pilas vírgenes de las heroicas reediciones de Raúl Larra para su editorial Futuro. Todavía no era su hora, que estaba por llegar, pero ambos fueron fundamentales para mí, así como no mucho después, ya en la revista, me alcanza de improviso otro casi desconocido entonces: Macedonio Fernández, la edición mexicana de cuyo único libro de poemas (póstuma, y no por su iniciativa), prologada por un paraguayo, también encontré apilada en una librería de viejo, cuando prácticamente nadie se acordaba de él. Un ejemplar ilustrado con esa magnífica fotografía en la que empuña orgulloso la guitarra que no sabía tocar y que enseguida hice circular para proponer su publicación en Poesía Buenos Aires, donde alcanzó a aparecer en el último número.

			Ya entonces, Edgar Bayley se presentaba en el grupo más o menos estable que se había ido conformando, como un astro a la vez próximo y lejano, pero con órbita propia. Si por un lado se aceptaba entonces abiertamente que la aparición de Arturo y la constitución de la Asociación Arte Concreto-Invención, eran las fuentes de nuestra genealogía, al amparo de la rigurosa Diosa Razón y de los más despojados y rigurosos exponentes de las artes visuales y del lirismo —los pintores concretos y los poetas invencionistas—, también es verdad que, por otra parte, la evolución de Bayley y de la gran mayoría de los más asiduos participantes de Poesía Buenos Aires iba a irse alejando por propia maduración, por propia deriva, de cualquier ortodoxia y del más mínimo asomo de dogmatismo.

			Porque si los concretos y los invencionistas ponían el acento con énfasis en la “no expresión, no representación, ningún significado” pero también en la “alegría” y en la “negación de toda melancolía” (como dice de manera explícita la primera página de Invención 2, de

			Edgar Bayley, 1945), en el primer número de Poesía Buenos Aires —cinco años después— es el propio Bayley quien, al final de un pequeño suelto titulado “Invencionismo”, se preocupa por aclarar que esa designación se realiza “sin insistir demasiado en ello y a título provisorio”. En 1952, en “Realidad interna y función de la poesía”, un texto que luego iba a dar título a su primer libro de ensayos, y que Poesía Buenos Aires reimprimió como folleto después de publicarlo en dos números de la revista, decía más que claramente: “He querido poner el espíritu crítico al servicio de la inocencia”.

			Entre los poetas, claro, casi todos amigos entrañables, el núcleo duro, además de Aguirre y Espiro, casi permanentes, y del Bayley inusitado, de un Móbili que se aparta ya casi al inicio, incluye al santafesino Paco Urondo, a Luis Iadarola, a los hermanos Néstor y Osmar Luis Bondoni, que venían de Capilla del Señor, a Ramiro de Casasbellas que pronto iba a ser expropiado por el periodismo, al detonante Jorge Carrol finalmente afincado en Guatemala. Y, aunque un poco más lejanos, al porteño y circunspecto Alberto Vanasco, al no menos porteño y huidizo Mario Trejo, de rara inteligencia y hábitos casi exclusivamente nocturnos, a los más jóvenes Fernández Moreno: Manrique y Clara, a Rubén Vela, a un temprano Omar Rubén Aracama, a Elizabeth Azcona Cranwell. En las ediciones de la revista muchos de nosotros íbamos a publicar por primera vez, y a veces a traducir por primera vez, aunque también se acercaron algunos poetas menos vinculados con el grupo y de poéticas tan diferentes entre sí como Leónidas Lamborghini, Francisco Madariaga o Alejandra Pizarnik.

			El movimiento dio la posibilidad de conocer, junto a seres humanos de calidad excepcional: poetas, escritores o amigos de los poetas (entrañables compañeros que sin necesidad de escribirla encarnaban, eran la poesía), a músicos como Juan Carlos Paz o Francisco Kröpfl, artistas plásticos como Libero Badii o Alfredo Hlito, a Juan L. Ortiz y a Oliverio Girondo. Si Girondo, compartido con los surrealistas, era la presencia viva de un vanguardismo encarnado, casi orgánico, Juan L. Ortiz, recluido en su provincia pero consciente del universo-mundo, tan atento a los reinos animal y vegetal como a lo esencialmente humano, también la injusticia, ajeno por naturaleza a cualquier mezquina astucia, a cualquier componenda, fue para nosotros la prueba viviente, el testimonio orgánico de la poesía asumida como manera de vivir.

			Tantas milagrosas coincidencias se extendieron muy temprano a otros países y a otros continentes, y así me fue dado conocer a Giuseppe Ungaretti y a Saint-John Perse, contar con el aprecio de Drummond de Andrade y de Murilo Mendes, de René Char (por quien Aguirre sentía una comprensible devoción y a quien le dedicó todo un número), de Achille Chavée, de René Ménard y el chileno Andrés Sabella, y contar con la amistad tan generosa como exigente de Milton de Lima Sousa (el único brasileño al que se puede considerar prácticamente miembro del grupo), de António Ramos Rosa o de Fernand Verhesen, entre otros. Esos contactos fecundantes, que me fueron construyendo como hombre y como artista, que constituyeron mi iniciación y mi alimento, son una de las mercedes más valiosas que debo agradecerle, también, a Poesía Buenos Aires.

			De Aldo Pellegrini, pionero del surrealismo en América Latina, recuerdo también la encendida polémica con que, en defensa del surrealismo que consideraba agredido, replicó desde su revista Letra y Línea al número 13-14 de Poesía Buenos Aires, que a su vez insertó en el número siguiente, como suelto, un panfleto amarillo titulado “El profesor y la poesía”, que intuyo elaborado por Bayley. (2)  Nada de lo cual impidió que con el tiempo esa amistad se intensificara, hasta el punto de concluir con la dedicatoria del volumen antológico El movimiento Poesía Buenos Aires. Fue él quien me propuso traducir autores en versiones que luego resultaron memorables: la primera traducción latinoamericana de Pessoa, anticipada en el último número de la revista (y donde aparecían por primera vez en castellano todos los heterónimos), y una amplia antología de Ungaretti. La relación con el grupo de los surrealistas argentinos: Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Carlos Latorre, Julio Llinás, fue paralela a mi más activa colaboración con Poesía Buenos Aires, los dos movimientos de vanguardia en la poesía argentina de los años cincuenta. No pocas veces me tocó incidir para que se volviera a publicar en la revista, donde habían aparecido algunos de sus primeros poemas, a mi querido y admirado Francisco Madariaga. Y desde entonces conservo la generosa amistad de Osvaldo Svanascini, tan cercano al surrealismo aunque no miembro asiduo del grupo.
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